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Jar.  Vrchlický: 


Mimosy. 

Básně  Jar.  Vrchlického. 


Mimosa. 

Mimosy  ruka  dotkne  se, 
hned  oprcbá  ji  květ, 
jen  náraz  mdlý  a  po  lese 
jde  křídlem  větru  v  let, 
a  zbude  u  tvé  dráhy 
jen  stonek  nahý. 

Oč  lepši  jsi  ty,  básníku, 
mimoso,  citem  svým? 
V  han,  ve  urážek  povyku 
květ  sprchne  ti  jak  dým, 
sám  zbudeš  u  své  dráhy 
jak  stonek  nahý. 


Křivda. 

Zažírá  se  křivda  v  duši 
jako  rez, 

kdo  ji  dělá,  zda-li  tuší, 
co  tu  zašil  dnes? 

Ještě  štěstí,  že  tu  láska, 
která  rez 

stráví,  zkruší  a  dá  duši 
křídla  do  nebes! 


Nech  to  .  .  . 

Co  tě  bolí,  co  tě  trudí  —  nech! 

Co  je  srdci  zapomnění,  to  je  skále  mech. 

Však  ta  skála, 

necht  se  mrtvou  zdála, 
i  s  tím  mechem  na  své  hrudi 

vzplane  zase  v  jitra  plamenech! 


Mimosy.  3 

Co  Jsme  rádi  mdli  . .  . 

Co  jsme  rádi  měli  —  věčné  jest, 
kvlti  barvu  má  i  světlo  hvězd. 

Co  jsme  rádi  měli  —  a  všech  cest 
čeká  na  nás,  zůstane  vždy,  s  námi  jest. 

Co  jsme  rádi  měli  —  nechC  náš  trest, 
vždy  je  sladké,  vždy  je  s  námi,  věčné  jest! 


Vždy  znovu  . . . 

To  zákon  přírody  jest:  začít  zas. 
Nad  úhorem  tak  mrtvým  vstává  klas; 
hned  včela  tu  i  motýl  za  ním. 
Já  stokrát  pad  a  stokrát  povstal  též, 
chuf  k  žití  vítěz  —  pessimísmus  lež  .  . . 
—  Ach,  nač  se  nyní  bráním? 


Týž  motiv. 

Edo  jen  by  o  tom  pochybovat  moh'? 
Květ  nový  na  jaře  má  holý  hloh 
a  duše  píseĎ,  tot  tak  přirozené! 

Kmen  ztrouchnivělý 

zasněžen  celý 
na  jaře  v  mízu,  v  poupata  žene, 
a  vidí  včel  a  motýlů  kol  shon  — 
Proč  horší  být,  než  on? 


Dost  času  .  .  . 

Na  klid  a  mír  máš,  duše,  času  dost. 
Zde  jen  jsi  bojovník  a  plachý  host. 
Co  urveš  neb  co  padne  tobě  v  klín, 
at  radost  je  to  či  radosti  stín, 

či  šedý  blin 

ze  zřícenin, 
vše  může  býti  tobě,  kam  se  hneš, 

jak  sama  chceš, 

největší  skvost ! 


Jar.  Vrchlický: 
Jiskry. 

Z  popele  a  troudů  jisker  změt 
vzlétá  naposledy,  co  jen  s  nimi? 
A  jsoQ  přec  jen  pravá  odpověď 
a  zvěst  žití,  které  pod  vším  vře, 
sestry  hvězd  jsou,  letí  výš,  ó  hleď! 
Vždy  jest  věčné,  co  se  k  světlu  tře. 
Jisker  horší  nejsou  snad  mé  rýmy. 


Před  nocí. 

Jako  po  nešporách  v  celu  svou 
mnich  se  vrací  zadumán  a  sám, 
denně  nad  svou  prací  únavnou 
v  kalich  duše  své  se  zavírám. 

Do  rána  co  tam 
as  mi  zkvete,  já  se  málo  ptám. 
Jedno  chci  jen:  Mír  a  utišení 
jako  zvonů  zmírajících  znění. 

Co  dá  zítra  nový  den 
vím,  že  uvítám  zas  —  spokojen. 


Odkud? 

Odkud  jen  se  bere  síla  v  nás, 
stokrát  zdeptána,  že  vstane  zas? 
Je  to  úděl  božství  snad? 
Je  to  vůle,  růst  a  zrát? 
Je  to  vlastní  duše  hodokvas? 

Je  však  tady!  —  Rád  ji  přivítej, 
zpívat  chce  a  jásat :  V  skok  a  rej ! 
Odkud  přišla,  co  ti  po  tom  jest? 

Čeká  u  tvých  cest, 

jako  záře  hvězd, 
vždy  jest  zázrak  a  vždy  čaroděj ! 


Staré  rány. 

Zas  to  bolí,  bolelo  —  a  bude  zas. 
Rány  také  nezahojí  ani  čas. 
Vždy  se  ozvou  znova 
jak  vzkaz  od  hřbitova, 
který  zdí  svou  bílou  oba  čeká  nás. 


Mimosy. 

Proč  jen?  (Ptá  se  duše  znavena) 
Takých  citů  v  nás  je  proměna? 

Co  dnes  vrchol  blaha, 

proč  to  k  duši  sahá, 
rozkoše  jak  píseň  pro  vždy  ztracená? 

Proč?  —  Ach,  ozvěna! 


Jsou  bolesti. 

Json  bolesti,  jichž  nelze  vyslovit. 
Jsou  zápasy,  jichž  nelze  dobojovat. 
Lze  v  posled  všecko  trpěti  a  mřít, 
však  nelze,  koho  rád  máš  —  nemilovat. 

Json  naděje,  jež  vzplanou  každým  dnem 
a  splasknou  jako  bubliny  —  co  s  nimi? 
Blah,  kdo  můž  ukojit  svou  bolest  snem, 
svou  naděj  splnit  zbytečnými  rýmy  .  .  . 


Dvd  sloky  o  štéstí. 

Lze  věřit  v  štěsti?  —  Pouze  okamžik. 
Jím  dlouho  zp{jet  se,  jest  nebezpečné, 
to  probuzení  jest  pak  hořký  lík, 
to  oklamání  za  vteřinu  —  věčné. 

A  proto  beř  vždy  štěstí  skepticky, 
je  vítej  rád,  však  chraniž  se,  mu  věřit, 
boj  i  pláč  za  ním  pak  je  nadlidský 
a  klam  je  propast,  již  ti  nelze  změřit. 


Ghazel. 

Včelo  lačná,   putující  z  květu  na  květ  dál, 
duše  moje,  co  ti  říci,  kde  tvůj  ideál? 
dennicí  a  večernicí  co  ti  plane,  co  ti  svítí 
šumným  hvozdem,  květným  luhem,  pustou  tiší  skal? 
v  žití  jako  na  hřbitovu  v  rázném  činu,  vlídném  slovu, 
miluj,  zpívej,  v  ohni  touhy  křídla  svoje  spal! 


Umlkám. 

Umlkám  jako  zmlká  pták, 
jen  v  hoaštiné  to  tikne, 
A  večer  pak  a  noc  a  mrak 
a  svět  již  tichn  zvykne. 

Viak  až  se  jitro  navráti 
ve  květech,  vCni,  paprscích 
již  jÍDl  badon  zpívati  — 
kdož  zvi,  že  já  jsem  ztich  ? 


F.   L.  Věk. 

ITetl,  samostatná  Část.   Napsal  AI.  Jirásek. 

(Pokračování.) 

ík  přednesl,  že  by  rád  v  D  .  .  .  ce  zřídil  divadlo,  aby  do- 
máci  lidé  občas  hráli  nějaký  kus  a  vždycky  na  chadé. 
„A  jaké  kuByl" 

.Nejprve  bych  rád  nacvičil  kns  .Břetislav  a  Jitka". 
.Óeaky?" 
.Óeaky." 

,To  oemjiže  být!" 
.Ale  ten  kns  hriui  v  Praze,  pane  vrchol." 

,V  Praze!  Co  v  Praze!  Když  jim  tam  vysoké  gnberoiam  —  ale 
tady!  .  .  .  Nač  tady!  Máme  dost  starosti  g  aktéry;  json  mezí  nimi  pode- 
zřeli cizozemci,  a  teď  těchto  nepokojných  časfl  neni  žádnému  co  věřit. 
A  také  co  se  hraje  1"  Vrchní  se  obrátil  k  Tíkovi  plnoa  tváří  patrně 
již  rozčilen.  ,Go!  O  samých  králfch,  císařích  a  vrchnostech,  ukazigi  se 
naschvál  a  přehnaně,  lživě  špatné  jejich  charaktery,  podkopává  se  Acta 
k  zeměpáno,  k  vrchnosti,  kazi  se  pořádek,  mravy  a  pořád  jeo  .svoboda", 
.svoboda!" 

Vrchníma  došel  dech  jak  jednim  proudem  se  ta  řeč  hrnnia.  Ale 
hned  zase  začal : 

.Vždyt  toto  Q  vás  žádný  nechce.  Mám  dobré  zprávy.  Nač  tedy  mást 
lidem  hlavy  —  Tady  máme  ještě  trochu  pokoj,  chcete  ho  pomšit?  — 
A  pak  je  přísné  gubernialnl  nařízeni  — -" 

.Ale  je  to  příkladný  kns,  dovolený,  a  všechny,  které  — " 
.To  platí   pro  Prahu,   již  jsem  řekl,   tady  máme  dozor  my  a  také 
zodpovídáni  —  Jsou  to  samé  novoty,   ale  největší  ta,   že  chtějí,  aby  se 
česky  hrálo.   To  nebylo  jakživ  a  neul  toho  potřeba.   A  je  to  podezřelé, 
je  to,  abyste  vědél,  rebellancské  ^" 
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ffAle  pane  vrchni!"  zvolal  Věk  už  popuzen. 

»Mlčte!  Vy  snad  ani  nevíte.  Je  to  rebellantské.  Slavná  vláda  za- 
kládá a  podporuje  normální  školy,  stará  se,  aby  se  mohl  každý  vzdělat 
a  naučit  se  německy^  a  tady  to,  co  chcete,  jsou  škodné  novoty.**  Vstal 
a  postavil  se  přímo  proti  Věkovi,  hledě  na  něj  významně,  skoro  výhružně. 
„Ale  jsou  také  nebezpečné  — "  A  po  česku  dotvrdil: 

„Pamatigou  si  a  dt^i  si  říct.  Hledějí  si  radši  handle  a  nechají 
Rousseaua  a  tyatru  a  pAjčování  knih!  — ** 

To  o  těch  knihách  vyhrkl.  Věk  vyvalil  na  okamžik  oči.  I  tohle! 
Pak  se  prudce  ozval:  „To  je  má  starost,  pane  vrchní  —  já  — *» 

ffSnad  nejsou  spokojený  ?**  rozkřikl  se  vrchní  už  vyšším  hlasem, 
,uejsou-li,  jdou  si  k  panu  krigskému  — " 

„Také  se  ku  panu  krajskému  obrátím  a  uvidějí,  že  nechci  nic  re- 
bellantského  — *" 

Vrchní  popuzen  touto  odvahou,  jaké  ve  své  kanceláři  ještě  nikdy 
neviděl,  bodl  pravici  prudce  do  vzduchu  proti  Věkovi  a  rozkřikl  se  na 
něj  fistulkovým  hlasem:  „Jdou!  Už  jdou!  A  uvidějí,  co  bude  s  tím 
jejich  tyatrem!" 

Věk  odešel  popuzen.  Zlobil  se  na  vrchnihO;  než  také  málo  žehnal 
jejich  syndikovi.  Ten  jistě  podal  už  napřed  vrchnímu  zprávu,  jak  bylo 
znáti  z  toho,  co  vrchní  řekl,  že  má  dobré  zprávy  o  tom,  jak  v  D  . . .  ce 
málo  touží  po  divadle. 

Věk  hned,  jak  se  domů  navrátil,  sedl  a  napsal  důtklivou  žádost  ku 
kriúskému,  aby  jim  v  D  .  .  .  ce  povolil  hráti  divadlo  po  česku.  Žádost 
odeslal,  zároveň  však  pomýšlel,  že  bude  nutno  zajeti  do  Hradce,  aby  si 
tu  sgednal  nějakou  přímluvu,  poněvadž  vrchní  zajisté  podá  krajskému 
nepříznivou  zprávu. 

Hned  se  však  vypraviti  nemohl  a  pak,  když  se  již  na  cestu  chystal, 
roznemohly  se  mu  děti.  Nejprve  synek  a  hned  také  dceruška;   oba  spálou. 

xm. 

O  dětech,  též  o  tajemné  výpravě  a  jiných  událostech. 

Příbytek  smutně  stichl,  když  umlkl  smích  dětí,  jejich  veselé  hlasy; 
strach  tudy  plíživě  chodil.  To  bylo  k  jara,  kdy  v  polích  nastaly  práce. 
Věk  musil  dohlížet,  ale  obyčejně  tam  dlouho  nevydržel.  Pudilo  ho  zase 
domů,  podívat  sC;  jak  je.  A  líto  mu  bylo  ženy.  Obdivoval  se  jí,  jak 
obétivě  ošetřuje  nemocné,  jak  je  hlídá  ve  dne  v  noci,  jak  úzkostlivě, 
s  jakou  něžností  a  péči,  a  sám  sobě  vyčítal,  že  někdy  nevydrží  tolio 
kormutlivého  pohledu  na  nebohé  červíčky,  že  se  radéji  vytratí  ze  světnice, 
kdy  teskným  tichem  zaúpí  bolestný  sten  hned  z  té,  hned  z  oné  postýlky. 

Nemoc  dětí  byla  zlá,  tuhá,  a  šel  z  ní  strach  horších  ještě  následků. 
To  byly  zasmušilé  dny  v  otvírajícím  se,  krásném  jaru.  Ani  bujné  osení, 
ani  svěží  krajina  v  mladé  zeleni,  ani  zpěv  skřivanův,  nic  ho  netěšilo. 
Pocítil,  že  jen  ze  srdce  je  svět  člověku  milým. 

V  tu  dobu  došel  Heldův  list  a  dlouhý.  Byl  německý,  a  Held  se 
omlouval,  že  tak  píše,  to  že  jen  aby  času  ušetřil,  nebot  že  nemá  žádného 
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cviku  v  českém  psaní,  po  němečku  že  se  snáze  vyjádři,  když  je  ze  škol 
tak  zvyklý  a  také  že  by  se  mu  Věk  vysmál;  on,  Held,  že  se  nemohl 
cvičit  v  češtině  jako  Věk  na  staročeských  knihách,  na  ty  že  neměl  kdy 
a  na  nové  také,  a  teď  že  také  nemá,  když  je  zase  ve  špitále  zapražen 
a  hodně,  když  zdraví  nabyl;  a  studium  že  také  zabere  dost  času. 
A  dále  psal: 

„čekáš  jistě  také  zprávu  o  Thamovi.  Tu  je  a  jistě  taková,  jakou 
asi  čekáš.  Tham  neudělal  jak  si  umínil,  a  jak  s  Tebou  i  se  mnou  jednal. 
Se  ženskými  se  nerozešel.  Tchyně  i  žena  jsou  s  ním.  Divím  se,  že 
Thamová  sama  od  něho  nešla,  když  má  k  němu  takovou  nechuC.  Ale  to 
stará  madame  tomu  zabránila.  „A  proč  Tham  — ?"  ptáš  se  asi.  Vymlouvá 
se,  že  k  vůli  lidem.  Ale  síly  neměl,  to  je  to.  Od  ženských  je  sice  na 
dobro  oddělen,  to  jest  nic  s  nimi  nemluví,  jen  co  je  nejnutnější,  ale  jak 

je   s  nimi   pod  jednou  střechou Bettyna   k  nim   nesmí,   za  to  ji 

navštěvuje  panímáma  a  Thamová  snad  také.  Ptáš  se  teď,  při  tomto  řádku, 
no,  a  jak  s  tím  komediantem,  s  tím  Amlingem  — 

Že  už  k  němu  Th  . .  á  nechodí,  dá  se  myslit,  také  ne  na  rendez-vous. 

Ale  má-li  ho  v  hlavě,  či  v  srdci,  jakože  má Zkrátka  neštěstí ! 

Jen  aby  Th  .  .  alespoň  důstojnost  uchoval ! Zle  to  na  něj  všecko 

účinkuje.  Je  rozháraný,  často  omrzelý  a  tuším,  a  to  je  nejhorší,  že  ho 
už  ani  psaní  netěší  ani  divadlo.  Takové  jakési  taedium  vit^e  —  Je  to 
jen,  doufám,  na  čas,  a  snad  se  z  toho  vytrhne;  ale  mně,  bohužel,  dusí 
tu  naději,  že  hledá  útěchu  —  víš  v  čem  —  A  nepřestane-li  — 

Tady,  abych  v  těch  veselých  novinách  pokračoval,  šíři  se  strach 
nové  vojny.  Francouzové  zas  vyvádějí  násilné  kousky  ve  Švýcařích  a  v  Římě, 
a  monarchové  si  to  nedají  líbit,  a  tak  nemůže  nikdo  jistit,  že  mír  tak 
dlouho  žádaný  a  konečně  smluvený  vydrží  do  konce  roku.'' 

Zpráva  Heldova  byla  jako  těžký  stín.  V  jasnu  spokojenosti,  jakou 
Věk  do  nedávná  měl,  byl  by  ostřeji  dopadl;  takto  však  rozplynul  se 
v  chmurné  jeho  náladě. 

Věk  odepsal  hned  a  dost  obšírně ;  nejvíce  o  tom,  jak  jsou  nemocemi 
navštíveni.  Nadált  se,  že  Held,  v  jehož  umění  lékařské  měl  velkou  důvěru, 
mu  lépe  poradí  nežli  jejich  felčar  a  že  dětem  ke  zdraví  pomůže.  Druhého 
dne  došlo  vyřízení  z  Hradce.  Oznámili  mu  z  krajského  úřadu  zkrátka 
a  nějak  ostře,  že  se  české  hry  v  D  .  .  .  ce  nepovolují. 

Rozhodnutí  to  Veka  hrubě  nepřekvapilo  a  také  ho  za  těch  okolností 
tak  netížilo.  V  ten  čas  právě  neměl  pro  své  starosti  na  divadlo  pomyšlení. 
Ale  na  vrchního  v  duchu  ještě  více  zahořkl.  Jak  těch  dní  byl  škaroblid- 
nější,  hned  jej  obvinil,  ten  že  to  zkazil  i  syndikus,  a  odsoudil  při  tom 
také  D  .  .  .  ské  „právo"  všechno,  jací  tam  jsou  zpozdilci,  hlupáci,  tam 
že  by  se  mělo  zamést 

Ale  víc  pak  myslil  na  Helda,  odpoví-li  brzo,  a  co.  Prve  však  nežli 
psaní  došlo,  nastalo  v  nemoci  obou  dětí  obleveni. 

Kámen  spadl  Věkovi  se  srdce,  když  přijev  jednoho  odpoledne  ze 
Solnice,  kdež  byl  za  obchodem,  uzřel,  jak  se  žena  po  něm  hned  obrátila 
od  postýlek,  u  nichž  seděla.  Jindy  vždy  smutné  zakroutila  hlavou,  když 
se  dychtivě  a  s  bázní  ptal,  je-li  lépe. 
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Toho  odpůldne  hned  vstala  a  jemu  naproti,  a  její  nbledlá,  ustaraná 
tvář  jak  prosvitla!  Vydechl  si.  Dětem  se  ulevilo,  viděl  to  na  nich,  a 
ženěl Byl  až  dojat  a  přál  jí  to  z  té  duse  — 

Brzo  po  té  dostal  od  Helda  list.  Přítel  odepsal  po  jeho  přání  hned 
a  většinou  samé  rady,  které  se  pak  také  osvědčily.  Na  konec  psaní  byla 
zase  zpráva  o  Thamových,  že  pojedou  teď  brzo  s  divadlem  od  Hybernů 
zase  do  Teplic,  tentokrát  že  Steinsberk  divadlo  vede.  Letos  že  se  pani 
Thamová  ani  slovem  té  cestě  nebránila  a  stará  také  ne. 

„Že  pojedou  na  čas  z  Prahy,  je  dobře.  Ovšem,  loni  jsem  to  také 
schvaloval,  směj  se  mi,  a  přece  neochladli  ani  ona  ani  ten  Romeo; 
psaníčka  udržovala  oheň.  Letos  však  nebude  dopisování  tak  snadné,  Th  . . 
už  dá  pozor.  Ale  shasne-li  proto  plamen?  Myslím  hlavně  na  ni,  na  pí. 
Tb  . . .  Apropos !  Bettyna  byla  prý  zas  u  Th  . .  ů,  arci  aby  Th  . .  nevěděl. 
Jak  jsem  onehdy  v  kavárně  slyšel,  navštěvuje  ji  nějaký  starší  rada,  jenž 
k  vůli  ní  nosí  nejmódnější  frak.  Smáli  se,  ten  že  bude  koukat,  až  pozná 
její  environs  t.  j.  starou  madame,  až  ta  začne  vypůjčovat  — ** 

Věk  přečell  tyto  zprávy  s  účastenstvím;  jindy  však,  kdy  ho  ještě 
Praha  vábila,  byly  by  živěji  a  déle  mysl  jeho  zaměstknaly.  A  měl  svých 
starostí.  Děti  se  sice  pozdravovaly,  ale  nemoc  jejich,  jež  přijela  jako  na  koni, 
odcházela  jen  pěšky.  A  hospodářství  dalo  také  dost  starostí.  Zrovna 
v  ten  čas,  bylo  v  máji,  panovalo  veliké  sucho.  Luka,  osení,  všecko  prahlo 
po  vláze.  Starostně  obcházel  Věk  své  pole;  až  pak  jednou  odpoledne, 
bylo  brzo  po  sv.  Janě,  vrátil  se  veseleji,  poněvadž  zahlédl  k  západu 
hroznou  černavu  kvapem  rostoucí.  A  sotva  překročil  práh  svého  domu, 
rozšuměl  se  dešC. 

Když  vkročil  do  světnice,  v  níž  se  od  náhlého  mračna  přišeřilo, 
zastal  ženu  s  dětmi  na  lavici  u  okna.  Děti  se  dívaly,  poprvé  po  nemoci, 
ven  na  zahradu,  kde  stromy  byly  květem  jako  osněženy,  dívaly  se,  jak 
prší  hustě  a  tiše,  na  blažený  dešf,  v  němž  trávník,  stromy,  všecko  se 
tak  svěže  zazelenalo  a  zrovna  blaze  oddechovalo. 

Ale  jen  přisedl  potěšen  k  ženě  a  dětem,  vstoupil  do  světnice  soused 
Bílek,  v  plášti,  s  třirohým  kloboukem  v  jedné  a  s  holí  v  druhé  ruce. 
Střevíce  měl  zablácené,  plást  i  cop  deštěm  skropený.  Pozdravil  a  zůstal 
u  dveří.    Uvítali  ho  a  zvali,  aby  šel  dál. 

„Nek,  musím  domů,  pospíchám." 

Věková  se  ho  ptala,  kde  chodil. 

„Ale  v  Josefštótě  u  bratra  — " 

„A  přinesl  jste  dešt.** 

„Buď  pán  Bůh  pochválen.  Ale  taky  něco  jinšího  a  to  si  nebudete 
libovat.    Proto  se  stavuju." 

Věk  vstal  a  šel  k  němu. 

„Co  je,  sousede  — " 

„I,  ňák  se  zas  mračí,  a  bude  ono  zas  bouřit  —  Nic  se  mně  to 
nelíbilo." 

„Ale  co  — " 

„Je  zas  veliké  hnutí  mezi  vojskem.  Všecko  vojsko,  co  leželo  po 
vsích  kolem  Jaroměře  a  dál,  péši  i  koňáci,  všecko  najednou  vzhůru  a 
pryč,   regment   za  regmentem  a  všecko   prý   zase   na  hranice  a  také  do 
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Itálie  dolů  skrze  Tylory.  A  z  Josefátota  másel  taky  jeden  regment  pryč, 
právě  dnes,  viděl  jsem  to.  Ach  to  vám  bylo  smatné  loučení.  Muzika 
hrála,  pravda,  ale  ty  vojanské  ženy  a  děti  i  taky  domácí  lid,  to  bylo 
loučeni  a  pláce,  když  vojáci  táhli  k  bráně  a  všecko  za  nimi  — ** 

„To  snad  táhnou  jen  do  jiné  pevnosti  — " 

„Nek,  jedna  řec,  že  do  vojny,  že  bude  zas  vojna,  u  Rejna  že  se 
zas  Francouzové  rojí  a  v  Itálii,  vždyť  jste  povídal  sám  pedle  novin  — 
no  radši  aby  to  nebylo  pravda,  chtěl  jsem  jen  říct,  co  jsem  slyšel  a 
viděl  —  Tak  tu  buďte  s  pánem  Bohem  —  A  jo  — "To  se  obrátil 
u  samých  dveří.  „Ještě  tohle.  Toho  Kovaříka  už  měli  a  zas  jim  utek\ 
z  vězení  se  dobyl  a  zas  už  prý  hospodaří  po  lesích,  nejvíc  teď  tady 
stranou  Kutné  Hory  — ** 

Této  noviny  Věk  tak  nedbal;  náhlých  však  pochodů  vojska  k  hra- 
nicím se  v  duchu  zalekl.  Vzpomněl  si  hned,  co  Held  onehdy  psal,  že 
mír  do  konce  roku  sotva  vydrží.  Ženě  se  však  o  těch  obavách  ani  slovem 
nezmínil.  Ještě  jí  vymlouval  to,  co  starý  soused  přinesl  a  co  ji  zne- 
pokojilo. Dychtivě  pak  čekal  na  noviny.  O  nové  vojně  neměly  nic,  vy- 
právěly však  o  změnách,  které  francouzská  republika  v  svém  sousedství 
prováděla,  jak  Římané  „z  největší  částky  Appeninští  horáci  pozdvihli  se 
proti  Francouzům,  jak  se  Bonapart  s  válečnými  loďmi  od  Túlonu  na 
moře  vydal,  jichžto  osmnáct  větších  a  šestnáct  tak  nazvaných  fregat  se 
počítalo,  a  jak  tato  lodní  vejprava  stala  se  v  největší  tajnosti,  že  ani 
zbrojný  lid  nevěděl,  kam  poplave.*" 

A  když  Věk  nahlas  přečetl  sedě  pozdě  odpoledne  se  starým  Bílkem 
a  několika  sousedy  na  podsíni  svého  domu:  „Však  přece  vůbec  se  roz- 
neslo, že  Bonapart  něco  předivného  a  neslýchaného  před  světem  učiní. 
Takli  předce?  Bále  uslyšíme  — "  znepokojili  se  všichni.  Starý  Bílek, 
jenž  samou  dychtivosti  zapomněl  na  svou  dýmku  s  červenou,  hliněnou 
hlavičkou,    prudce  zabafal,   až  se  mu  brada  házela;   a  při  tom  se  divil: 

„I  čerta,  ten  Bonapart  —  a  kam  —  myslíte  Františku  —  ua 
Engličany?    ToC  jistotně  —  a  jak  — ** 

František  musil  vykládat  o  moři,  o  korábech,  i  o  námořní  moci 
Anglické 

Jak  tohoto  odpoledne  tak  i  jindy  míval  Věk  své  posluchače,  na 
podsíni,  v  sednici,  jak  se  hodilo,  četl  jim  a  vykládal,  oni  pak  rozumovali, 
starý  Bílek  nejvíc,  přeli  se.  Bílek  také  nejvíc,  a  Věk  nebyl  z  jiných, 
jenže  slovo  jeho,  jelikož  člověka  studovaného,  rozhodovalo.  Než  to  také 
nepronikl  jako  oni,  co  Bonapart  přece  chce,  kam,  kam  vlastně,  co  za- 
mýšlí, když  se  na  Englicko  neobrátil,  nýbrž  dal  se  „prostředzemním  neb 
středozemním"  mořem.  Malty  se  zmocnil  a  zase  dále  plaval.  Žasli  nad 
Bonapartem  a  dychtivě  čekali  co  bude,  když  slyšeli,  že  „anglická  lodní 
armáda"  pod  správou  admirála  Nelsona  k  Maltě  se  přeplavila  a  když 
Bonaparta  tu  nenalezla,  za  ním  dál  se  pustila. 

Již  nastaly  žně  a  posud  v  D  .  .  .  ce  nevěděli,  co  ten  Bonapart.  Už 
je  to  začínalo  mrzet.  Až  tu  jednou  v  neděli  odpoledne  (to  seděli  sousedé 
právě  na  podsíni  před  Bílkovými),  přinesl  Věk  noviny  a  přečetl  jim,  že 
turecký  rychlý  posel  přijel  do  Paříže  pro  zprávu,  „kam  by  tulonské  lodi 
aneb  Bonapartova  expedicí  cílila." 
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„Hele,  když  to  turecký  sultán  nevi!'*  zvolal  starý  Bílek,  a  Věk 
zažertoval : 

„To  bysme  si  tam  měli  také  poslat  kurýra.^ 

„Pinkavu,"  navrhl  hned  Exnerův  Josef,  dosud  neženatý,  a  tak  vážně, 
šelma,  a  hned  také  volal,  jako  Pinkava  své  koně  pobízel: 

,Hi,  koníčky,  hi  — " 

Všichni  se  dali  do  smíchu  až  na  starého  Bílka,  jenž  samou  dychti- 
vostí  zapomínal  zase  na  dýmčičku. 

„No,  a  jak  ten  posel,  co  mu  řekli    —  "* 

Věk  místo  odpovědi  četl: 

„Škoda  bylo  té  cesty  a  outrat,  neboC  pravdy  nevyzvěděl.  Zatím 
Bonapart  přistál  k  Alexandrii  a  udeřiv  ua  to  město  zvítězil  — " 

Teď  to  měli  a  zvěděli  bez  kuryra  Pinkavy.  Ale  dost  jasno  jim  to 
nebylo,  až  Věk  pomohl,  když  vyložil,  kde  je  Alexandrie,  že  v  Egyptě, 
o  kterémž  věděli  z  biblického  vypravováni 

Soukromých  zpráv,  z  Prahy,  dostával  Věk  tou  dobou  málo.  V  červnu 
psal  Eramerius,  když  poslal  po  formanovi  balík  knih.  O  vojně  nic.  Hlavně 
o  zaslaných  knihách  oznamoval  a  pak  také,  o  čem  Věk,  jak  se  naděje, 
rád  uslyší,  jako  o  krásném  příkladu  vděčnosti:  že  hrabě  Nostic  svému 
bývalému  vychovateli  a  učiteli,  p.  Dobrovskému,  zakoupil  na  ostrově 
Kampě  Šenfeldovskou  zahradu  s  domkem,  když  uslyšel,  že  lékaři  radili 
nemocnému  Dobrovskému,  aby  se  na  čerstvém  povětří  pohyboval  a  lehkou 
prací  tělesnou  venku  se  zabýval.  Dům  i  zahrada  že  se  nyní  teprve  upra- 
vují, „náš  znamenitý  a  učený  Čech"*  že  nyní  několik  dní  v  Chuchli  bývá, 
kde  teplých  lázní  užívá.  V  srpnu  že  pojede  do  Teplic;  až  se  odtud 
navrátí,  bude  mít  dům  a  zahradu  připraveny  a  bude  zrovna  sousedem 
našeho  výborného  vlastence  Pelcla,  bude  zrovna  naproti  bydleti. 

To  všechno  Veka  zajímalo,  poněvadž  choval  velikou  úctu  k  Do- 
brovskému, kterého  znal  ze  studentských  let  z  ulice  i  z  divadla,  kdež 
ho  několikrát  viděl,  obyčejně  v  Nosticovské  loži  a  kdež  ho  pokaždé 
pobožně  pozoroval.    Ale  to,  co  po  této  zprávě  četl,  ho  vzrušilo. 

Všude  se  v  Praze  ujišCuje,  četl,  že  na  žádost  pánů  Stavů  budou 
školy  též  i  gymnasia  česky,  že  s  tím  přišel  pan  Nejedlý,  Jan,  a  tomu 
že  to  sám  p.  Dobrovský  povídal,  a  dvakráte,  dostav  dvakrát  psaní  z  Vidně 
od  p.  Zlobického,  který  mu  to  psal,  a  pan  Parízek  že  jemu,  Nejedlému, 
řekl  s  velkou  horlivostí,  že  až  teď  do  Vídně  pojede  strany  normálních 
škol,  že  co  nejvíce  bude  moci,  jazyka  českého  při  nejprvnější  příležitosti 
se  ujme,  a  přečetl  mu  i  plán,  proč  by  nejen  měl  býti  náš  jazyk  zachován, 
ale  i  více  rozšířen." 

Tak  oznamoval  Eramerius  a  na  konec  připsal:  „Dejž  pane  Bože, 
aby  to  jednou  bylo  pravda!" 

Věk  v  duchu  s  ním  rovněž  tak  prosebně  povzdechl.  Jak  byl  tou 
novinou  vzrušen,  vykládal  o  probuzených  nadějích  hned  doma  i  sousedům, 
zvláště  starému  Bílkovi.  Také  si  hned  na  jejich  syndika  a  vzpomněl  a  zvláště 
ua  Opočenského  vrchního,  ten  že  by  pak  nesměl  bránit  česky  hrát,  a  jakou 
by  měl  žalosC,  když  by  „normalšuly"  přestaly  to  německé  semeno  rozsívat! 

Věk  v  poušti  národního  života  opojoval  se  fatou  morganou  těšivé 
zprávy.  Cekal,  čekal,  v  psaních,  v  novinách,  dočte-li  se  již  něčeho  jistého. 
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Přišel  Heldův  list.  Byl  krátký.  O  Thamových  se  jen  zmínil,  že  json 
v  Teplicích,  nSe  starou,  to  se  ví!**  napsal  do  závorky,  a  Bettyna  že  je 
s  divadlem  na  léto  v  Karlových  Varech,  a  ten  Amling  také ;  na  rendez-vons 
že  je  trocha  daleko  a  také  že  by  moc  stálo.  Pak  se  o  Věkových  dětech 
zmínil,  o  sobě  psal,  co  má  práce  a  milosrdných  a  že  kromě  toho  začíná 
mít  také  slašnon  praxi  po  městě.  O  českých  však  školách  v  celém  listu 
ani  slova. 

Věk  byl  sklamán;  hned  se  však  konejšil,  že  Held  je  jenom  medikus, 

0  takové  vlastenské  záležitosti  že  se  míň  stará,  ale  P.  Vrba,  ten  že 

1  neotálel  a  napsal  mu.  Nadál  se,  že  starý  kněz  také  hned  odpoví.  Odpověděl 
však  teprve  počátkem  podzimu,  kdy  se  již  určitě  mluvilo,  že  to  takhle 
ueostane,   že  to  monarchové  Francouzům   nestrpí,   co  ten  národ    vyvádí. 

P.  Vrba  se  omluvil,  že  ho  psaní  hned  nestihlo,  poněvadž  se  nedávno 
vrátil  z  cest,  s  prázdným  pláštěm  a  s  kapsou  ne  tuze  plnou,  ale  potěšen, 
že  se  mu  dařilo,  že  zase  roznesl  hodně  českého  čtení,  buď  chvála  pánu 
Bohu,  a  že  teď,  když  je  tak  pohodlný  čas,  půjde  zas,  prve  nežli  uhodí 
zas  ta  litice,  ta  krutá  Bellona. 

»Co  psali  o  našem  českém  jazyku  ve  školách,  nad  tím,  at  mnoho 
řeči  k  Nim  nešířím,  mnohovzácný  vlastenče,  nad  tím  srdce  zaplesalo. 
Ihned  jsem  běžel  do  naší  Expedicí,  ale  bohužel  pan  Eramerius  nic  více 
nevěděl,  nežli  že  o  tom  mezi  pány  Stavy  prý  jednáno  a  co  se  dotkne 
pana  Parízka,  ten  povídal,  že  ve  Vídni  nyní  mají  mnoho  starostí  s  pa- 
řížským direktoriem. 

A  tak  pro  ty  protivné,  Bobu  nemilé  Jakubíny  pěkně  hubu  utřeme, 
jak  se  říká.  Aby  si  pán  Bůh  už  na  ně  vzpomněl!  Aby  viděli,  jak  se 
o  nich  všude  smejšlí,  nejen  já,"  (to  bylo  podtrženo  a  Věk  rozuměl,) 
„posílám  jim  tento  obrázek  pravého  Jakubínství." 

V  psaní  byla  uložena  nevelká  dřevorytiua,  rukou  kolorovaná,  zpo- 
dobující  republikánského  vojáka  francouzského  bez  kalhot,  v  otrhaném 
fraku  vojanském,  v  rozedřené  obuvi;  ten  maje  ústa  do  kořen  otevřená 
chystal  se  spolknouti  zeměkouli,  již  v  rukou  držel  a  pod  níž  bylo  na- 
psáno:  „II  y  passera.    Es  wird  gehen.** 

„Takový  je  ten  Jakubínský  národ,"  psal  P.  Vrba  dále,  „celý  svět 
by  chtěl,  vždyť  četli,  jak  nakládali  se  sv.  Otcem,  a  ten  Bonapart  opravdu 
pána  Boha  pokouší,  až  do  Afriky  se  pustit!  čtli  přec,  ale  uvidějí,  tam 
bude  hrob  jeho  hříšné  slávy." 

Ani  tentokráte  by  P.  Vrba  nebyl  s  Věkem  býval  spokojen,  kdyby 
ho  v  ten  okamžik  uviděl.  Karikatuře  se  sic  usmál,  hned  ji  však  uschoval 
do  stolu.  A  těm  „Jakubínům",  že  jsou  všeho  vinni,  že  k  vůli  nim  nechali 
ve  Vídni  tu  změnu  na  českých  školách  usnout,  tomu  se  také  usmál  a 
trpce,  a  pomyslil  si,  že  ve  Vídni  zkrátka  nechtějí  a  proto  že  jim  je 
vojna  i  na  to  dobrá. 

Toho  dne  byl  velmi  mrzut  a  když  na  večer  přišel  k  nim  starý 
Bílek,  hned  mu  pověděl,  a  s  peprnou  jíchou. 

„To  nám  to  světýlko  brzo  sfoukli,"  řekl  soused,  „a,  myslím,  tak 
hned  nám  to  z  Vídně  nepřijde." 

Věk  neodpíral  a  také  ničím  se  v  duchu  nechlácholil.  Vzpomněl  si 
hned  na  svého  synka,  chystal  se  s  ním  právě  do  školy,  ten  že  tedy  tomu 
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trápeni  také  neigde,  že  nebude  mit  žádné  tilevy,  jako  on  jí  neměl,  když 
neuměl  německy  a  musil  se  všemu  německy  učit,  z  paměti,  jaká  to  byla 
trýzeň  a  jak  se  jim,  cechům,  ještě  smáli,  a  jak  ten  piarista  jim  pokaždé 
vjel  *do  vlasů  a  třepal  je,  když  to  s  němčinou  dost  nešlo  a  jak  na  ně 
křičel,  svitě  zlostně  očima:  „Du  Raker  —  Šlovake!" 

Za  dva  dni  po  té  vedl  svého  Vašíčka  do  školy.  Klučinu  bystrých, 
tmavých  oči  na  první  tu  cestu  matka  pečlivě  vypravila,  křížkem  požehnala, 
i  babičky  obě;  „stará*"  babička,  Suižková,  nadto  ho  pokropila  svěcenou 
vodou.  Všechny  i  s  malou  Lidkou  vyprovázely  malého  hrdinu  s  bukovou 
tabulkou  ze  světnice  krámem  ven,  přes  podsíĎ  až  před  stavení,  a  dívaly 
se  za  nim;  matka  a  báby  v  pohnutí,  Lidka  zvědavě.  Staré  jmenovitě  se 
divily,  jak  je  hoch  smělý,  jak  chutě  jde,  že  aui  nezaplakal,  to  že  je  co 
říct,  když  jiné  děti  brečí  a  musejí  je  zrovna  do  školy  táhnout  i  metlou 
poháněti. 

Věk  měl  z  kloučka  také  radost.  Povzbuzoval  ho  cestou,  chválil,  že 
je  hodný,  když  jde  tak  rád  do  školy.  Nakláněl  se  k  němu,  hovoře,  při 
tom  však  přece  viděl,  v  právo  v  levo,  dívá-li  se  kdo  na  ně.  Tichá, 
radostná  hrdost  zářila  mu  z  oči,  z  tváře. 

Ale  pak  když  došli  ku  škole,  k  nízkému  roubenému  staveni  pod 
šindelovou  střechou,  cestou,  kterou  Věk  kolik  let  denně  chodíval  s  ta- 
bulkou, pak  se  slabikářem,  prvním  dílem,  s  archem  papíru  složeným, 
brky  a  s  kostěným  kalamářem,  když  jim  na  síni  vstříc  zašuměl  bzučivý 
hluk  z  plné  klasy,  cítil  Věk,  že  jej  samého  se  zmáhá  neklid. 

A  nebyl  klidnější,  když  vstoupil  do  třídy,  jediné  celé  školy,  plné 
starých,  pořezaných,  pokančených  škamen  (pamatoval  si  je),  za  nimiž 
vstalo  náhle  dětí  jako  máku,  na  jedné  polovici  hoši,  na  druhé  děvčata, 
a  vítali  ho  hlučným  pozdravením:  „Pochválen  Pán  Ježíš  Kristus.  Po- 
níženě vítáme,"  když  stanul  u  černého  stolku,  za  nímž  kmotříček,  chori  et 
«scholarum^  rector,  starý  Havránek  v  copu  a  obnošeném  kabátě  ořezával 
žákům  brky  tak,  jako  před  lety  jemu  činíval. 

Mladšího  Veka,  Václava,  opouštěla  statečnost  v  té  nízké,  začoudlé 
místnosti  8  tabulí  na  stojanu,  s  tabuli  na  stěně,  s  velkou  peci  a  tma- 
vými kamny.  Spousta  děti,  všecky  ty  oči  na  něj  upřené,  jej  zmátly; 
v  rozpacich  přiložil  ke  rtům  tabulku.  Hned  ho  však  svěže  ovanulo, 
usmál  se,  jak  ho  starý  „kmotříček",  jenž  k  nim  chodíval  a  často  s  nim 
zažertoval,  za  bradu  vzal,  jej  pochválil,  nový  dvacetník,  bílý  a  lesklý, 
ukázal,  když  mu  řekl,  že  bude  sedět  vedle  Bílkova  Tonička.  To  byl 
starého  Bílka  vnuk  a  mladého  Veka  nejlepší  kamarád. 

Věk  se  díval  za  synkem,  jak  ho  kantor  uvádí,  a  když  pak  od- 
cházel,  ještě  od  prahu  se  ohlédl,    jak  hošek   sedí  jako  pěna,    vyjevený, 

v  napjetí,   ve  straších,    ručky   na  lavici V  ten    okamžik   mu  ho 

bylo  líto.  Zlatý  věk  má  ten  tam;  za  tím  prahem,  za  těmi  dveřmi  přišel 
do  prvních  starostí.  — 

Když  se  vrátil  domů,  čekalo  už  na  něj  psaní.  Z  Prahy,  z  obchodu, 
kam  plátna  posílal,  mu  psali,  aby  opatřil  pláten  víc  nežli  jindy  co  nej- 
víc může  sehnat,  a  co  nejdřív,  jen  hodně  brzo.  To  v  listu  opakovali 
a  nabízeli   hned  větší  cenu,    bude-li  nutno,   jen  když  budou   mit  plátnn. 
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At   je    tedy    shání,    a    též    a€  jich    dá   nadělat    co    ví  stavů;    že  mají, 
oni  v  Praze,  odevzdat  velkou  zásylkn  pláten  k  vojskn.  — 

„Vojna!  To  je  vojna!"  pomyslil  si  Věk.  Mlčel  však  a  jen  o  plátna 
se  staral.  Nastaly  dni  horečné  práce.  Lhůta  byla  krátká,  objednávka 
veliká.  Věk  sháněl  sám  v  místě  i  v  nejbližším  okolí,  jezdil  do  blízkých 
hor,  kapoval  hotové  knsy,  i  přízi,  dával  dělat,  objednával  n  překupníků. 
Y  zadu  ve  skladišti  kop  denně  přibývalo,  stohy  jich  rostly  až  do  stropu, 
až  místnost  skoro  již  nestačila. 

To  již  podzim  nastal.  Věk  na  svých  pochůzkách  zkusil  dost,  zvláště 
kdykoliv  se  vydal  do  vesnic  dále  v  horách.  Gesty  byly  vůbec  bídné, 
a  v  tu  dobu  častých  dešfů  místem  neschůdné.  Gasto  nemohl  ani  vozem, 
proto  jezdíval  také  koňmo,  skoro  pořád  na  větru,  nebo  toho  podzimu 
nebylo  dne,  aby  si  větřice  nezabouřila. 

často  promoklý,  unaven  vracel  se  domů ;  zapomněl  však  na  všechnu 
psotu,  jak  jen  svůj  práh  překročil  a  vstoupil  do  světnice  příjemně  vyto- 
pené, uklizené,  kdež  žena  i  matka  na  něj  starostně  čekaly,  kdež  děti 
mu  vždy  vesele  vstříc  přiběhly. 

Na  knihy  ve  skříni  na  hoře  na  sedničce  nebylo  teď  pomyšlení 
a  klavír  mlčel  jako  zakletý.  Věk  byl  rád,  když  si  mohl  pohodlně  used- 
nout večer  mezi  svými  a  odpočinout  si,  pohrát  si  s  dětmi,  sáhnout  Va- 
šíkovi na  zub  stran  školy.  Jen  po  novinách  chutě  sahal,  aby  zvěděl  co 
a  jak  Bonapart  v  Egyptě,  co  Mamalukové,  Arabové,  a  jak  jev  Itálii. 

Jednou  odpoledne,  bylo  koncem  ř{jna,  když  přijel  s  kopců  od  Ole- 
šnice  pod  Vrchmezím,  zastal  před  svým  příbytkem  vůz  s  párem  hnědáků. 

Znal  je,  že  jsou  ze  Solnice,  odkudž  co  den  už  čekal  zásylku  příze. 
A  přivezli  ji,  byla  již  složena,  tak  zaslechl  v  krámě  od  mládence,  a  Pa- 
trčka,  s  nimž  byl  v  obchodním  spojení,  že  je  ve  světnici. 

Seděl  za  stolem  se  starou  Věkovou ;  mladá  donášela  právě  kávu  na 
stůl,  hosti  na  uctěnou.  Patrčka,  dobrý  čtyřicátník,  vysoký  muž  pěkné 
hlavy,  v  zeleném  kabátě  vysokého  límce  a  v  botách  s  holinkami,  hned 
hlásil,  že  čeká  na  Veka,  k  vůli  sobě  ne,  že  co  se  zboží  dotýče,  to  že  je 
v  pořádku,  ale  tuhle  k  vůli  —  Ukázal  k  lavičce  u  pece,  kdež  si  děti 
Věkový  hrály  s  vytáhlým  chlapcem  asi  jedenáctiletým.  Věk  húed  k  němu. 

„Ach,  vítám  tě,  Michálku  — " 

Mladý  Míchal  se  začervenal  až  po  vlasy. 

„Másel  jsem  ho  vzít  a  musel,"  vykládal  Patrčka,  „ale  to  jste  vy 
toho  příčinou." 

„Já?!  Aha!"   vzpomněl  si  Věk  a  zasmál  se. 

„Jak  jste  tuhle  u  nás  byl,"  vykládal  Patrčka  s  úsměvem,  „a  hoch 
seděl  u  kalendáře,  a  já  řek',  že  je  na  čtení  zrovna  žhavý,  pochválil  jste 
ho  — " 

„Už  vím,  a  řek'  jsem,  aby  přišel  sem  k  nám,  že  mám  dost  knih 
a  že  mu  nějakou  půjčím.  Opravdu,  Michale,"  a  Věk  pohladil  chlapce  po 
hlavě,   „byl  bych  zapomněl.    Ale  to  jseš  hodný,  žes  přijel  — " 

„Nedal,  ne,  a  ne  —  škemral,  až  jsem  ho  vzal  — "  vykládal 
Patrčka  otec.  „A  to  jste  ho  měl  vidět,  když  nám  tu  řekli,  že  nejste 
doma.  Cekal  by  třeba  do  noci  — " 
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„Tak  pojď,  Michale,  pojď  — "  Věk  potěšen  tou  dy chtivosti,  vedl 
chlapce  na  hora  na  sedDÍčkn.  Mladý  Patička  zrovna  stuhl,  když  stanul 
před  skříni  plnou  knih  a  viděl  ještě  na  dvou  prknech  na  zdi  stát  kniha 
vedle  knihy  těsně,  namačkaně.  S  knih  smekly  se  jeho  zraky  po  klavira, 
a  zrovna  se  v  nich  zi^iskřilo,  když  se  Věk  s  úsměvem  ptal,  tak  chtěMi 
by  nějakou.  Hoch  hned  chutě  a  hodně  hlavou  přikývl.  „Tak  počkej." 
Věk  šel  k  těm,  které  byly  na  prknech  a  vybíral. 

„Tuhle  si  nech,  taje  tvá,  vidíš  „Rybrcoul  na  Krkonošských  horách", 
a  tuhle  ta  také."  Byly  to  „Arabské  pohádky",  vydané  Erameriem.  Věk 
hledal  dál,  až  vytáhl  třetí  knihu,  první  díl  Pelclovy  „Nové  kroniky." 

„Tu  ti,  Michale,  pfijčím,  a  hodně  v  ní  čti.  Až  k  vám  do  Solnice 
přijdu,  zeptám  se  tě  a  uvidím,  jak  jsi  četl.  Až  sem  pantáta  zas  pojede, 
přijeď  s  nim,  já  ti  zas  rád  půjčím.  Jen  čti,  čti,  Michale  — "  a  Věk  ho 
zase  pohladil. 

Hoch  byl  jako  v  nebi ;  knihy  chytl  a  tiskl  v  náručí,  aby  mu  žádná 
nevypadla. 

Jak  jen  dolů  sešli,  začal  je  hned  přehlížet,  a  nic  se  již  nebránil, 
jako  prve,  kdy  Věk  nebyl  doma,  jak  Patrčka  chlapci  připomenul,  že  je 
čas,  aby  jeli. 

n  Věků  mluvili  skoro  celý  večer  o  Patrčkově  chlapci,  jmenovitě 
ženské,  jak  je  rozumný,  jaký  čtenář  a  co  Patrčka  o  něm  vypravoval, 
jakou  má  paměf,  to  že  je  k  neuvěření,  že  když  si  jen  jednou  něco  přečte, 
že  to  hned  z  paměti  odříká,  i  kdyby  bylo  plno  cifer,  a  také  že  pořád 
něco  kutí,  mlýnky  na  vodě  a  takové. 

Do  týdne  pak  měli  u  Věků  zase  hosta,  až  z  Prahy,  kam  se  Věk 
už  sám  chystal.  Cekal  jen,  co  sežene  ostatek  zboží. 

V  tom  přijel  pražského  velkoobchodníka  syn,  krevnatý,  kulatý, 
bílých  masitých  rukou,  na  němž  nouze  nebylo  znáti.  Přijel  proto,  že 
otec  nemohl  už  čekat,  že  mají  máramný  kvalt  a  potřebuji  zboží  dřív 
nežli  udali  a  ujednali.  Věk  musil  opatřit  hned  povoz  a  hned  také  začali 
nakládat  co  bylo,  a  nakládali  až  do  večera  při  světle. 

Nenadálý  ten  pr^ezd  Pražanův  vyrušil  Veka  i  jeho  rodinu,  zvláště 
když  host  večer  vypravoval,  že  před  čtyřmi  dny  odjela  z  Prahy  Jeho 
král.  Vyvýšenost  arcikníže  Karel  s  celým  plnomocenstvím  jakožto  říšský 
maršálek  k  armádě  do  německé  říše. 

„A  tak  na  kvap  odejel,  zrovna  před  svým  svátkem,"  dokládal  Pra- 
žan, „ani  ten  den  nemohl  v  Praze  počkat,  ačkoliv  se  mu  chystala  sláva 
na  oslava  jeho  svátku ;  a  také  byla,  kunštový  oheň  na  Střeleckém  ostrově 
a  také  osvícení,  tuze  krásné,  a  rachejtle,  celé  jméno  arciknížete  vyletělo 
v  ohni  do  povětří,  ale  to  on  už  neviděl,  to  už  odjížděl  do  Němec." 

„A  co  že  tak  najednou?"  ptala  se  Věková. 

„To  je  vojna!"  vyhrkl  Věk  a  host  přisvědčil,  že  ano,  že  musí  být, 
když  ti  Francouzové  —  Mladý  kupec  hned  chytal  záští  k  nim.  Bylo 
to  znáti  na  hlase,  jak  mluvil  zvučuěji  a  rychleji,  a  jak  začal  také  roz- 
kládat rukou. 

„Tolik  si  toho  nadrobili.  Jak  by,  kdo  by  to  také  vydržel.  Všecko 
se  už  proti  němu  bouří.  Neapolský  král  už  sebral  vojsko,  náš  císařský 
generál  Mack  už  tam  dojel,    už  přišly  štafety  a  že  už  táhne  na  ňim  se 
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stodvaciti  tisíci  maži.  To  badon  Francouzové  pelášit!  A  z  Picmontska 
také;  nic  jim  to  nebude  plátno,  že  krále  vyhnali,  v  Piemontsku  je  už 
také  všecko  vzhůru,  a  Švejcaři,  aspoň  větši  počet,  jsou  k  rakouskému 
dvoru,   a  sultán  už  také   vydal  prohlášeni   války  proti   Francouzům  — '^ 

^To  jsem  četl  — ** 

„A)e  to  asi  ještě  ne,  herr  von  Věk,  že  se  strhlo  také  v  Xydrlandu 
zbouření  proti  Francouzům  — " 

„To  ne!" 

nA  teď  ta  trojnásobná  allianci,  povážejí,  proti  nim,  Turek,  Englicko, 
Rus  —  •* 

„To  je  jisté"  ? 

„Je,  jak  pak  by  nebylo,  a  toC  se  ví,  a  náš  dvůr  už  také  přistoupil,  to 
je  také  jisto.  Povážejí,  to  je  Evropa,  řekněme  skoro  celá  Evropa, 
a  jejich  hrdina,  Bonapart,  v  pasti,  v  pasti!"  To  vykřikl  a  zamnul  si 
ruce.  „Pěkně  se  chyt  do  toho  Egypta,  teďaf  odtud  leze.  Ani  lodičky 
nemá,  a  středozemní  moře  plno  englických  šíf&.  Af  se  vrátí,  a€  se 
vrátí!"  volal  kupec  posměšně,  a  hned  zase  dál  horlivě: 

„Jejich  hrdina  v  pasti  a  tady  dva  na  ně:  tady  arcikníže  Karel 
a  Suvarov.  Suvarovl"  opakoval  kupec  vyšším  hlasem  v  obdivu  i  v  nad- 
šení. „Ti  dva  Francouze  poženou!  Ti  jim  dají!  Suvarov!  Jezus  Marja, 
vědí  jak  Turky  mazal,  no  a  tady  Varšava  —  a  ten  teď  na  ně  pustí  ko- 
záky, und  diese  Tataren  und  Ealmuken,  —  ti  jedí  — "  tu  se  k  paním 
obrátil,  „syrové  maso  a  muchomůrky;  jistě."  Stará  Věková  žasla,  mladá 
pohlédla  na  muže,  co  ten,  patrně  pochybigíc  o  zprávách  svého  hosta. 
Ten  vsak  obrácen  k  staré  Věkové  stupňoval  své  líčení,  že  Rusové  hlavně 
diese  Tataren  und  Kalmuken  řežou  také  uši  a  nosy  zajatým  nepřátelům, 
a  to  že  budou  Francouzové  koukat  — 

V  koutku  seděl  školák  Vašíček  sotva  dýchaje.  Vyjevené  oči  upíral 
na  Pražana,  z  jehož  Rusů  vanula  taková  hrůza. 

Celou  dlouhou,  podzimní  noc  mrkalo  rudé  světlo  v  lucerně  zavěšené 
za  přední  lišni  formanského  vozu,  stojícího  před  Věkovým  stavením.  Byl 
vysoko  plátny  naložen  pod  pevnou  rohoží  a  bělavou  plachtou,  a  hlídač 
přecházel  u  něho  celou  noc. 

Časně  ráno,  ještě  za  šera,  zapráhli  do  vozu  dva  páry  koní  a  s  Pánem 
Bohem  vytrhli  ku  Praze.  S  vozem  vydal  se  také  mladý  kupec  v  pěkném 
kožichu  a  Věk  hosta  na  kus  vyprovázel  hustou  mlhou,  v  níž  povoz,  koně 
a  muži  u  vozu  pohybovali  se  jako  šeré  stíny.  Byl  tuhý  mráz  a  nepolevil 
ani  když  po  ránu  spadla  mlha  a  na  vybraném  nebi  vysvítilo  slunce. 

V  tu  chvíli  seděl  Věk  zas  už  v  sedničce  u  svého  stolu  a  pře- 
počítával stříbro  i  zlato,  jež  mu  mladý  kupec  přivezl  za  zboží.  Peníze 
leskly  se  v  několika  řadách.  Věk,  jak  přepočítal,  ronoho-li  mu  jich  zbude 
čistých,  maně  vzpomněl  na  nebožtíka  otce,  co  by  tak  říkal,  kdyby  tolik 

peněz    viděl,    tolik    zlata  a  stříbra To    by   se  pantáta   spokojeně 

usmál  a  hlavou  pokýval.  A  co  si  o  něm  myslíval,  že  z  něho  nebude 
pořádný  kupec,  co  měl  starostí,  když  ho  poprvé  posýlal  nakoupit  lnu  — 
A  on.  Věk,  sám,  jaký  míval  odpor  ke  kupectví,  když  mu  byla  muzika 
nade  všecho,  když  z  domu  utíkal. 
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Nitro  se  mu  nezachvělo  bolným  zatrnatfm  jako  ještě  prvoí  cas,  kdy 
sacai  samostatně  kupčit,  sám  ještě,  svobodný.  Rozvážně  si  připomněl,  co 
by  teď  byl  a  měl.  Tolik  bojování  a  nepokoje ...  A  teď  pokoj,  spoko- 
jenost a  za  všecka  práci  a  přičiněni  také  po7.ehnáni . .  .  Jen  aby  všicbni 
při  zdrávi  zůstali  ...  A  ta  vojna  .  .  . 

Kdyby  se  byl  před  léty  stihl  při  takových  myšlénkách,  byl  by  se 
sám  sobě  usmál,  že  zachází  do  Abdéry Teď  spokojeně  si  vy- 
dechnuv vstal,  aby  zavolal  matku  a  ženu.  Přišla  jen  matka,  Marinka  že 
šla  do  krámu.  Stařena  žasla,  když  tolik  blýskavého  zlata  a  stříbra  uviděla. 
Bezděky  sepjala  ruce. 

„Iqu  hochu  —  hochu  —  to  je  peněz  —  to  by  pantáta  —  jen 
aby  ti  to  hlavu  nepomátlo.  Kdo  stojí,  hleď,  aby  nepadl,  říkával  dědeček. 
Ale  na  pána  Boha  jiezapomínej  — *" 

Usmál  se  tiše,  nic  ueřekl.  Uložil  peníze  do  zásuvky,  dukáty  zvlásC. 
Ty  do  menší,  tajné  zásuvky,  ukryté  za  velkou.  V  tom  vešla  žena,  pořád 
svěží,  jako  panenka.  Už  ode  dveří  s  úsměvem  oznamovala:  „Máme  nej- 
spíš zas  hosta.* 

.Koho!" 

„Pojď  se  podívat." 

Vedla  ho  a  vypravovala: 

nŠla  jsem  do  krámu  pro  trochu  šafránu,  a  v  tom  zahlédnu  na  pod- 
síni nějakého  hoška  s  beranicí.  Byl  celý  červený  od  mrazu  a  tolik  se 
ohlížel  do  krámu,  také  u  okna  ostal,  jako  by  na  někoho  čekal  a  nikdo 
v  kráme  nebyl.  Kouknu,  a  že  to  je  —  pojď  se  podívat  — " 

Došli  ku  dveřím.  Věk  je  otevřel,  až  nad  nimi  zvonek  zprudka  za- 
ječel, a  vyšel  ven.  Na  hlas  zvonce  obrátil  se  jako  na  obrtliku  vytáhlý  chlapec 
v  beranici,  v  kamizole,  v  koženkách  a  vysokých  botách,  jak  šel  kousek 
8  uzlíkem  v  ruce  dolfi  po  síni. 

„U  všech  všudy,  Michale,  co  tu  děláš!"   volal  Věk. 

Patrčkův  ze  Solnice  ostal  jako  přimražený,  rozpačitě  se  usmíval 
a  hnul  uzlíkem. 

vtSnad  mně  neneseš  kroniku!"  optal  se  Věk  žasna.  Hoch  přisvědčil. 
Věková,  která  za  mužem  na  podsíň  vstoupila,  všimla  si,  že  má  ruce  čer- 
vené jako  rak,  a  hned  ho  zvala  dál.  Šel,  a  Věk  dále  bádal,  zdali  už 
Michal  kroniku  přečetl.  Přikývl. 

I, A  to  chceš  jiné  čtení." 

„Prosím  vás." 

ffS  kýms  přijel?"  ptala  se  Věková,  to  již  v  krámě. 

„Já  přisel." 

^Sám?  A  vědí  vaši  o  tom?"  ptala  se  kvapně,  s  úžasem. 

Chlapec  zakroutil  hlavou  a  vyznal  pak,  že  přiběhl  sám  (tři  hodiny 
•cesty),  že  když  je  čtvrtek  a  nemusel  do  školy  a  kroniku  již  přečetl,  že 
se  rozběhl  — 

To  již  byla  žízefi  čtenářská,  prudká,  nedočkavá.  Veka  nemrzela, 
nicméně  chlapci  domluvil,  že  jednal  nerozvážně,  že  se  měl  doma  ohlásit, 
ie  budou  mít  doma  starost. 

V  teplé  světnici,  kdež  Věková  posilnila  malého  hosta  jídlem,  Pa- 
Xrčkův  Michálek  rozvával,   když  Věk  zavedl  řeč  na  knihy.    Vytáhlý,  hu- 
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bený  hošek  pr^emné  tváře,  výrazných .  ocí  přečetl  je  všechny,  a  jako  bjr 
řeč  o  nich  ho  vzpružila,  vypravoval  hbitě  a  plynně  na  Věkový  otázky^ 
co  četl,  co  si  pamatoval,  až  se  všichni  podivili. 

Věk  mu  přinesl  Hájka,  Harantova  cestu,  aby  se  podíval  na  obrázky » 
Chlapce  pak  od  těch  knih  sotva  dostali  k  oběda.  Věk  mu  zatím  také 
uchystal  několik  knih  domi,  do  Solnice,  které  zabalil,  a  když  bylo 
po  obědě,  dal  zapřáhnoat  koně,  aby  čeledín  zavezl  Michálka  Patrčkova 
do  Solnice,  k  rodičům.  Chlapci,  jejž  Věková  dobře  do  voza  opatřila,. 
Věk  slíbil,  78  ma  přes  čas  zas  nějaké  čtení  vybéře  a  pošle. 

XIV. 

O  tvrdé  zimě. 

P.  M.  Vrba  postupoval  zvolna  a  opatrně  holou  alejí  lip  podél  vše- 
obecné nemocnice  směrem  k  Lípové  ulici.  Byl  v  plášti,  ve  vysokých 
botách,  huňatou  čepici  měl  přes  uši  a  kolem  krku  vysoko  přes  ústa  teplý 
šátek,  tak  že  mu  bylo  vidět  jen  část  obličeje  kolem  očí  a  nosu.  A  t& 
byla  všecka  od  mrazu  červená,  a  husté  obočí  bělalo  se  jíním. 

P.  Vrba  maje  na  rokou  teplé  rukavice  ostře  zasekával  bodec  své 
hole  do  náledí,  chodníku  se  vyhýbal  a  zacházel  raději  do  sněhu. 

Pod  holými  stromy,  jejichž  haluze  tížil  umrzlý  sníh,  kráčel  sám 
jediný.  Celá  ulice  jako  by  vymřela.  Ani  plaché  hejno  vrabců  nepřelétlo, 
nezafrčelo  mrtvým  vzduchem.  Nikde  ani  hlasu.  V  ostrém  mrazu  8tichlo> 
a  stuhlo  vše,  jenom  sněhové  pápěrky  poletovaly  prošedlým  vzduchem. 

P.  Vrba  šel  navštívit  Ignacia  Ceypka,  někdy  kuchaře  a  » bandu"  či 
hudebního  společníka  starého  obrstvachtmistra  Materny  z  Evětnice.  Od 
jeho  smrti,  ba  již  dřív,  co  odešla  mladá  Maternová  od  starého  strýce,. 
Ceypka  málo  kdy  viděl.    Za  to  od  konce  minulého  roku  častěji. 

Když  ua  podzim,  na  sv.  Cecilii,  uhodil  první  tuhý  mráz,  kterýž  pak 
v  jednom  vydržel  bez  oblevy,  do  Vánoc  a  přes  ně,  onemocněl  Ceypek 
a  tu  ve  své  samotě  a  sklíčenosti  dal  poprosit  velebného  pána,  aby  k  němu 
přišel;  ten  hucd  se  vydal  nemocného  navštívit.  Přišel  jednou,  dvakrát 
a  přicházel  zas  i  pak,  když  starý  Ceypek  dalekou  cestu  za  nebožtíken^ 
panem  obrstvachtmistrem  odložil  a  znovu  se  sebral. 

P.  Vrba  přišel  ponejprv  z  křesCanské  povinnosti,  pak  chodil  z  outrp- 
nosti  a  konečně,  když  pacient  ozdravěl,  také  již  k  vůli  sobě.  Byl  také- 
tak  sám  a  opuštěn;  cítil  to  zvláště,  když  se  vrátil  posledně,  na  podzim^ 
ze  své  zdařené  výpravy ,♦  kdy  se  mu  po  těch  potulkách  zdál  jeho  pražský 
byt  ještě  tišším  a  osamělejším.  Sic  mel  Expedici  a  mohl  si  tam  pohovořit 
o  nvlastenských  důležitostech",  ale  tak  na  pohovor,  na  všední  pohovor 
ueměl  nikoho. 

Proto  nepřestal  navštěvovat  starého  kuchaře  a  společníka  nebožtíka. 
Materny  z  Evětnice.  Sic  Ignacius  Ceypek  uebroukal  a  nehuboval  jako 
nebožtík  farář  Hejna,  jak  na  to  P.  Vrba  zvykl  a  jak  to  měl  rád,  také 
nedovedl  starý  voják,  zvyklý  na  subordinaci  na  vojně  i  za  nebožtíka  svého* 
X)ái)a,  se  škorpit,  ano  postavil  se  na  uvítanou  pokaždé,  když  starý  kaplan 
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přišel;  dle  své  již  přirozenosti  po  vojanska,  jak  stával  před  nebožtikem 
obrstvachtmistrem,  ale  jedno  bylo:  uměl  hrát  v  karty. 

A  P.  Vrba  byl  zvyklý  denně  hnout  těmi  starými,  které  měl  ještě 
z  fary,  kdy  u  nebožtíka  faráře  Hejny  kaplanoval,  a  v  které  s  nim  tady 
v  Praze  hrával.  Starému  Ceypkovi  byly  také  medicínou  v  té  jeho  opuště- 
nosti. Při  nich  pokaždé  okřál  a  také  vojanský  duch,  tak  dávno  uspalý, 
fie  mu  probouzel.  Jako  když  uebožtiku  obrstvachtmistrovi  v  kuchařstvi 
se  postavil,  tak  i  v  kartách  zmužile  se  bránil  a  potíral  starého  kaplana, 
kterého  jinak  měl  v  hluboké  úctě. 

A  to  se  P.  Vrbovi  líbilo.  Starý  Geypek  byl  nebezpečnější  protivník 
nežli  nebožtik  farář,  jenž  pravicí  objížděl  svůj  široký  límec  pod  krkem 
i  v  týle,  jako  by  ho  škrtil,  když  měl  v  levé  špatnou  kartu.  To  Geypek 
nedělal  a  také  si  nehladil  prsa  a  límec  u  kabátu  jako  nebožtik  pan  farář, 
když  padla  karta  dobrá. 

Nic  na  Ceypkovi  nevystudoval,  a  nemohl  ho  někdy  ze  šetrnosti  nechat 
vyhrát  jako  nebožtíka  pana  faráře,  ani  pomyšlení.  Sám  musil  tuho  zá- 
pasit, aby  se  ubránil,  neboC  starý  Geypek  při  kartách  měl  divné  finty 
a  pořád  si  jen  tiše  pohvizdoval  a  prsty  volné  ruky  pokmitoval,  ať  padala 
karta  jakákoliv.  Ano,  on  sám  někdy  schválně  prohrál  z  úcty  k  svému 
hosti;  alespoň  se  tak  P.  Vrbovi  zdálo.  Když  se  proto  ozval,  žádného 
pardonu  nechtěje,  bránil  se  Geypek,  co  to  pro  pána  krále  velebného 
pána  napadá;  'on  že  nic,  a  že  uvidí,  že  se  přesvědčí.  A  také  ho  hned 
v  následující  hře  přesvědčil:  porážel  a  zabíjel  mu  všecko  tak  neočekávaně 
a  znamenité,  že  až  P.  Vrba  zlosti  rudl  a  hodně  sebou  vrtěl 

Na  takový  zápas  šel  také  toho  dne;  mrzlo  krutě,  bylo  však  sne- 
sitelněji  nežli  o  vánocích  a  po  nich,  kdy  pro  třeskuté  mrznuti  nemohl 
yyjít,  kdy  omrzaly  na  ulici  lidem  uši,  nos  i  celá  tvář,  kdy  po  zahradácli 
i  po  cestách  leželo  plno  zmrzlých  vrabců  a  jiného  ptactva,  kdy  na  sil- 
nicích lidé  hynuli  mrazem  a  ve  sněhu,  a  dobytek  místem  i  v  chlevích 

P.  Vrba  skláněl  hlavu  a  přimhuřoval  oči,  jak  se  bral  proti  mrazi- 
vému vanutí,  jež  zrovna  jehlami  šlehalo  do  tváře.  Na  okamžik  stanul 
v  příčné  ulici,  jež  přetínala  stromořadí.  Rozhlédl  se,  přešel  šourem  příčnou 
ulicí  na  levo  k  rohu,  kde  stálo  patrové  stavení  s  mansardovou  střechou, 
sněhem  bílou,  někdy  obydli  obrstvachtmistra  Materny  z  Evětnice. 

Všecko  to  stavení,  ozdobené  při  zakulacených  rozích  plochými  sloupy, 
bylo  sněhem  ošleháno.  Nejvíc  se  ho  bělalo  na  zašlých  barokových  římsách 
nad  okny,  jejichž  zelené  žalusie  byly  spuštěny. 

Také  na  zdi,  táhnoucí  se  od  stavení  dál  směrem  aleje  k  Lípové 
ulici,  ležel  sníh  i  na  pískovcových  začoudlých  vá%ách  i  na  soškách  bou- 
belatých  putti  po  zdi  střídavě  s  vázami  postavených,  a  holé  stromoví  za 
zdí  vznášelo  nad  nimi  své  zasněžené  širé  koruny  jako  bělostný  baldachýn. 

Ticho,  teskno  bylo  v  tom  zapomenutém  koutě  u  barokového  domu 
jako  opuštěného,  u  veliké  zahrady,  jejíž  pustý  park  za  zdí  ztrácel  se 
v  prořídlé,  tiché  chumelce. 

P.  Vrba  zahýbaje  k  stavení,  pohlédl  k  jeho  spuštěným,  zeleným 
žalnsiím,  ale  hned  také  k  parku,  kde  z  mrtvého  ticha  vyrazil  chraptivý 
hlas  vrány.    Shlédl  jí,  jak  se  tam  snášela,  a  za  ní  druhá,  třetí  — 
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U  zavřených  dveří  zazvonil.  Do  mrazivého  ticha  zaječel  hlas  zvouce, 
P.  Vrba  chvilku  čekal  přešlapuje,  pak  oklepával  o  zeď  boty  plné  tuhého 
sněhu;  když  chtěl  opět  po  zvonci  sáhnout,  pootevřely  se  dveře  a  po- 
vyhlédlo  děvče  jakés,  všecko  u  velký  šátek  zachuchláno.  Hned  však  ustoupilo 
a  dvéře  rozevřelo,  jak  poznalo  velebného  pána. 

„Pozdrav  té  Pán  Bůh.  Co  dělá  pan  Oeypek,"  ptal  se  P.  Vrba,  jak 
vešel  do  vybílené  sině  cihlami  vydlážděné. 

„Je  doma." 

„To  si  myslím."  Přisvědčil  s  úsměvem.  Dřevěné,  staré  schody  ve- 
doucí nahoru,  jež  měly  massivní  zábradlí  se  soškou  nějaké  skroucené 
Flory  na  podstavci  u  prvního  schodu,  minul.  Kdys  po  nich  s  Vavákem 
vedl  nahoru  k  starému  obrstvachtmistrovi,  poslednímu  po  meči  staro- 
českého rodu  Materuů  z  Evětnice,  poslední  po  přeslici  téže  vladycké 
rodiny,  poslední  ratolístku  a  kvetoucí. 

Po  těch  schodech  se  P.  Vrba  pokaždé  mrzutě  ohlédl.  Připomínaly 
mu,  jak  se  o  pannu  Terezku  staral,  aby  z  ní  byla  urozená  slečua,  jak 
se  přičinil,  aby  ta  ratolístka  se  ujala  a  sama  nezašla.  A  sama  pak  — 
Utéci  s  komediantem!    Ublížit  tak  svému  erbu! 

U  Ceypkových  dveří,  k  nimž  síní  přišel,  utíral  ještě  jednou  boty 
umrzlým  sněhem  olepené.  V  klenuté,  nevelké  světnici^  jejímiž  dvěma  okny, 
nyní  dobře  zamčenými  a  ucpanými,  bylo  viděti  do  hraběcí  zahrady,  zrovna 
na  kmeny  starých  stromů  sněhem  ošlehané,  seděl  starý  Ceypek  v  teplé  ka- 
mizole,  v  gamaších  a  v  bačkorách  u  kamen  na  lavičce.  Stydly  mu  a  po- 
sledním jich  teplem  vyhříval  hřbet.  Vlasy,  v  týle  černou  mašlí  podvázané^ 
měl  už  bílé  i  přistřižcné  kníry.  Byl  sušší,  a  oči  v  hubené,  zapadlé  tváři 
jakol)y  vystoupily.  Díval  se  na  levo  ven  do  zahrady,  jak  sníh  poletuje, 
pak  přímo  na  protější  stěnu,  na  níž  visely  staré  housle  a  flétna,  na  starý 
prádelník,  na  němž  stály  sloupkové  hodiny.  To  byly  ty,  jimiž  po  obědě 
uspával  nebožtíka  pána,  když  zatáhl  za  šňůrku  a  spouštěl,  třikrát,  kousek 
po  kousku.  Nebožtik  obrstvachtmistr  mu  je  odkázal,  jakož  i  měděné 
kuchyňské  nádobí;  ustanovil  tak  poslední  vůlí,  kterouž  po  jeho  smrti 
našli  v  jeho  psacím  stolku. 

V  tom  mrtvém,  uspanlivém  tichu  zimuílio  oilpoledue  (a  bylo  brzo 
po  obědě)  a  jak  upřeně  se  zadíval  na  sloupkové  hodiny,  jejichž  mosazné 
figurky  se  mdle  leskly,  přikrádala  se  dřímota. 

P.  Vrba  mu  ji  však  splašil. 

Ceypek  ihned  vstal,  skoro  se  vymrštil,  až  se  mu  cvoček  v  uchu  za-, 
bleskl,  a  hned  do  posice  (na  bačkory  zapomněl),  dlouhé  ruce  k  stehnům, 
a  stoje  tak,  třeba  že  již  ne  jako  struna,  vítal,  radostně  překvapen : 

„Poníženě  vítám,  velebný  pane!" 

P.  Vrba  začal  o  mrazu,  že  když  dnes  trochu  polevil,  ale  proto  že 
hodně  fíčí.  A  Ceypek  zas,  ba  že,  však  že  se  nemůže  dotopit,  ne  a  ne, 
a  že  ucpal  každou  skulinu,  že  nemůže  vystačit  s  dřívím,  třeba  že  mu 
pan  hrabě  přidal  na  topeni,  to  že  teď  padne  dříví,  a  pro  Boha  živého 
že  ještě  všechno  pomrzne. 

„A  také  mrzne  a  hladu  je  mezi  lidmi  a  ptactvem  —  Tady  když 
jsem  docházel,  celé  hejno  vran;  tady  v  městě,  mezi  domy!  — " 
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,iA  to  jich  přes  ta  chvíli  máme  celý  mrak  — **  Ukázal  k  oknům, 
na  zahrada.    , Hladoví  to  — ** 

„Ziyíci  a  koroptve  jdoa  až  ka  stavením  a  dó  stavení,  na  dvory, 
a  všecko  je  to  prý  hubené  jako  louč,  sotva  to  nohami  plete." 

„To  věřím,  nebylo  by  divu,  kdyby  i  vlci  — " 

„Taky  že  tu  jsou,  tady  za  Náchodem,  ke  Kladsku  na  horách,  tam 
se  ukázali  — ** 

„I  pro  pána!  —  Ale  já  přiložím,  velebný  pane  — " 

„A  pro  mne  ne,  je  tu  hezky  —  a  oni  si  zůstanou  u  kamen.  Při- 
táhneme si  pěkně  stůl  —  Tak  oni  pořád  dřívím?  A  uhlím  ne?""  pokoušel 
a  usmíval  se,  jak  Geypek  na  něj  oči  vyvalil  a  žasl: 

„Uhlím?    Jakým  uhlím?    Kovářským?- 

„A  ne,  kamenným  uhlím.  To  jim  je  novota.  To  je  o  tom  řečí  — " 

„A  jak  že  kamenné  uhlí  —  je  to  kámen,  a  že  hoří  — ** 

„Je  ío  kámen,  černý,  ze  země  vykopaný  — ** 

„A  kde  prosím  jich;  myslejí  to  opravdu?" 

„Opravdu.    Tady  u  Žebráka  a  u  Hořovic  to  dobývají  — " 

„A  hoří  to?    A  je  tím  možná  topit  — " 

„No,  takoví  nedočkaví  novotáři  už  začali;  také  některé  vrchnosti  — 
Ale  já  bych  s  tím  netopil !  Smrad  je  z  toho  a  páry  nezdravé  z  toho 
jdou,  a  jak  to  černi!  Člověk  je  hned  jako  kominík,  a  kamua  musejí 
přestavovat  —  Ah  nic  po  tom,  není  nad  dřiví  —  Ale  kdyby  nebylo  tak 
drahé!  A  ještě  ho  není.  Já  to  vidím  z  okna.  Jindy  na  Dobytčím  plno 
fůr,  teď  sem  tam  nějaká  fůrka  a  dost,  a  ještě  nevědí  co  za  to.  Dnes 
už  chtěli;  povážejí,  za  sáh  měkkého  10  zl.,  to  je  neslýcháno,  a  za  tvrdé 
16  zl. !  A  ještě  jaká  chatrná  míra,  je  toho  na  saních  jako  šafránu." 

Za  řeči  už  chopil  se  stolu ;  když  ho  však  chtěl  přitáhnout  ke  kamnům, 
Geypek  nedopustil  a  učinil  tak  sám. 

Zůstal  za  stolem  na  lavičce  u  kamen,  P.  Vrba  usedl  naproti  na 
židli,  a  hned  sahal  do  šosu  pro  karty;  ale  kniha,  Isterá  ležela  v  levo 
od  něho  v  rohu,  mu  přece  nedala.  Byla  nevelká,  prostě  vázaná,  z  tuhého 
papíru.  Jak  ji  zvědavě  otevřel  a  uviděl  řádky  klikatého  písma  švaba- 
chového na  linkách  olovem  tažených,  neodolal,  nachýlil  so,  nahlédl. 

„Naštiků  modrau  Sardelovau  Sos.  Vezmese  kus  másla,  Sardele  drobek 
Manky,  citronoviho  Softu,  nalegese  vyna  a  trošku  včemse  Ripavařy." 

„A  oni  mlsnoto!**   zahrozil  P.  Vrba  vesele. 

Ignác  Geypek  vázl  v  rozpacích.  Usmíval  se,  a  že  na  své  úkropy 
a  kaše  knihu  nepotřebuje,  ale  že  ji  měl,  když  ještě  panu  obrstvacht- 
mistrovi  strojil,  to  se  ví,  že  teď  podle  ní  nevaří,  kde  pak  a  co  —  usmál 
se  zatrpkle  —  to  že  si  jen  tak  někdy  čte,  jakoby  .vařil. 

„To  já  vím,  vědí,  ale  tady  to,  že  tu  knížku,  kterou  jsem  jim  onehdy 
pi^čil,  jistě  nečetli." 

„čtu,  ó  čtu,  velebný  pane,  ale  ještě  s  ni  nejsem  hotov.  Když  také 
zrak  už  —  a ** 

„Ó  oni  ferino,  na  štiky  —  a  tady  — "  Maně  zas  obrátil  listy  a 
9  úsměvem  nahlížeje  říkal:  „Kanirované  Karbonatle  —  a  na  Geonezr 
Smaženy  Passtičky  —  na  to   mají    zrak,**  žertoval.     „No  tak   si    sladějí 
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život  a  polfkaji  sliny.  Ale  teď,  vědí,''  zavřel  kniha  a  odstrčil,  nkdyž 
jsme  se  tak  dlouho  postili  — ** 

Vytáhl  ze  šosu  staré,  dost  nsmolené  karty,  položil  je  na  stůl,  ale 
nehnal  jimi.  Seděl  nad  nimi  okamžik  jako  zapomenutý,  až  se  ozval : 

ffBože,  co  ten  chadý  lid  zkasf,  takové  mrazy!** 

„A  tak  dloaho  až  to  trvá!** 

„Yěřejí-li  pak,  že  lidé  už  sekají  nábytek,  když  není  čim  topit.  Já 
vím,  tam  vedle  nás,  ostává  chudý  krejčí.  Měli  jen  dvě  postele  a  jednu 
už  rozsekali  — " 

P.  Vrba  začal  míchat. 

„A  vojsko  co  zkusí!**  vzpomínal  soucitně  Geypek.  „Teď  na  marse! 
A  musejí  prý  mašírovat." 

.Masírují.  Ženou  je  zas  na  ty  Jakubíny.  Ale  tentokrát!**  Hlas  mu 
zjadrněl  a  v  očích  zahrálo,  „no,  Rusové  —  To  slyšeli,  že  už  táhli 
Moravou  dolů  do  Itálie  — ** 

„Tady,  zahradník  něco  povídal,  já  nikam  nepřijdu,  a  že  prý  měli 
ležení  před  Brnem,  ve  sněhu  — ** 

„Ve  sněhu  a  v  těch  mrazích  ve  dne,  v  noci,  a  ještě  si  prosekali 
rybník  a  koupali  se.  Pravda,  ne  všichni,  ale  koupali  se.  Eozáci,  vědí, 
jejich  jízdní  vojsko.  To  prý  naši  na  to  koukali.  A  císař  pán  tam  z  Vídně 
přijel,  8  císařovnou,  uvítat  je,  a  Rusové  se  mu  ukázali  ve  zbrani,  měli 
před  nimi  cvičení  jako  v  ohni.  A  to  se  zeměpánu  tak  líbilo,  že  dal 
každému  vojáku,  jako  sprostému,  po  zlatém,  kaprálům  po  dvou,  a  ofí- 
cíři,  no  to  se  ví,  dostali  presenty.**  Geypek  přikývl  hlavou,  usmál  se, 
a  bral  karty,  jež  P:  Vrba  rozdával. 

I  dali  se  do  hry.  Hráli  a  hráli,  až  P.  Vrba  sebou  zase  zavrtěl,  jak 
mu  proskočila  hlavou  myšlénka  hru  rušící.  Neodolal  však.  Ozval  se  po- 
jednou do  pleskání  karet  a  tichého  pohvizdováni  Ceypkova: 

„A  o  jejich  komendantu  slyšeli  ?** 

Geypek  upřel  na  něj  vyjevené  šedé  oči. 

„O  jakém,  velebný  páce.** 

„O  Ruském  — ** 

„To  ne,  neslyšel.**  Znělo  to  dost  netečně,  bez  zvědavosti,  neboC 
Geypek  se  v  boji  nerad  vyrušoval. 

„A  jak  by  ne!  Vždyt  byl  s  nimi  v  sedmileté  vojně!** 

Protivník  náhle  oživl. 

„Je- li  možná,  velebný  pane!** 

„A  toC  se  ví,  to  už  bojoval  — ** 

„Jak  nám  Rusové  pomáhali?" 

„To  je  starý,  slovenský  hrdina.  Suvarov!  Znají  ho?  Tenkrát  byl 
majorem,  četl  jsem  o  něm.** 

„A  toho  neznám.** 

„Teď^už  je  maršálem  a  nejvyšším  celé  ruské  armády  —  Ten  už 
Turkům  něco  nasolil!  Skrze  hrdinství.** 

„Trumf!  Trumf!"   vrazil  Geypek  do  proudu. 

„No,  a  teď  nasolili  mně.**  P.  Vrba  se  té  ráně  jen  usmál  -,  to  že  se 
tak  rozehřál  Rusy  a  Suvarovem.  „Ale  vědí,  já  se  jim  také  odsloužím 
jako  Suvarov.  Ten  byl  také  zabitý  —  Štich  je  můj  —  hele  zabitý,  jak 
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vedl  vojsko  na  Turky  —  Sešikoval  to  —  Dávají !  Tak  —  já  nesu  — 
Sešikuje  to  a  teď  vorw&rts,  marš  —  a  v  tom  bác  —  dostal  ránu,  omdlel  — 
ale  najednou  se  vzpamatuje  —  Inu,  inu,  to  je  karta  —  tedy  copak  chci 
říct  —  pravda,  prokoukne  —  vidí,  že  vojsko  coufá  —  Ale  šlaka  — 
to  zas  mně?  —  A  tu  křičí,  ještě  jak  na  zemi  seděl:  Mé  děti,  já  jsem 
na  živu,  stiijte,  počkejte,  my  musíme  ty  Turecké  psy  pobít.  Vyskočí 
a  — "  P.  Vrba  sesílil  hlas  a  přízvukem,  jenž  měl  být  ruským,  volal : 
9 Stupejte,  na  pravý  I"  Starý  kaplan  také  povstal,  kartu  v  ruce  nad 
hlavou,  pak  jí  pleskl  o  stůl,  a  zkřikl  u  válečné  náladě:  „Stupajte!"" 
Hned  se  vsak  nahnul  nad  stůl,  jak  dopadla  Ceypkova  vítězná;  a  druhá 
po  ní  zas  . . .  Poslední  rány  padly,  Geypek  špulil  rty,  a  ticho  tichounko 
pohvízdl,  zakmital  prsty  volné  pravice  až  se  zasmál  (nemohl  se  ubrániti), 
když  P.  Vrba  vykřikl: 

„Oni  Turku  jeden!" 

Kaplan  zčervenal,  ale  dal  se  hned  do  smíchu.   - 

„Tak  ještě  jednou  a  půjdu,  mám  ještě  cestu." 

Zápas  ten  po  dvojí  porážce  vybojoval  P.  Vrba  vítězně.  Dvakrát  se 
při  tom  podíval  přes  karty,  překvapen,  nedůvěřivě,  co  ten  Geypek  dělá, 
že  snad  zase  naschvál,  to  že  by  se  mu  poděkoval.  Ale  Geypek  kmital 
prsty  a  tichý  hvizd  zněl  mu  se  rtů,  jak  se  díval  do  svých  karet  jako  by 
v  hlubokém  přemítání  o  poslední,  zoufalé  obraně.  Nic  vsak  nevymyslil, 
když  nechtěl.  Podlehl,  na  oko  statečně  se  bráně;  když  bylo  rozhodnuto, 
řekl  s  úsměvem:   „ToC  jsou  jako  ten  Rus,  velebný  pane  !" 

Karty  zmizely  v  šose  černého  kaplanova  kabátu.  Nežli  se  vsak 
P.  Vrba  úplně  přistrojil,  pověděl  ještě  nějakou  novinu,  vojenskou,  váleč- 
nou, a  také  co  on  o  té  vojně  míní  a  troufá.  Rád  to  tu  vykládal,  poně- 
vadž byl  Geypek  jinačí  posluchač,  nežli  stará  Hanělka;  rozuměl  tomu. 
Vysloužilý  voják! 

A  to  starému  kaplanu  také  lahodilo,  že  býval  takového  náhledu 
zrovna  jako  on,  a  že  také  soudil,  že  s  Bonapartem  je  amen,  ten  že  je 
v  Egyptě  pochován,  bodejt,  a  teď  že  Jakubíni  —  no !  —  A  Suvarov,  ten 
«edivý,  slovenský  hrdina,  ten  že  je  zničí  na  padrC  —  To  „slovenský  šedivý 
hrdina"  Vrba  četl  a  tuze  se  mu  to  zalíbilo.  Ale  Geypek  zrovna  tomu  neroz- 
aměl  a  divil  se  v  duchu,  proč  „slovenský",  když  je  ten  chlapík  generál  Rus. 

Ale  ani  nehlesl;  přisvědčoval  a  stál  zase  „habt  acht",  třeba  ne  jako 
struna,  a  v  bačkorách,  když  se  měl  host  k  odchodu.  Ostal  tak,  až  mu 
P.  Vrba  podal  ruku.  Tu  mu  teprve  upřímně  děkoval,  že  si  na  něj  vzpomněl, 
na  něj  opuštěného  člověka,  a  prosil,  kdyby  zas  velebný  pán  přišel,  když 
by  mráz  nebyl  přílišný. 

„Ostane-li  takhle,  přijdu.  A  přinesu  zas  knížku,"  dodal  štiplavě, 
8  úsměvem.    „No,  ale  už  musím,  mám  ještě  cestu." 

Ale  kam,  neřekl.  Odešel. 

Geypek  osaměv  odtáhl  stůl  na  místo,  usedl  zase  na  lavičku  u  kamen 
a  seděl  okamžik  v  tom  hlubokém  tichu,  až  pojednou  vstal,  zatáhl  dloubou 
Bvou  pravicí  po  šňůře  sloupkových  hodin  na  prádelníku  a  zas  usedl. 
Hrací  jejich  stroj  spustil. 

Kovové  zvuky,  slabé  ale  lahodné  jako  nepronikavá,  příjemná  vůně, 
sladce  vyznívající  linuly  se  hlubokým  tichem  jako  zakletého  pokoje,  do  něhož 
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padal  svit  sněhu  hustěji  se  chumelícího,   tlumený  kmeuy   starých   stromft 
před  okny  v  hraběcí  zahradě  — 

Kdys  tak  uspával  svého  obrstvachtmistra  a  sám  při  tom  usínal.  Teď 
stará  vojenská  pisen  o  princi  Eagenu  Savojském  začínala  loudit  sen  na. 
víčka  jen  jeho  a  hned.  Kdys  ozýval  se  v  takovou  chvíli  o  patro  výš 
chrapot  z  pokoje  obrstvacbtmistrova,  pak  i  z  toho,  kde  seděl  Ceypek 
u  hodin,  shrben,  s  hlavou  nachýlenou,  klímaje.  To  bývalo  duo  oboa 
starých  vojákfi.  Teď  měl  Oeypek  sólo. 

P.  Vrba  vyšed  ze  zahradního  domu,  dal  se  Lípovou  ulicí,  také  pustou 
a  tichou,  z  té  do  Ječné,  kterou  měl  namířeno  do  Štěpánské.  Zmrzlý 
sníh  vrzal  pod  nohama,  a  jak  se  od  Petřína  sem  opíraly  šikmé  paprsky 
odpoledního  slunce,  růžově  se  rozjiskřoval.  Přituhovalo. 

Všude,  kudy  starý  kaplan  šel,  byla  okna,  ucpaná  pilinami  a  mechem, 
jako  cejn,  jeden  ledový  květ;  a  vrata  všude,  dveře  zamčeny.  Všude  se 
bránili  krutému  mrassu,  který  ostře  pronikal  každou  skulinou. 

Ani  Ječná  ulice,  zasněžená,  místem  se  závějemi  sněhu,  nebyla  ži- 
vější. Od  shora  dolů  jako  vymřelá;  ani  pes  nikde  se  nekmitl.  Jen  jedny 
saně  přelítly  níže  s  někým  v  beranici  a  v  ohromném  kožichu.  Kůň  od 
mrazu  plný  jíní,  po  srsti,  v  uších,  uháněl  tryskem  v  oblacích  páry,  již 
vydechoval,  a  zvonce  jeho  v  ten  okamžik  se  stlumily  v  hlasu  jako  by  se 
mrazem  zajíkaly. 

Dvě  chudé  ženy  zabalené  v  obnošených  šátkách  mihly  se  kolem 
P.  Vrby  a  pospíchaly  skoro  poklusem  k  sv.  Štěpáuu.  Mráz  P.  Vrbu  také 
nutil  do  rychlejší  chůze.  Cítil  zase  jeho  jehly  ve  tváři,  jak  jedovaté 
profukoval  pod  plášf  až  do  rukávů,  jak  tuhla  dobrá  obuv  a  jak  nohy 
začínaly  zábsti.  Vzpomněl  si,  že  by  z  toho  se  mohli  probudit  brabeuci,  že 
by  měl  jít  raději  domů. 

Nešel  však,  nýbrž  k  sv.  Štěpánu.  Namlouval  si,  však  že  se  dlouho 
nezdrží  a  těm  tam  že  je  hůř.  Od  kostela  v  právo  opodál  zvonice  stál 
patrový  dům,  ne  tuze  vzhledný.  Dveře  byly  přivřeny,  ale  ne  zamčeny. 
Jak  vešel,  shlédl  na  šeré  síni  kolik  mužů,  mezi  nimi  obě  ženské,  které 
ho  předběhly.  Všichni  se  tlačili  u  dveří  do  světnice,  všichni  chudé 
odění,  muži  v  chatrných  pláštích,  dva  i  bez  nich,  jen  v  starých  kabátech 
po  krk  zapjatých,  všichni  bez  teplých  čepic,  jen  v  třírohých,  sešlých 
kloboucích,  v  obuvi  hadrami  otočené,  všichni  schoulení,  hladem  zmoření^ 
zimou  se  třesoucí,  skřehlí,  ssinalf,  ubozí.  (Pokračování.) 


T.  B.  Aldrich:  Oaniplná  kniha  bratra  Jeronýma.  25 


Čaruplná  kniha  bratra  Jeronýma. 

A.  D.  1200. 

Napsal   T.  B.  Aldrich.    Přeložil   Ant.  Klášterský. 

Pro  lehký  hřícb,  jimž  zhřešil  v  mládí  kdys, 
pln  zármutku  byl  bratr  Jeroným. 
„Až  umru,"   vzdychal  v  těžkém  bolu  svém, 
„že  duše  moje  půjde,  dobře  vím, 
se  děsem  chvějíc,  temnotami  sfér 
tam  dolů  v  obeň  věčný,  žár  a  dým. 
A  nebudu  smět  z  toho  místa  běd 
ni  k  Ježíšově  tváři  zvednout  hled, 
ni  k  Marii,  jež  se  vší  slávou  svou 
tam  Kristu  Pánu  sedí  u  nohou. 
Ach,  prosinec  je  příliš  krátký  již, 
bych  doufat  směl,  že  smyju  ješié  teď 
máj  svého  žití  hříšný  v  nepamět!'' 
A  Jeroným  byl  jeden  žal  a  tíž 
kdys  v  dubna  oas,  když  ležel,  bledou  pleC, 
na  rohožce  v  své  celi  z  večera. 
Ou  sotva  zaslech  zvonek  kláštera, 
jenž  na  modlitby  všecky  bratry  zval, 
však  zvěd'  se,  nebo  pilně  o  to  ti  bal, 
by  chudáků  vždy  na  noc  tišil  iilad, 
jenž  tísnili  se  u  klášterních  vrat. 

To  nejsladší  mu  byla  povinuost, 
však  tuto  noc  mu  těžko  bylo  jít. 
„Zda  pro  duši  to  nesmrtelnou  jo 
jen  sytit,  šaiit  lenivý  ten  lid? 
Je  hoden  mne  ten  čin,  když  ueuí  v  něm 
ni  smělost  ani  čistota  ni  výš, 
když  nemůže,  až  v  mrtvých  zajdu  říš, 
věčného  dobra  býti  pramenem  ?** 
A  náhle  vzpomněl  velkých  svazků  knih 
se  zlatou  sponou  —  chlouby  kláštera  — 
jak  zůstaly,  co  králů,  vládců  v  tmách 
se  ztratila  i  moc  i  nádhera; 
jak  stály  tady  věky  od  věků, 
svázány  do  svých  tuhých  žlutých  desK, 
jež  ani  pohan  uezmoh'  ve  vzteku 
ní  vaudalského  ohně   žár  a  blesk; 
ač  jako  kroupy  padal  mečů  třesk, 
ač  křesCanů  se  městy  lila  krev, 
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tn  zůstaly  přec,  nesmrteloých  zjev. 
A  zdálo  se  ma:  knihy  nestojí, 
vsak  mučenníci,  svati,  rekové, 
tóž  bytostí,  o  kterých  nesou  zvěst, 
tam  na  polici  svojí  dobové. 

V  jich  šeré  jizby  v  dál  se  táhnoucí 
on  odměřeným  krokem  kráčel  tich 
a  mezi  chůzí  řídil  lampy  zář; 
a  tam  pak  sklonil,  stajen  v  stínů  slář, 
se  nad  foliant  těžký  jedné  z  knih, 
kde  k  textu  mnohá  serafinská  tvář 
fie  pojila:  tu  byli  andělé, 
ki*uh  z  amethystů  nad  hlavou  jim  plál 
a  mučenníci  spjatí  bez  žele 
k  planoucím  kolům;  tu  a  onde  zas 
sám  smělý,  světlý  Evangelist  stál 
neb  Marie,  jak  slunce  zlatý  vlas; 
a  tu  a  tam  jak  briliant  zářící 
se  tropů  pták  nad  slova  k  letu  zdvih, 
a  okrioeiQ  tak  mnohý  révy  prut 
se  vinul,  růže,  tmavé,  i  jak  suih, 
a  tulipány,  šípky,  zvonek  rud' 
tu  kvetoucí.    On  v  duši  viry  pln, 
vše  to  jak  živé  zřel,  a  vítr  měkkých  vln, 
jak  gothickým  sem  oknem  dovnitř  vběh, 
zanášel  y  knihu  liljí  vonný  dech. 

„Santa  Maria!"   zvolal  Jeroným, 
„ať  kdokoli  zde  maloval  ten  list, 
nechC  pohroužené  srdce  v  hříchu  měl, 
on  věčné  spásy  hoden  byl,  a  jist 
jsem,  že  jí  dosah.    Pane  na  nebi ! 
tak  Slovu  tvému  dodat  veleby! 
Edo  ze  všech  mnichů  v  celém  klášteře 
tak  opisuje  krásně,  kdo  se  zná 
tak  v  iniciál  zdobě  jako  já? 
Ach,  do  díla  chci  takého  se  dát 
B,  spasit  se,  když  čas  je  ještě  dnes, 
na  bílý  hladký  vnesu  pergamen 
Apokalypsy  prorokovy  děs. 
A  jak  tak  budu  psáti  den  co  deu, 
snad  i  sled  viny  zmizí,  zahlazen. 

Tak  dal  se  v  knihu  bratr  Jeroným. 
A  od  úsvitu  po  čas  klekáni 
teď  nad  dlouhými  listy  sklouěu  byl     ^ 
jak  k  písni  básník  když  se  ukláui. 
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Oq  sotva  přál  si  oddech  k  modlitbám 

až  do  ooci;  ni  ta  však  neměl  klid, 

však  horečně  se  zmítal  na  loži 

a  netrpěliv  čekal  denní  svit  — 

neb  tvořil  tak  jak  ten,  jenž  cítí  vždy, 

že  dříve  snad  než  dálných  stihne  met, 

než  krása  hraď  svou  plně  odhalí, 

jej  sežne  tmavá  smrt,  jak  v  slunci  květ. 

Jen  chvílemi  šum  potoka,  jenž  vběh 

na  mlýnské  kolo,  padl  jemn  v  sluch, 

a  mřížemi  jen  tiché  celi  své 

on  včel,  jež  med  šly  sbírat,  viděl  meh 

a  poznal,  že  je  léto,  ovcí  řad 

že  na  vonné  teď  pastvě  v  spánek  pad\ 

a  cítil,  že  mu  jaksi  blíž  je  Bůh. 

Na  zelený  svAj  stolec  na  jilma 

i  časem  Čermák,  opat  lesů  těch, 

si  vystoupil,  a  bratr  Jeroným 

jej  slyšel,  chápal,  úsměv  na  svých  rtech. 

Go  léto  šlo,  kraj  v  náruč  skrývajíc, 
byl  k  práci  jemu  radostný  to  čas, 
když  anděly  zřel  růst  i  dloahý  vlas 
jich  pod  svou  umnou  rukou  víc  a  víc, 
i  vignetty  i  závěrných  črt  vděk. 
A  žebráků  si  vzpomněl  zřídka  jen, 
a  vzpomněl-li,  tu  vždycky  sobě  řek: 
Já  duše  lidí  sytím^  duším  kvas 
tu  strojím,  ne  jich  tělům  1    Než  i  pak 
jich  zhublé  bídné  2;jevy  zas  a  zas 
se  mezi  něj  a  knihu  stavěly, 
a  cítil  v  srdci  divný  hnět  a  tlak. 

Tu  vedra  žár  na  celý  padl  kraj : 
v  svých  klasech  zkažen  ležel  zruí  dar, 
a  se  zelených  výšin  valil  níž 
se  smrtonosný  zástup  sirných  par; 
kýs  tmavý,  jedu  plný  mrak  a  dým 
teď  jako  příkrov  visel  nade  vším. 
Pak  přišla  nemoc  —  ono  hrůzné  zlo, 
jež,  zelených  skvrn  plno,  zve  se  mor. 
Ten  zhasil  mnohý  milovaný  zrak 
a  nevěst  ňadra  změnil  na  úmor, 
na  polštář  zhouby.    Ó  té  bídy  zlé, 
a  křiku,  smutku  stále  na  novo! 
Za  krátkou  noc  víc  mrtvých  údol  měl 
než  chová  na  dně  peklo  Dantovo. 
Před  ženou  prchal  muž,  a  matky,  ach^ 
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své  kojence  nechaly  samé  mřít 
a  s  drzým  čelem,  oči  horečné, 
se  zpíwBiice  vlekly  prostřed  tříd. 
A  divý  dav,  jenž  Boha  nebál  se  — 
z  nich  každý  kletou  ziúinici  se  třas'  — 
Cragwoodský  zámek  stekl  na  kopci, 
vzal  víua  sady  v  plen  a  klesl  v  ráz. 
A  stále  onen  strašný  páry  dým 
jak  přikrov  tmavý  visel  nade  vším. 
Den  hlásil  chorý  svit,  jenž  prošlehl 
skrz  dasný  opar  do  niv,  do  nlic, 
a  v  noci  měsfc  k  zemi  v  bola  svém 
sám  otáčel  skvrn  plnoa  svoji  líc. 

Ta  z  kláštera  šel  pr&vod,  pár  a  pár, 
a  opat  sám  šel  v  čele,  zpívaje, 
vytáhli  mniši  chorým  pomáhat 
a  lačné  hroby  plnit,  do  kraje. 
Sám  Jeroným  jen  zůstal,  nevyšel, 
leč  dále  v  kout  svůj  plný  prachu  skryt. 
„AC  co  chce  přijde,  sledních  deset  stran 
své  knihy  —  pravil  —  musím  —  vyplnit ! 
Pak  lenošku  si  přitáh  ke  stolu 
a  pomatený  jaksi,  v  tváři  bled, 
by  vytvořil  své  dílo  mistrovské, 
svatého  Jana  —  za  stůl  sobě  sed. 
On  lásku  vkládal  do  té  hlavy  črt, 
pak  v  barvě  proved  ji,  leč  náhle  vstříc, 
6  Bože,  z  kresby  šklebila  se  smrt, 
ne  velikého  apoHola  líc. 

On  táhle  vzkřiknuv,  uděšen  se  zveď. 
»To  satan  sám  mi  činí!*"   zvolal  v  ráz, 
„že  zavřel  jsem  a  zamkl  srdce  své, 
když  tvůj  mne.  Pane,  volal  silný  hlas  I 
O,  Pane,  ty  znáš  lidské  myšlénky, 
ty  víš,  že  chtěl  jsem  z  lásky  ku  Kristu, 
by  očím  hříšných  víc  se  líbilo 
tvé  slovo  svaté  knihy  ua  listu. 
Leč  skládám  dílo  neskončené  teď, 
vše  nechávám,  bych  do  tvých  vstoupil  stop 
jak  teu,  jenž  nechal  v  Galileji  sít 
svou  větrům,  vluám  za  dávných  těch  dob." 

Tak  řek  a  zavřel  skvostnou  knihu  svou 
již  bez  slova  a  zvolna,  pobožuě; 
a  stáhnuv  kápi  sobě  přes  hlavu, 
odcházel  v  kraj,  kde  smrt  své  měla  žně. 
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A  v  nebi  bylo  nad  tim  ztraceným 

a  starým  bratrem  vice  radosti 

než  spravedlivých  oněch  nad  kopou, 

jenž  neměli  boj  nikdy  s  žádosti. 

Co  v  smntném  městě  potom  vykonal, 

co  srdcí  bolných  utišeno  jim, 

co  smutných  cest  měl,  vše  to  jako  dlah 

si  do  své  knihy  dobře  zapsal  Bůh 

a  číst  to  dá  na  soudě  posledním. 

A  přešly  týdny;  v  jeden  tichý  den 

jak  Bůh  by  se  byl  zjevil  v  oblacích 

a  do  oparu  tmavého  sám  dych', 

a  hle,  mor  odtah,  mor  byl  zahlazen. 

Od  vsí  a  měst,  kde  zvonic  byla  výš, 

hlas  stříbrný  zněl,  plný  jásotu. 

Ó  Bože,  myslit  jen:  mor  není  již! 

Na  třídách  lid  se  líbal,  kde  se  střet, 

a  hudba  zněla  v  tance  vír  a  let 

mu  celou  noc  za  ohňů  praskotu. 

A  bratr  Jeroným,  ten  bídný  tvor  — 
on  poslední  byl,  na  nějž  mor  byl  paď  — 
se  zvěd  a  městem  veselým  se  bral, 
a  lesným  krajem,  kde  vál  zimy  chlad, 
se  vrátil  v  klášter.    Jaký  smutek  táh 
tu  po  všech  opuštěných  komnatách! 
Jak  tichý  byl  teď  každý  korridor. 
Vždyt  z  těch,  jichž  tolik  bylo  na  počet, 
když  před  měsícem  táhli,  kde  vlád  mor, 
se  sotva  dvacet  navrátilo  zpět. 

Za  zrnkem  zrnko  tiskna  růžence, 
však  jako  bezduch,  prostý  myšlének, 
ba  dokonce  jak  zjev  kýs  hřbitovní 
se  přes  hnijící  schody  bratr  vlek 
v  svou  dusnou  celi,  aby  jedenkrát 
zřel  ještě  knihu  svou,  již  měl  tak  rád. 
Tu  na  stojanu  klidně  ležela, 
však  otevřena  —  zavřel  ji  přec  dřív! 
Teď  chopil  ji  a  vzkřiť  —  ó  jaký  div!  — 
to  sama  umná  ruka  anděla 
ji  dokončila,  co  byl  u  svých  stád. 
Jak  sám  ji  mít  chtěl,  byla  docela, 
zde  na  konci  hle,   » Finis" ;  takto  psát, 
tak  zlatit  žádný  z  lidí  nesveď  by 
ni  Bilfríd,  zbožný  poustevník,  ač  znám 
je  svými  divy,  ni  Ethelwold  sám, 
•ac  drobnomalbou  svojí  jímá  tě. 


ni  biskup  Darhamsliý,  jenž  bohaté 
(M4  Anglie  ty  skvoat;  veliké  I) 
evangelisty  atvořil  ve  zlatě. 
A  Jeroným  bez  slov  a  hnatf  tkvěl 
na  „Fídíb*  tom,  a  daie  létla  tam, 
kde  oenf  břich  ni  hlad  ni  poškleb  zlý, 
co  prAvS  zvony  cbrámn  hlásily, 
že  vstalo  plcsué  jitro  v&noČnf. 

Ve  válkách  divých,  které  pNšly  pak, 
kraj  fanbily,  říš  mnoboo  vzaly  v  plen, 
i  Jeronýma  kniha  plná  krás 
se  ztratila,  div  raky,  dacha  sen; 
však  necht  si  listy  rozškab',  rozvál  čas, 
přec  darmo  napsán  nebyl  svazek  ten. 
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rozvoj   moderních   aměleckých   tbeoril    sám    vyblzi 
omu    objasniti   si    pochod,    jakým    dospěli    jsme    kn 
inimu  stadin  výtvarnébo  nméni,  jak  vyvinula  se  hesla 
oderni  programmy,  totiž  abstrakce  soahrnných  známek 
leckýcb  ducbO  duešaich  a  tlm  zodpovědfti  si  otázka, 
týká  se  pokroku  a  samostatnosti  umění  našeho  stolelf, 
ěmž   se   tvrdl,    že   nemá    svého    slohu    a    odlišoébo 
uměleckého  ráza,    že  nedošlo  k  takovým  uměleckým  formám  výrazovým, 
kieré  by  celý  dnchový    život    ujiš    zahrnovaly    v  jednu  jednotnou  formuli 
a  stejně  harmonicky  vyjadřovaly  zpQsob  našeho  uměleckého  cítěni  v  pro- 
filech architektury  jako  ve  vedeni  štětce  nebo  dláta  a  v  umělecky  účelném 
sestrojeni  drobných  předmětů  umélecko-pritmyslové  výroby.  To,  tušim,  lze 
připustiti,    že  slohové  zpfisoby  těchto  umĚDf  souvisf  a  rovnoběžně  se  vy- 
víjejí, podléhiulce  vzájemným  vlivům. 

Stopnjeme-li  moderní  architekturu,  setkáváme  se  se  slohy  nejrůz- 
nějších dob,  najdeme  stavby  HmskébD  způsobu,  románská  a  gotické 
kostely,  renaissančnl  a  barokní  paláce  i  rokokovon  výzdobu  bytů  a  pokud 
architektura  určuje  sloh  všeiio  monumentálního  uměnf,  sleduje  jeji  formy 
také  sochař  a  malíř  i  umělecký  řemeslník,  dekoratér,  stolař,  kovář,  hrnčíř, 
sklář  a  p.  Z  této  slohové  mosaiky,  jak  dnes  se  jevi,  dalo  by  se  souditi 
na  chudobu  vlastních  výtvarných  myšlének,  nových  a  původních.  Princi- 
pielně epočlvá  vsak  věc  mnohem  hlouběji  a  vrcholí  v  otázce  po  umělecké 
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originalitě.  Oo  jest  originální  ve  výtvarném  nmění?  Rozumí me-li  originál- 
ností snad  jen  nové,  nebývalé  tvary,  jež  vyskytly  se  zcela  samostatně  a 
nezávisle  na  —  umělecké  tradici?  Anebo  nerozumíme-li  originálností 
spíše  nové  složení  celků,  nové  kombinace  daných  motivů,  sestrojené  za 
příčinou  nové  účelnosti,  již  kladou  nové  problémy  a  požadavky  zjemně- 
lého, pokročilého  života?  A  je-li  tomu  tak,  pak  zcgisté  máme  původní 
architekturu  i  původní  dekoraci,  máme  moderní  divadla  a  smělé,  železné 
paláce,  které  v  půdorysu  ani  v  konstrukci  nemigí  starých  vzorů. 

V  rozřešení  nových  úloh,  které  moderní  život  architektuře  položil, 
jest  její  umělecká  originálnost  a  neklade  snad  život  nové  úlohy  také 
ostatním  uměním?  Nové  úlohy  pak,  a€  plynou  již  ze  života  praktického 
nebo  duchového,  z  požadavků  prosté  účelnosti  každodenní,  nebo  vyšší 
účelnosti  duchové,  ze  změněných  názorů  životních,  společenských  a  svě- 
tových, přivádějí  také  nové  nazírání  na  přírodu,  jež  v  zápětí  má  opět 
nové  formy  výrazové,  změnu  vkusu  i  uměleckých  požadavků  a  tím  také 
změnu  umělecké  tvorby.  Theorie  prostředí,  ovšem  ne  pouze  fysického, 
nýbrž  ncgmě  duševního  a  kulturně  sociálního,  podává  skutečně  výklad 
umění  po  této  nejvšeobecnější  stránce,  jejíž  podkladem  jsou  myšlenkové 
proudy  časové,  snahy  vědecké,  zápasy  a  boje  politické,  vše,  co  formuje 
a  utváří  životní  názor  člověka  a  určm'e  jeho  hromadné  ideály.  Revoluční 
obrat  v  politickém  smýšlení  Francie  ku  konci  předešlého  století  měl  roz- 
hodný vUv  na  změnu  ideálu  uměleckého;  starý  republikánský  Řím  pova- 
žován za  vzor  svobodného  státu,  jenž  měl  býti  obnoven  politicky,  sociálně 
i  umělecky.  Co  pocházelo  z  tohoto  starého  Říma,  vítáno  bylo  jako  jedině 
pravé,  silné  a  zdravé,  a  tak  pod  vlivem  politických  idejí  uzrála  půda  pro 
klassicism  francouzský  po  době  revoluce. 

Hledati  jedině  tuto  příčinnou  zapjatost  uměleckého  vývoje,  vysvětliti 
dílo  s  vědeckou  positivností  z  prostředí,  v  němž  autor  žije,  nelze  však 
považovati  za  celou  záležitost  kritiky,  jejíž  úlohou  není  jen  sprostředko- 
vati  porozumění  uměleckého  díla,  jeho  příčin,  vzniku  a  rozvoje,  nýbrž 
jejíž  úlohou  jest  spíše  onen  případ,  jenž  by  jinak  samozřejmým  se  měl 
zdáti,  kdy  bez  ohledu  na  prostředí,  dobu,  vědu  a  politiku,  v  zapomnění 
na  všechny  theoríe  a  výklady,  dáme  se  unášeti  proudem  díla  a  na  vlnách 
jeho  plujeme  k  novým  a  neznámým  břehům  a  zemím,  vedeni  úchvatnou 
suggescí  a  hypnotisováni  uměleckou  silou  genia.  Prostředí  fysické,  stejně 
jako  elementy  statiky  nebo  dynamiky  sociální  nevedou  dále  než  k  faktu, 
ale  kritice  nemůže  jíti  jen  o  pouhý  positivní  důkaz  nutností  nějakého 
zjevu  uměleckého,  právě  z  důvodů  umění,  jež  nepodléhá  mechanické  pří- 
činnosti;  methoda  positivismu  nepodává  tedy  pro  úlohu,  kterou  jsme  si 
položili,  měřítka  k  poznání  relativního  významu  jednotlivých  děl  i  celých 
period  uměleckých^  proč  určitou  fási  vývoje  zveme  pokrokem,  jinou 
úpadkem  nebo  stagnací,  kdežto  methoda  absolutní  esthetiky  přehlíží  zase 
genesi  a  vývoj.  A  kde  spočívá  ono  měřítko  pokroku  nebo  úpadku,  ne-li 
v  nazírajících  subjektech,  kteří  se  svého  stanoviska  určují  relativní  vztahy 
díla  a  períody  k  vlastnímu  svému  přesvědčení,  jež  tvoří  se  na  základě 
stavu  současného  umění?  Jest  to  subjektivní  element  v  kritice,  ale  element 
kulturně-historíckého  významu,  jenž  pozdějším  generacím  udává  způsob 
našeho  cítění  a  chutnání  uměleckého  a  zároveň  vývojovou  differenci  k  pe- 
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riodám  předchozím.  Subjektivně  difference  tyto  znamenaji  pak  umělecký 
pokrok,  byt  i  pozdější  generace  prohlásila  je  třeba  za  úpadek;  každý 
nový  směr  vzniká  nutné  jen  z  toho  romantického  přesvědčeni,  že  odpírá 
starému  a  chce  nové,  lepší,  pokrokové  a  proto  každé  generaci,  která  činí 
si  přehledný  obraz  posavádního  uměleckého  vývoje,  nemůže  býti  cílem  nic 
jiného,  než  najíti  relativní  difference  k  periodám  ostatním,  poznati  motivy 
přejaté  z  minulých  fásí  uměleckých  a  konstatovati  co  zbývá  původního, 
vlastního,  nebývalého  a  toto  původní,  vlastní,  co  vyplynulo  přímo  z  našeho 
názoru  a  života  duchového,  jest  náš  subjektivní  nebo  relativní  pokrok,  a 
nezáleží  na  tom,  zda  generace  budoucí  shledá  v  domnělém  pokroku  třeba 
úpadek  vkusu,  nebot  toto  nové  potrvá  jako  charakteristická  známka 
našeho  vlastního  stadia  vývojného,  to,  co  zoveme  vlastním  stilem  neb 
originalitou. 

Tím  způsobem  stýká  se  pochod  historický  a  kritický ;  historik  stejně 
hledá  difference  period,  byt  i  bez  subjektivního  měřítka  pokroku,  ptá  se 
stejně,  co  nového  přineslo  určité  století,  kde  jest  nějaký  nový,  posud  ne- 
slyšený tón,  jejž  doba  sama  pro  sebe  si  stvořila,  ptá  se  po  obohacení 
forem  a  výrazových  prostředků  uměleckých  a  jejich  souvislosti  s  rozvojem 
kulturním.  Nenigde-li  nových  prvků  nebo  samostatných  kombinací,  přehlíží 
dobu  takovou  jako  bezvýznamnou  pro  rozvoj  uměni.  Ale  totéž  třeba  činiti 
také  u  jednotlivých  individnalit,  u  samých  umělců,  neboť  jen  takový 
umělec  má  význam  vývojný,  který  sám  ze  svého  něco  nového  přidal,  co 
nepřejal  od  předchůdců,  nýbrž  co  přímo  vyplynulo  z  jeho  vlastní  duše 
a  co  uměleckému  rozvoji  dodalo  nového  směru.  Takovýchto  zjevů  umě- 
leckých jest  ovšem  velice  málo  a  historie  umění  mohla  by  proto  býti 
odbyta  docela  stručně.  Ale  jedná-li  historie  tato  pouze  o  reformátorech, 
kteří  způsobili  naprosto  novou  epochu  uměleckou,  a  nejedná-li  také 
'  s  uznáním  o  těch  umělcích,  kteří  v  dobách  uměleckého  úpadku  vrátili  se 
ke  starým  dobrým  vzorům,  jež  nápodobili  ?  Go  v  přehledu  celých  světových 
dějin  nazveme  opakováním  a  nápodobením,  bylo  zhusta  v  určité  uzavřené 
době  východiskem  pokroku  a  zdokonaleni.  A  na  to  v  mezích  našeho  sto- 
letí zvláště  jest  položiti  důraz,  poněvadž  bylo  třeba  vyvésti  umění  nejen 
z  úpadku  ideového  obsahu,  ale  i  z  úpadku  techniky. 

S  takovouto  kombinací  method  jest  nutno  studovati  vývoj  moderního 
umění  za  příčinou  stanovení  jeho  významu  pro  všeobecné  dějiny  umění 
i  za  příčinou  stanovení  významu  jednotlivých  jeho  rozvojových  fasí,  to 
znamená,  že  historik  vedle  konstatování  vývojových  momentů  musí  zacho- 
vati si  subjektivní  kritickou  samostatnost,  individuální,  plynoucí  z  rozvojo- 
vého stadia  moderního. 

Rozvoj  malířství  našeho  století  připjati  sluší  na  století  předešlé; 
baroko  a  rokoko  bezprostředně  mu  předcházely.  Theoretikové,  sledující 
vývoj  slohový,  mohli  tehdy  právem  býti  zvědavi,  k  jakému  slohu  rokoko 
nebo  empire  povedou.  Dnes  víme,  že  bezprostředně  nevedly  k  žádnému, 
nýbrž  že  vyčerpala  se  tvůrčí  potence  slohová  a  že  sáhlo  se  zpět  k  peri- 
odám klassickým,  jež  se  nápodobily  v  architektuře  i  v  malířství.  Z  toho 
vzniklo  heslo,  že  století  XIX.  nemá  vlastního  slohu.  Nesmíme  však  při 
slohu  mysliti  pouze  na  architekturu,  a  pak  jest  otázka,  co  rozumíme  tu 
vlastně  slohem   a  stavíme-li    dnes   skutečně    tak,   jako    v  dobách,  jejichž 
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'StilisaČDích  motivů  uživáme  ?  A  nedá  se  na  základě  převzatých  elementfi, 
na  základě  převzatého  materiálu  zbudovati  nová,  původní  stavba,  z  niž 
nemluví  duch  starý,  ale  nový?  Tento  psychologický  zřetel  ua  tvůrčí  fan- 
tasii jest  důležitou  podmínkou  stilu,  a  proto  sloh  architektonieký  není  jen 
ia^ada,  jak  se  zhusta  myslí,  a  sloh  v  malířství  není  upravování,  kompo- 
nováni a  korrigování  přírody;  v  tomto  starém  smyslu  jest  sloh  malířský 
již  jen  historickým  pojmem,  nebo  měl  by  jim  býti,  chceme-li  se  zbaviti 
uměleckých  šablon.  Néco  podobného  jest  s  malířskou  „školou"  ;  jsou  jen 
dvě  školy,  dobrá  a  špatná,  a  tak  stejně  nečiníme  školských  rozdílQ  slo- 
hových, uznávajíce  spíše  slohů  tolik,  kolik  uměleckých  temperamentů; 
čím  odlišnější  jest  individualita  umělecká,  tím  odlišnější  a  samostatnější 
jest  její  sloh,  to  jest  způsob  osobního  vyjádření  idejí.  E  této  úplné  samo- 
statnosti umělce,  jenž  má  právo  na  svdj  individuální  způsob,  bez  ohledu 
na  pravidla  tradicí  posvěcená,  dospělo  moderní  malířství,  odvrhnuvši  na- 
učenou epigonskou  komposici,  stilisovanou  kresbu  i  kolorit.  V  tom  smyslu 
proti  stilisačním  periodám  jest  umění  moderní  vskutku  naturalistní.  Jinak 
architektura.  Architekt  odkázán  jest  vždy  na  stilisaci,  poněvadž  svět  jevů 
neposkytuje  výtvorům  jeho  žádných  vzorů;  můžeme  však  z  architektury 
abstrahovati  pravidla  platná  pro  všechna  umění?  Mimo  to  i  architekt, 
vycházeje  z  ideje  účelnosti,  která  podmiňuje  jeho  formy,  vyjadřuje  ideu 
tuto  v  její  celistvosti  rovněž  samostatně  a  dle  své  vlastní  individuality. 
čím  méně  tato  účelnost  jest  viditelná,  nebo  čím  více  ustupuje  účelnost 
praktická  účelnosti  ideové  a  duchové,  tím  více  nabývá  umělec  slohové 
volnosti  a  tím  více  také  vyjadřuje  sebe,  svůj  způsob  postřehů  a  citů. 
Jeduá-li  se  tedy  o  dekorativní  umění,  jehož  účelnost  každému  snadno  jest 
patrná,  buď  si,  nechť  podrobí  se  architektonické  stilisaci;  tím  způsobem 
provádí  dekorativní  skulptura  akanthové  listy,  jakých  také  v  přírodě 
nikde  není,  ale  proto  ještě  nebude  nikdo  z  této  tvorby  činiti  závazná 
pravidla  pro  sochaře,  která  by  platila  všeobecně,  právě  tak  jako  na  ko- 
berci tkaný  lev,  jehož  stilisovaué  formy  podmíněny  jsou  mechanickou 
nutností,  plynoucí  z  materiálu  a  techniky,  nemůže  býti  závazným  vzorem 
pro  malíře,  jenž  vládne  zcela  jinými  prostředky,  v  nichž  nespočívá  nikterak 
stilisačni  nutnost. 

Zdálo  by  se,  že  to  věc  samozřejmá,  a  přece  kolik  uměleckých  gene- 
rací bylo  třeba  od  počátku  století,  než  dospěl  rozvoj  idejí  výtvarných 
k  tomuto  stadiu  samostatnosti,  individuálnosti  a  osobního  slohu?  Přes 
autikisující  eklekticism  k  romantismu  a  realismu,  od  realismu  k  impres- 
sionismu,  plein-airu,  idealismu,  symbolismu  a  mysticismu,  to  jsou  stadia, 
jež  malířství  v  našem  století  prodělalo.  Jest  to  úžasný  rozdíl  i  v  mezích 
samého  našeho  století,  srovnáme-li  díla  z  počátku  a  konce  jeho.  Velikého 
rozdílu  toho  nepopře  nikdo  a  trvám,  že  i  vzhledem  ku  všem  ostatním 
periodám  uměleckým  rozdíl  ten  zůstane  vždy  patrným.  Jak  se  to  stalo? 
Jest  to  pouze  dovedná  variace  zděděného  materiálu,  šablon  a  formátů 
starých,  nebo  jest  tu  také  něco  nového,  nebývalého,  nějaká  nová  nota, 
obohacující  posa vadní  harmonii,  podává  nám  umění  to  „nové  vůně,  větší 
květy,  nepocítěné  rozkoše'*  ? 

Jedna  věc  jest  zcela  zřejmá:  nechceme  dáti  se  již  od  umělce  po- 
učovati, nechceme  od  malíře  výkladů  morálních  ani  paedagogických,  k  tomu 

3* 
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máme  jiné  praeceptory,  ne  to  rozumové,  ale  to  dojmové  a  citové  hledáme 
v  díle  uměleckém.  Jsou  to  podstatně  motivy  staré,  ale  vyšinuly  se  na 
konci  rozvoje  a  ukázaly  moc  umělecké  suggesce. 

Prvním  krokem  k  pochopeni  tohoto  moderního  rozvoje  jest  poznání 
theorie  a  principů  jednotlivých  fasí  vývojových,  činíme  tu  počátek  načrt- 
nutím umělecké  theorie,  jak  vytvořila  se  na  počátku  našeho  století. 


Mezníkem,  jenž  odděluje  bohatou  plnost,  nádheru  a  okázalost  deko- 
rativního umění  baroka  od  suché  a  střízlivé  linie  klassicismu,  doba 
galantních  fétes  champétres  od  odměřeného  vystoupení  měšťáka,  dobu 
pikantní,  prostopášné,  rozmařilé  lehkomyslnosti  od  úzkostlivé  počestnosti, 
jest  revoluce  francouzská. 

Až  do  této  doby  vynakládala  církev  a  především  Jesuité  všechny 
síly,  aby  účinkovali  na  ducha  věřících  mohutně  a  elementárně  zlatem  a 
oslĎigícím  leskem  drahokamů;  k  tomu  cíli  nehodila  se  jim  antika  ani 
řenaissance  se  svými  určitými,  ostrými  profily  a  klidnými  formami  —  to 
vše  bylo  příliš  vážné,  bez  hybu,  bez  vášně  —  oni  potřebovali  něco,  co^ 
podněcuje  smysly,  co  budí  náruživost,  a  k  cíli  tomu  hledali  formy  pohnuté 
a  prohnuté,  vysoké  reliéfy  a  temné  vržené  stíny. 

Malebnost  a  technická  dokonalost  slavily  triumfy.  Také  kresby  a 
rytiny  té  doby  jsou  přímo  historickými  prameny  sociálních  dějin,  před- 
vádějíce nám  život  tehdejší,  soukromý  i  veřejný,  způsobem,  jak  žádné 
psané  prameny  dokonaleji  nemohou. 

Revolucí  nabyl  však  další  vývoj  překvapujícího  obratu.  Zdálo  by  se, 
že  tak  veliké  hnutí  sociální,  jakým  byla  revoluce,  poskytne  umělcům 
vděčný  materiál  k  historickým,  významným  dílům ;  ale  nestalo  se  tak^ 
naopak  umělci  vyhnuli  se  úmyslně  událostem,  jež  hýbaly  dobou,  vyhnuli 
se  skutečnosti  a  přítomnosti,  zavřeli  oči  před  útrapami  mas  a  neviděli 
života  všedního  člověka,  neslyšeli  revolučního  povyku,  ale  šli  na  Parnas 
a  mezi  Helleny.  Proto  kresby  a  malby  doby  porevoluční  mají  naprosto 
jiný  ráz,  než  díla  doby  předchozí;  přecházíme-li  z  18.  stol.  do  19.,  jest 
nám,  jakobychom  z  moderního  salonu  přešli  v  museum  a  do  sbírky  anti- 
ckých starožitností;  o  životě  a  potřebách,  náruživostech  a  strastech, 
radostech  a  veselí  tehdejšího  člověka  nedovíme  se  z  umění  ničeho ;  o  své 
době,  o  současných  společenských  poměrech,  díla  jeho  mlčí.  Jednou 
z  příčin  tohoto  odcizení  se  přítomnosti  jest  zajisté  revoluční  hnutí  samo : 
vše  posavádní,  autoritativní,  tradicí  posvěcené,  mělo  se  odstraniti  a  zničiti; 
místo  toho  zavedly  se  poměry  nezvyklé,  oktrojované ;  ani  způsoby  a  spo- 
lečenské formy,  ani  kostýmy  nedostavily  se  přirozeným  pozvolným  vývojem 
a  neměly  proto  kolem  sebe  ještě  žádné  umělecké  atmosféry,  jež  by  lákala 
umělce.  Politická  theorie  činila  republikánský  Řím  ideálem  státu  a  pod 
vlivem  této  theorie  sáhli  také  umělci  ke  vzorům  antického  umění,  do- 
mnívajíce se,  že  nápodobením  jeho  přivodí  skutečnou  periodu  rozkvětu 
uměleckého. 

Vývoj  tento  nebyl  nepřirozený.  Neřeklo  se  již  dávno,  že  každý  vývoj 
pohybuje  se  v  extrémech  ?  Materíalism  v  názoru  světovém  vyvolává  oppo- 
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sici  spiritualisma,  naturalism  v  aměni,  jenž  spokojí  se  objektivním  po- 
dáním faktů  zevnějších,  vede  rozvoj  přirozeně  k  idealismn,  jenž  uzná 
tvůrci  samostatnost  a  spontánnost  duse. 

Uměni  baroka  a  rokoka  svou  bohatou  dekorací  a  plností  spletitě 
ornamentiky  odvracelo  od  sebe  mladou  generaci  revoluční,  jež  toužila 
znovu  po  průhledné,  klassické  jednoduchosti,  zavrhovala  rozmařilost  a  žá- 
dala přísnou  korrektnost.  V  našich  dnech  totéž  se  opakige,  odmítl  se 
positivism  i  umělecký  realism  a  uznala  se  samočinnost  ducha.  Realism 
nebo  naprostý  naturalism,  jenž  chce  jen  nápodobení  zevnějšku,  překonán 
idealismem,  jenž  přiklonil  se  opět  k  hellenismu.  Tato  tradiční  souvislost 
s  řeckým  uměním  nezmizí;  vyskytla  se  v  době  renaissanční,  vyskytla  se 
na  počátku  našeho  století  a  konečně  zase  v  umění  nejmodernějším. 
Jména  jako  Moreau,  Puvis  de  Ghavannes,  Klinger  a  j.  zaručují  nám 
ji  a  v  nejnovějších  dnech  vrací  se  také  literatura,  drama  k  disposicím 
hellénským. 

Návrat  k  antice  v  principu  byl  tedy  oprávněný,  poněvadž  antika  chová 
v  sobě  vskutku  elementy,  jimž  nevyhne  se  žádné  pravé  umění.  Rozdíl 
spočívá  však  v  methodě,  jak  užije  se  jich  k  řešeni  nových  uměleckých 
úloh.  Benaissance  i  nejmodernější  umění  dovedly  formy  antiky  vyplniti 
vlastni  subjektivností,  vložily  do  nich  nový  ideový  obsah  života  a  sku- 
tečnosti. 

Eklektikové  po  francouzské  revoluci,  kteří  domnívali  se,  že  vrátili  se 
k  antickému  umění,  přehlédli  proti  tomu  život  i  skutečnost  a  v  tom  jest 
jejich  umělecká  vina.  Dějiny  uměni  mnohokráte  zaznamenávají  případ, 
jenž  nastává,  omezíme-li  se  na  pouhé  nápodobení,  bez  vlastní  tvůrčí  samo- 
statnosti, jež  podmíněna  jest  stálým  studiem  přírody.  Jsou  celé  periody 
i  jednotliví  umělci,  kteří  nešli  za  přírodou,  ale  nápodobili  jen  hotová 
díla.   Gesta  ta  vedla  přirozeně  k  úpadku. 

Abychom  si  věc  představili,  jest  třeba  příkladu.  Zná  každý  akan- 
thovou  dekoraci  antickou,  jak  zdobí  hlavice  korinthských  sloupů;  tuto 
stilisaci  prováděli  Řekové  dle  přírody  a  zachovali  vždy  botanický  tvar, 
jejž  studovali.  A  v  dobé  úpadku  klassického  umění  ?  Všimněme  si  akán- 
thových  listů  starokřesCanské  umělecké  kultury  a€  v  Baveně  nebo  v  Orientu ; 
tehdy  neprováděla  se  dekorace  tato  již  dle  přírody,  nýbrž  z  reminiscencí 
dle  antických  vzorů,  proto  stala  se  libovolnou,  těžkopádnou,  a  ztratila 
eleganci  i  pravdivé  bohaté  rozčlenění.  Během  několika  set  let,  která  za- 
pomněla na  přírodu,  přiveden  pak  vkus  antický  k  úplnému  úpadku.  To 
platí  o  sochařství  i  malbě.  Řecký  sochař  studoval  jinocha  na  zápasišti 
a  měl  stálou  příležitost  viděti  obnažené  tělo  v  činnosti,  mohl  studovati 
napjetí  svalů  a  jejich  funkci;  znal  tělo.  Křesťanství  skrylo  tělo  pod  slo- 
žité roucho  a  umělec,  místo  k  přírodě,  sáhl  k  hotovým  vzorům.  Stalo  se 
pak  8  postavou  lidskou,  co  s  akanthovým  listem;  starokřesCanský  malíř 
nezná  již  těla  a  nedovede  je  malovati,  leda  jen  primitivně  v  několika 
málo  posicích.  Teprve  gotika,  když  odmítla  akanthový  list  a  volila  do- 
mácí botanické  tvary,  jež  znala  a  studovala,  přivodila  nový  rozkvět  deko- 
rativních forem.  Nejinak  v  sochařství  a  malbě  učinila  renaissance :  vrátila 
se  znovu  k  živému  modelu,  pytvala  a  studovala  přírodu.  Tím  způsobem 
nabyla  prostředků  k  vyjádření  svých  nových  ideálů,   své  duševní  energie 
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a  éistého  vzleta  myšloDky,  ale  generace,  jež  následovala,  nadšena  pro  tyta 
nové,  pravdivé  formy  mistrů,  nahradila  jimi  zase  stadium  přírody,  jehož 
zanechala,  a  přivodila  tak  opětný  úpadek  vkusn,  fase  ekiektieisma,  epi- 
gonstvi  a  slabosti 

Ka  konci  předešlého  století  objevily  se  tytéž  principy,  z  nichž  ve 
století  XVI.  vyrostla  škola  boloňská.  Jako  LodovicoDolce  ve  svém 
dialoga  o  malířství,  tak  st^ně  rozumovali  theoretikové  této  doby,  že  jest 
možno  umělci  opraviti  mnoho  chyb  přírody,  osvoji-li  si  dokonalost  acti- 
ckých  soch. 

Filosofovo  a  historikové  umění  ukazovali  již  od  polovice  předešlého 
století  na  nepřekonatelnou  krásu  a  dokonalost  antiky,  vybízejíce  výtvarníky 
přímo  k  nápodobení  jejímu. 

Nejrozhodnější  tbeoretický  vliv  ua  vznik  a  rozvoj  nového  smérii 
eklektického  měl  zigisté  Winckelmann;  vliv  jeho  jest  aspoň  mnohem 
patrnější  než  vliv  filosofické  esthetiky,  která  právě  tehdy  se  objevila  jaká 
samostatná  část  idealistické  filosofie.  Filosofové  tito  vynikali  snad  vkusem 
i  uměleckým  citem,  ale  měli  příliš  málo  znalostí  uměleckých,  než  aby 
na  umělce  samé  mohli  působiti  :  esthetika  jejich  byla  pouze  spekulaci 
o  krásnu  a  s  uměním  měla  málo  společného.  Za  to  Winckelmann  po-^ 
važován  zároveň  za  znalce,  a  jeho  dílo  o  dějinách  umění  ve  starověku, 
které  již  r.  1764  vyšlo,  bylo  skutečně  epochální;  učení  o  ideálu  splývá 
v  něm  s  antickou  kulturou  a  stává  se  ve  svých  konsekvencích  eklekti- 
cismem ;  hájí,  že  každá  forma,  každý  detail  jest  tím  ideálnéjši,  čim  vico 
vyjadřuje  to  všeobecné,  typické.  Edo  by  dovedl  vyjádřiti,  v  čem  všichni 
lidé  jsou  stejní,  byl  by  největším  umělcem.  To  jest  theorie  idealismu, 
k  némuž  v  první  polovici  18.  stol.  ukazuje  také  Hollanďau  Ten  Kate 
i  oba  Richardsonové.*) 

Theorie  obrátila  se  proti  naturalismu  a  nápodobeni  přírody.  Uměni 
stojí  ideální  kráse  mnohem  blíže  nežli  příroda,  to  byl  resultát  idealistické 
esthetiky  a  poněvadž  fiekové  tuto  ideální  krásu  v  umění  uskutečnili,  jest 
třeba  je  nápodobiti.  V  tom  smyslu  psal  Winckelmann  r.  1755  své  dílo 
o  nápodobení  děl  řeckých,  v  němž  poprvé  zcela  určitě  formulováno  jest 
obnovené  heslo  eklekticismu :  Jediná  cesta  pro  nás  státi  se  velikými  a 
možno-li  nenapodobitelnými,  jest  nápodobení  starých. 

Při  tom  zapomnělo  se  však  na  hlavní  moment  uměleckého  vývoje, 
že  totiž  nápodobení  a  opakování  nezpůsobuje  pokrok  a  mimo  to  neuznalo 
se,  že  jest  věcí  zcela  nemožnou  obnoviti  zaniklé  prostředí,  z  něhož  autika 
vyrostla,  a  že  cítění  a  život,  potřeby  a  poměry  moderního  člověka  jsou 
docela  jiné,  než  jaký  byl  způsob  života  řeckého.  Proto  umělci,  sáhnuvše 
pod  vlivem  této  theorie  po  ideálech  národa  docela  cizího,  nutně  za  obět  * 
přinesli  svoji  samostatnost  a  tvůrčí  bezprostřednost. 

První,  jenž  theorii  Winckelmannovu  o  nápodobeni  řeckého  ideálu 
v  malířství  uskutečnil,  byl  A.  R.  Mengs,  jenž  také  r.  1762  vydal  spisek, 


*)  Richardson,  theory  on  palnting.  Ve  franc.  překl.  R.  pere  et  fils,  traité 
de  la  peinture  et  de  la  sculpture.  Amsterodam  1728.  Ten  Kate,  discours 
préliminaire  sur  le  bcau  idóal  des  peintres,  sculpteurs  et  poétes  etc.  Amstero- 
dam 1728. 
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v  Démž  na  základě  myšlének  Wínckelmannových  a  idealistické  sou- 
věké  filosofie  mluví  o  kráse  a  vkusu :  umění  předčí  přírodu  krásou,  která 
jest  smyslně  postřehovaná  dokonalost;  poněvadž  vsak  tato  dokonalost 
nikde  v  přírodě  se  nejeví,  jest  úlohou  umění  sestrojiti  ideál  dokonalosti 
výběrem  krásných  částí,  jejichž  sestavením  předčí  přírodu.  Jen  v  jediném 
bodu  zůstává  umění  za  přírodou,  v  temnosvitu,  ve  světle,  stínu  a  barvě, 
tedy  po  stránce  specificky  malířské ;  ale  na  tuto  stránku  počíná  se  hleděti 
jako  na  překonané  stanovisko  naturalismu.  Ghce-li  malíř  provésti  dílo 
skutečně  ideálně,  či  jinak  chce-li  vyniknouti  nad  přírodu,  nesmí  úlohu 
svou  hledati  v  těchto  naturalistických  elementech  koloritu,  poněvadž  ideál 
krásy  nespočívá  v  barvě,  nýbrž  v  kresbě,  v  linii  a  kontuře.  Tato  zásada 
Winckelmannova  a  Mengsova  dalšímu  rozvoji  malířství  značně  uško- 
dila, odvracejíc  malíře  od  jeho  specifických  prostředky  výrazu,  od  barvy, 
palety  a  štětce. 

Byli  ovšem  také  esthetikové,  kteří  naproti  bezměrnému  přeceňování 
antiky  lyali  se  naturalismu,  a  byl  to  zejména  Hagedorn,*)  jenž  tvrdil, 
že  jest  nutno  studiem  přírody  omeziti  nápodobení  antiky  aspoň  v  tom 
smyslu,  že  kolorit  třeba  čerpati  z  přírody,  kresbu  z  antiky,  ale  učení 
jeho  nemělo  praktického  vlivu,  a  tak  stalo  se  nápodobení  antiky  osudným 
heslem  umělecké  produkce.  Nebot  co  měl  malíř  dle  přání  Winckel- 
mannova z  uměni  Heků  nápodobiti?  Formální,  bezvýraznou,  čistou 
krásu,  měl  vzdáti  se  forem,  jež  příroda  a  život  poskytovaly  a  zásadám 
moderního  malířství  měl  učiti  se  na  idealisované  a  stilisované  plastice, 
tudíž  na  umění  zcela  různém,  které  se  specifickými  vlastnostmi  malířství 
nemá  ničeho  společného.  Proto  opovrhlo  se  těmito  specifickými  vlast- 
nostmi, barvou  a  koloritem,  světlem  a  stínem,  a  stalo  se  cosi,  co  nemá 
příkladu  v  dějinách,  že  malíři  pokládali  barvu  a  štětec  přímo  za  zkázu 
svého  umění.  Výsledek  ovšem  byl,  že  kolorístické  tradice  18.  stol.  vy- 
mizely a  na  místo  nich  že  zavládla  linie  čistá  a  korrektní,  komposice 
epigonská  a  eklektická,  bezbarvá  a  nudná,  zcela  dle  výroku  Winckel- 
mannova, že  » kolorit,  světlo  a  stín  nečiní  obraz  tak  vzácným,  jako 
sama  kontura".  Na  ten  způsob  připravena  byla  půda  „zakladatelům"  a 
, obnovitelům"  německého  umění,  Garstensovi  a  Gorneliusovi.  Od 
Mengsa  ke  Garstensovi  jest  pouze  malý  krok,  jenž  značí  ještě  užší 
a  pevnější  přilnuti  ku  theoriím  klassicismu  a  eklekticismu.  Garstena 
sám  byl  nesmírně  hrd  na  svoje  bezbarvé  kartony  a  na  ideový  obsah  svých 
lineárných  komposic,  v  pravdě  měl  však  větší  umělecké  aspirace  než  na- 
dání a  pro  histori  umění  má  jen  ten  neblahý  význam,  že  jím  začíná  řada 
malířů,  kteří  malovati  neuměli. 

Ve  Francii  pozon:ýeme  reakci  proti  rokoku  také  již  v  letech  šede- 
sátých předešlého  ^století;  na  místo  nepravidelnosti,  libovůle  a  hravé 
spletitosti  žádá  se  opět  klidná  symmetrie,  jednoduchost  a  průhlednost 
linie,  ale  tento  umělecký  převrat  nabyl  ve  Francii  přece  zcela  jiné  tvář- 
nosti než  v  Německu,  nevyrostl  jako  zde  ze  snah  theoretiků,  filologů  a 
filosofů,  nýbrž  opíral  se  spíše  o  pozadí  politické;  revoluce  směřovala 
ovšem  především  proti  ústavě,  ale  zároveň  také  proti  všemu,  co  s  ní  bylo 


*)  Betrachtungen  ueber  die  Malerei,  Lipsko  1762. 
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spjato,  co  8  ni  souviselo  a  ji  podporovalo,  a€  to  bylo  již  náboženství  nebo 
umění,  nebo  jakékoliv  jiné  tradice.  Vše  mělo  býti  nahrazeno  novým, 
domněle  pokrokovým;  proto  obrátila  se  opposice  republikánů  také  proti 
baroku  a  rokoku  v  domnění,  že  obrací  se  proti  rozmařilému  a  rozkoš- 
nickému  životu  staré  vlády. 

S  tohoto  republikánského  stanoviska  přijaty  byly  obrazy  Davidovy 
„Přísaha  Horatiů**  a  „Brutus"'  ještě  před  vypuknutím  revoluce  s  nevídaným 
nadšením;  byly  to  obrazy,  jimiž  měla  býti  obnovena  římská  umělecká 
kultura  a  které  podněcovaly  republikánské  smýšleni  v  lidu  a  podávaly 
vzory  občanské  udatnosti;  proto  uznány  za  východisko  nové  periody 
umělecké,  ačkoliv  s  našeho  kritického  stanoviska  jak  německý  tak  i  fran- 
couzský klassicism  byl  jen  pouhé  opakování  a  nápodobení,  řízené  více 
ledovou  rozvahou. a  vypočítanou  konstrukcí,  než  spontánní  tvůrčí  silou 
uměleckou;  žádalo  se  také  spíše  velikých  gest,  rozruchu  a  divadelního 
pathosu  ve  velikých  stilisovaných  liniích  než  pravdy  a  citovosti ;  rationalism 
obsahu  spojil  se  s  chladnou  antikisujíci  formou  a  pathetickou  koncepcí 
k  účelům  sociální  a  politické  výchovy  republikánské.  Z  kabinetů  a  salonků 
mecenášů  přešlo  umění  do  veřejných  budov  a  výstav,  kde  mělo  sloužiti 
ethickým  potřebám  národa  podporujíc  zájmy  obce  a  státu. 

Malířství  stalo  se  tak  veřejným  prostředkem  vychovávacim,  čímž 
moralistní  tendence  kritiky  anglické  18.  stol.  ujala  se  také  na  kontinentu. 
Diderot  a  Rousseau  jsou  v  ohledu  tom  významná  jména.  Odmitigící 
stanovisko  Rousseauovo  k  umění  souvisí  s  jeho  odporem  proti  kultuře 
a  civilisaci.  Tvrdí,  že  rozkvět  umění  a  dobré  mravy  nemohou  vyskytovati 
se  společně,  zavrhuje  uměni  rokoka,  všechny  nagréments  et  enjolivements**, 
které  ještě  Batteux  odporučoval.  Zavrhcge  komoedii  i  tragoedii,  poněvadž 
líčí  se  v  nich  špatné  náklonnosti  a  pudy  lidské,  obrací  se  proti  Moli  ér  o  vi, 
že  neřesti  dodává  příchuť  zajímavosti.  V  nitru  svém  byl  však  Rousseau 
stejně  jako  Diderot  a  angličtí  moralisti  přesvědčen  o  ethickém  posláni 
umění.  Mohl  by  jinak  psáti  své  romány?  Praví  sám:  » Potřebujeme 
divadlo  ve  velkých  městech  a  romány  u  zkaženého  národa.  Viděl  jsem 
mravy  naší  doby  a  uveřejnil  jsem  Julii.''  Tedy,  úloha  umění  spočívá 
v  morální  výchově  národa,  a,  uskuteční-li  se  jednou  toto  poslání,  bude 
umění  zbytečno.  Theorie  ta  stala  se  přesvědčením  republikánů.  „Vážnému 
republikánu  bude  se  zdáti  nápadným,  že  zabýváme  se  uměním,''  tak  začíná 
katalog  výstavy  pařížské  r.  1793,  ale  omlouvá  se  hned,  že  umělci  zjed- 
návají si  díly  svými  zásluhy  o  vlastenecké  interessy,  že  ukazují  na  pří- 
klady občanské  cnosti  a  tím  že  umění  jejich  nabývá  svého  práva. 

V  Německu  ku  konci  předešlého  století  ujal  se  týž  názor;  dílo 
umělecké  má  jen  potud  cenu,  pokud  obsahuje  ethickou  ideu  a  působí 
morálně. 

„Obsah  masi  představovati  nějaký  předmět,  jenž  dle  své  povahy 
jest  zajímavý,  jenž  vzbuzuje  v  nás  živé  představy;  tyto  představy  musí 
však  k  něčemu  dobrému  směřovati,  tak  že  ten,  kdo  takový  předmět 
bedlivě  pozoruje,  něco  přitom  získá."*)  „Zlo,  neřest  a  vše,  co  mravným 
lidem  jest  záhubno,    musí  uměním  nabýti  formy  smyslné,  která  vzbuzuje 


*)  Sulzer,  Allg.  Theorie  der  schonen  Kiinste.  II.  str.  275- 
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naši  pozornost,  ale  tak,  že  to  dobře  spozorujeme,  abychom  stálého  odporu 
před  tím  nabyli.*"  „Jen  s  tímto  použitím  stávají  se  (krásná  umění)  lidstvu 
<iůležitými  a  zasluhiyí  pozornosti  mudrce  a  péče  vladaře.  ***)  Technická 
dokonalost  nemá  ceny,  nezvolí-li  umělec  látku  moráloě  důležitou.  S  toho 
stanoviska  odsuzige  Sulzer  malíře,  jakým  byl  Teniers  nebo  Rembrandt, 
«  s  rozhořčením  vyslovuje  se  o  znalcích,  kteří  technickým  vlastnostem 
přikládají  větší  cenu  než  myšlénce  a  důmyslně  sestrojené  komposici. 

Důsledně  dělí  pak  Sulzer  umělce  ve  tři  třídy:  nPrvní,  nebo  nej- 
nižší třída  obsahige  ty,  kteří  se  přesně  drží  přírody  a  předměty,  jichž 
potřebují,  bez  volby  lepšího  béřou  tak,  jak  se  naskytují.  V  malířství 
patří  sem  většina  malířů  hollandských  a  brabantských  a  staří  němečtí 
malíři.  V  druhé  třídě  stojí  ti,  kteří  se  sice  také  přidržují  přírody,  ale 
z  té  s  rozvahou  a  vkusem  nejlepší  vybírají ;  jako  malíři  římské  a  boloňské 
školy  činili.  Do  třetí  a  nejvyšší  třídy  patřiti,  jimž  příroda  již  nevyhovtge; 
kteří  tedy  svého  genia  napínají,  aby  vynechali  z  předmětů  přírody  to,  co 
tičelu  jejich  neslouží,  aby  jedině  vyhledali  to,  co  jim  slouží  a  z  těchto 
elementů  aby  vytvořili  tvůrčí  silou  svého  genia  vlastní  ideální  formy;  to 
činili  nejlepší  umělci  starověku."  **) 

Roztřídění  toto,  zakládající  se  na  způsobu  tvoření  uměleckého,  není 
spatné,  ale  chyba  jeho  spočívá  v  ethickém  stanovisku  doby ;  odmyslíme-li 
«í  toto  stanovisko,  ztrácí  se  také  rozdíl  mezi  uvedenými  třídami,  nebot 
ani  HoUandjané  ani  Němci,  při  všem  naturalismu,  neopakovali  přírodu, 
nýbrž  vybírali  stejně,  co  ku  svým  uměleckým  intencím  potřebovali.  Důle- 
žitější jest,  že  v  roztřídění  tom  udán  jest  přesně  idealistický  princip 
ivoření:  Pravý  umělec  vychází  z  přírody  a  na  základě  studia  jejího  tvoří 
vlastní,  ideální  dílo.  V  detailním  roztřídění  nebyl  však  Sulzer  již  dů- 
sledným, počítaje  školu  boloňskou  do  třídy  druhé;  její  východisko  bylo 
jinde  než  v  přírodě,  totiž  v  uznaných  uměleckých  vzorech,  a€  byla  to  již 
antika  nebo  díla  quinquecenta.  Umělecká  chyba,  která  se  tu  přehlíží  se 
stanoviska  ethického,  jemuž  schází  pravá  znalost  podstaty  umělecké,  jest 
právě  eklekticism,  k  němuž  pod  vlivem  této  theorie  umění  souvěké  do- 
spělo a  jehož  zásady  posvětila  moralisující  esthetika,  spokojujíc  se  pouze 
obsahem.  Eonsequence  theorie  Sulzerovy  vedly  by  přirozeně  k  tomu: 
pravý  umělec  tvoří  tak,  jak  tvořili  nejlepší  umělci  starověku,  tedy  ne 
úle  Homera,  ale  jako  Homer.  Antikisující  disposice  doby  resultát  tento 
však  valně  pozměnily ;  soudilo  se,  umělec  má  snažiti  se  za  ideálem  formy 
•a  obsahu,  ftekové  ideál  tento  znali  a  uskutečnili,  a  proto  moderní  umělec 
dojde  bezpečněji  svého  cíle,  bude- li  umění  řecké  nápodobiti.  Tak  dospěla 
konečně  theorie  cestou  spekulativní  právě  tam,  kam  dospěl  Winckel- 
imann  cestou  empirickou  a  historickou.'^**) 


*.  Tamtéž  III.  str.  61.  a  62. 
♦')  Tamtéž  II.  532. 
***)  Z  theoretiků  zmiiiuji  se  Šíře  o  Sulzerovi  z  toho  důvodu,  že  jeho  umě- 
lecká encyklopaedie  jest  nejobsáhlejším  výrazem  esthetické  kultury  v  Německu 
ku  konci  předešlého  století,  nebof  Sulzer  znal  a  ěorpal  z  Homea,  Diderota, 
Baumgartena,  Lessinga,  Winckelmanna,  Mengsa  i  Rousseaua.  Není  původní 
myslitel,  ale  za  to  kniha  jeho  ukazuje  průměrný  stupeň  csthetického  vzdělání 
tehdejšího. 
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K  novéma  aměleckému  principu  na  ten  způsob  dojiti  oTŠem  nemoblOy 
poněvadž  nápodobením  a  opakováním  nezpůsobuje  se  pokrok,  ale  nejen 
to,  ani  zásadní  myšlénka,  kteroa  počíná  malířství  našeho  století,  nebyla 
novou,  neboC  objevila  se  prvně  jíž  v  době  renaissanční.  Mistři  vrcholní 
renaissance  nenápodobili  však  antika,  nýbrž  užívali  motivů  jejích  k  vlastním 
novým  myšlénkám,  k  novým  uměleckým  celkovým  formám  a  přivodili  proto 
nový  sloh  a  novou  periodu  uměleckou.  Ale  již  ku  konci  16.  stol.  shle* 
dáváme  se  s  principem  eklekticismu  ve  škole  boloňské. 

Lodovico  Caracci  a  jeho  žáci  nevycházeli  z  přírody,  ale  vzorem 
byla  jim  antika  a  mistři  s  počátku  jejich  století;  nápodobili  antiku 
v  kresbě,  Michel  Angela  v  geniální  koncepci,  Raffaela  v  komposici, 
Tiziana  v  koloritu.  Týž  eklektický  program  opakuje  Mengs  ve  století 
předešlém. 

Z  Itálie  přešly  zásady  školy  boloňské  v  17.  stol.  do  Francie,  a  ob- 
jevily se  v  theatrálnim  a  rationalistickém  umění  Poussinově  a  Lebrn- 
nově.  Konečně  na  přechodu  k  18.  st.  pronikl  klassicism  do  Hollandska, 
odkud  měl  vliv  na  theorie  německé.  Také  Gerhard  de  Lairesse  slibuje 
si  zušlechtění  hollandského  umění  na  základě  nápodobení  obou  zmíněných 
francouzských  klassicistů  a  antiky.  nNedeje  se  to,**  praví,  ,z  nedostatku 
rozumu,  že  antiky  jako  nejdokonalejší  vzory  zdárnosti  a  výborného  sou- 
hlasu se  uvádějí;  a  abychom  jasně  příčiny  toho  vyložili,  musíme  věděti^ 
že  čas,  v  němž  Alexander  žil,  byl  nejdokonalejší,  jaký  mysliti  se  může, 
za  přičinou  podniku,  o  nějž  se  tehdy  pokoušeli  co  se  týče  věd  a  umění, 
aby  je  totiž  na  nejvyšší  vrchol  přivedli  ....  rozhodli  voliti  nejkrásnější 
části,  aby  z  nich  různá  dokonolá  díla  složili,  která  by  potomkům  sloužila 
na  předpis  a  vzor."  *) 

Myšlénka  eklektická  nebyla  tudíž  novou,  ale  měla  svou  dobrou 
tradici.  Smělé  plány  umělecké  nových  eklektiků  neslyše  vysoko;  umělea 
měl  postaviti  se  bez  namáháni,  bez  studia,  bez  práce  na  vysoké  stanoviska 
řeckého  vkusu,  měl  si  osvojiti  resultát  jejich  umění  a  na  základě  tom  jíti 
dále  a  výše,  státi  se  nepřekonatelným.  Ale  uměni  není  věda,  v  níž  není 
snad  třeba,  aby  každý  zvláště  vycházel  od  samých  počátků,  aby  přesvěd- 
čoval se  o  správnosti  dlouhých  vědeckých  processů,  a  není  to  ani  možno^ 
učenec  přijme  pozorování  předchůdců  a  buduje  dále ;  ne  tak  umělec,  a  byla 
chyba,  že  domnívali  se  mistři,  že  poslání  jejich  jest  podobno.  Umění  jest 
individuální  a  nemůže  býti  schematického  průměrného  ideálu  —  co  v  tom 
smyslu  platí  za  ideál,  jest  šablona;  ale  šablona  tato  zdála  se  býti  kolenk 
roku  1800  něčím  novým  oproti  subjektivnému  ideálu  baroka  a  rokoka, 
proti  jeho  bohatosti  a  odlišnosti  u  jednotlivých  umělců  a  proti  jeho  téměř 
živé  konkrétnosti.  To  vývojové  napjetí,  snaha  po  novém,  vedla  také 
eklektiky,  že  proti  rozmařilému  uměni  dvorskému,  proti  kluzkým,  fri- 
volním  scénám  pastýřským,  vrátili  se  k  důstojnému  klidu  antiky,  že  za- 
vrhli exclusivni  aristokratické  umění,  jež  sloužilo  rozkoši  kavalírských 
mecenášů,  a, vyvedli  je  na  náměstí  mezi  lid,  zbavivše  ho  pyšného,  bohatéha 
hávu  barevného ;  demokratické  toto  umění  mělo  býti  lidu  užitečno,  mělo 


*)  Groot  Schilderbook,  v  něm.  překl.   Grosses  Mahler-Buch,   Norimberg,. 
1728.  II.  239. 
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ho  vychovávati,  poučovati  —  to  b3iy  jeho  nové  úlohy,  při  nichž  skutečné 
quality  umělecké  byly  odstrčeny.  Ncmaliřské  malirstvf  vzato  do  služby 
státu  a  pod  přísný  dohled  moralistů.  Bylo  poníženo.  V  dobách  rozkvětu 
umění  byl  umělec  suverenim,  Rnbens  se  neptal  po  zájmech  ethických 
a  Rembrandt  rovněž  neměl  v  plánu  konati  paedagogickó  zázraky,  zato 
ale  Hogarth  považoval  se  již  za  kazatele,  jehož  povinností  jest  ukazovati 
na  následky  dobrého  a  špatného  vychování  a  na  bídu  pokleslé  ženy. 
E  tomu  byl  však  Hogarth  ještě  natnralista,  jenž  odškodnige  nás  za 
svoji  neuměleckou  tendenci  kresbou  a  originálním  postřehováním  života. 
Eklektikftm  byl  i  současný  život  něčím  hrozným,  a  proto  jest  uměni  jejich 
rozreděné,  nechutné,  vodnaté;  vždyf  přál  si  Winckelmann,  aby  krása 
podobna  byla  čisté  vodě,  bez  barvy  a  bez  chuti. 

Návrat  k  antickému  vkusu  neznamenal  by  však  sám  o  sobě  ještě 
úpadek  umění,  ale  úpadkem  bylo  její  povrchové,  formové  pojmutí;  úpadek 
spočíval  v  tom,  že  umělci  nedovedli  hleděti  na  antiku  se  stanoviska  svého, 
moderního,  že  nedovedli  naplniti  formy  její  svým  životem,  jako  dovedli 
to  velcí  mistři  renaissanční,  že  netvořili,  ale  že  prostě  nápodobili  a  pře- 
nášeli jen  zevní  její  zjev;  k  tomu  připojme  paedagogické,  morální  a  vla- 
stenecké zřetele,  jež  charakterisují  konec  18.  st.,  odmítnutí  specifických 
vlastností  barvy;  přetržení  koloristických  tradic,  technické  nedostatky 
a  slabost,  a  nabudeme  přesvědčení,  že  malířství  na  prahu  našeho  stoleti 
ohlásilo  se  zpiisobem  neblahým,  a  že  úlohou  našeho  století  nebylo  jen 
podati  svňj  nový  způsob,  pnspěti  něčím  k  rozvoji,  ale  že  především  bylo 
třeba  povznésti  pokleslé  umění  tam,  kde  dříve  stálo  a  obnoviti  nejprve 
technické  tradice.   To  bylo  úlohou  generací  dalších. 

Hlavní  zřetel  antikisujíciho  eklekticismu  nesl  se  ovšem  k  historii ; 
ostatní  druhy  malby  považovány  za  podřízené  a  velikého,  pravého  umělce 
nedůstojné. 

Historická  malba  byla  vrcholem  tvoření,  ale  nikoliv  pro  své  umělecké 
vlastnosti,  jako  spise  pro  svůj  ethický  obsah,  svůj  paedagogický  význam. 
.Kdyby  historický  obraz  neměl  ničeho,  leč  vlastních  dokonalosti  umění » 
dokonalé  uspořádání,  nejsprávnější  kresbu,  nejkrásnější  kolorit,  byl  by 
proto  přece,  jakožto  historie,  spatným  kusem,  poněvadž  by  svému  koneč- 
nému účelu  neodpovídal."  *)  Znalost  a  amatérství  tak  žalostně  kleslo 
a  vymizelo,  že  mohlo  se  za  to  míti,  jakoby  vlastni  dokonalosti  uměni 
byly  něčim  bezcenným,  ano  pro  vkus  a  rozvoj  umění  přímo  něčím  ne- 
bezpečným, před  čím  třeba  v  zájmu  pokroku  a  humanity  varovati.  Celé 
veliké  a  slavné  periody  umělecké  odsouzeny  byly  jedním  slovem.  Co 
počíti  s  veledily  Rubensa,  Rembrandta,  co  počíti  s  perlami  holland- 
ských  jemných  mistrů?  Takové  dílo  na  nejvýše  může  viseti  v  kabinetu 
malíře  nebo  znalce,  ale  k  žádnému  vyššímu  užitku  nemůže  býti  vystaveno. 
Tak  učil  Sulzer.  A  jaký  jest  tento  vyšší  užitek,  jejž  poskytovati  má 
historický  obraz?  Má  sloužiti  „k  podporování  zbožnosti  v  kostele,  nebo 
k  probouzení  vlasteneckých  citů  ve  veřejných  budovách  nebo  k  podpoře 
privátní  ctnosti  ve  světnicích".*) 


*)  Sulzer,  Allg.  Theorie  der  schOnen  Kíinste.  II.  str.  490. 
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Malíř  měl  se  snažiti  říci  obrazem  8?ým  právě  tak  něco  všeobecného, 
jako  užíval  všeobecných  typů  a  ideálů;  nestačí  namalovati  hrdinoi  jenž 
cimírá  pro  vlast,  takovým  způsobem,  že  poznáme  jeho  hrdinnost  a  láska, 
nikoliv,  theorie  žádala  více,  malíř  musí  nad  to  vyjádřiti  také  všeobecnou 
pravdu,  že  jest  sladko  pro  vlast  zemříti.  Bez  mravného  naučení  historický 
obraz  nemá  ceny.  Kdyby  maloval  někdo  tyranna  Dionysia,  jak  v  Eorintě 
mezi  prostými  občany  žije  a  chléb  svůj  školou  si  vydělává,  žádala  theorie, 
aby  přimalováno  bylo  několik  osob,  z  nichž  jedna  s  významnou  tváří 
druhé  pokořeného  tyranna  ukazuje,  kdežto  druhá  posuňkem  podivení  své 
dává  na  jevo.  Za  týmž  účelem  bylo  možno  připojiti  také  různé  allego- 
rické  figury,  kdyby  snad  naučení  nebylo  ještě  dosti  zřetelné  a  v  nejkraj- 
nějším případě  bylo  třeba  aspoň  nápisem  podati  vysvětlení.  Proto  veleben 
byl  Poussin,  že  ve  svém  slaveném  obraze  „Arkadíe''  na  hrob  pastýřky 
napsal  nápis,  jimž  dílu  svému  dodal  ethického  významu. 

Historický  malíř  měl  „zapomenouti,  že  jest  malířem^,  měl  se  snažiti, 
aby  událost,  dříve  než  ji  maluje,  zbavil  figur  a  barev  a  zkoušeti  její 
morální  hodnotu,  neboC  věcí  všedních  netřeba  malovali,  poněvadž  můžeme 
je  všude  v  přírodě  viděti.  A  k  jakým  konsequencím  vedla  tato  pochybená 
theorie,  která  žádala  především  duchaplný  obsah  a  morální  ideu?  Ne- 
^edla-liž  přímo  k  onomu  přesvědčení,  jímž  řídili  se  němečtí  klassikové, 
omlouvajíce  špatnou  kresbu  a  nedostatek  koloritu  významnou  ideou  a  dů- 
myslným obsahem?  Když  Gorneliusovi  vytknul  kdosi,  že  ruka,  kterou 
na  obraze  nakreslil,  nemá  správného  počtu  prstů  odvětil :  „A  kdyby  měla 
sedm  prstů,  změnila  by  se  tím  idea  celku  ?**  To  jest,  malíři  dovolilo  se 
špatně  kresliti  a  špatně  malovati,  jen  když  idea,  kterou  vyjadřoval,  byla 
vznešená.  Zda  není  v  tom  naprosté  zneuznání  specifických  vlastnosti  umění 
malířského?  n Kdyby  malíři  snad  bylo  nemožno  vyhověti  mechanickým 
požadavkům  umění  pomocí  osob  nutně  k  ději  patřících,  nebo  aspoň  pří- 
pustných, pak  nechť  raději  dopustí  se  nedokonalosti  v  technickém,  než 
v  duchu  a  vnitřním  účinu  obrazu. '^  Tak  tlumočí  Sulzer  umělecko- 
technické  náhledy  své  doby  a  ohlížeje  se  po  dokonalém  příkladě  histo- 
rického obrazu  shledává  jej  v  leptané  rytině  Fuessliho  ml.,  jejž  považuje 
za  moderního  Michel-Angela.  Fuessli  uvádí  nás  do  sálu,  v  němž 
vidíme  nanejvýše  zděšeného  muže;  dále  spatřujeme  figuru,  v  níž  znalec 
dle  hořících  vlasů  a  divokých  pohybů  pozná  Fúrii.  Muž  oděn  jest  jako 
vznešený  Rek  a  „vše  co  v  sále  spatřujeme,  uvádí  k  tomu,  že  v  muži  tom 
sezná váme  Diona".  Malíři  skutečně  spíše  šlo  o  to,  aby  nebylo  pochybností, 
koho  osoba  představuje,  než  abychom  především  viděli  dobré  výtvarné 
dílo,  a  proto  projevil  více  učenosti  než  umění.  Rytinu  přeplnil  nápisy 
a  zhotovil  důmyslný  archeologický  rebas.  Muž  opírá  se  o  antický  stůl, 
na  němž  stojí  nádoba  s  nápisem  2JTPAK0£IÍIN*)  Z  nápisu  toho  máme 
uhodnouti,  že  stoji  před  námi  vznešený  Syrakusau.  V  pozadí  spatřujeme 
poprsí  krále  Hierona  a  Platona,  což  má  svědčiti  o  tom,  že  zděšený  muž 
není  nikdo  jiný  než  Díon  a  poněvadž  na  oltáři,  jejž  Fúrie  kácí,  čteme: 
CVN®PONOIC  TOIC  EN  CIKEAUI  ®EOIC  JISIN  ANE&,  **) 


*)  T.  j.  jeden  ze  Syrakusských. 
♦*)  Bohům  nad  Sicílií  vládnoucím,  tento  oltář  Dion  postavil. 
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jsme  již  úplně  přesvědčeni,  že  spatřtgeme  Diona  v  jeho  domě  a  že  umělec 
zachytil  výraz  tváře,  jejž  Dion  měl  krátce  před  smrtí  svého  syna.  Eor- 
rektnost  výrazu  a  zřetelnost  vyslovené  myšlenky  docílena  tu  prostředky 
archeologickými  a  filologickou  učeností,  která  vyžadige  znalosti  starých 
dějin,  mythologie,  zejména  pak  Plutarcha,  jenž  psal  biografii  Díonovu, 
a  Iliady,  z  níž  citovány  jsou  na  desce,  ležící  u  nohou  Dionových,  dva 
verse,  vysvětlující  duševní  jeho  stav.  Ale  nevznikne  na  tento  způsob  spíše 
filologické  pojednání  nežli  výtvarné  umělecké  dílo?  Jest  to  typický 
příklad  aberrace  výtvarníků,  kteří  snížili  svoje  umění  za  služku  ethických, 
vědeckých,  politických  a  vlasteneckých  interesů,  jejichž  odmítnutí  bylo 
další  úlohou  19.  stol.  Malířství  muselo  se  vrátiti  do  svých  vlastních  mezí 
a  učiti  se  užívati  svých  vlastních  prostředků. 

Zcela  nepochopen  a  zneuznán  byl  genre,  poněvadž  theorie  i  praxe 
současný  život  z  umění  stejně  vylučovaly.  Beauté  supréme,  stupňovaná 
krása,  kteráž  byla  nejvyšším  cílem  umění,  nevyskytá  se  ve  všedních  pro- 
jevech života  a  proto  bylo  třeba  tomuto  všednímu  životu  se  vyhnouti, 
nebo  idealisovati  ho  pomocí  antických  statistů;  umělec  měl  podávati  jen 
věci,  o  nichž  dalo  se  souditi,  že  mohou  působiti  blahodárně  na  nitro, 
a  měl  býti  obhájcem  dokonalosti,  pravdy,  krásy  a  dobra.  S  tohoto  stano- 
viska nemohlo  míti  podání  nějaké  obyčejné  scény  ze  života  ovšem  žádného 
uměleckého  významu,  ano  naopak,  genre  považován  přímo  za  něco,  v  čem 
spočívá  nebezpečí  úpadku  a  zkázy  umění.  „Neznám  žádných  zločinnějsich 
a  opovržlivějších  tvorů,  než  jakými  jsou  jistí  amatéři,  kteří  mluví  s  nad- 
šením o  dílech  vkusu,  jež  nejsou  nic  méně  než  umění;  kteří  dávají 
přednost  obrazu  Teniersovu  pouze  za  příčinou  umění  před  nesmrtelnými 
díly  Rafaelovými,"  přiznává  se  v  rozhorlení  Sulzer.*)  V  hollandských 
genristech  vidí  pouze  technické  virtuosy,  jejichž  umění  vypočítáno  jest 
na  oklamání  oka.  Čím  škola  hoUandská  vyniká,  jest  sice  důležitou  části 
umění,  ale  jen  tehdy,  uživá-li  se  jí  také  na  důležité  předměty,  poněvadž 
jinak  obraz  nemůže  vyhověti  vysokým  požadavkům  umění.**) 

Na  portrait  působila  theorie  eklekticismu  méně  zhoubně,  poněvadž 
v  oboru  tomto  stál  malíř  vždy  před  skutečností,  před  modelem ;  mimo  to 
dobr^  podobizna  považována  byla  za  vskutku  důležitý  obraz  pro  poznání 
lidských  povah,  jež  zračí  se  v  tváři,  a  pro  udržení  svazku  úcty  a  lásky 
a  jiných  ethických  vztahů  mezi  námi  a  našimi  předky.  Proto  zaujímal 
portraitista  přední  místo  mezi  užitečnými  umělci.  V  tom  ohledu  byla  však 
theorie  portraitu  mnohem  dokonalejší  než  praxe,  než  obrazy  samy,  po- 
něvadž nedostatek  technický  předem  nedovoloval  umělci  dosíci  skutečné 
illnse.  Malíř  měl  proniknouti  model  svým  duchem,  „aby  jeho  duši  docela 
v  těle  viděl",  to  jest  zásada  na  pohled  zcela  moderní,  která  však  v  cel- 
kovém rámci  současných  uměleckých  názorů,  zvrátila  se  opět  na  obsahový 
eklekticism:  nahodilosti  reálného  zjevu,  jež  nesouvisí  se  zamýšleným  vý- 
razem duševním,  měly  se  pominouti,  ano  malíř  měl  také  „v  poměrech 
jednotlivých  částí  tu  a  tam  něco  zlepšiti,  některé  části  přiblížiti,  jiné 
vzdáliti ",***)  aby  vyhovělo  se  nejen  portraitu,  ale  i  požadavkům  stupňované 

♦)  Tamt.  IV.  620. 
*♦;  Tamt.  II.  601. 
•♦*)  Tamt.  III.  604. 
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krásy.  E  tomu  odporučovalo  se  označiti  symbolicky  povoláni  nebo  za- 
městnání modelu.  „Ke  starostovi  města  hodí  se  simulacrum  nebo  socba 
Spravedlnosti.  U  radního  pána  hodí  se  socha  nebo  obraz  Politiky. 
U  sekretáře  slouží  obraz  Harpokrata  vedle  přikladu  Alexandra  v  tapetách 
nebo  basreliefu,  jak  prstenem  pečeti  ústa  Ephestionova,  vedle  věrnosti 
nebo  husy  s  kamenem  v  zobáku.  U  správce  východoindické  compagnie 
obraz  této,  jakožto  hrdinky  s  perlefovou  mušlí  na  způsob  helmy  na  hlavě, 
šupinatou  náprsnicí;  kolem  krku  perle  a  koraly,  poloboty  s  dvěma  del- 
fíny . . . ;  dvě  velké  mušle  na  ramenou ;  s  trojzubou  vidlicí  v  ruce  a  s  velikým 
pláštěm,  v  krajině,  která  ukazuje  indiánský  prospekt  s  palmami  a  stromy 
kokosovými,  také  vedle  několik  černochů  se  zuby  sloními.  Týž  obraz 
hodí  se  k  admirálovi,  volime-li  místo  krajiny  námořní  bitvu."*)  Z  tohoto 
symbolisování  duševního  života  modelu  vyplynula  konečně  auiikisující 
koncepce  portraitu.  Oerhard  de  Lairesse  odporučuje  ještě  přirozený 
ne  ^románský"  šat,  a  také  Sulzerovi  se  zdá,  že  jest  nejlépe,  když 
malíř  maluje  oděv  tak,  jak  jsme  ho  zvykli  na  modelu  vídati:  .Žádný 
portrait  nemá  se  jinak  odíti,  než  jak  osoba  jest  zvyklá  se  strojiti,"  **) 
ale  konečně  puštěna  i  tato  zevní  souvislost  portraitu  s  přírodou  se  zřetele 
a  mělo  se  za  to,  že  velikého  muže  nelze  jinak  na  obraze  odíti  než  togou. 
E  jakým  směšným  konsequencím  tato  antikisující  tendence  portraitu  vedla, 
o  tom  svědčí  známý  případ  BlUcherova  pomníku,  k  němuž  ideu  podál 
Goethe;  jako  hrdinu  označuje  BiUchera  lví  hlava,  jako  Ne-Řeka,  tudíž 
barbara  galské  kalhoty,  jako  velikého  ducha  antická  toga. 

Také  krs^inářství  řídilo  se  stilisačními  principy  ekiektiků,  kteří  jen 
v  komponované,  heroické  krajině  viděli  pravé  umění.  Gerhard  de  Lai- 
resse, pojednávaje  o  krajinářství  v  VI.  kn.  svého  díla,  vystavuje  za  vzor 
Poussina;  stromy  mají  býti  štíhlé,  vzduch  čistě  modrý;  malíř  nemá 
malovati  skřivených  stromů  a  nerovné  půdy  a  za  výzdobu  její  má  užívati 
paláců  a  fontán,  nikoliv  staffáží  otrhaných  lotrů  nebo  špinavých  žebráků. 
Obrací  se  proti  malířům,  kteří  malují  „pustiny  a  divočiny"  a  odporučuje 
jim:  „příjemné  krajiny,  krásná  pole,  řeky  a  vodopády,  skály  a  jeskyně, 
pyramidy,  náhrobky  a  tomby  ..  .  oběti  a  bacchanalie ".***)  Také  Sulzer, 
jenž  se  zanícením  mluví  o  krásách  přírody  a  považuje  ji  za  původní 
východisko  všech  umění,f)  vidi  v  krajině  především  ethický  vliv  na  duši 
člověka  a  proto  také  „malířství  nalézá  v  neživé  přírodě  látku  nikdy  ne- 
vyčerpatelnou, jíž  blahodárně  na  ducha  lidského  působí,  ff)  Ghce-li  však 
krajinář  dosíci  vyššího  účinu  svým  obrazem,  pak  nechť  vyhledá  mravné 
scény  ze  života,  které  do  krajiny  vloží.  „Tak  mohl  Nic.  Poussin  býti 
stejně  hrd  na  vynalezení  své  arkadické  krajiny,  jako  kdyby  dobrý  histo- 
rický kus  byl  vynalezl  .  .  .  Vnitřní  dokonalost  krajiny  pochodí  od  hodnoty 
malovaného  předmětu.  Jako  každý  historický  obraz  ve  svém  způsobu  jest 
dobrý,  představuje-li  scénu  z  mravního  světa,  která  nějakým  živým  způ- 
sobem   vzbuzuje    blahodárné    pocity   a   mravní  pojmy  důrazně   v  nás  vy- 


*)  Gerhard  de  Lairesse,  Grosses  Mahlerbuch.  Norimberg  1728.  II.  33,  34. 
'*)  Sulzer,  Allg.  Theorie  der  schónen  Kiinste.  III.  605. 
***)  Lairesse,  Das  grosze  Malerbuch.  I.  123. 

i)  Unterredungen  ueber  die  SchOnheit  der  Nátur.  Berlín  1774. 
t+)  Sulzer,  Allg.  Theorie  der  schOnen  Kimste.  III.  129. 
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volává,  nebo  obnovige :  tak  jest  i  krajina  ve  svém  způsobu  dobrá,  která 
podobné  scény  z  neživé  pHrody  představuje;  zejména  tehdy,  když  tyto 
ještě  souhlasnými  předměty  ze  světa  mravního  jsou  zvýšeny.''*)  Umělecká 
hodnota  obrazu  hledána  byla  v  ethickém  významu  krajiny  a  vedle  toho 
v  její  didaktické  ceně.  Uměni  krajinářské  mělo  býti  pom&ckou  zeměpisu, 
jako  historické  obrazy  byly  pomůckou  ve  studiu  dějepisu:  »Tak  by  se 
mohlo  vše,  co  neživá  příroda  poučného  a  dojimavého  má  ze  všech  dílů 
světa,  v  jedné  světnici  shromážditi.  Kdybychom  každé  krajině  připojili 
ještě  výstupy  ze  světa  zvířat  a  ze  světa  mravního,  které  k  tomu  se  hodí, 
byla  by  taková  sbírka  pro  rozum  a  cit  nanejvýš  užitečnou  školou  vyučo- 
vání .  .  .  Byl  by  to  pravý  Orbis  pictus  -  ..•***) 

Orbis  pictus  dal  by  se  na  ten  způsob  zajisté  poříditi,  ale  nikoliv 
umělecké  dílo.  Gerhard  de  Lairesse  má  také  za  to,  že  ve  skutečnosti 
zřídka  najde  se  krajina,  k  níž  by  nebylo  třeba  něco  přidati  nebo  od  ní 
něco  ubrati.  Aby  pak  charakter  její  mohl  býti  určitě  poznán,  radí  Lai- 
resse k  biblickým  a  klassickým  stafiážím.  Malíři  moří  ms^i  malovati 
rybolov  Petrův,  nebo  bouři  na  moři,  an  Kristus  spí,  nebo  pobřeží,  kde 
Paris  Helenu  unáší,  jindy  Polyphema  a  Galatheu,  Ulyssa,  jenž  před 
zpěvem  Syren  ke  stožáru  se  přivázal  a  Aeneaše  jak  s  Anchisem  prchá.***) 
Theorie  tato  vedla  přímo  k  obnovení  stilisované  heroické  knginy,  roz- 
umově komponované  a  chladné,  bez  intimity  a  pravdy,  jak  vykládá  ji 
rationalista  Henri  Valentiennes.f)  Krajinář  především  musí  znáti 
mythologii,  po  té  pravidla  Poussinovy  komposice  a  na  konec  může 
studovati  také  přírodu;  doby  roční  i  denní  mají  se  malovati  pomocí 
antických  mythů  a  stromy  tak,  aby  Dryas  tam  mohla  bydleti,  prameny, 
aby  Najadka  v  nich  mohla  se  koupati.  Přírodu  jest  třeba  studovati  z  toho 
důvodu,  že  někdy  potřebuje  malíř  smuteční  vrbu  pro  elegii,  nebo  skálu 
pro  smrt  Faetona.  Za  příčinou  studia  přírody  bylo  však  třeba  cestovati 
do  slavných  heroických  zemí,  do  Malé  Asie,  do  Řecka  a  do  Itálie.  Jaký 
tu  rozdíl  od  moderního  krajináře,  jemuž  okrsek  několika  hodin  stačí 
k  doživotní  umělecké  tvorbě  a  jenž  dovede  tutéž  křivinu  malovati  několi- 
kráte v  různé  náladě  a  v  různém  osvětlení!  Psychologicko-umělecký 
základ  krajinářství  nebyl  posud  poznán  a  z  nedostatku  technických  pro- 
středků a  vlastních  náladových  elementů  krajinářských  nahrazována  byla 
nálada  krajiny  figurální  staffáží  biblickou  nebo  antickou.  Úloha,  jaká  byla 
dána  modernímu  umění  vzhledem  ke  krajinářství,  zůstala  ještě  nepocho- 
pena; stopigeme-li  historii,  shledáme,  jak  od  15.  stol.  vzmáhá  se  na 
obrazech  element  krajinářský  a  jak  do  18.  st.  nabývá  značného  stupně 
technického  mistrovství;  dalo  se  tedy  souditi,  že  v  krsginářství  bude  třeba 
hledati  vlastní  pokrok  nejmodernějšího  malířství  a  že  toto  stane  se  vý- 
chodiskem moderních  formulí  uměleckých,  odváží-li  se  umělci  do  přírody 
a  budou-li  studovati  co  starým  mistrům  právě  scházelo:  vzduch,  světlo 
a  skutečnou  barvu.  Těmto  náladovým  elementům  eklektický  klassicism 
nepřikládal   však  ještě  žádné    ceny   a  proto  krajinář,   chtěl-li  se  udržeti 


*)  Tamtéž.  UI.  130. 
**)  Tamt.  m.   132. 
•♦*)  Das  grosse  Malerbuch.  I.  124. 
t)  Traité  élémentaire  de  perspective  pratique. 
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vedle  historického  malíře,  másel  své  dílo  stejně  stilisovati  a  komponovati 
a  ve  velikých,  heroických  liniích  spatřovati  svoji  úlohu. 

Souhrn  eklektických  resultátft  jest  tudíž  velmi  chudý,  nepatrný  a  pa 
stránce  vývojového  pokroku  žádný.  Problémy  a  principy,  jež  přivodil 
směr  tento,  nebyly  jednak  nové  a  jednak  nebyly  umělecké.  Jediné,  v  čem 
zdál  se  spočívati  zárodek  nové  umělecké  úlohy,  byla  snaha  demokrati- 
sovati  umění  a  postaviti  je  ve  služby  národní  a  ethické  výchovy.  Ale 
může-li  snaha  taková  považovati  se  za  vývojový  princip  umělecký?  Přes  tO' 
však  charakterisuje  tato  snaha  periodu,  ale  není  také  nic  přirozenějšího, 
než  že  svého  cíle  nedošla;  v  čem  theorie  viděla  sblížení  uměuí  s  lidem, 
co  mělo  povznášeti  a  mravně  šlechtiti  obyčejného  člověka,  co  mělo  býti 
elementem  populárním  a  demokratickým,  bylo  vlastně  odcizením  a  od- 
loučením se  od  interessů  lidu  a  doby.  Lid  klassicismu  nemohl  rozuměti 
a  v  nejbližších  desítiletích  ukázalo  se  již,  jak  obrovská  propast  zeje 
mezi  umělci  a  lidem.  Touha  umělců  po  řeckém  ideálu  utlačovala  domácí 
interessy,  pro  něž  malíři  neměli  smyslu ;  pro  lid  naproti  tomu  bylo  třeba 
umění  domácího,  národního,  umění,  jež  vyrostlo  z  vlastní  jeho  půdy,  jeho 
života  a  minulosti,  umění,  v  němž  proudí  domácí  krev,  ne  umění  vy- 
půjčeného od  národa  cizího,  neznámého,  národa  zcela  různého  myšleni 
a  cítění.  Tím  vyvolána  přirozeně  reakce  romantiků,  jejichž  programem 
bylo  vyvrátiti  princip  eklekticismu  a  vrátiti  malířství  život,  barvu,  výraz^ 
a  vášeň  a  přivésti  je  tam,  odkud  klassicism  svedl  je  na  scestí. 


"VjJ. 


iV(cS^.-^ 


~^M^^^^^ 


KareJ  V.  Rais:  Paničkou.  47 


Paničkou. 

l  Obraz  z  podhoH.   Napsal  Karel  V.  Rais. 

(Pokračováni.) 

oši  s  otcem  od  božího  jitra  pokládali  pšenici;  té  měli  letos 
nejvíc  a  proto  dala  pořádný  kus  práce.  Tonička  jim  v  poledne 
přinesla  oběd;  při  jídle  hovořili  a  ni  o  tom  onom,  ale 
o  ženichovi  žádný  nezavadil. 

Když   se   vracela,    bylo   v  polích    svaté   ticho.    Slnnce 
pražilo   a   tíha   poledního  vedra   těžce  ležela   nad  krajinou. 
Dozrávigící   klasy    na   schýlených    stéblech    dýchaly    snchon 
vůni.  Jen  zřídka  poskočila  si  kobylka,  vyplašená  šastotem  dívčiných  krokfl. 

Tonička,  šátek  majíc  stažený  nad  čelo,  šla  zvolna,  zamyšlena.  Mezi 
poli  na  mezích  seděli  dělníci  obědvajíce,  nebo  se  po  obědě  natáhli  na 
mez,  přivřeli  oči  a  narovnávali  záda.  Stará  Gháberka  nesouc  na  zádech 
velkou  otep  suchého  roští  skloněna  loudala  se  k  městu;  mezi  vzrostlým 
obilím  se  postava  její  úplně  ztrácela  a  roští  pohybovalo  se  nad  klasovím, 
jakoby  šlo  na  vlastních  nohou. 

Jasno  bylo,  obloha  vysoká  a  jako  sklo,  lesy  po  stráních  modře  za- 
dechnuty.  V  tom  Tonička  leknutím  poskočila  a  hlasitě  vyjekla.  Dospěvši 
na  konec  meze,  ukrytá  mezi  klasy,  a  vstupujíc  do  úvozu,  na  jeho  břehu 
spatřila  Petra.  Cekal.  Byl  jen  tak,  jak  vyšel  do  práce:  v  rozlámaném 
klobouku,  všedním  kabátě,  v  uprášeuých  botách.  Vida  ji,  honem  povstal 
a  smekl;  jen  jen  hořel. 

,»Dobry  odpoledne,  Toničko!'' 

Jen  přikývla. 

„Byla  jste  s  obědem?"   ptal  se  sotva  dechu  popadaje. 

„Byla*  —  a  spěchala  dál.  Ale  Petr  se  přidružil.  Ještě  přidávala 
do  kroku,  až  jí  tváře  ztemněly  a  na  skráních  vytryskly  krůpěje  potu; 
poznávajíc  však,  že  mu  neuteče,  zastavila  se  a  chmuříc  obočí  zlobivě 
uan  pohleděla. 

„Toničko,  vy  se  člověka  natrápíte,"   povídal  jí  smutně. 

„Já?  Proč  bych  trápila?  Že  pospíchám  domů?"  a  mrzutě  se  zasmála. 

„I  vždyť  vy  víte,  že  jsem  tu  na  vás  čekal.  Kolik  dní  tu  číhám  a  pasu, 
až  vás  uvidím,"  vypravoval,  upřímně  pohlížeje  jí  do  sklopených  lící. 

Pokrčila  rameny  a  řekla  špičatě:  „Za  to  já  přece  nemůžu!" 

„Můžete  —  víte,  jak  vás  mám  rád  a  tohle  mi  děláte.  VždyC  se 
prý  opravdu  budete  vdávat?" 

„A  snad  nesmím  ?**  a  podívala  se  mu  do  očí. 

„Smíte  —  proč  byste  nesměla!  Ale,  Toničko,  neberte  si  toho  člo- 
věka —  vždyt  ho  ani  pořádně  neznáte!  A  nač  potřebujete  chodit  tak 
daleko  a  mezi  cizí?  Věřte  mi,  u  nás  se  nebudete  mít  zle!"  s  vroucností 
jí  sliboval. 
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„VždyC  jsem  vám  přec  už  řekla  — * 

n Nemusela  byste  se  dřít,  jako  panička  byste  byla!**  a  oči  jeho  vpí- 
jely se  do  jejích  krásných  tváří. 
Tonička  mlčela. 

„AspoĎ  se  ua  mne  podívejte,  vždyC  snad  přece  nejsem  takový  mizera, 
abyste  mne  pořád  tak  odbývala.  Do  školy  jsme  spolu  chodili,  nadováděli 
jsme  se  dost  a  dost,  po  vaší  zahradě  jsme  se  nahonili,  a  teď  najednou 
děláte  jako  cizí.    Co  jsem  vám  udělal,  že  se  tak  zlobíte?" 

„Vždyt  já  se  nezlobím,"  odpovídala  vlídněji,  „ale  nevdám  se  k  vám. 
Už  jsem  vám  to  tolikrát  dala  znát  a  přec  pořád  začínáte  1** 

.Protože  vús  mám  rád!*"  vybuchl  a  chtěl  ji  vzíti  za  ruku  —  ale 
uhnula  se  mu. 

„To  žádný  neví,"  pokračoval,  »co  jsem  já  v  těch  posledních  dnech 
zkusil!'*  a  oči  se  mu  zalily. 

„Musím  běžet,"  náhle  kvapně  pravila  a  již  vykročila.  Ale  Petr  ji 
křečovitě  chytil  za  ruku. 

„Poslouchejte,  Petříku,"  spustila  chladně  a  rozhodně,  „mějte  rozum 
a  nezlobte  se,  ale  to  vám  povídám  naposledy^  že  se  k  vám  nevdám. 
V  tom  pádu   člověk   za  sebe  nemůže  —  a  pak  já   do  chalupy  nechci!" 

„Tak  půjdete  do  Prahy?" 

„To  ještě  nevím!" 

Pustil  jí  ruku  a  dívka  spěšně  odcházela;  ale  ještě  se  obrátila  a  volala: 

„Nezlobte  se  a  poslechněte  mne  —  Aninka  Lelkova  vás  prý  chce, 
vezměte  si  ji,  je  hodná  a  k  vám  se  hodí  do  stavení!" 

Petr  stál  jako  do  země  zaražen. 

Když  povznesl  hlavu,  viděl,  že  Tonička  dobíhá  již  ke  stavením. 
Hleděl  za  ni,  dokud  nezmizela,  potom  motal  se  na  vršek,  kde  tatík 
Materna  obracel. 

Došed,  shodil  kabát  a  mlčky  dal  se  také  do  práce.  Otec  jen  potají 
ho  pozoroval.  Slunce  plnou  silou  pražilo  jim  do  zad.  Bylo  dusné  mrtvo  — 
ani  zpěváček  se  neozval.  Běláskové  zemdleni  sedali  na  požaté,  svadlé 
květy  bodláků  a  jedva  že  se  na  nich  udrželi. 

„Mně  se  zdá,  že  jsi  mluvil  s  tou  holkou  Ulvrovou,"  po  chvíli  pro- 
mluvil tatík. 

„Mluvil,"   přikývl  Petřík  velmi  zčervenav. 

„A  vždyf  se  prý  už  jistě  bude  vdávat !"  suše  zasmál  se  starý  a  přestav 
obraceti  vzpřímil  se  a  hleděl  na  syna. 

„Ještě  snad  neví,"  těžce  řekl  Petr  a  dívaje  se  na  otce  měl  kolem 
úst  trpký  tisměv. 

„Neví?  VždyC  jsem  to  už  slyšel  z  kolika  stran!  Totě  bylo  řečí, 
jaký  člověk  za  ní  přijel  —  ani  už  nevím,  kolik  zlatek  že  má  denně  — 
byl  prý  samý  prsten  —  kolik  pokojů  prý  chce  najmout  a  kdesi  cosi  — 
kdo  pak  to  všecko  pamatuje!"   a  starý   Materna  se  zase  tak  zasmál. 

Petr  mlčel. 

Tatik  obrátiv  několik  hrstí  spustil  znova:  „Víš,  že  jsem  ti  v  ničem 
nebránil,  máš  už  svůj  rozum,  ale  teď  se  mi  přec  jenom  zdá,  že  moudře 
uedéláš.  Nač  pak  takové  prosby?  Vždyť  snad  nejsi  něco  tak  špatného, 
aby  ti  dělala  milosti?    Ještě  se  ti  po  straně  vysmějou!" 


Panidkou.  49 

»I  povídali  hoši|  že  tatínek  s  maminkoa  by  byli  radši,  kdyby  šla 
Tonička  k  nám,"  živěji  odpovídal  Petr,  „a  ona  prý  taky  neví,  co  má 
dělat  —  toze  se  jí  prý  nelíbil!*  a  nový  svit   naděje   bleskl   mu   z  očí. 

Otec  pokrčil  rameny.  „Inu,  dělej,  jak  rozumíš,  ale  kdyby  teboa  měli 
nějak  pohrdat,  to  by  mne  skoro  mrzelo!* 

Potom  zas  mlčky  obraceli. 

Že  byla  Tonička  před  rozhodnutím,  vdá-li  se  do  Prahy  nebo  nikoliv, 
otec  jí  do  práce  v  poli  nehnal,  jenom  oběd  a  svačinu  jemu  a  bratřím 
donášela. 

Když  následigícího  dne  odpoledne  uhřátá  vrátila  se  domA,  matka 
přivítala  ji  potměšilým  úsměvem. 

„Milá  holka,  s  psaními  se  protrhla  ošatka,*  povídala  jí,  „už  je  tu 
zas  jedno!* 

„Zas?"*  překvapena  vydechla  Tonička. 

„Ale  ne  od  Stýbla,  dnes  strejček  píše,*  a  sáhla  do  police  pro  dopis. 

„Už  jste  četla?*  ptala  se  Tonička. 

„četla  —  když  je  od  strýčka  —  ale  podívej,  co  ti  posila,*  a  po- 
dala dceři  fotografii. 

Tonička  pohleděla  na  obrázek  a  ruměnec  zalil  ji  všecko  líce.  Byla 
to  fotografie  Stýblova. 

„Chlapík,  viď?*  chválila  matka  a  s  radostným  úsměvem  s  dcerou 
hleděla  na  obrázek.    Tonička  mlčela. 

„Jako  hrabě  —  ne?* 

„Jenom  že  tady  je  lepší  nežli  — *  vydechla  dívka. 

„Nežli  opravdovský?*  matka  honem  jí  vpadla  do  řeči.  „A  řekni 
mi,  co  je  na  něm  lepšího?* 

„Je  jako  mladší,*   odpovídala  Tonička. 

„Mladší?    Co  pak  je  Stýblo  nějaký  starý  člověk?* 

„A  já  nevím,  co  ještě  —  tady  je  nějaký  jiný,*  stále  upřeně  hledíc 
na  podobiznu,  povídala  Tonička. 

„I  to  se  ti  jen  zdá  —  je  to  on,  jak  tamhle  za  stolem  seděl!* 
smála  se  matka.     „S  tou  fotografií   se   teď  mflžeš   každému   pochlubit!* 

Tonička  se  usmála.  Podobizna  se  jí  velmi  líbila  —  tento  ženich 
mohl  se  měřiti  se  všemi  těmi  pány,  které  poznala. 

„Líbí  se  ti,  viď?*  vesele  vyzvídala  matka. 

«Ale  pořád  se  mi  zdá,  že  to  není  on  —  je  to  on,  ale  tady  jo 
jako  panštější,  vznešenější  — * 

„Protože  když  tu  byl,  nenaparoval  se,  jako  to  leckdo  dělá,  ale  tady 
vidíš,  jaký  je  slušný  člověk!* 

„A  co  strejček  píše?*  tázala  se  dcera. 

„I  mrzí  se.  Stýblo  prý  nemůže  dočkat  psaní,  pořád  prý  ke  strejčkovi 
běhá,  jestli,  už  nepřišlo.  A  strejček  taky  píše,  proč  už  nepíšeme  a  že 
to  necháváme  zrovna  na  nejposlednější  den.  Povídá,  že  přivedl  člověka, 
za  kterého  mflže  ručit  a  že  za  to  není  ani  hoden  odpovědi.  A  tu  foto- 
grafii prý  Stýblo  sám  nechtěl  poslat,  aby  se  prý  neřeklo,  že  se  tuze 
vtírá.* 

Při  té  matčině  řeči  Tonička  již  psaní  přečítala. 
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Ulvrová  nechala  dceru  o  samotě  a  chvátala  po  práci.  Tonička  pře- 
četši  dopis,  znova  zadívala  se  na  podobizna.  Zálibně  prohlížela,  jak  má 
Stýblo  vlásky  nad  čelem  hladce  sčesány,  jak  ma  nakroacené  kníry  a  bílá 
mašle  pěkně  sluší.  A  jak  směle  se  dívá!  Je  to  pravda,  tuto  fotografii 
může  každému  ukázat,  každému  se  s  ní  pochlubit. 

Stará  panímáma  přiběhla  do  světnice  všecka  udychtěna.  „Tak  prý 
ti  poslal  fotografií?*"  volala. 

„Poslal!"  smála  se  Tonička  a  fotografii  podala  stařeně. 

Panímáma  postavila  se  k  oknu  a  držíc  obrázek  daleko  od  očí  dlouho 
jej  prohlížela. 

„To  je  člověk,  to  je  člověk!'  volala.  „No,  s  tímhle  mAžeš  jít  po 
celých  Hadíhlavách.** 

Hospodyně  se  právě  vrátila  do  světnice.  „Co  říkáte,  panímámo!" 
ptala  se  záříc. 

„Povídám,  jaký  je  to  člověk  —  který  pak  z  těch  zdejších  se  mu 
vyrovná!"  stařena  nadšeně  kázala. 

Ale  ti  jsou  nedočkaví,"  smála  se  Tonička. 

A  to  tě  mrzí?"  rázně  spustila  matka.  „Buď  ráda,  je  vidět,  jak  si 
tě  zalíbil  a  jak  o  tebe  stojí." 

„Skočím  8i  ke  Katince,  ukážu  jí  tu  fotografii,"  spěšně  povídala  dívka 
a  již  vběhla  do  světničky,  aby  se  ustrojila. 

„I  to  ji  ukaž  taky  jiným  —  aC  vědí,  jaký  člověk  tě  chce!"  volala 
za  ní  matka. 

V  minutce  byla  Tonička  zas  ve  světnici.  Stařena  podávajíc  jí  foto- 
grafii pravila:  „Jsem  slará  baba,  už  tomu  světu  nerozumím,  ale  vynadívat 
se  na  toho  človíčka  nemůžu.  Inu,  u  toho  budeš  jinou  paní  než  bys  byla 
třeba  v  živnosti!" 

Dívka  opět  upřeně  podobiznu  pozorovala. 

, Jenže  on  takový  přece  není,"  pravila  a  smutné  oči  upřela  na  stařenu. 

,Není  —  jak  pak  by  nebyl?  VždyC  to  přece  dělali  podle  něho 
a  ne  podle  někoho  jiného !  Zrovna  tak  se  díval,  když  byl  u  mne  v  sed- 
nicce!"  stařena  skoro  rozzlobena  bublala. 

„Tak  už  běžím!"  usmála  se  Tonička  a  chvátala  ze  stavení. 

Babička  usadila  se  potom  na  záhrobní,  aby  Toničky  dočekala  a  všecky 
zprávy  měla  přímo  od  ní.  Načekala  se  —  dívka  přišla  až  k  večeru. 

„Tak  jak  —  jak,  Toničko?"  volala  stařena  a  s  rozpjatýma  rukama 
šla  ji  vstříc. 

„Všem  se  líbil,"   odpovídala  dívka. 

„A  komu  jsi  ho  ukazovala,  komu?"  panímáma   toužebně  vyzvídala. 

„Katince,  Nani,  Lojzce  — " 

„A  všem  se  líbil?"  znova  přerušila  ji  babička. 

„Všem  —  taky  Milinka  vyběhla  a  ptala  se,  jak  se  mám  — " 

„A  ukázala  jsi  jí  fotografii?" 

„Ukázala  —  povídala,  že  dostanu  hezkého  chlapíčka!"  smála  se 
Tonička. 

Stařena  spráskla  rukama:  „Tak  vidíme,  tak  vidíme  —  co  pak  jsme 
to  neříkali?    I  Milinka  ti  ho  pochválila  —  tak  to  vidíš!" 
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Ta  i  matka  přiběhla  a  Tonička  musela  vyprávěti  všecko  pěkně  po 
pořádku. 

„A  co  budeš  tedy  dělat?"  všecko  vyslechnuvši  vážně  zeptala  se  matka. 

Tonička  sklopila  hlavu,  chvilku  mlčela  a  potom  pravila  polohlasně: 
„At  tedy  tatínek  napíše,  že  si  ho  vezmu!''  a  jak  na  matku  pohleděla, 
slzy  vhrkly  jí  do  očí. 

Hospodyně  pohladila  dceru  po  tváři  a  srdečně  jí  pravila:  „No  mlč, 
mlč  —  víš,  že  jsme  tě  nikdo  nenutil,  ale  když  chceš  už  tou  paničkou 
být,  myslím,  že  dobře  uděláš,  když  si  Stýblo  vezmeš!** 

„A  Pánbůh  ti  dej  štěstí!"  dodala  stařena  a  třesoucí  se  rukou  udělala 
Toničce  kHžek. — 

Otec  nivr  věnoval  dopisu  do  Prahy  celé  následující  dopoledne. 
Oznámil,  že  si  tedy  dcera  Stýblo  vzíti  míní  a  že  i  oni,  rodiče,  jsou 
srozuměni.  Ale  dále  bylo  plno  rozvážných  dotazů  po  poměrech  Stýblových, 
potom,  co  a  jak  hodlá,  a  zpráv  o  věně  a  celém  přínosu  dceřině,  aby 
jedna  ani  druhá  strana  nebyla  v  pochybnostech,  aby  jednou  nenaříkali: 
Kdybysme  tohle  byli  věděli! 

Stýblo  zas  honem  odepsal,  jak  jej  to  psaníčko  oblažilo,  a  že  v  neděli 
přijede,  přiveze  všecky  své  listiny,  aby  se  projednaly  oblášky.  Zároveň 
oznamoval,  že  byt  již  najal. 

Toničce  se  i  při  druhé  návštěvě  Stýblově  srdce  teskně  sevřelo  a 
v  duchu  si  říkala:  Ach,  to  není  ten  z  fotografie!  —  Ženich  byl  tento* 
krátě  smělejší,  hovornější,  ale  přímo  s  Toničkou  opět  mnoho  nemluvil. 
Když  jednu  chvíli  zůstali  ve  světnici  sami  dva,  seděli  mlčky,  s  hlavami 
sklopenými.    Konečně  se  přece  Stýblo  ozval: 

„Děknju  vám  pěkně,  Toničko,  že  jste  mi  dala  takovou  odpověď!* 
Řekl  ta  slova  rychle,  takže  i  Tonička  poznala,  že  si  je  dlouho  připravoval. 
2iarděla  se,  povznesla  k  němu  oči,  ale  hned  je  zase  sklopila  a  vydechla: 
.Prosím!" 

Když  potom  s  otcem  měli  odejíti  na  faru,  hospodyně  jim  oběma 
udělala  křížek  a  přála:  „Tak  vás  provázej  Pánbůh!"   Stýblo  jí  políbil  ruku. 

Vzav  potom  i  Toničku  za  ruku,  navlékl  ji  prstýnek  s  bleděmodrým 
kamínkem. 

Dívka  s  radostným  úžasem  zadívala  se  na  prsten  a  zeptala  se :  .To 
jste  mi  přivezl?" 

Usmál  se  a  přisvědčil. 

n Vidíš,  jak  pan  Stýblo  pamatoval,"  chvalořečila  matka,  a  Tonička 
řekla  srdečně:  „Děkcgu  pěkně!" 

Potom  vyšli.  Hospodyně  hleděla  za  nimi,  dokud  v  uličce  nezmizeli ; 
z  výminku  vyprovázela  je  pohledem  stará  panímáma. 

Hospodyně  zaběhla  si  potom  k  ni  a  vypravovala,  jaký  je  Stýblo 
slušný  člověk  a  jak  na  Toničku  pamatoval. 

„Ale  jděte  —  ale  jděte  —  tak  vidíme  — "  divila  se  stařena,  „a  pořád 
se  holce  nezdál.  Já  zas  můžu  říct,  že  se  mi  líbil  hned  naponejprv.  Tak 
teď  se  všichni  zastaví  pro  pana  starostu?" 

Hospodyně  přisvědčila. 

„No,  to  je  dobře  —  zet  oni  je  hned  nepustí  — " 
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Hospodyoin  pohled  velmi  zradosiDěl.  ,A  řekaěte,  že  Jsem  neradila 
dobře  ?**  povídala. 

„Dobře  jste  udělala,"  velebila  stařena,  „kdo  pak  by  se  tak  s  pražským 
hodil  za  svědka  jako  pan  starosta  —  a  je  přece  z  přátelstva.  No,  To- 
nička bude  mít  svatbu!* 

Obě  ženy  kochaly  se  pak  v  myšlénkách  o  té  slavné  svatbě  .  .  . 

Ta  cesta  po  hadihlavském  náměstí  byla  pro  Toničku  tuze  trapná  — 
ani  hlavy  nepovznesla.  Tušila,  že  se  lidé  sbíhají  k  oknům  a  že  si  po- 
vídají: nVida,  tak  to  je  ten  ženich!  Pořád  bylo  tolik  řečí  a  tady  ho 
vidíme  —  inu,  žádná  sláva  to  není!'* 

U  starostů  museli  sednouti  ke  stolu  a  sama  Milinka  předložila  jim 
víno  a  cukrované  rohlíčky.  Paní  starostová  Toničku  přes  tu  chvíli  hladila 
a  říkala:  „Tak  to  je  naše  nevěsta!"  Se  Stýblem  hovořili  velmi  srdečně, 
přátelsky,  a  protože  Stýblo  velmi  slušně  odpovídal,  třebaže  zbytečných 
řeči  nevedl,  byla  Tonička  spokojenější  a  říkala  si:  «Vždyt  on  není  takový, 
jak  jsem  si  myslila  —  jenom  ke  mně  byl  tak  ostýchavý!" 

Od  starostů  k  faře  šla  již  mnohem  směleji  .  .  . 

Sotvaže  Ulvrovi  odešli,   k  starostům   při  chvátala  poštmistrova  Betti. 

^Ruku  líbám,  milostpaní,"  ve  dveřích  mazlavě  pozdravovala  a  hned 
obrátila  se  k  slečince:  „Ale  Mili,  ty  prý  půjdeš  k  Ulvrům  na  svatbu, 
za  družičku  —  viď,    že   to   není   pravda?"  a  zatvářila  se   tuze  nevinně. 

Milinka  se  zarděla,  potom  zchmuřila  líčka  a  odpovídala  hořce:  «Ba 
je,  milá  Bettinkol" 

Tu  se  honem  vmísila  paní  starostová  a  horlivě  vykládala:  ,» Prosím 
vás,  slečinko,  co  máme  dělat,  když  o  to  poprosí  ?  Jsme  přátelé,  v  jednom 
městě  žijeme  —  můžeme  odříci?" 

Bettinka  zakroutila  rameny  a  povídala  zvolna,  s  pichlavým  úsměchem : 
,A  u  nás  někdo  povídal,  že  milostpaní  sama  nabídla,  že  by  Milinka  šla 
za  družičku!"  a  nevinně  hleděla  na  paní  starostovou. 

V  hubeném,  bledém  obličeji  panině  všecky  kosti  se  zostřily,  oči 
poplašeny  mžikaly  a  ústa  dala  se  do  břitkého  smíchu:  „A  to  vy  věříte, 
slečinko?  Snad  ještě  naše  Milinka  nepotřebuje,  aby  se  k  něčemu  tako- 
vému nabízela?" 

Betti  honem  změnila  úsměv  i  hlas  a  pravila  živě,  vesele:  „I  vždyť 
Já  jsem,   milostpaní,   nevěřila,    hned  jsem  řekla,    že  to  nebude  pravda!" 

„No  však  proto  —  divila  bych  se  vám  —  ale  prosím  vás,  co  máme 
dělat?  Starostu  chtějí  mít  za  svědka  a  my  musíme  s  ním!"  vykládala 
panička. 

Betti  soustrastně  kývala. 

„Bettinko,  šla  si  tuhle  sednout  a  poradila  mi,  co  a  jak  bych  si 
měla  vzít,"  zašveholíla  Míli  a  když  družka  usedla  proti  ní,  paní  starostová 
také  přistoupila  ke  stolu,  aby  účastná  byla  porady.  Milinka  počala  líčiti, 
jak  se  hodlá  ustrojit 

K  večeiu  vyprovázely  Stýblo  od  Ulvrů  na  nádraží  matka  i  dcera. 
To  již  bylo  všecko  vyjednáno:  svatba  že  bude  ten  úterek  po  třetí  ohlášce 
a  kdo  všecko  na  ní  bude  — 

V  následiyících  dnech  byl  tatik  Ulvr  již  úplně  uklidněn  —  protože 
bylo  rozhodnuto.  Nenutil  Toničky,  ale  kdyby  byla  ještě  teď  chtěla  jinak. 
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byl  by  se  zlobil,  že  je  oestálá,  výběračná,  že  ji  každou  chvilka  napadne 
něco  jiného  a  tak  že  se  mezi  lidmi  jednati  nesmi.  Už  si  nelámal  hlavu 
starostmi  jako  v  té  nerozhodné  době,  nebylo-li  by  přece  lip,  kdyby  se 
dcera  provdala  k  Matemfim.  Teď  měl  jenom  na.  mysli,  aby  Tonička 
dostala  všecko  v  pořádku  a  aby  se  svatba  dobře  odbyla. 

Tonička  měla  v  tom  čase  mnohé  chvile,  kdy  duše  jeji  byla  bez 
klidu,  jakoby  těkala  prázdnem  nemsgic  kde  stanouti,  kde  odpočinouti. 
Nerozhodnost  v  ni  již  nebyla  —  v  tom  pádu  věděla,  že  je  konec,  ale 
cítila,  že  nastává  ji  život  nový  a  že  si  tyto  doby  zcela  jinak  malovávala. 
Starost  ji  přepadala,  jednala-li  přece  dobře,  bude-li  šCastna.  V  klidnějšich 
chvilich  hovořila  s  matkou  o  svatebních  šatech,  o  hostech  a  svatebním 
obědě,  o  pěkném  věnečku  na  sále,  o  všem,  čeho  ještě  do  výbavy  po- 
třebuje a  co  se  koupi  zde  a  co  až  v  Praze.  Vzpomínaly  na  svatbu  Ea- 
tinčinu,  Naninu  i  Marínu,  co  a  jak  bylo,  aby  v  tom  pádu  nezůstali  Ulvrovi 
nějak  pozadu.  Tatínek  sice  někdy  kázal :  ,To  vám  povídám,  at  mi  žádné 
komedie  nesháníte  1"  ale  uznával  také,  co  musí  být,  aby  nepřišli  do 
nějakých  pomluv. 

Bratři  přestali  Toničku  zlobit,  mazlili  se  s  ní,  zvláště  Józa  říkával : 
„Holka,  holka,  zrovna  je  mi  ouzko  při  pomyšlení,  že  nám  nadobro  odjedeš!" 

„Že  nebudeš  mít  koho  zlobit,  viď?"  odpovídala  mu  štiplavě. 

„I  mlč,  to  bylo  jen  tak,"  říkal  dobrácky,  „škoda  věčná,  že  budeš 
tak  daleko,  že  k  tobě  ani  nebudu  moci  —  rád  bych  ti  ledajak  pomohl, 
aspoň  dříví  bych  naštípal  a  vody  nanosil." 

„Bodejt  —  snad  to  Stýblo  nedá  udělat!"  durdila  se,  ale  všecko  to 
licbocení  a  mazleni  bylo  jí  milo,  s  radostí  nechávala  se  hýčkati.  Bylo 
jí  to  posilou  v  starostech,  jež  ji  připadávaly. 

Těmi  událostmi  ve  stavení  nejvíce  oživla  stará  panímáma.  V  jedno- 
tvárném jejím  životě  bylo  to  něco,  co  zajalo  všecku  její  mysl,  kromě  té 
boží  modlitby  na  nic  jiného  nemyslila.  V  sedničce  své  neměla  stání, 
pořád  šukala  v  síni,  na  záhrobní  i  do  velké  světnice  častěji  si  zaskočila, 
aby  slyšela,  co  se  děje  a  chystá.  V  samotě  své  neměla  než  všecku  rodinu 
svoji ;  slyšíc  hojné  drobné  řeči  o  tom,  jak  ti  oni  se  zmáhigí,  jak  pansky 
vystupuijí,  jak  se  o  nich  mluví,  přála  si,  aby  také  její  lidé  měli  všecku 
vážnost  a  úctu. 

Ulvrovi  jednali  s  ní  celkem  příznivě,  aspoň  příznivěji  než  chovali 
se  jinde  k  podobným  výminkářkám  s  tak  hodným  výminkem.  Příčinou 
bylo  i  to,  že  panímáma  byla  skromná,  že  na  výminek  zle  nehartusila 
a  že  se  vědělo,  že  má  ještě  pár  grošů,  které  s  sebou  nevezme. 

Bývala  teď  denně  ráno  v  kostele  a  tuze  ráda  se  zastavovala  se  zná- 
mými, protože  se  vyptávali  a  ona  mohla  vypovědět,  čeho  měla  plnou 
hlavu:  jakého  človíčka  Tonička  dostane,  jakou  bude  paní,  o  všech  pří- 
pravách k  svatbě.  Starosta  s  pražským  Ulvrem  budou  svědky,  z  Prahy 
přijede  také  sestra  ženichova  —  má  nějakého  od  dráhy  —  paní  starostová 
sama  alíbila,  že  také  přijde  a  Milinka  že  bude  družičkou  —  povídala, 
že  8  radostí  to  kamarádce  udělá  —  a  Váša  mládencem.  Nechtělo  se  mu 
do  tohoy  ie  to  po  pansku  nedovede,  ale  snad  by  nebrali  cizího,  když 
jsou  synové  ve  stavení.  Vařit  bude  Brabínková,  protože  svatba  nebude 
Jen  tak,   ale  všecko  jako   v  lepších  domech.    ELaždý  den  přinesl  stařeně 
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nové  látky  k  radostnému  hovora:  Ta  byli  Ulvrovi  v  Boleslavi  na  koapi 
—  Tonička  bude  mít  šedivé  hedvábné  šaty,  závoj  na  hlavě  kolem  dokola 
a  až  dolů,  zelený  věneček  docela  malinký  —  Škntinova  Pepa  bade  šaty 
šit,  ale  Tonička  si  bade  při  tom,  aby  všecko  bylo,  jak  si  sama  přeje, 
a  Milinka  taky  poradí.  Peřin  Tonička  dostane  na  tři  postele,  jedny  povlaky 
na  všecky  má  bílé  —  ono  to  teď  tak  všude  mezi  lepšími  panuje.  Hlavní 
nábytek  se  koupí  v  Praze  —  odtud  se  poveze  jen  tak  to  drobnější  a 
sprostší  —  hospodyně  hned  ten  den  po  svatbě  pojede  s  mladými  a  všecko 
se  tam  vybere  —  koupí  nábytek  jen  politýrovaný ;  skleník  bude  Tonička 
mít,  záclony,  na  dvě  okna  si  je  sama  upletla,  na  dvě  se  ještě  koupí; 
i  ty  hadry  na  podlaze  budou  mít^  obrazy  malované  v  širokých  rámcích, 
nejen  zasklené,  jak  to  po  chalupách  bývá;  hodiny  veliké  v  kastli,  tři 
závaží  budou  mít,  aby  bily  hodiny,  pele  i  čtvrti  —  Březinovi  koupili 
Nani  taky  podobné,  ale  ty  migí  jen  dvě  závaží,  to  je  rozdíl. 

Co  má  nádobí,  šatstva  a  prádla,  všecko  se  uloží  do  beden  a  pošle 
po  dráze;  Stýblův  švakr  má  u  dráhy  známosti  a  postará  se,  aby  došlo 
všecko  v  pořádku.  Paní  starostová  sama  byla  u  Ulvrft  již  několikrát,  aby 
taky  poradila,  co  a  jak  musí  být,  protože  v  chalupě  přec  jen  všecko 
tak  neznají,  třebaže  Tonička  mezi  těmi  slečnami  bývala.  Z  přátelstva 
bude  všecko,  obě  panímáminy  provdané  dcery  si  řídí  nové  šaty,  když  to 
bude  všecko  tak  slavné.  Knězi  budou  při  oddavkách  u  oltáře  oba,  jako 
když  se  Stoklasova  vdávala  a  pan  farář  bude  mít  k  nevěstě  a  ženichovi 
kázání.  Věneček  bude  na  sále,  osm  hudebníků,  ta  kadryla  se  taky  bude 
tancovat,  protože  tam  budou  všecky  lepší  rodiny  —  to  už  Milinka  všecko 
obstarala  sama;  každý,  komu  říkala,  přislíbil  —  poštmistrovi,  správcovi, 
kasírovi  z  dráhy  a  ty  slečny  i  všickni  svobodníci.  Hned  ten  den  po  svatbě 
odpoledne  mladí  s  hospodyní  odjedou,  protože  ženich  má  ty  povinnosti 
v  továrně,  a  třebaže  ho  fabrikant  má  tuze  rád  a  říká,  že  by  ho  nepustil 
za  nic,  Stýblo  ví,  co  se  patří,  aby  byl  pořádek.  Ty  bedny  se  pošlou  už 
před  svatbou,  aby  mladí  nepřišli  do  prázdného. 

Několikráte  denně  vyběhla  si  stařena  na  zahradu  a  tam  u  plotu  se 
sousedkou  starou  Janderkou  rokovala.  Janderka  jí  zas  přinesla,  co  a  jak 
se  kde  v  Hadíblavách  o  té  svatbě  povídá;  uezamlcela  ani  tištipkd  a  vý- 
směšků,  ale  ty  panímáma  Ulvrová  nechávala  jenom  pro  sebe,  ve  stavení 
se  o  nich  nezmínila,  aby  holce  zbytečně  nedělala  těžkou  hlavu.  Janderce 
jen  říkala:  nNo  dobře,  dobře,  at  si  povídají,  je  to  všecko  jenom  závist, 
že  Tonička  bude  paní." 

Povídala  prý  Maternová,  že  kdesi  cosi  nemají  se  Ulvrovi  tak  dalece 
s  čím  chlubit  —  jejich  Petříček  že  tomu  pánovi  ani  vody  nepodá.  To- 
nička prý  se  naparovala  a  pejchou  nevěděla,  jak  hlavu  nosit,  a  teď  si 
bere  jen  magacinera  a  k  tomu  vysloužilého  vojáka.  To  prý  si  Maternová 
myslela,  že  čeká  na  jiného  bastanta.  Petříček  prý  holku  opravdovsky 
chtěl,  a  mohla  si  z  toho  dělat  čest,  do  jakého  hospodářství  by  ji  byl 
přivedl ;  teď  už  prý  hoch  taky  přišel  k  rozumu  a  pomyslil  si,  že  takových 
vždycky  najde  dost. 

Stařena  Ulvrová  poslouchajíc  ty  zprávy,  jen  hlavou  kývala  a  potom 
se  suše  zasmála:  „I  uechme  ji  povídat,  aC  se  chlubí  —  ale  Tonička  ho 
přeci  nechtěla!    Zakládají  si    na  tom    svém   hospodářství,    myslili,    že  se 
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každá  na  Petra  bade  jen  třást,  ale  Tonička  ne  a  ne !  To  je  pálí.  A  s  tím 
Petrem  to  taky  není  pravda,  povídal  mi  náš  Váša,  jak  pro  Toničku  nidKká.'' 

Velkou  starost  měla  babička  s  Vášou ;  hoch  si  přes  tu  chvíli  stýskal, 
jak  má  být  mládencem,  když  bude  Milinka  družičkou,  že  se  k  ní  nehodí, 
že  neví,  co  bude  dělat  a  jak  bude  s  takovon  slečinkou  mluvit.  Ale  babička 
ho  konejšila,  aby  neměl  strachu,  k  oddavkám  že  s  družičkou  pí^de  ženich 
a  o  toho  že  není  starost,  ten  že  má  v  Praze  všecko  dobře  odkoukáno, 
Váša  aby  si  jen  všímal,  co  a  jak  bude  dělat  Stýblo ;  s  družičkou  že  se 
musí  vést  podpaží,  knížky  aby  jí  nesl,  usmíval  se,  a  pořád  aby  jí  něco 
vypravoval. 

„To  je  to,  ale  co  budu  vypravovat?*"  naříkal  Váša. 

«I  to  se  už,  hocbu,  najde,^  těšila  jej  babička. 

,0  tom,  jak  nám  sype,  jí  přec  povídat  nebudu  —  o  práci  taky 
ne  —  a  jiného  nevím!"  naříkal. 

„To  bys  byl  pěkný  chasník,''  smála  se  mu  stařena. 

„Ještě  se  mi  budou  smát!"  zlobil  se. 

„Co  by  ti  tohle,  hochu,  napadlo,"  rozhorlena  domlouvala,  „takoví 
se  ti  budou  smát!  čím  větší  páni,  tím  jsou  víc  k  lidem.  Slyšel  jsi,  jak 
se  k  Stýblovi  a  k  Toničce  měli  a  každou  chvíli  k  nám  přiběhnou!" 

Čím  více  se  svatba  blížila,  tím  byla  Tonička  zamlklejší.  Svatební 
shánky  všedněly,  ale  těžkých  myšlének  přibývalo.  Chodila  jako  ve  snách. 
Stýblo  poslal  zas  tuze  krásné  psaní,  ale  starostí  dívčiných  nerozplašil. 
S  lidmi  se  nerada  stýkala,  bála  se,  aby  neslyšela  nějaký  úštěpek ;  věděla, 
že  by  ji  velmi  trápil. 

Když  hospodyně  o  té  dceřině  zamlklosti  mluvila  s  panímámou,  babička 
krátce  vykládala:   „To  nic  —  taková  má  být  každá  nevěsta!" 

Dívka  nejednou  přišla  do  výminku  a  stýskala:  »Ach,  babičko,  já 
nevím,  jak  to  bude!" 

„Dobré,  všecko  dobře,  nevěsto!"  hladila  ji  stařena. 

„Ale  když  jsem  s  ním  sotva  párkrát  mluvila!" 

„O  svatbě  si  ještě  popovídáte  dost  a  dost.  A  je  to  lepší,  než  když 
se  dva  kdo  ví  jak  dlouho  spolu  tahají  —  potom  to  na  sebe  po  svatbě 
jen  bručí!    A  snad  bys  teď  nechtěla  nechat  všeho?" 

„To  ne,  ale  mám  strach,"  odpovídala  Tonička.  „Což  pak  teď  je 
ještě  pořád  dobře,  ale  až  budu  z  domu,  mezi  cizími!" 

„U  muže  nebudeš  u  cizího  —  a  snad  bys,  holka,  nechtěla  zůstat 
doma  na  ocet  a  být  každému  pro  pošklebek?"  mrzela  se  stařena. 

Dva  dni  před  svatbou  bylo  u  Ulvrá  jako  ve  mlýně;  na  síni  přes 
tu  chvíli  duněly  rychlé  kroky  a  ve  světnici  byl  kvap  a  shon.  V  peci 
praštělo,  a  když  panímáma  šla  na  zásep,  pootevřenými  dveřmi  světnice 
spatřila  prkna,  plná  syrových  koláčů.  Brabínková  v  síni  škubala  drůbež, 
nahlížela  do  pece  a  byla  pořád  tuze  zardělá  a  spocena.  Zjednaná  po- 
mocnice zvenčí  bílila  staveni  a  myla  okna. 

Vůně  všelijaká,  ale  vždycky  líbezná  šířila  se  stavením ;  když  pronikla 
do  výminku,  panímáma  zkoumala:  „Co  pak  to  zas  tak  voní?"  a  čekala, 
budou-li  uznalí  a  ,di^í  taky  oblízuout^ 

Posledního  dne  odpoledne  zavolali  stařenu  do  velké  světnice.  Ote- 
vřevši,    spatřila   uprostřed   nevěstu   ve   svatebním   ústrojí  —  jen    závoje 
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scházely.  Stařena  spráskla  rukama  a  dala  se  do  hlasitého  pláce.  Hospo- 
dyně také  spustila  a  sám  tatik  utíral  si  oci.  Potom  si  babička  vnučka 
obcházela,  prohlížela,  pokyvovala  si  a  velebila:  „To  je  nevěsta,  to  je 
nevěsta!  Nechci  zbytečně  vychvalovat,  ale  ani  jedné  z  těch  zdejších,  ani 
nejpřednějším  by  to  tak  neslušelo!*' 

Ve  světnici  bylo  všecko  již  k  zítřku  připraveno :  podlaha  vydrhnuta, 
postele  vyneseny,  květiny  za  okny  a  proti  čelní  a  pravé  stěně  řady  stolů. 

Stařena  rozhlížejíc  se  přála:  „Váq  BAh  dej,  lidičky,  aby  se  vám 
zítra  všecko  dobře  vydařilo  !** 

Večer  přišli  všechny  hadíhlavské  slečny  a  mladí  páni  k  UlvrAm  vít 
věnečky.  Milinka  je  všecky  sezvala;  povídala,  že  se  musí  přece  všichni 
rozloučit  s  Toničkou,  protože  ji  měli  vždycky  tuze  rádi.  Hospodyně  po- 
dávala koláče,  nalévala  piva  i  vína,  a  dívky  i  pánové  zpívali.  Pan  Kostka 
přišel  také,  s  Toničkou  jednal  velmi  uctivě,  při  zpěvu  i  mezi  zpěvem 
bylo  jej  slyšeti  až  do  výminku  —  snažil  se  baviti  celou  společnost.  Když 
hospodyně  i  babičce  donesla  skleničku  a  nějaký  ten  koláč,  stařena  vele- 
bila: «Inu,  to  jsem  si,  holka,  sama  neuměla  pomyslit,  že  má  u  nich 
u  všech  takovou  vážnost." 

„O  jé,  kdybyste  viděla,  jak  ji  ty  slečny  všecky  hladí  a  líbení,  a  ti 
pánové  jsou  pořád  jen  slečno  sem,  slečno  tam." 

„Podívejme,  podívejme!"  nadšeně  divila  se  babička  a  hned  se  také 
zeptala,   co  Váša  dělá,  jestli  se  přece  k  družičce  má  jako  mládenec. 

Hospodyně  se  smála,  že  se  vystrojil  jako  o  svátky,  před  zrcadlem 
že  stál  dlouho,  ale  teď  že  jen  sedí,  usmívá  se  a  poslouchá. 

„Ale  to  je  hoch,  to  je  hoch",  mrzela  se  panímáma,  „že  přec  taky 
s  nimi  neporozpráví ;  ve  škole  se  dobře  učil,  v  Němcích  byl,  leckdy  jede 
do  města  — proč  se  tedy  stydí?  Musíte  mu,  Františko,  domluvit!" 

Všecky  hovory  a  švitory  slečen  i  páufi,  žerty,  lichotky  a  zpěvy, 
které  kolem  Toniččiny  hlavy  bzučely  a  zvučely,  se  Toničce  líbily  a  těšily 
ji.  Dnes  byla  ráda  nevěstou.  Všichni  se  obraceli  pořád  jenom  k  ní 
a  takovou  lásku  i  čest  jí  prokazovali,  že  se  toho  jaktěživa  nenadálá. 
Nikdy  ,ti  přední^  jí  tak  mezi  sebou  neměli  a  tak  s  ní  nejednali  jako 
dnes.  Poddávala  se  veselí  ostatních  a  bylo  jí,  jakoby  ten  dnešní  večer 
měl  trvati  stále  .  .  . 

Panímáma  na  výminku  do  dvanácti  hodin  nezamhouřila  pro  ten 
smích  a  zpěv  oka.  I  když  usnula,  pořád  ještě  nějaké  písničky  slyšela 
a  všecko  se  jí  pletlo.  JByla  jako  ve  velké  světnici,  všecky  ty  slečny 
a  páni  byli  tam  také,  a  Tonička  v  šedivých  hedvábných  šatech  svateb- 
ních uprostřed  podlahy  poskakovala. 

Stařenka  se  divila,  co  že  to  dítě  marného  dělá,  a  hospodyně  jí  šeptala: 
„To  je  ta  kadryla,  panímámo!" 

VI. 

U  Ulvrů  byli  za  časného  jitra  opět  všichni  na  nohou  —  jenom 
Tonička  v  sedničce  spala.  Tatík  s  hochy  činili  ve  všem  poslední  pořádek. 
Ve  velké  světnici  sestavili  stoly  —  domácí  i  z  hospody  vypůjčené  — 
hospodyně  pokryla  je  bílými  vyžehlenými  ubrusy  a  postavila  na  ně  vásy 
s  kyticemi,  z  nichž  rezeda  silně  dýchala. 
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Na  ohništi  pod  komínem  praskaly  plameny  a  nad  nimi  na  tří- 
nožkách stály  pekáče,  v  nichž  zardí/aly  se  hasy  i  kachny.  Dftm  byl  zas 
pln  vňní. 

Brabínková,  knlatá,  zardělá,  otáčela  se  zas  jako  kaželka.  Hospodyně 
každoa  chvilka  přiběhla,  aby  se  podívala  na  kachafčino  améní  a  aby  se 
poradila,  co  a  jak  ještě  uchystati;  pokaždé  při  tom  pověděla:  ^A  ta 
naše  holka  pořád  ještě  nevstává  !** 

Ale  Brabinková  kývala  rukou,  jakoby  se  bála,  že  hospodyně  Tonička 
řeči  svou  probudí  a  šeptala:  „Jen  ji  nechtě,  aC  se  vyspí,  přejte  jí  to!* 
a  významně  podívala  se  Ulvrové  do  tváře. 

Teprve  po  sedmé  hodině  hospodyně  po  špičkách  vstoupila  do  sed- 
ničky  a  vidouc,  že  Tonička  spí,  dotkla  se  jí  čela. 

Dívka  otevřela  oči,  podívala  se  na  matku  a  zas  je  zavřela. 

«Tobě  se  ještě  nechce  vstávat?**  smála  se  matka.  nJc  už  po  sedmi 
hodinách,  brzo-li  pak  nepřijedou.  A  jak  je  tam  krásně  —  nebe  jako 
zrcadlo  !** 

Tonička  opět  otevřela  oči,  teskně  usmála  se  na  matku  a  řekla: 
„Já  jsem  dloaho  neusnula  I** 

„Ale,  ale  —  to  je  chyba  — ve  věuečku  budeš  nevyspalá!"  vytýkala 
jí  matka. 

Tonička  složila  ruce  za  hlavou  a  posteskla  si :  »Tak  už  půjdu  z  domu  !** 

Hospodyně  rychle  se  k  ní  sklonila,  objala  ji  kolem  krku  a  laskala : 
.Snad  bys,  dítě,  nenaříkala,  buď  ráda,  budeš  svou  paní,  jinač  to  nejde  — 
leda  bys  tu  jednou  chtěla  překážet  — ** 

,A  kde  dnes  budou  všichni  spát?"*,  náhle  rychle  zeptala  se  Tonička. 

.Kde?*'  poplašeně  ptala  se  matka,  »no,  strejček  p^jde  ke  své 
sestře,  pražskou  dám  do  komory,  všecko  už  tam  je  urovnáno  a  Stýblo 
snad  sem  — ** 

Dívka  vzepjala  ruce  a  matku  prudce  k  sobě  přivinuvši,  ázkostuě 
žadonila:  .Ach,  prosím  vás,  maminko,  aC  si  pražská  lehne  sem,  je  přece 
host,  a  v  komoře  budu  spát  já  I** 

Matka  chtěla  něco  namítati,  ale  Tonička  honem  zas  volala:  „Prosím 
vás,  maminko,  udělejte  to  tak,  vždyt  tu  budu  dnes  naposledy  — ** 

„Inu;  jak  chceš,  ale  teď  už,  dítě,  vstaň,  budou  tu  pojednou  !** 

„Ách  — **  vstávajíc  vzdychla  si  Tonička  a  obleknuvši  ještě  jednu  sukni, 
halenku  a  střevíce,  povídala:   „Pdjdu  se  zatím  do  komory  trochu  ustrojit!-* 

„Jdi,  děvečko,  jdi,**  pohladila  ji  matka,   „a  snídaní  máš  na  plotně.** 

Když  dívka  odešla,  hospodyně  honem  stlala,  aby  v  sedničce  byl 
pořádek. 

Babička  na  výminku  byla  také  už  dávno  vzhůru. 

Uklidivši  si,  sedla  k  okuu  a  modlíc  se,  přes  tu  chvíli  podívala  se  ven. 

Když  viděla,  že  Józa  vede  koně  z  domu,  a  syn  hospodář,  svátečně 
ustrojen,  že  kolíbá  se  za  ním,  pomyslila  si:  „Aha,  už  jdou  ke  kmotrovi 
pro   bryčku  —  pojedou   na  dráhu  — **  a  neměla   už  ve  výminku    stání. 

Zastavivši  se  u  Brabínkové,  podívala  se  a  řekla:  „Pánbůh  požehnej  — 
tak  už  ten  den  máme  tu  !** 

Nahlédla  do  světnice,  jak  to  mají  ustrojeuo,  n  Toničky  v  komoře 
se  zastavila,  aby  dívku  polaskala. 
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„Tak,  děvečko  zlatá,  tatínek  s  Józou  už  jeli,"  povídala,  „za  chvíli 
jsou  Pražáci  tu!*" 

Tonička  smutně  se  na  ni  dívsgíc  povzdychla:  „Ach  kdyby  to  už 
bylo  odbyto!** 

„Taktak,"  usmála  se  stařena,  „jen  svatby  užij!"  a  již  chvátala  na 
zahradu,  aby  tam  z  ústraní  lépe  viděla,  až  přijedou. 

Tiché  letní  jitro  smálo  se  nad  sirem  polí.  Rozkvetlé  lučiny  hojně 
ještě  svítily  rosou.  Svěže  bylo  a  líbezno.  Velký  špaček  sedě  na  vrcholu 
hruše  hvízdal  až  radost.  Panímáma  Ulvrová  sotva  došla  ke  plotu,  již  tu 
také  byla  Janderka.  Stojíce  za  řídkým  malinovčím  čekaly. 

Sotvaže  z  dáli  zahrčel  vůz,  panímáma  poplašena  poskočila,  že  už 
jedou  —  ale  třikráte  se  zmýlila:  nejela  po  silnici  bryčka,  ale  vůz 
s  kravami,  potom  zas  tovární  povoz  plný  beden  a  naposled  dvorští  voláci 
jeli  kolem  do  pole. 

Když  za  chvíli  opět  povoz  zahrčel,  stařena  doběhla  si  až  do  čela 
zahrady;  pohleděvši  přes  plot,  honem  se  zas  vrátila  kývajíc  a  přidušeně 
voliyíc:  „Už  jedou!" 

Bryčka  zastavila  před  stavením.  Hospodář  Ulvr  seskočil  s  kozlíku 
a  otevřev  dvířka  bryčky  pomohl  ven  nejprve  pražskému  svakrovi,  potom 
ženichovi,  naposled  Stýblově  sestře. 

Houfec  dětí  stál  kolem  a  upřeně  díval  se  na  svatebníky. 

Babička  s  nich  také  oči  nespustila  a  vidouc,  že  je  sestra  ženichova 
po  městsku  oděna,  nadšeně  Janderce  velebila:  „Tu  ji  vidíte  —  inu 
dáma,  dáma  —  mezi  jaké  lidi  se  ta  naše  holka  dostane!" 

Hospodář  vybrav  z  bryčky  všecky  balíky  a  škatule,  vešel  s  hostmi 
do  stavení  a  Váša  zajížděl  na  dvůr. 

Panímáma  slíbivši  Janderce,  že  jí  zas  přijde  všecko  povědět,  zvolna 
šourala  se  kolem  chalupy.  Když  šla  od  chléva  po  záspi,  slyšela,  že 
pražská  v  síni  volá:   „A  kde  máte  nevěstu?" 

Babička  se  zastavila  a  skloněna  poslouchala  jako  ztrnulá. 

„Aáá  —  tu  ji  máme  — "  opět  volala  pražská  paní  —  „má  úcta  — 
no,  teď  budem  švagrové    — "  a  polibky  mlaskaly. 

„Že  neumím  vybírat?  Řekněte  —  řekněte!"  hlučně  volal  pražský 
Ulvr.  „Od  minuty  bych  mohl  být  družbou.  Však  se  Emáček  ještě  musí 
se  mnou  vyrovnat!"  a  smál  se  plným  hrdlem. 

„Tak  jen  dál,  jen  dál,  a  na  nic  se  neohlížet,  my  u  nás  jsme  jen 
tak  po  selsku,"  pobízel  tatík  Ulvr  a  hospodyně  se  přidávala:  „Jen  si 
pojďte  sednout,  potom  si  to  všecko  povíte  —  teď  jste  beztoho  hladoví  — 
tolik  hodin  na  cestě  —  a  zahřejete  se,  jste  jesté  prostydlí!" 

^No  já  s  mladou  paní  jsme  trošku  prochladli,  ale  Emáček  ne," 
a  pražský  Ulvr  se  zase  hlučně  zasmál,  „prosím  vás,  ženich  jet  na  svatbu 
a  prostydnout!  Vždyt  zrovna  hoří!" 

„Švaríček  je  pořád  stejná  šelma!"  smála  se  hospodyně,  a  dvéře  za 
nimi  zapadly. 

Babička  honem  utíkala  pres  síň. 

„Teď  bude  jako  kafe,  ne?"  pod  komínem  ptala  se  Brabíokové, 
a  když  kuchařka  přisvědčila,  stařena  vklouzla  do  své  seduičky. 
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Sedla  zase  k  oknu,  vzala  růženec,  ale  myšlénky  pořád  se  ji  roz- 
atikávaly.  Slyšela  zvučný  hlas  pražského  Ulvra  i  cinkot  nádobí. 

Po  chvíli  přiběhla  do  výminka  hospodyně;  byla  všecka  rozehrána 
a  rychle  šeptala:  „Považte  si  —  kytka  Toničce  přivezl  krásnou  —  tu 
si  ponese  — a  náušnice  zlaté  s  granátky.** 

nTo  jako  ženich?"  dychtivě  ptala  se  babička. 

„Ženich,  ženich!  Prsteny,  které  jim  pan  farář  při  oddavkách  na- 
strčí, také  přivezl  —  je  v  nich  vyryto,  že  jako  dnes  migí  svatba  a  po- 
tom počáteční  písmena  A.  U.  a  E.  S.,  to  je  jako  Antonie  Ulvrova  a  Ema- 
nuel Stýblo;  ten  s  A.  U.  dostane  on,  druhý  navlékne  Toničce.** 

„Ale  jděte,  ale  jděte  —  tak  oni  to  takhle  vysoko  povedou,  že 
i  prsteny  koupil?"  obdivovala  se  stařena. 

Hospodyně  jen  živě  svědčila  a  honem  pokračovala:  „Ale  to  ještě 
není  všecko  —  švakr  přivezl  náramnou  škatuli  nádobí,  bílé  porcanálové, 
inu:  konvice,  talíře,  talířky,  šálečky  —  všeho,  všeho  —  kde  pak  já 
vím,  jak  se  to  jmenuje!" 

„Tak  si  udělal  škodu  švaříček  — " 

„O  jé  —  a  ta  sestra  přivezla  šest  stříbrných  Ižic  —  jen  svití, 
a  uloženy  jsou  v  hedvábí  a  sametu." 

Stařena  spínala  ruce.  „Bože  Bože,  ta  naše  holka  pořád  takové 
nářky,  takové  ouzkosti  —  a  teď  takové  věci  přivezou!  Prosím  vás,  Fran- 
tiško, co  řlkár" 

„Co  by  říkala  —  směje  se  — "a  hospodyně  se  také  zasmála,  „vždyt 
je  Stýblo  dneska  chlapík  —  a  řeči  má  dost  a  dost!" 

„A  prosím  vás,  jaká  je  ta  sestra?" 

„Inu,  městská  ženská,  žádná  velká  dáma,  ale  paui  —  prosím  vás, 
když  takového  stříbra  přiveze,  hromadu  peněz  to  muselo  stát." 

„Ale  to  mi  ukážete,  vidte?" 

Hospodyně  přisvědčila  a  jíž  zas  uháněla. 

Stařena  za  minuta  po  ní  po  špičkách  pospíchala  ze  staveni  a  na 
zahradu. 

UWrovi  ji  9ice  kolikrát  žádali,  aby  byla  svatby  účastná  u  nich,  ve 
velké  světnici,  ale  babička  odporovala:  „I  to  to  —  to  to  —  co  by  vám  to 
napadlo  —  kam  pak  já  mezi  takové  lidi!  Na  všecko  se  budu  dívat 
z  koutka  u  okna  a  modlit  se  budu,  aby  jim  dal  Pánbůh  štěstí.  Jen  se 
veselte,  já  zatím  uhlídám  dům!"  — 

Když  pražští  hosté  posnídali,  rozešli  se,  aby  se  ustrojili :  Tonička 
8  pražskou  švakrovou  do  své  sedničky,  mužští  do  komory.  Škutinova 
Pepa  již  v  sedničce  čekala,  aby  na  Toničce  všecko  pěkně  upravila. 

Sotvaže  babička,  Janderce  všecko  o  nádherných  darech  zvěstovavši, 
vrátila  se  do  výminku,  již  tu  zas  byla  hospodyně  a  nadšeně  vypravovala, 
že  tu  teď  byla  děvečka  od  starostů,  že  přinesla  lampu  —  no,  krásnou !  — 
desítka  mohla  stát  —  a  vyřizovala,  že  se  pan  starosta  s  milostpaní 
dávají  pěkně  poroučet  a  posílají  nevěstě  malou  památku. 

„Tak  ti  zas  lampu  ji  poslali?"  divila  se  panímáma  a  samým  po- 
divem vrtěla  hlavou. 

„Povídám:  krásnou!  Kouli  to  mú  samý  kvítek  —  podstavec  náramný! 
Povídala  Brabínková,  tu  že  si  Tonička  musi  v  pokoji  postavit  na  skleník, 
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a  svítit  že  se  v  ní  bode  leda  takhle  o  štědrém  večeru.  A  pojďte  se  podívat, 
panímámo,  pojdle,  teď  tam  zrovna  žádný  není,  všichni  se  strojí!" 

A  stařena  klusala  za  hospodyní. 

Po  desáté  hodině  počali  se  scházeti  domácí  přátelé:  Ulvrovy  dvé 
sestry  s  muži,  sestřenice  jeho,  sestra  pražského,  také  s  mužem ;  hospo* 
dynin  bratr  z  kraje  se  ženou  a  dvěma   dětmi   pHjel  na  lehkém    vozíku. 

Hospodář  s  hospodyní  vždycky  vyběhli  naproti  a  srdečně  vítali. 

Ženské  byly  v  hedvábí,  sukně  měly  jako  zvony,  nové  salupy  na 
hlavách,  nové  rukavičky  na  rukou;  krajská  měla  i  hodinky  se  zlatým 
řetězem  kolem  krku.  Dcery  přišly  také  k  mamince  do  výminku ;  stařenka 
prohlédla  si  je  se  všech  stran  a  pochválila,  že  se  tak  vystrojily,  protože 
tu  dneska  bude  všecko  tuze  vysoko,  po  pansku.  V  rychlosti  jim  vypra- 
vovala, co  sama  nedávno  zvěděla:  Do  jakého  vlastně  místa,  mezi  jaké 
lidi  se  Tonička  dostane,  a  co  jí  všecko  přivezli. 

Dcery  poslouchaly  mlčky,  bez  pohnutí ;  jen  pohledy  jim  trochu  zkysly 
a  z  očí  dívala  se  závist. 

Když  matka  dopovídala,  dcera  Anna  se  usmála  a  povídala  sestře: 
„Tak!  takové  věci  nevěstě  svezli  a  my  nic!" 

„I  kdo  pak  má  vědět,  jak  to  mezi  takovými  chodí,**  klidně  odvětila 
sestra  Tona. 

Ale  stařena  honem  konejšila:  „Co  byste  vy  si  takové  starosti  dělaly, 
jste  naše  a  už  dřív  poslaly  jste  mouky,  mák,  povidla,  máslo  a  ještě 
ledajakou  drůbež!"  Náhle  stařena  vyjekla  a  rychle  povstala.  ^Pan  sta- 
rosta!" vydechla  a  odchýlila  se  od  okna.    Dcery  dívaly  se  stojíce  za  ní. 

Před  stavením  zastavil  se  starostův  kočár  s  párem  vyšňořených  koní. 
Pan  starosta  vyskočil  první  —  lehce  —  a  několikráte  si  ještě  na  tenkých 
nohou  poskočil.  Byl  všecek  v  černém,  s  bílou  mašlí  na  krku,  s  bílými  ruka- 
vičkami ;  elegantně  podával  ruku  choti.  Byla  proti  němu  i  v  tom  černém 
hedvábí,  na  němž  svítil  řetěz,  náramky  i  brože,  jako  Copinka.  Byla  bez 
klobouku,  a  ve  vlasech,  tuze  uměle  načesaných,  měla  vetknutou  růži. 
Za  matkou  lehce  jako  pírko  seskočila  i  Miliuka.  Byla  v  růžovém  hedvábí 
a  na  učesané  kulaté  hlavičce  seděl  jí  drobný  věneček  z  umělých  pomněnek. 
V  jedné  ruce  držela  ohromnou  kotoučovitou  kytici  z  bleděrůžových  i  bílých 
růží,  druhou  ovívala  se  krajkovým  vějířem. 

nBože,  Bože,  družička  jako  z  cukru !"  ve  výminku  spínala  ruce  stařenka. 

Pan  starosta  podal  choti  rámě  a  již  vážně,  vznešeně  šli  ke  stavení. 
Hospodář  s  hospodyní  vyběhli  jim  před  branku  naproti. 

nTo  je  panstvo  —  jak  my  s  tím  budeme  jednat,"  když  starostovi 
zašli,  zanaříkala  panímámina  dcera  Anna. 

nBodejť  byste  nejednali  —  vždyC  jsou  to    známí  lidé,  ne?"  horlila 
stařena.   „Ti  dovedou  jednat  s  každým  —  a  vždyC,  na  mou  pravdu,  nejste 
snad  žádné  sprosťačky,  každá  jste  v  pořádném  hospodářství." 
^Ale  kdo  to  tak  pansky  všecko  dovede!" 

„Teď  jen  pěkně  jděte,  abyste  tam  byli  všickni  —  bude  jako  snídané, 
ty  biřtle  se  budou  jíst  a  pít  víno!"   nutila  dcery. 
„I  kde  pak  my  na  víno,"   smála  se  Tona. 

„Snad  bys  nemluvila  —  o  svatbě  bys  snad  nepila  víno!  Jen  jděte, 
jděte!"   a  šla  za  dcerami,  až  byly  ze  dveří. 
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Když  dcery  vešly  do  velké  světnice,  všickni  již  seděli:  starostovi 
v  čele,  ostatDí  po  oboa  stranách  za  stoly  i  před  nimi;  jeuom  nevěsta 
dosud  scházela.  Před  každým  hostem  byl  talířek  a  nůž,  a  Brabínková, 
slavnostně  astrojená,  zářiči  předstoupila  právě  před  pana  starostu  a  držic 
bilou  mísu  plnou  uzenek,  z  nichž  se  kouřilo,  pravila  sladce:  „Tak  budu 
prositi"  Když  si  pan  starosta  vzal,  dodala:  „Také  křenem  si  lib^í 
posloužit!" 

„Jen  žádné  nuceni,  my  to  tak  neumíme,  každý  podle  libentu!" 
důrazně  přidal  hospodář. 

Ženich  seděl  vedle  něho  již  vystrojen  a  načesán;  kníry  měl  ua- 
krouceny,  hlubokou  náprsenku  a  velkou  mašli. 

Pan  starosta  obracel  se  mezi  jídlem  v  právo,  v  levo,  každému  zná- 
mému pověděl  vlídné  slovíčko,  hladil  a  rozčesával  si  krásné  vousy  a  sem 
tam  upustil  žertík.  Pražský  Ulvr  se  také  súčastnil,  dovedl  rozesmáti,  ale 
všichni  domácí  si  v  duchu  říkali,  že  je  sic  na  něm  panského  člověka 
vidět,  ale  tak  jako  pan  starosta  že  to  přec  jen  neumí. 

Venkovské  přátelstvo  jedlo  mlčky,  přímo  pokorně  —  oči  jen  úkradkem 
obraceli  časem  k  čelu  stolu,  aby  se  přesvědčili,  že  nedělají  néco  nešikovně, 
hloupě,  aby  se  jim  snad  ,ti  lepší'  nevysmáli. 

Paní  starostová  přes  tu  chvíli  hladila  Milinku,  upravovala  jí  účes 
a  vypravovala  selkám,  jaké  to  tomu  dítěti  dalo  starostí,  aby  se  pěkně 
ustrojila  a  Toniččinu  svatbu  oslavila. 

Když  Brabínková  všem  podala  sklenky  s  vínem,  pan  starosta  povstal, 
rozčísl  si  dlouhé  vousy,  zamlaskal  a  spustil  vážně:  „Připíjím  na  štěstí 
snoubencům,  naší  milé  příbuzné  Toničce  a  tuto  přítomnému  panu  ženi- 
chovi, aby  šťastně  kráčeli  trnitou  cestou  života.  Ano,  život  je  zlý  a  starosti 
má  mnohé.  My  starší  a  zkušenější  to  dobře  známe.  (Pau  starosta  se 
zamlčel  a  jen  vážně  kýval  hlavou.)  Přejeme  vám,  nastávající  manželé, 
samou  radost,  abyste  se  mohli  stále  veselit  jako  v  tento  dnešní  slavný 
den.    Na  zdar!"  a  povznesl  sklenku. 

„Aby  to  Pánbůh  dal!"  zatoužil  i  tatik  Ulvr,  a  matka  utírala  si  oči; 
hosté  si  přitukávali  a  kývali  na  sebe,  že  to  pan  starosta  řekl  tuze  krásně. 

Hospodyně  doskočila  pgtom  s  uzenkami  a  skleničkou  vína  i  do 
výminku,   aby  zároveň  panímámě   pověděla,   jak  to   pan  starosta   oslavil. 

„Že  si  děláte  takovou  škodu,"  povídala  stará  panímáma,  „už  teď 
mám  jist  a  pít  to  víno?  Ještě  by  mne  porazilo  —  kolik  roků  jsem  ho 
nelizla!  Vidíte,  jak  jste  dobře  udělali,  že  jste  ty  starostovy  pozvali,  všecko 
to  tak  krásné  dopadne.  Ó,  co  pak  takový  člověk  —  žeC  promluvit  dovede ! 
A  co  Tonička?" 

„Už  je  ustrojena  —  čeká  —  to  víte,  sednout  v  tom  ke  stolu  ne- 
může, tak  až  budou  po  jídle." 

„Jestli  pak  se  taky  toho  vína  napila?"   ptala  se  babička. 

JL  bodejf  by  nenapila,''   usmála  se  matka. 

„Vsak  to  je  dobře  —  aspoň  bude  ve  všem  kurážnější ;  ale  Váša  aC 
dá  pozor,  aby  nějakou  hloupou  neprovedl." 

Když  se  hospodyně  vrátila  do  světnice,  Tonička  tam  také  právě 
vcházela. 
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„Á  —  á  —  tu  ji  máme,  naši  krásnou  nevěsta  —  sláva!"  volal  pan 
starosta  a  nabízel  jí  přiCuknntí.  Vzala  sklenka  otcova  a  přitakávala  si 
se  všemi. 

Kromě  toho  tukota  bylo  ticho všickni   upřeně  pohlíželi,  jak 

to  dívce  sluší.  Ženské  zkoumaly  ústroj  její  od  střevíčků  až  na  temeno 
hlavy.  Cítila  dobře  ty  pohledy,  neušly  jí  záblesky  závisti  —  ale  těšilo  ji  to. 

„A  teď  s  ženichem  —  na  věčnou  lásku!"  kázal  jí  pan  starosta. 

Stýblo  přistoupil  k  Toničce  a  přiťukli  si. 

„A  se  mnou,  pane  ženichu  a  nevěsto,  na  stálé  přátelství!"  jásavě 
volala  Milinka. 

Hospodyně  Ulvrová  samou  radostí  nepokojné  přebíhala. 

„A  snad  bude  pomalu  čas  —  jedenáct  je  tu  a  bryčky  jsou  venku 
všecky,"  upozornil  otec. 

^Ano,  ano,  ano/  volal  pan  starosta  a  povstal.  „Nesmíme  pana  faráře 
nechat  čekat." 

Všichni  kupili  se  ve  středu  světnice. 

Pražský  Ulvr  postavil  Stýblo  vedle  Toničky  a  tatík  Ulvr  spustil 
nahlas:  „Pánbůh  vám  dej  štěstí  oběma  a  v  tom  manželství  vás  provázej! 
Pane  ženichu,  tady  vám  odevzdávám  své  dítě  a  prosím  vás,  abyste  ji 
měl  rád  a  dobře  s  ní  jednal.  My  Jsme  ji  vychovali,  jak  jsme  mohli. 
A  ty,  Toničko  naše,  buď  vždycky  hodná,  povolná  a  nezapomeň  na  nás!" 
po  těch  slovech,  jež  si  kolik  dní  chystal,  vybuchl  v  pláč  a  hosté  vidouce 
sukovatce  zaplakati,  nezdrželi  se  žádný.  Když  otec  snoubence  pokřižoval, 
přistoupila  i  matka  a  oběma  požehnala. 

Stýblo  i  Tonička  líbali  rodičům  ruce. 

„A  já,"  spustil  zas  pan  starosta,  „jménem  těchto  dětí,  které  jsou 
tuze  dojaty,  děkigu  vám,  vy  starostliví  rodičové,  za  všecko  dobrodiní, 
za  vychování  vaší  dcery.  Jakožto  starosta  města  musím  říci,  že  jste  dceru 
svou  krásně  vedli.  Pane  ženichu,  dostanete  hodnou  ženušku.  Gratuluju, 
gratuluju!" 

Milinka  nevěstu  objala  a  líbala,  pražský  strýc,  paní  starostová  a 
Stýblova  sestra  také  říkali:  Gratuluju!,  ostatní  hosté  jen:  Pánbůh  vám 
dej  štěstí! 

Ta  již  také  babička  přicházela;  plačíe  hlasitě,  spínala  ruce,  a  když 
snoubencům  dělala  křížky,  tuze  se  klepala  .  .  . 

A  vycházeli  ze  světnice. 

Tonička  zavěšena  v  bratrovo  rámě,  tiskla  se  k  němu  a  pevně  je  svírala. 

Na  dvoře  stály  hloučky  dětí  i  babek,  jež  přišly  na  podivánku  i  pro 
koláč.  Nevěsta  s  mládencem  a  ženich  s  družičkou  usedli  do  starostova 
kočáru,  pan  starosta  s  chotí  do  jedné,  pražský  Ulvr  se  Stýblovou  sestrou 
do  druhé  bryčky,  ostatní  na  vozíky  se  sedátky  v  košatinách.  Když  vyjeli 
na  zářečí,  selky  počaly  výskati  a  házeti  koláče.  Lidé  vybíhali  ze  stavení, 
a  všecka  okna  byla  plna  .  .  . 

U  Ulvrů  zůstali  doma  hospodyně  s  Brabínkovou  a  stará  panímáma. 
Když   babička   svatebníky   oknem  svým    vyprovodila,    vyšla   k  hospodyni. 

„luu,  svatba  náramná!"  velebila,  a  hospodyně  pověděla  jí,  co  stařena 
ještě  nevěděla.    Potom  si  babička  šla  sednout  na  zásep. 

Jakoby  bouře  byla  přeletěla. 
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Ticho,  klidno  bylo  na  dvoře,  ticho  ve  stavení ;  jen  kroky  Brabínkové 
chvilkami  v  sídí  zarnpaly.  Slepice  s  kohoutem  chodili  po  záspi,  holubi 
poletovali  pleskajíce  křídly  a  bukali  v  podstřeší.  A  ve  výši  klenula  se 
éisté  modrá,  mlčelivá  obloha. 

Po  prvějším  viru  a  šumu,  po  hluku  a  starostech,  aby  všecko  dobře 
dopadlo,  bylo  stařeně  venku  velmi  milo.  Rty  se  jí  jemně  pohybovaly, 
a  kuličky  růžence  mizely  mezi  prsty. 

Asi  po  pfil  hodině  přihnala  se  všecka  uřícena  Janderktf.  Panímáma 
Ulvrová   vidouc  ji,   radostně   volala:    „Tak  pojďte,    pojdlte  a  povídejte!** 

Janderka  usedla  vedle  ní  a  chvíli  rychle  oddychovala. 

„Tak  jste  všecko  viděla ?**  dychtivě  ptala  se  panímáma. 

„Všecko  —  všecinko,"  kývala  babka,  „už  je  po  oddavkách,  už  jsou 
svoji.  Ale  osobo,  lidstva  —  jako  v  neděli  —  všecky  lavice  plny  a  všichni 
stáli,  aby  viděli.  A  napřed  co  lidí  —  nejen  tak  ledajací  —  co  je  jako 
to  lepší,  bylo  tam  všecko,  klobouků  plno.  Ti  mladí,  co  byli  jako  z  To- 
niččina  kamarádstva,  čekali  před  kostelem,  a  když  Tonička  v  těch  závojích 
šla,  všichni  smekali." 

„Ale  jděte  !*  ruce  majíc  sepjaty  a  zbožně  poslouchajíc  zadivila  se 
panímáma.     „A  prosím  vás,  co  Tonička?"  dodala  toužebně. 

„Kývala  na  ně  a  smála  se  —  no,  bodejC  by  se  nesmála,  když  má 
takovou  svatbu.  Jak  vešli  do  kostela,  hned  začaly  hrát  varhany  — " 

„A  prosím  vás,  co  náš  Váša?"  opět  vpadla  panímáma. 

„Váša?  No,  chlapík  —  krásně  Toničku  vedl,  tu  kytku  jí  nesl  a  vy- 
kračoval si  jako  pán.  Celý  nový  byl,  viďte?  U  oltáře  ženich  poklekl 
vedle  nevěsty,  kněží  přišli  oba  a  pan  farář  začal  oddávat." 

„Plakala?"  třaslavě  zeptala  se  babička,  a  v  koutku  očí  se  jí  zalesklo. 

Janderka  zatřásla  hlavou  a  usmála  se :  „ToC  víte  —  plakala,  jen  jen 
se  jí  hlavička  klepala.  Bude  šťastná  v  manželství.  Družička  s  mládencem 
drželi  jim  nad  hlavami  věnečky  —  nepoložila  jim  je  Milinka  na  hlavu, 
jak  to  u  selských  dělají,  ne,  na  bílé  pentli  ty  věnečky  drželi." 

Panímámino  staré  líce  bylo  samý  radostný  úžas. 

„Potom  k  nim  pan  farář  promluvil  —  inu,  oka  suchého  snad  ne- 
zůstalo — "  a  Janderka  ještě  teď  utírala  si  oči,  „tak  to  jako  vzal,  aby 
s  mladými  manžely  šli  pořád  tři  andělé:  víra,  naděje  a  láska,  ti  aby  je 
nikdy  neopouštěli.  Tuze  krásně  to  pověděl,  kdež  pak  já  bych  dovedla 
opakovat.  Když  potom  šli  kolem  oltáře,  já  jsem  honem  uháněla,  abych 
vám  všecko  pověděla.    Teď  je  mše  svatá!" 

Janderka  dokončivši  ještě  chvilku  potřásala  hlavou  a  panímáma  si 
ještě  přemýšlela,  co  byla  slyšela. 

„Tak  všecko  lepší  tam  bylo,  povídala  jste?"   zeptala  se  znova. 

„Všecko  —  ze  dvora,  z  továrny,  z  dráhy  a  co  lidstva  — " 

„A  prosím  vás,  že  se  vás  tak  ptám,  takhle  z  chalup  na  zářečí  taky 
byli?"   náhle  vzpomněla  si  babička. 

„I  tot  víte,  že  byli,"   přisvědčila  Janderka. 

„Petr  Maternů  nebyl?" 

Kmotra  vzpomínala.  „Inu,  musím  říct,  že  Petra  jsem  neviděla  a  od 
Maternů  žádného.    A  co  bysme   se  divili  —  radost  on   z  toho  neměl  a 
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proto  se  raději  ani  podívat  nešel.  Povídala  prý  Maternová,  že  až  bude 
ráda,  až  bude  ta  Tona  z  domu!** 

„Bodejt,  snad  by  jí  tn  nepřekážela!"  zabubovala  babička,  ale  hned 
zas  obrátila:  „Tak  měla  Tonička  svatbu,  že  na  ni  může  pamatovat!" 

„To  mflže,  na  mou  pravda!" 

„A  pojďte  se,  kmotra,  podívat,  co  všecko  dostala/  povstavši  po- 
bízela panímáma. 

„I  zacBraň  Pánbflh,  snad  bych  o  svatbě  neočumovala, "  bránila  se 
babka,  ale  v  tom  vyběhla  hospodyně. 

„Vítám  vás  —  viděla  jste?    Co  říkali?"  ptala  se  spěšně. 

„lna,  nevěsta  —  Pánbflh  mne  netrestej  —  krásná  jako  Panenka 
Maria,  tak  ji  to  slušelo.  Samou  chválu  jsem  slyšela,"  rozplývala  se  Janderka. 

„A  co  o  ženichovi?" 

„No,  taky  každý  chválil,  jakého  Tonička  dostane  pána,  a  jak  jim 
to  sluší,  zrovna  jakoby  byli  pro  sebe  rostli." 

Hospodyně  radostně  pfisvědčovala.  Vzavši  sousedku  výminkářku  za 
ruku,  táhla  ji  dovnitř:    „Pojďte,  kmotřičko,  pojďte,  na  skleničku  vína!" 

„I  osobo,  jakou  si  to  se  mnou  děláte  starost!"  volala  Janderka 
a  žejbrovala  se  do  síně.  — 

Když  se  svatebníci  z  kostela  vrátili,  starostovi  odjeli  domů,  aby  se 
přestrojili.  Hospodyně  s  pražskou  odvedly  Toničku  do  sedničky  a  sundaly 
ji  závoje.  Matka  vidouc  uplakaná  líce  dceřina  objala  ji  a  vroucně  tiskla. 
Potom  se  na  ni  upřeně  zadívala  a  řekla  nadšeně:   „Tak  už  jsi  paničkou!" 

Tonička  se  usmála.    Přišel  za  nimi  i  Stýblo  všecek  záře. 

„Jestli  pak  jste  si,  lidičky,  dali  po  hubičce?"  vesele  zeptala  se 
hospodyně  a  zatékala  očima  s  jednoho  na  druhého. 

Stýblo  zadíval  se  na  mladou  ženu,  usmál  se  a  přistoupil  k  ní.  Nezdrá- 
hala se  —  dali  si  hned  tři  najednou  .  .  . 

Také  svatební  hostina  dopadla  slavně;  kapela  hrála  na  dvoře  a  ve 
světnici  byl  samý  smích  a  zpěv. 

Panímáma  hodovala  ve  výminku.  Když  jí  hospodyně  přinesla  zase 
něco  nového,  babička  volala:  „Prosím  vás,  holka,  kam  bych  to  dala? 
Kdež  bych  já  byla  zvyklá  na  tolikero!"  Ale  potom  přece  se  s  tím 
zvolna  párala  .  .  . 

O  šesté  hodině  šla  celá  svatba  po  párech,  s  kapelou  v  předu,  do 
věnečku.  Břeskné  zvuky  trub  i  ječivé  tóny  klarinetů  daleko  široko  pro- 
jížděly čistým  vzduchem.  ^ 

Petr  Maternů  s  tatíkem  sekli  za  stavením  jetel. 

Když  ta  hudba  přiletěla,  Petr  přestal  síci  a  skloněn  poslouchal. 

„Totě  slávy,  jakobysme  nevěděli,  < kdo  se  vdává  a  žení!"  suše  za- 
smál se  tatík. 

Petr  neodpověděl. 

„I  neposlouchej  to;  hrajou  a  přestanou,"  řekl  mu  tatík  a  zase  se  smál. 

Ale  Petr  stál  nehnutě,  dokud  hudba  nezmlkla  . .  . 

Ulvrovi  přišli  z  věnečku  ke  třetí  hodině  ranní. 

Když  se  hospodář  po  ránu  sešel  s  matkou,  povídala  mu:  „Inu, 
musím  ti  říct,  že  jsem  slyšela  samou  chválu.  Hezkou  svatbu  jsi  dceři 
vystrojil,  žádnou  lepší  jsem  tu  neviděla." 
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„I  však  to  taky  hromada  peněz  stoji,"  odvětil  suše. 

„To  ti  věřim,  ale  jaká  pomoc,  je  to,  aby  lidé  nepomlavili !  A  víckrát 
Toničce  svatbu  strojit  nebudeš.*" 

Odpoledne  mladí  manželé  s  pražskými  přáteli  a  s  matkou  odjížděli ; 
otec  i  oba  bratři  vyprovázeli  Tonička  na  nádraží. 

Stará  panímáma  rozžehnavši  se  s  vnučkou,  seděla  na  záspi  a  dlouho 
vzlykala.  Teprve  když  se  připlížila  Janderka  a  začala  se  tam  sem  vy- 
ptávati, babička  opět  se  vzpamatovávala. 

Ve  světnici  i  na  síni  rnpaly  rychlé  kroky  Brabínkové ;  dělala  pořádek. 

Stařena  kmotře  vypravovala,  jaká  byla  ta  tabule,  kolik  jídel  a  jakých 
přišlo  na  stůl,  drobného  cukroví  že  se  rozházelo  hrůza,  ráno  že  toho 
leželo  po  zemi  jako  krup  po  bouři,  a  ještě  si  krajské  děti  odvezly  plné 
kapsy.  Všecko  že  bylo  tuze  veselo,  sám  pan  farář  že  se  velmi  nasmál. 
A  což  pak  věneček!  Všecko  to  přední  tam  bylo,  každý  vystrojen  jako 
do  bálu  —  paničky  v  hedvábí,  páni  v  černém  šatstvě.  Tonička  šla  z  ruky 
do  ruky,  každý  ji  chtěl  ještě  naposledy  provést. 

.A  co  pak  ženich  ?**  ptala  se  kmotra. 

„I  taky  se  prý  činil,  všecky  ty  paničky  a  slečny  provedl.  Inu,  městský 
člověk   vždycky  ví,   co  se  patří,   když   se  všickni   k  Toničce    tak  měli." 

«A  kde  pak  byli  všichni  na  noc?"  rychle  zeptala  se  Janderka. 

Panímáma  se  usmála.  „No,  pražský  byl  u  sestry,  krajští  jeli  ještě 
v  noci  domů.  Stýblo  se  sestrou  nocovali  v  naší  sedničce,  hoši  na  půdě, 
Tonička  v  komoře  —  tak  bylo  celé  stavení  plné.  Ale  kolik  hodin  spali!" 

,To  jo,  to  jo,"  kývala  babka,  „tak  Tonička  se  odstěhovala  do  ko- 
mory," a  ostře  se  zasmála. 

„Inu,  nedivte  se  jí!  Zet  ono  na  ni  najednou  padlo  pomyšlení,  že 
je  vdána  a  že  musí  nadobro  z  domů.  A  snad  si  myslila  na  ty  starosti, 
které  každou  čekají.  Prve  před  odchodem  plakala,  až  nás  rozplakala 
všecky.  Atak  mě  chytla  kolem  krku  a  pořád  jen:  „Babičko,  babičko!" 
Byla  hodná  a  bude  mi  po  ni  po  chuděře  smutno.  Ještě  se  tak  těším  tím, 
že  se  vdala  do  pěkného  místa  a  že  bude  mít  jiné  časy,  než  by  byla 
měla  tady.  Bude  přec  jen  jinou  paničkou,  než  je  Eatinka  nebo  Nani 
anebo  ty  ostatní  —  prosím  vás,  pau  Stýblo  má  takovou  službu!  Edo 
pak  tu  bere  tolik  peněz?" 

Také  otec  Uivr  se  syny  na  matku  i  na  Toničku  tuze  vzpomínali, 
přes  tu  chvíli  některý  povzdechl:   „Co  pak  oni  dělící  v  Praze!" 

Otec  měl  na  mysli,  aby  tam  všecko  dobře  opatřili  a  nevydali  zby- 
tečných peněz.  Byl  by  jel  raději  sám,  ale  že  žena  o  to  velmi  stála  a 
doma  že  bylo  práce  plno,  přenechal  jí  ty  starosti  věda,  že  je  také 
opatrná  až  dost;  jenom  aby  ji  tam  neošidili! 

Třetího  dne  k  večeru,  právě  když  mužští  večeřeli,  šla  matka  po  záspi. 

„Maminka!"  zvolali  všichni  a  šli  jí  v  ústrety. 

Přišla  všecka  znavena;  odloživši  uzel,  usedla  ke  stolu  a  usmávši  se 
na  všecky,  povzdechla:  „Ach  lidičky,  ta  Praha  je  město  —  hluku  a 
lomozu  mnoho  a  všude  tak  daleko !  Věřte  mi,  že  už  nohy  necítím,  a  každý 
večer  před  spaním  jsem  si  je  mazala  špiritusem.  A  ta  dálka  z  Prahy 
sem  —  člověk  se  najede,  až  celé  tělo  bolí!" 

„Co  Tonička?"  dychtivě  zeptal  se  Józa. 
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Matka  se  asmála.    „No,  Tonička  má,  co  si  přála  —  je  paničkou!" 

„Neplakala?*" 

„I  toC  víš,  že  plakala,  zvláště  když  jsem  odjížděla.  Dětina,  jakoby 
se  tady  byla  mohla  tak  vdát,  když  do  selského  nechtěla!  Jsem  ráda,  že 
jsem  tam  s  ní  jela,  spolu  jsme  tak  to  hospodářství  zavedli  a  myslím,  že 
jí  teď  už  smutno  nebude.  Stýblo  je  dobrý  člověk,  pomyšlení  by  jí  dělal." 

„Jaká  pak  je  panímáma?*  zeptal  se  otec. 

Hospodyně  opět  povstala  a  počala  odkládati  svrchní  šat. 

„Panímáma?  I  zdá  se  hodná,**  pokračovala,  „včera  jsme  museli 
k  nim  na  oběd,  nedali  jinač.  Mají  taky  kuchyň  a  pokoj,  ale  Tonička  si 
to  všecko  jinač  vystrojila.  Dvě  almary  jsme  koupili,  stůl  do  pokoje,  židle 
rákosové,  skleník,  to  kanape,  dvě  postele  —  všecko  z  olšového  dřeva, 
politýrované  —  potom  do  toho  skleníku  ještě  nějaké  sklo  a  co  jí  ještě 
chybělo  do  kuchyně.  Stýblo  časně  ráno,  než  šel  do  továrny,  a  zas  na 
večer,  když  přišel,  při  všem  pomáhal.  Ty  záclony  a  obrazy  sám  rozvěsil, 
v  kuchyni  nádobí  přibíjel  a  rovnal  a  takovou  měl  ze  všeho  radost.  Inu, 
pěkné  to  všecko  mají,  kuchyň  hezkou  a  pokoj  zvlášC.  Každému  z  těch 
zdejších  se  vyrovná.  Jediná  chyba  je,  že  se  k  nim  musí  lézt  až  do  třetího 
patra,  a  to  by  pro  mé  nohy  nebylo." 

„Do  třetího  patra  —  totě  jako  na  věž,"  užasl  otec. 

„Ale  tam  je  to  napořád,  každý  dům  je  takový,  a  povídal  Stýblo, 
v  Praze  že  jim  to  je  jedno." 

„Je  to  plátno  —  ale  zůstávat  až  u  nebe!" 

Matka  se  zasmála.  „I  brachu,  tam  to  není  jako  tady,  takovouhle 
chalupu  tam  arci  neuvidíš.  Ale,  lidičky,  je  vám  tam  všude  věcí  —  po- 
vídala jsem  Toničce,  že  se  bude  dlouho  mít  na  co  dívat." 

„A  jestli  pak  ji   ta  panímáma   přece  přivítala?"  opět  zabočil  otec. 

„I  bodejC,  všecku  úctu  jí  dávala  a  pořád  jen  Toninko,  Toninko. 
Vypravovala,  jaký  byl  Emánek  dobrý  syn,  že  ze  svého  všem  přilepšoval." 

„To  jim  teď  bude  chybět  —  jen  aby  — " 

„I  taky  mi  to  napadlo,"  vpadla  mu  do  řeči,  „ale  to  si  musí  po- 
myslit, že  k  vůli  nim  věčně  na  svobodě  nezůstane.  Povídala,  že  by  jako 
ráda  byla  šla  teď  k  našim  mladým,  ale  dcera  že  zas  má  ty  děti,  teda 
že  jí  tam  je  více  potřeba." 

„Tak  je  to  dobře  —  nedělává  to  dobrotu,"  spokojeněji  řekl  tatík. 

„Teď  se  mi  teprv  po  Toničce  stýská,"  spustil  Józa,  „dřív  mi  pořád 
připadalo,    že  přijede  ještě    s  vámi,   ale   teď  vidím  — "  a  nedopověděl. 

„Milý  hochu,  takový  je  světa  běh  —  pohromadě  všecky  děti  zůstat 
nemůžou.  Kdyby  byla  nechtěla  žít  jinač  než  my,  mohli  jsme  ji  aspoň 
mít  na  blízku.  Pánbůh  ji  tam  dej  štěstí  —  aspoň  se  snad  tolik  nenadře 
jako  my!"    a  tatík  opřel  si  hlavu  do  dlaní. 

Celý  večer  povídali  jenom  o  Toničce,  a  ještě  za  úplné  tmy  hospo- 
dyně s  panímámou  šeptaly  si  venku  na  záspi. 

Když  hospodyně  přišla  do  světnice,  tatík  obrátil  se  na  posteli 
a  vzdychl :  „Tak  na  mne  padl  stesk  a  starost  o  tu  naši  holku,  že  ani 
spát  nemfižu." 

„Jen  mlč,  dá  Pánbůh,  že  jí  zle  nebnde,"  těšila  jej  žena. 

Pokleknuvši    na   lavici    u  okna    počala   se    modlit.    Hledíc   ven   do 
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tmavé  noci,  k  nebi^  na  němž  mrkalo  jenom  několik  hvězd,  vzpomínala 
na  vysoký  činžák  v  Holešovicích,  v  němž  ve  třetím  patře  je  kuchyň 
a  pokoj  a  v  tom  jediná  její  dcera.  Připadalo  jí  zrovna  nemožným,  že  by 
to  bylo  pravda  —  Její  Tonička  že  by  tam  byla  nadobro,  na  vždycky? 
Slzy  vhrkly  matce  do  očí  —  teprve  teď  pociCovala,  že  dceru  svou, 
první  dítě  svoje,  ztratila  navždy.  Teď  ji  i  napadlo,  že  ji  měla  raději 
nutit,  aby  se  vdala  zde  doma,  raději  do  selského  života,  a  ne  do  té 
dálky  cizíy  neznámé,  kde  všecko  jinak  chodí  než  tady. 

Pohrouživši  se  v  modlitbu  za  Toničku,  nabývala  klidu,  a  když  ulé- 
hala, povídala  si  v  duchu,  že  jinak  býti  nemflže  a  že  se  dcera  dobře 
i  sfastně  vdala  .  .  . 

Dni  utíkaly.  U  Ulvrů,  kdykoliv  byli  ve  světnici  pohromadě,  hovořili 
o  Toničce  —  ale  přece  jen  byly  ty  hovory  den  za  dnem  kratší.  Počali 
si  na  nepřítomnost  její  zvykati.  Přátelé  a  známí  se  na  mladou  paní  vy- 
ptávali, a  zvláště  matka  i  babička  s  radostí  vypravovali,  že  se  Tonička 
má  hezky  a  že  se  dobře  vdala. 

Ještě  více  se  uklidnili,  když  Tonička  asi  po  čtyřech  nedělích  psala, 
že  se  má  dobře;  že  sice  domů  tuze  vzpomíná,  ale  že  si  již  tolik  ne- 
stýská. Vypisovala,  jak  hospodaří,  že  se  nenadře,  pěkně  že  si  šije,  plete, 
žehlí  a  že  i  doma  mflže  tedy  býti  pořádně  ustrojena;  na  večer  že 
s  Emánkem  chodí  na  procházku,  nebo  že  jdou  navštívit  švagrovou  a  paní- 
mámu. Nejhftř  že  bylo,  než  si  trochu  zvykla  na  ten  velký  d&m,  ve 
kterém  žije  tolik  lidi  a  je  hodně  hluku  i  rámusu;  žádného  že  však  ne- 
zná, jenom  jednu  paní,  ta  že  se  k  ní  sama  měla,  ačkoliv  je  přec  z  vyš- 
šího rodu  —  muže  mívala  hejtmanem  a  ona  má  po  něm  pensi. 

Když  to  matka  Ulvrová  četla,  vrtěla  hlavou  a  povídala:  ,,1  po- 
dívejme, jaké  má  naše  Tóna  přátelství!" 

Povídala  prý  ta  pani  Toničce,  aby  s  těmi  tetkami  v  domě  nic  ne- 
měla, že  je  to  všecko  tuze  sprosté,  muži  že  se  opájejí  a  ženské  si 
mezi  sebou  nadávigí,  až  hrůza  poslouchat,  proto  že  s  nimi  ta  paní  hejt- 
manova raději  ani  n^edná. 

Ona,  Tonička,  že  bývá  pěkně  doma  a  se  žádným  nic  nemá.  Každou 
neděli  odpoledne  jdou  se  Stýblem  do  Prahy,  v  divadle  už  byli  i  v  cirku, 
anebo  že  se  staví  v  hostinci  na  pivo,  strejček  a  tetička  že  tam  také  při- 
cházejí a  tak  si  popovídají. 

Psala,  jak  na  všecky  tuze  vzpomíná,  jak  ráda  by  se  aspoň  jednou 
za  týden  třeba  na  minutku  podívala  do  jejich  staveni  v  Hadihlavách. 
Všecky,   oba  bratry,    tatínka  i  maminkm  že  nastokrát  libá  a  pozdravige. 

Zaslzeli  při  tom  psaní,  ale  potěšilo  jich.  Ženské  měly  z  těch  zpráv 
radost  a  mezi  známými  vypravovaly,  jaké  Tonička  udělala  štěstí,  s  jakými 
paničkami  má  známost  a  že  si  celý  den  může  pěkně  ustrojena,  v  bílé 
zástěrce  chodit  pokojem  a  zpívat. 

Život  v  chalupě  tekl  zas  úplně  klidně,  pravidelně.  Byla  práce 
8  Otavami,  pak  zase  dobývaly  se  brambory  a  řepa,  připravovalo  se  seti, 
Váša  jezdil  s  koněm  vydělávat,  a  zas  cepy  buchaly  do  plných  hrstí. 
Tatík  se  syny  chodili  z  práce  do  práce,  ale  na  dřeni  nikdy  ani  neposteskli. 
Hospodyně  vedla  domácnost,  spravovala  chlív  a  pomáhala  v  poli  i  na 
mlátě.  Stará  panímáma  čím  blíže  k  zimě  tím  více  tlačila  se  ke  kamnům 
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a  z  výminku  sotva  vycházela.  S  domácími  promluvila,  když  se  s  nimi 
potkala,  Debo  když  k  uí  přišli,  ale  to  se  stávalo  zřídka.  Hospodyně  jistě 
přišla,  kdykoli  Toničce  posílala  pár  vajec,  kus  másla,  trochu  mouky, 
nějaké  ovoce,  a  ptala  se,  co  jí  panímáma  vzkáže.  I  s  Toniččinými  dopisy 
vždycky  přiběhla,  aby  se  pochlubila,  jak  se  dcera  má,  čeho  všeho  užije. 

„Ta  má  časy  —  vodí  si  ji  jako  princeznu,"  velebila  babička. 

„Jenom  aby  zas  tuze  nehazartili,"  smála  se  hospodyně. 

ni  jen  at  užije,  však  ono  to  brzy  přejde, **  dokládala  panímáma. 

Nepsávali  si  často,  sotvaže  vždycky  ve  dvou  měsících  vyměnili  si 
dopisy. 

Jednou  si  Tonička  zanaříkala,  že  pražská  panímáma  je  divná  a  chtěla 
by  všecko  jinač  než  ona,  Tonička. 

Otec  jí  potom  v  dopise  poznamenal,  aby  jen  měla  trpělivost,  že 
staří  lidé  jsou  vždycky  trochu  bručaví,  ale  že  to  panímáma  jistě  dobře  mysli. 

Jindy  se  zas  Tonička  zmínila,  že  pražská  tetička,  strýce  Ulvra  žena, 
dělá  někdy  trochu  velkou  a  tuze  jí  dává  znát,  že  ona  je  pražská  dcera, 
Tonička  jen  z  chalupy.  Tatík  dceru  napomenul,  tomu  aby  se  jen  usmála 
a  pomyslila  si,  že  má  svoje,  že  na  žádném  nic  nechce,  a  aby  tetičku 
nechala  při  tom. 

V  každém  dopisu  dávala  všecky  srdečně  pozdravovat  a  říkala,  že 
se  jí  po  domově  tuze  často  zasteskne;  zvláště  když  sedí  sama  doma,  že 
vzpomíná,  jak  je  u  nich  v  chalupě  a  že  by  se  hned  k  nim  rozběhla.  — 

Domů  podívala  se  na  ostatky  —  ale  jenom  na  skok.  U  Ulvrů 
zabíjeli  a  tuze  ji  zvali,  aby  přijela. 

Všichni  ji  velmi  rádi  viděli  a  zacházeli  s  ní  jako  s  mazlíčkem. 
Babička  jen  nad  ni  ruce  spínala  a  říkala:  „Holka,  holka,  ty  dobře 
vypadáš,  ty  jsi  paní,  tobě  se  povedlo."  A  když  Tonička  vypravovala, 
co  vaří,  co  celý  den  dělá  a  kam  chodí,  babička  velebila:  „Inu,  ty  jsi 
udělala  štěstí,  žádná  druhá  se  tu  tak  nevdala." 

„Jen  kdybych  byla  blíž,"  toužila  panička,   „abych  mohla  častěji  domů. 

„I  co  pak  na  tom  —  jaká  pak  je  to  teď  dálka,"  těšila  ji  stařena 
a  hned  se  optala:  „A  prosím  tě,  ještě  kamarádíš  s  tou  paní  vojenskou?" 
a  očka  jí  kmitala  touhou  po  tom,  co  nového  uslyší. 

Ale  Toníčka  jen  ohrnula  ret  a  povídala  hořce:  „1  ta  byla  pěkná  — 
nic  nedělala,  jen  pomlouvala  a  pořád  by  byla  chtěla  vypůjčovat!" 

„Ale  jdi,  taková  paní!"   hrozila  se  stařena. 

„Všichni  v  domě  ji  už  znali  —  když  dostala  pár  grošů,  hodovala, 
pýchou  se  žádným  nemluvila,  ^ž  zas  neměla  nic;  potom  nosila  do 
zastavárny  a  chodila  vypftjčovat." 

„Tak  už  s  ní  nejednáš  —  dobře  děláš!  Jen,  holka,  žádnému 
nepůjčuj,  oni  lidé  jsou  tuze  ošidní!"  babička  horlivě  napomínala. 

Doma  si  Tonička  trochu  požalovala,  že  panímáma  jí  řekla  to  a  ono, 

švakrová  také,  tetička  že  pořád  ještě  nosí  hlavu  vysoko  —  ale  tatík  se 

tomu  zas  usmíval  a  říkal :   „I  to  jsou  všecko  hlouposti,  co  bys  si  všimla, 

jen  když  muž  nehubuje,  nehazartí,  a  když  se  jinač  máš  dobře*  A  to  se, 

jak  ze  všeho  poznávám,  máš!" 

„A  o  té  naší  boněnici  nemáš  ani  zdání!  Bože,  vždyCjsi  jako  velká 
paní,"   chválila  matka. 
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„Jenom  že  nezbývá,"   podotkla  dcera. 

ni  komu   pak   dnes   zbývá/    zasmál  se  tatik,    »ale  zle  vám  neni!" 

Po  dceřině  odjezdu  si  rodiče  řekli,  že  dceru,  chvála  Bobu,  dobře 
provdali,  že  je  štastna.  Hospodyně  s  panímámou  si  potom  ještě  kolikrát 
všecko  zopakovaly  a  pochlubily  se,  kde  mohly,  jak  se  pražská  má  dobře, 
že  by  se  ani  na  statku  tak  neměla. 

Před  svatým  Petrem  a  Pavlem  dostali  u  Ulvrů  psaní  od  zetě ;  psal, 
že  Tonička  šťastně  povila  synáčka,  že  je  klučina  jako  cvalík  a  že  se 
bude  po  mamince  jmenovati  Tonouš.  Prosil  i  s  Toničkou,  aby  tatínek 
přijel  a  byl  dítěti  kmotrem,  švakrová  že  bude  kmotrou. 

Hospodyně  s  panímámou  tu  zprávu  oplakaly.  Matka  vzdychala :  „Má 
dceruška  jediná  —  v  těžkostech  svých  byla  sama  —  nic  dřív  nepsali 
a  přece  jsem  jí  říkala,  když  tady  byla,  že  k  ni  přijedu." 

„Prosím  vás,  Františko,  kolikrát  je  těžko  psát,"  těšila  ji  panímáma, 
„děkujme  Bohu,  že  všecko  stastně  dopadlo.  Když  ona  má  Tonička  syna  — 
a  já  už  jsem  prababičkou!" 

Hospodyně  navázala,  co  mohla,  hoškovi  poslala  tvrdý  tolar,  jejž 
měla  ještě  po  své  matce,  a  tatík  rád  se  vypravil.  Matka  se  zatím  starala, 
aby  se  všichni  přátelé  dozvěděli,  jakého  má  pražská  dcera  syna  a  jaké 
budou  strojit  krtiny! 

Když  se   otec  po  dvou  dnech  vrátil,    ženské  ho  otázkami  zasypaly. 

Vypravoval,  že  je  Tonička  zdravá,  klučík  že  se  má  k  světu, 
a  Stýblo  že  má  radost. 

„A  co  krtiny  —  slavné?"   dychtivě  ptala  le  hospodyně. 

„No  —  tak  slušné,  žádné  hazarty,  ale  všecko  v  pořádku,  nic  nad 
lidi  jako  bývá  tady  —  tam  toho  není  potřeba!" 

„Jenom  aby  je  přátelé  nepomluvili!" 

Tatík  mávl  rukou:  „Povídám  —  slušné  —  byla  stará  panímáma 
a  sestra  s  nim." 

„A  druhá  švaříčková  ne?" 

„Ta  jen  ráno  přišla  jako  na  tu  návštěvu  a  přinesla  nějaké  to 
cukroví  —  měla  toho  tam  Tonička  kolik  talířů." 

Hospodyně  radostně  přikyvovala:   „Tak  ji  mají  rádi  a  ve  vážnosti  — " 

„I  to  snad  mi^í,"  přisvědčil.    „Hezké  to  mají  všecko.* 

„A  jak  pak  v  kostele  —  křtil  pan  farář  či  jenom  kaplan?"  vy- 
zvídala stařena. 

Otec  se  zasmál.  „I  to  vám,  lidé,  nepovím,  v  Praze  ono  je,  myslím, 
knéží  mnoho,  tam  se  to  snad  tak  nebere,  aspoň  o  tom  nemluvili ;  a  bylo 
tam  těch  ,křtin^  několik.' 

„Já  aby  ty  naše  lidi  v  dome  nepomluvili,"  zas  hospodyně  se  starala. 

„Ty  tetky?"  smál  se  otec  a  mávl  rukou. 

„No,  jsou  přece  v  takovém  domě  všelijací  páni,  vždyf  jsem  to 
viděla,"  odpírala  matka. 

„Inu,  nevím,  ale  co  jsem  viděl,  velké  není." 

Večer  potom  ženě  samotné  povídal:  „Já  bych  tam  nezvykl,  to 
zrovna  řeknu.  Je  ten  dům  jako  samá  klec  —  vždycky  kuchyň  a  pokoj 
a  v  každém  jiná  rodina.  A  těch  dětí!  Byl  bych  tam  jako  v  zakletém 
zámku.  Pro  mne  už  jenom  chalupa!" 
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„Ale  snad  si  Tonička  nenaříkala?"  astrašena  ptala  se  žena. 

nNo,  to  ne,  ani  slovem,  za  všecko  děkovala  —  hladila  mne  a  pořád 
jen:  Tatínku  maj!** 

»Tak  nebudou  moci  říkat,  že  bys  se  byl  o  krtinách  nějak  spatně 
ukázal?'' 

nCo  by  mohli  říkat  —  člověk  dělá,  co  může.  A  tak  ledaco  se  mi 
ještě  nezdá:  dříví  se  kupcge  po  krejcarech,  uhlí  taky,  mléko  je  až  hrůza 
drahé,  pro  každou  věc  posílá  se  k  hokyni.*' 

„Brachu,    to   není  jako  v  chalupě,"    vpadla   mu  do   řeči,    „ale  zas 
všelico  jiného,    lepšího   slupnou    než   my  tady  —  já   vím,    že  jste  měli  . 
hostinu!"  a  znovu  vyzvídala,   co  jedli  a  pili,  jak  byla  kmotra  ustrojena, 
jak  novorozeně,  a  co  od  kmotry  dostalo  do  vínku  .  .  . 

Proud  života  v  chalupě,  touto  událostí  rozčeřený,   opět  se  uklidnil. 

Odvykli  Toničce,  žili  jen  svým  starostem;    dcera  už  byla    ,odbyta' 
Když  o   ní  mluvívali,   říkali  jí  ,na9e  pražskáS   &  ^Y^^  jio^  jíz   spíše  jen 
nejmilejší  příbuznou.   Ne  aby  na  ni  byli  zapomínali  —  leckdy  ledaco  jí 
poslali,  ale  nebyla  již  tím,  čím  byla  v  chalupě  ještě  po  vdavkách. 

V  Hadíhlavách  žilo  se,  jako  když  Tonička  bývala  doma.  Milinka 
byla  pořád  mezi  těmi  slečnami  první,  poštmistrova  a  školská  teprve  po 
ní.  Chodily  s  pány  po  procházkách,  do  kostela,  hrály  divadlo,  tančily  T 
rozdíl  byl  jen  ten,  že  již  méně  dováděly,  ale  více  toužily,  tesknily,  vzdy- 
chaly a  dávaly  si  psáti  do  památníků.  Švandrlíkovy  slečny  touhou  až 
zelenaly,  ale  marně. 

Kdo  nestárl,  byl  pan  Kostka;  vykračovat  uměl  pořád  stejně  a  v  každé 
společnosti  bylo  jej  slyšeti  nejvíc.  Režisérem  divadla  byl  stále  a  staral 
se  upřímně,  aby  hladíhlavská  scéna  nezůstala  bez  dorostu  jmenovitě  dám- 
ského. Měl  proto  i  mnoho  mrzutostí,  a  Milinka  několikráte  mu  pohrozila, 
že  přestane  účinkovat. 

Móda  byla  vždycky  v  Hadíhlavách  nejnov^si,  a  po  každém  božím 
hodě,  po  každém  procesí,  věnečku  a  divadle  hovořilo  se  v  domech 
i  v  chalupách  o  tom,   co  ta  ona  měla   zas  nového  a  jak  se  to  teď  nosí. 

A  čas  letěl  .  .  . 

Když  pražská  Tonička  povila  dceru,  jež  dostala  jméno  po  babičce, 
od  Ulvrů  nikdo  v  Praze  nebyl,  protože  padlo  to  zrovna  do  nejpilnějších 
žní.  Povídala  hospodyně:  „Teď  už  jí  nic  platná  nejsem,  raději  jí  víc 
pošlu  a   navštívit  ji   můžu  o  svatém  Janě,    kdy  je  ta  laciná   železnice." 

Váša  už  měl  odvod  odbytý  a  chodil  s  Málkou  Jiřičných  z  Oujezda. 
Byla  ze  slušné  chalupy  a  proto  ^e  to  Ulvrům  líbilo,  třebaže  si  druhdy 
myslívali,  že  na  ženitbu  Vášova  ještě  tak  hued  nedojde. 

Změna  stala  se  také  u  Maternů.  Panímáma  od  jara  postonávala 
a  proto  tuze  toužila,  aby  se  Petr  konečně  oženil.  Syn  rozuměl,  co  to 
znamená ;  matky  Maternová  i  Lelkova  dávno  činily,  seč  mohly,  aby  se 
děti  jejich  dostaly.  Jenom  že  Petr  se  k  tomu  doopravdy  neměl;  pro- 
mluvil 8  Annou,  potančil,  ale  slovíčka  o  lásce  nepronesl,  ačkoliv  se 
o  Annině  oddanosti  přesvědčil  nejednou.  Až  když  teď  matka  chura- 
věla  a  často  naříkala,  jednal  s  Annou  častěji  a  častěji,  a  na  podzim, 
čtyry  léta  po  svatbě  Toniččiné,  byla  svatba  u  Maternů.   Babička  Ulvrová 
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pečlivě  všecky  události  hadihlavské  sledovala  a  stále  ji  velmi  zsgimaly.  Zvláště 
ta  Petrova  svatba,  na  kterou  všecko  ,to  přední'  bylo  pozváno  —  Ulvrovi 
také,  a  šli  oba  —  stačila  jí  k  drobným  hovorAm  a  starostem  na  kolik 
neděl. 

A  za  nedlouho  potom  začalo  se  o  svatbě  povídat  u  samých   Ulvrů. 

To  babičku  ještě  více  rozehrálo  —  zrovna  při  těch  přípravách  oži* 
vovala  a  mládla.  Tedy  ještě  jedné  s/atby  v  domě  se  dočká  —  kdež  by 
se  byla  nadálá!  (Dokončeni.) 


Washington  a  Philadelphia. 

Poslední  etapy  z  výletu  do  Ameriky.   Píše  Gaston  Hambert. 

(Dokončení.) 

Kapitola  čtvrtá.     Mluví  se  o  černých  lidech  a  dokonce 

o  černých  milenkách. 

Odnášíme  si  z  Washingtonu  dojem  nesmírně  čistého,  úpravného 
města,  velkého  sic,  ale  tichého  a  klidného,  a  kdyby  kde  v  Americe, 
tady  bychom  se  usadili  rádi  mezi  tím  úřednictvem  a  mimo  hluk,  šum 
a  prach,  špínu  a  kouř  nesmírných  těch  středisek  obchodních  a  průmy- 
slových jako  jsou  New  York  a  Chicago.  Ani  k  tomu  nehledě,  že  Wa- 
shington měl  pro  nás  pftvab  ještě  docela  separátní,  soukromý  —  Jakousi 
miss  Raseline,   se  kterou  náhoda  svedla  nás   na  atlantickém  Oceáně  .  .  . 

Washington  nemá  ani  žádné  čtvrti  dělnické,  bídné,  všecko  je  tak 
čisto  a  bez  poskvrny...  Ty  řecké  stavby  a  nejvíc  ovšem  Kapitol  dodáviyí 
mu  jakéhos  přísnějšího,  uměleckého  rázu,  připomínajíce  něco  jako  Mnichov, 
kterýž  ráz  vyniká  tím  více  při  tom  absolutním  nedostatku  nebetyčných 
domů  o  čtrnácti  až  sedmnácti  poschodích,  jež  jsou  snad  velice  prakticky 
pro  účele,  jimž  slouží,  ale  oko  prostého  občánka  evropského  těžko 
s  nimi  se  přátelí. 

Po  ulici  veliké  množství  černochů,  jak  už  povědíno.  A  černochů 
všech  barev  a  odstínů.  Poněvadž  pak  měli  jsme  tuto  dosti  příčiny  přijíti 
s  tímto  coloured  people  ve  bližší  styk,  tož  o  nich  několik  velmi  zběžných 
slov.  —  K  barevným  počítají  ještě  i  kvadrona  a  oktavona,  a  třeba  že 
podle  zákona  rovnost  s  bělochy  jest  absolutní,  přec  běloch  americký 
nikdy  ji  neuzná  a  zejména  prý  ve  státech  jižních  je  propast  mezi  oběma 
plemeny  hlubší  než  bývala  kdy  před  tím.  Za  to  v  severních  státech 
mnozí  černochové  a  zvláště  mulati  zaujímají  postavení  často  dosti  vy- 
nikigícl,  a  jednoho  z  nich  viděli  jsme  již  ve  sněmovně.  Však  také  jsme 
8i  všimli,  že  seděl  tam  sám,  stranou,  nikdo  s  ním.  Coloured  man  tvoři 
všude  společnost  pro  sebe  a  řekněme  přímo  a  jedním  slovem :  běloch 
se  jich  tam  štítí,  nechtéjje  s  černochem  ani  bydliti  pod  jednou  střechou, 
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leda  pokud  je  sluhon.  Sám  byl  jsem  svědkem,  kterak  domácí  jeden 
v  New  Yorku  pronajímal  „flats**,  jednotlivá  poschodí  svého  pětipatrového 
domu  v  Třetí  Avenue.  Vyjednával  s  dámou  elegantního  zevnějšku  a  když 
ve  všem  se  shodli,  dodala  dáma  patrně  bázlivě:  „Ale  dovoluji  si  upo* 
zorniti,  pane,  že  můj  muž  je  barevný,  coloured  man,  ač  již  oktavon.** 
Pan  domácí  velmi  nepříjemně  dojat  omlouval  se,  jemu  že  by  to  bylo 
lhostejno,  ale  že  .  .  .  vzhledem  ku  stávajícím  poměr&m  ostatní  poschodí 
by  nemohl  pronajati  ...  a  krátce,  smlouva  se  rozbila.  —  Na  jihu  mají 
černoši  docela  zvláštní  kompartimeuty  na  drahách  a  v  tramwayích, 
a  všude  svoje  vlastní  kostely,  školy  a  hřbitovy. 

Většinou  zaujímají  černoši  místa  sluhů,  hlídačů  a  vůbec  místa  podřízená, 
třeba  že  v  kultuře  pokročili  značně,  tak  že  jejich  sedm  milionů  má 
teď  17  akademií  a  49  vyšších  učilišť.  —  Cechie,  vezmi  zástěrku,  zastři 
tvář  svou  a  zaplakej  hořče,  máš  proč. 

Ale  podivno,  že  běloch  štítí  se  černocha,  čím  je  tento  vzdělanější 
a  zámožnější.  A  nelze  upříti,  že  černoch  elegantně  ustrojený  a  sebevědomě 
vystupující  činí  podivný  dojem,  tím  podivnější,  an  takový  černý  elegán 
nezná  pravé  míry,  nastrká  na  ruce  prstenů,  vytáhne  manžety  přes  polovici 
a  přiváže  si  kravatu,  jež  křičí  přes  celou  ulici  a  div  že  ze  starého  zvyku 
svých  otců  nosem  a  ušima  neprostrčí  zlaté  kroužky. 

ZvlášC  černá  aristokracie  washingtonská,  která  poblíží  přes  rameno 
na  společnost  i  černou  i  bílou,  je  nad  míru  komická,  a  nezapomenu  na 
ten  obrázek,  jak  tam  v  parku  vystoupilo  několik  černých  pánů  a  dam 
se  procházet,  dámy  se  zlatými  brejlemi,  velmi  tlusté  a  neforemné,  zdá 
se  mi  bez  korsetů,  a  v  toaletách  ukrutně  nevkusných,  a  páni  v  strakatých 
šatech.  Až  se  potili,  jak  se  namáhali  chovati  se  uhlazeně.  Ale  co  plátno! 
Když  příliš  blízko  jsi  se  přiblížil,  cítil  jsi  přes  množství  voňavých  prášků 
a  vodiček  velmi  nepříjemné  ty  výpary,  pro  něž  si  je  běloši  zvláště 
zošklivují. 

Ve  společnosti  bělochů  -proto  černocha  vídati  velmi  zřídka,  a  i  sňatky 
mezi  oběma  plemeny  jsou  velmi  vzácné  a  pro  stranu  bílou  pokládají  se 
za  něco  nečestného.  Vyskytují-li  se  vůbec,  tož  spíše  na  severovýchodě. 
Rozpory  ty  vysvětlují  se  ani  ne  tak  nenávistí  jako  přirozeným  odporem, 
jejž  má  běloch  americký  proti  černochu.  Černoch  je  větším  dílem  ošklivý 
pro  naše  pojmy  a  černoška  sebe  krásnější  nevzbudí  v  srdci  žádného 
bělocha  roztoužení  upřímné.  Kdysi  jsem  také  jedno  černé  dítě  do  tváře 
štípal,  hezoučké  po  svém  způsobu,  velmi  přítulné,  s  očima  černýma,  jež 
svítily  z  toho  bílého  bělma  jako  dva  uhly,  se  rty  silnými,  červenými,  za 
nimiž  řada  zubů  bílých  a  s  pletí  černou  jako  pérko  krásně  leštěné,  — 
ale  jen  tak  k  vůli  kuriositě,  tak  jako  pijeme  palmové  víno  a  otřeseme 
se  při  tom.  Džulja  se  jmenovala  tato  moje  černá  láska  a  byla  nesmírná 
dobrácká  .  .  . 

Jako  služebnici  jsou  však  černochové  velmi  oblíbeni  a  v  hotelích 
najdeš  je  všude:  u  elevatorů  nejdřív,  pak  jako  sklepníky,  kočí  atd., 
třeba  že  vynikají  vlastnostmi  ne  právě  nejkrásnějšími,  jako  jsou  lenivost, 
ledabylost  a  náklonnost  ku  drobným  krádežím.  Daleko  horší  jsou  mulati, 
kteří  dodávají  největší  procento  do  amerických  věznic.  —  Iv  restauracích 
velmi  zhusta   najdeš  černou  obsluhu  a  je  to  snad  ještě   zbytek   otrocké 
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krve,  že  vstonpiš-lí,  shrnou  se  k  tobě  jakoby  službami  tě  chtěli  udusiti. 
A  při  jídle  černý  muž  od  stolu  se  ti  nehne  čekaje  na  sebe  menši  pokyn 
a  někdy  ani  nečekaje,  aby  tě  obsloužil.  Nebývalo  mi  př^jemno  viděti,  že 
stále  mi  někdo  kouká  do  úst  a  na  taliř  a  myslím,  nikomu  by  se  toto 
zdání  úslužnosti  nezamlouvalo,  kdo  tomu  není  zvyklý.  Při  jídle  neradi 
býváme  pozorováni,  tak  trochu  jako  pes,  který  se  svou  kostí  zalézá 
do  kouta. 

Všelijaké  parodie  na  černochy  tvoří  jeden  z  hlavních  bodů  pro- 
grammů  amerických  zábav  a  dosti  podivuo,  že  černoši  tak  klidně  snášejí 
křiklavé  plakáty,  na  kterých  ukrutně  bývají  znetvořeni. 

Také  neděli  jsem  ve  Washingtonu  strávil,  nesmírně  klidnou,  tichou 
a  nekonečně  dlouhou.  Dopoledne  v  několika  kostelích  a  odpoledne  — 
ach,  v  nesmírné  nudě  a  v  neslušném  zahálení.  Nic  nikde  nebylo,  jen 
chvílemi  projel  tramvayový  vůz  plný  mlčelivých  občanů  rodu  mužského, 
ženského  i  středního,  spěchajících  někam  za  město,  do  nějakého  lesíka 
na  pik-nik.  Vida  toto,  jezdil  jsem  tedy  celé  odpůldne  pořád  po  tramwayi, 
z  jednoho  konce  města  na  druhý  .  .  . 

Kapitola  pátá.  Studujeme  botaniku  a  historii  ve  Philadelphii. 

Jsme  ve  městě  bratrské  lásky,  z  čehož  ještě  nejde,  že  nutno  se  tam 
objímati  s  kýmkoli  by  člověk  rád.  čtenář  bystře  prozíravý  pozná,  že  ve 
Washingtonu  toho  bylo  dost  .  .  .  Ale  naopak,  Philadelphie  je  lucns  a  non 
lucendo,  nebo  prý  nikde  jinde  není  bratrství  méně  než  tady,  a  krádeže, 
vraždy  a  podobné  úkazy  přírodní  jsou  tady  častější  než  v  kterém  jiném 
městě  americkém.  Ba  mají  na  to  zvláštní  předměstí  Moyamenring,  do 
něhož  aby  ^e  člověk  neodvážil  leda  se  šavlí  a  s  revolverem.  Však  také 
vězení  zde  mají  důkladné,  do  něhož  dostaneme  se  později. 

.  .  .  Zas  ta  nesmírná  šachovnice,  pravidelnější  než  kdekoli  jinde, 
rozdělená  ve  čtvercové  bloky  a  s  ulicemi  nesmírně  dlouhými,  zoufale 
jednotvárnými,  bez  konce  a  bez  začátku.  Nejdelší  z  nich  měří  pětatřicet 
kilometrů,  chlubí  se  Philadelphští,  ač  kanadské  Toronto  ještě  větší  trumf 
vyhazuje  dávajíc  čtyřicet  kilometrů  se  svou  hlavní  avenuí.  A  na  všecky 
strany  je  nesmírně  rozlehlé  to  třetí  město  Unie,  a  jeho  obyvatelstvo 
překročilo  nedávno  milion;  je  22  mil  čili  35  km.  dlouhé,  5 — 10  mil 
(8 — 16  km.)  široké  a  rozkládá  se  asi  na  tomže  prostoru,  co  Londýn 
bez  předměstí.  Ulice  dohromady  mají  délku  1150  mil  čili  1830  km. 
A  všecky  ulice  stejné,  uniformní,  prosté:  nedohledné  řady  domků,  pro 
Philadelphii  tak  charakteristických,  prostých,  beze  všech  okras,  stavěných 
z  červených  cihel,  se  zelenými  nebo  bílými  —  jediná  to  rozmanitost  — 
okenicemi,  dvou  nebo  třípatrové,  se  4 — 5  stupni  z  bílého  mramoru  ke 
zvýšenému  přízemku,  v  téže  ulici  vesměs  stejně  vysoké,  stejně  stavěné. 
A  v  těch  ulicích  tramwayové  vozy  pořád  za  sebou  následující  —  v  ulici 
vedlejší  zase  směrem  přímo  protivným,  tak  že  ani  potkáváním  tramwayového 
vozu  se  neobveseliš.  A  také  vozy  v  té  které  ulici  jenom  jedním  směrem 
se  pohybují  a  chtí-li  se  obrátiti,  zahnou  prostě  některou  ulicí  příční  do 
ulice  sousední,  rovnoběžné.  Tak  aspoň  nikdy  v  ulicích  úzkých  nemůže 
vzniknouti  zácpa. 


74  Qaston  Humbert: 

Ulice  od  západu  k  yýchoda  jdonci  mají  jména  nevím  z  jaké  příčiny 
z  velké  části  botanická  jako:  Valnat  Street,  Pine  Str.,  Vine  Str.  .  .  — 
pohodlný  zpftsob  tato  rekapitulovati,  čema  jsi  se  ve  školách  nenaučil. 
Ulice  od  jihu  k  severu  jsou  číslovány  —  při  plánech  šachových  vždycky 
věc  nejvýše  praktická.  Ale  i  jinak  praktický  jest  Američan,  v  číslech 
obecně  honěný,  totiž  v  číslování  domů.  —  Domy  tvoří  ovšem  obligátní 
bloky  zvané  square,  a  každému  square  přísluší  v  jedné  ulici  sto  čísel, 
sX  už  se  vystaví  nebo  vyplní  toto  číslo  nebo  dokonce  celý  blok  čili  nic, 
tak  že  každou  ulicí  příčnou  začíná  nové  sto.  Tak  na  příklad  kdybychom 
přišli  od  první  ulice  k  ulici  sedmé,  máme  po  pravici  číslo  701,  po  levici 
číslo  702  atd.,  až  u  ulice  osmé  začíná  nová  stovka,  nehledě  k  tomu, 
zdali  se  stovka  předcházející  dokončila  čili  nic.  často  mají  takové  stovky 
jen  30 — 40  čísel.  Naopak  vyhledání  některého  domu  dle  čísla  je  nad 
míru  jednoduché  a  snadné.  I  tuto  tedy  Amerikán  svou  velkou  lásku 
k  číslům  důmyslně  projadřuje. 

Ten  mramor  bílý  všude  vám  padne  do  oka,  nejenom  na  schůdkách 
philadelphských  domečků  —  všecky  budovy  veřejné,  s  nimiž  se  seznámíme, 
jsou  stavěny  z  něho.  Je  to  mramor  pennsylvanský,  ale  ne  tak  pěkně 
bílý  jako  karrarský.  V  okolí  Philadelphie  vyskytcge  se  patrně  ve  velikém 
množství,  jinak  by  jím  tady  tak  neplýtvali. 

Philadelphii  nazývi^í  také  Gity  of  Homes,  proto,  že  má  ze  všech 
měst  těch  malých  domků  nejvíc  (5*79  obyvatel  na  jeden  dům),  čímž 
vysvětluje  se  také  ohromná  její  rozlehlost,  která  bude  brzy  největší  na 
světě,  budou-li  občánkové  philadelphští  množiti  se  a  růsti  tak,  jak  to 
činí  dosud.  Arci,  sami  jenom  nemají  té  zásluhy,  také  přistěhovalí.  — 
Ale  zdá  se,  že  Philadelphie  už  je  městem  hotovým,  nebo€  má  už  také 
Bvoji  chudinu,  svůj  proletariat.  ^ 

Ale  co  jsme  přišli  viděti  do  Philadelphie?  —  Aj!  vždyf  přece  na 
tom  dost,  na  těch  ulicích  nekonečných,  jednotvárných,  ty  nevidíme  nikde 
na  světě  takhle,  s  těmi  domky  přilepenými  druh  ke  druhu,  jako  když 
za  dětských  let  jsme  si   stavívali   svoje   města  z  dřevěných  špalíčků  .  .  . 

Než  ne!  vedle  botaniky  také  historii  jsme  sem  přišli  studovati.  — 
William  Penn,  který  dal  jméno  Pennsylvanii,  byl  náruživým  kvakerem, 
dobrodruh  přeukrutný,  jehož  životopis  i  v  konversačním  slovníce  čte' 
se  jako  kousek  povídky  nebo  dokonce  románu.  Penn  kázal  svoje  kvakerské 
učení  v  Anglii  tak  horlivě,  že  ho  až  zavřeli,  jakož  vůbec  všecken  zápal 
nezřídka  i  pro  věc  dobrou  a  spravedlivou  končívá  v  žaláři.  Za  to  je  to 
počátek  světské  slávy.  Penn,  zbohatnuv  úmrtím  svého  otce,  přenesl 
působnost  svoji  ze  své  vlasti  do  Ameriky  severní,  kdež  vykázán  mu  byl 
distrikt  po  něm  psaný  „Lesiny  Pennovy"  —  Pennsylvania.  Tuto  neúnavný 
kazatel  i  Indiánům  domlouval  a  jeho  styky  s  červeným  tím  lidem  byly 
mnohem  upřímnější  než  všech  nepřátel  indiánských,  neboC  tak  .pohnul 
srdcem  těchto  naivních  lidí,  že  přísahali  žíti  s  Pennem  »a  jeho  dětmi" 
v  pokoji  a  míru  tak  dlouho,  pokud  svítiti  bude  §lunce,  měsíc  a  hvězdy. 
Slunce,  měsíc  i  hvězdy  svítí  doposud,  ale  mír  mezi  červeným  a  bílým 
plemenem  porušen  je  už  dávno.  Avšak  nebyli  to  Indiáni,  kteří  škorpiti 
se  začali,  a  teskno  je  člověku,  který  má  trochu  srdce  a  citu  v  těle, 
čisti  a  dovídati  se,   kterak  raga  bílá  šířila  svoje  osvícení.    Skoro  všude. 
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kam  přišli  jsme  provádět  toto  dílo,  kráčíme  po  stopě  krvavé  ...  Sic 
s  kvakery  smlouva  trvá  dosud  a  žádný  kvaker  ještě  kapky  indiánské 
krve  neprolil. 

Penn  odkoupil  od  Indiánů  územi  mezi  řekou  Delaware  a  Schuylkill, 
kde  založil  město,  v  němž  o  pár  desítiletí  později  delegáti  třinácti 
vzbouřených  států  podepsali  památnou  listinu,  která  byla  výpovědí  poslušnosti 
anglickému  panství.  Těmihle  vzpomínkami  dýše  celá  Amerika,  nerci-li 
teprve  Philadelphie ;  tam  dosud  stojí  stará  ta  radnice  v  Chestnut  Street, 
kde  odehrál  se  jeden  z  nejpamátnějších  dějinných  aktů  světa.  A  kout 
ten  je  nejzajímavější  z  celého  toho  mraveniště,  jež  představige  to  veliké 
město,  třeba  že  stavení  je  nad  míru  prosté,  jednoduché,  a  nevěda  šel 
bys  kolem  ani  si  ho  nevšímaje.  Mimo  to  Independence-Hall  je  budova 
patrně  stará.  Před  vchodem  stojí  nápadně  ošklivá  socha  Washiugtonova, 
který  to  všecko  tady  svedl  dohromady,  a  uvnitř  je  teď  národní  museum. 

Toho  nelze  upříti  Američanům,  že  chovají  v  nesmírné  úctě  všecko, 
co  týká  se  historie  jejich  vývoje  dějinného  a  kulturního  a  že  si  váží 
každé  čety  svých  vynikajících  mužů.  Lze-li  dokázati  neb  i  nedokázati, 
že  na  té  které  stolici  nějaký  Lincoln,  Jefferson  neb  jiný  bodrý  americký 
muž  jen  seděl,  už  to  dají  do  musea  a  za  sklo.  Celá  zařízení  bytu 
některého  starého  presidenta  neb  vojevůdce  jsou  v  museích,  všecky  jeho 
čepice,  až  i  obnošená  perka,  a  nikde  neviděl  jsem  tak  úplnou  a  pěknou 
sbírku  rukopisů  domácích  učenců,  politiků,  spisovatelů  a  umělců  jako 
na  příklad  v  Bufialu.  —  Independence-Hall  je  vyjma  svou  podlahu  v  tomže 
stavu,  v  jakém  byla  4.  července  1776,  i  stolice,  na  nichž  páni  usazovali 
svoje  radikální  schránky,  jakož  i  stůl,  na  němž  akt  podepsán,  rozestaveny 
jsou  jako  tenkráte.  Byli  to  tehda  věru  odhodlaní  pánové:  věděli  podpi- 
sujíce, že  jim  běží  o  hlavy,  ale  strachu  neznali  a  audaces  fortuna  juvat. 
Ovšem  byly  to  ještě  staré  časy  a  šlo  to  s  trochou  odhodlanosti  a  s  vě- 
domím svého  práva.  Ale  teprv  po  sedmi  létech  krvavých  bojů  neodvislost 
amerických  států  byla  uznána  a  od  těch  čas  Unie  roste  a  roste  tak,  že 
div  už  neproroste  staleté  království  materské.  —  Na  výstavě  chicagské  byla 
vystavena  ta  památná  listina  ve  zvláštní  skříni,  pod  sklem,  a  vedle  ní  strážník. 
Každý  Američan  smekl  před  tímto  dokumentem  neodvislosti,  ač  jinak 
na  smekání  jsou  tam  dosti  skoupí,  z  úcty  před  tou  odhodlanosti  a  láskou 
k  svobodě.  Smekl  jsem  také  tenkrát  před  tím  žlutým  papírem,  jehož 
písmo  je  valně  vybledlé  a  podpisy  nečitelný  .  .  .  Ale  za  to  jména  ta 
vryta  jsou  v  srdcích  vděčného  čtenářstva. 

Památnému  sezení  předsedal  tehda  John  Hancock  a  na  jeho  stolici 
jest  emblém,  o  němž  prý  Franklin  pověděl,  že  dokud  šťastný  výsledek 
revoluce  nebyl  pojištěn,  často  si  myslíval,  znamená-li  slunce  vycházející 
nebo  zapadigící.  Přes  toto  slunce  nábytek  všechen  i  celá  Indepeudence- 
Hall  je  mnohem  jednodušší  než  bývají  nynější  síně  podobného  druhu, 
a  není  slyšeti,  že  by  luxus  v  tomto  vzhlede  pomáhal  na  nohy  státním 
financím.  Při  těch  dřevěných  sedadlech  nevedlo  se  poplatníkům  hůře  než 
teď,  když  páni  poslanci  usazuji  se  do  fauteuilů  vycpávauých.  —  Ostatní 
místnosti  starého  State-House  obsahují  podobné  relikvie,  jako  různé 
rukopisy  a  akta  ku  prohlášení  svobody  se  vztahující,  stříbrný  kalamář, 
z  něhož  tenkrát  nemáčeU,   městské  právo  a  zákonník  Pennův  pro  Penn- 
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sylvaoii,  který  byl  základem  pro  konstituci  Unie  atd.  Pověstný  Liberty 
Bell,  zavěšený  na  řetěze  o  13  článcích,  jež  představigí  13  států  tehda 
spojených,  první  to  zvon,  který  zněl  v  Americe  po  vyhlášeni  republiky, 
prasklý  od  r.  1835  a  od  r.  1848  již  neužívaný,  také  byl  v  Chicagu, 
pod  dozorem  policemana  a  za  zvláštní  ohradou. 

Zas  nedaleko  od  Independence-Uali  je  Garpenter's  Halí,  kde  odbýván 
první  koloniální  kongress;  v  Historical  Society  niy'dete  divadelní  ceduli 
toho  večera,  kdy  zabit  byl  Lincoln,  Pennův  pás  a  břitvu,  první  bibli 
v  Americe  tištěnou  atd.  atd.;  jinde  dům,  v  němž  Jefferson  sepsal  akt 
ueodvislosti ;  pak  zase  Old  Swede's  Ghurch,  vystavěný  r.  1700  na  miste 
starého  dřeveného  švédského  kostelíka,  Stavekirke ;  a  jinde  opět  neúhledný 
hrob  Franklina  a  jeho  choti;  na  místě,  kde  stál  jilm,  pod  nímž  Penn 
svou  smlouvu  s  Indiány  uzavřel,  malý  Penn  Treaty  Monument  .  .  .  Jilm 
skáceli  1809  a  prý  mají  kdesi  ve  Philadelphii  židli  udělanou  z  jeho 
dřeva.  Také  střechu,  na  kterou  Franklin  postavil  první  hromosvod,  ne- 
sežral zub  času,  nýbrž  smetla  ji  ruka  lidská. 

A  tak  najednou  se  vám  vyklube  z  Philadelphie  zajímavý  kout,  ve 
kterém  každým  krokem  škobrtnete  o  nějaký  historický  kámen.  To  arci 
jen  v  ulicích  starého,  středního  města.  O  kámen  vůbec  klopýtnouti  možno 
snadně  i  v  nových  ulicích,  kde  dlažba  je  oblázková. 

Proč  státní  budovy  jako  United  States  Mint  i  tady  musí  míti  ionický 
portikus,  nevím.  Nicméně  vejdeme  do  této  mincovny  podívati  se  na 
vozíky  plné  kusů  čistého  stříbra  a  na  tu  dílnu,  která  s  Washingtonským 
Bureau  of  Engraving  and  Priuting  je  srdcem  anebo  žaludkem  amerického 
života.  Ve  philadelphské  mincovně  narazilo  se  od  r.  1793 — 1891  mincí 
zlatých  za  676,389.759  dollanl,  stříbrných  356.001.070  doll.,  menších 
za  23,946.941  doU.,  celkem  za  1.056,337.770  doll.  —  Nedělají  se  vám 
mžitky  před  očima?    Mně  ano. 

Zní  to  jako  ironie,  když  v  numismatické  sbírce  ukazují  vám  tam 
haléř  známé  vdovy  biblické,  vykopaný  v  Jerusalemě. 

Ve  Philadelphii  je  největší  Masoni c-Temple  americký.  Vypadá  jako 
hrad  nějaký,  ze  tvrdé  žuly,  všecek  šedivý  a  se  silnou  věží  76  m.  vysokou. 
Cena  dva  miliony  dollarů  čili  pět  milionů  zlatých.  Uvnitř  nádhera  báječně 
krásná  a  sedmero  loží  zdobeno  každá  jinak :  egyptsky,  jónsky,  korinthsky, 
normannsky,  gothicky,  renaissančně  a  orientalsky.  Každé  výzdobě  odpovídá 
i  nábytek  téhož  slohu. 

Kapitola   šestá.     Kde   čtoucí    dostane   se   ze    školy   do   žaláře. 
O  Philadelphii  se  pokračuje  a  ženskou  nevěrou   se  končí. 

City-Hall  —  20  milionů  dollarů,  podle  americké  aesthetiky  tedy 
desetkrát  krásnější  než  Masonic -Temple.  Vypíná  se  uprostřed  města, 
právě  na  křižovatce  dvou  hlavních  v  pravém  úhlu  se  protínajících  ulic, 
zabírajíc  skoro  ve  čtverci  1*8  ha  a  tudíž  nejrozsáhlejší  budova  Spojených 
Států,  převyšujíc  rozlehlosti  o  něco  i  sám  Kapitol.  Její  francouzsky  re- 
naissanční  sloh  divně  se  odráží  od  zednářského  templu  se  strany  jedné, 
od  sloupení  mincovny  se  strany  druhé,  ale  celkem  dosti  příznivě,  tak 
že  myslíme  si  v  duchu,  že  panu  purkmistrovi  asi  dobře  se  tam  sedí.  Jen 
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nemá-li  prilis  silnou  oposici,  ktorá  někdy  i  trůny  parkmistrov8k3'mi  a 
všemi  copy  na  radnici  podiv ahoduc  otřásá.  —  Rád  bych  byl  při  tom, 
až  badoa  vytahovat  socha  Williama  Peuua,  která  stojí  ted  ve  dvore 
radnice,  ua  věž  155  m.  vysokou.   Socha  je  obrovská,    litá  z  bronzu.  — 

Kdybych  byl  knězem,  nebyl  bych  se  dostal  do  Qirard  Gollege, 
jednoho  z  nejhumannějšich  ústavů  amerických,  jehož  jmění  základné  od 
Francouze  Stephana  Girarda  v  obnose  dvou  milionů  věnované,  vzrostlo 
na  šestnáct  milionů.  Nevím,  proč  nejen  jakýkoli  vliv  vůbec,  ale  i  pouhý 
přístup  kněžim  zakladatel  zakázal;  neslyšeti  však,  že  by  ústav  proto 
hynul  .  .  .  Snad  Girardovi  zastesklo  se  po  vlasti,  že  hlavni  budovu  dal 
vystavěti  přesně  ve  slohu  pařížské  Madeleiny;  v  jejím  vestibulu  je  hrob 
velikomyslného  zakladatele.  —  Procházíme  se  po  prostranství,  které 
zaujímá  místo  asi  šesti  bloků  a  byvše  jednou  vpuštěni  portýrem  můžeme 
jiti  všude,  kam  vedou  otevřené  dveře.  Takto  není  tady  ovšem  nic,  na 
čem  by  se  oči  pásly,  leda  vedle  onoho  hlavního  stavení  několik  velkých 
budov  s  velkými  jídelnami,  jedna  z  nich  dokonce  pro  IQOO  osob, 
učebnými  síněmi  a  ložnicemi;  na  konec  pak  kaple,  ve  které  však  boho- 
službu vykonávají  laikové.  Ani  k  tomu  tedy  Girard  kněze  nepřipustil  — 
měl  z  nich  strach.    Ač  tím  náboženství  nijak  z  ústavu  není  odstraněno! 

Původně  byl  ústav  určen  pro  300  chudých  chlapců ;  moudrou  správou 
je  jich  tam  dnes  víc  než  pětkrát  tolik.  Ale  vane  odtud  nějaký  zvláštní 
vzduch,  a  nejde  člověku  ani  na  mysl,  že  by  chlapci  chudí  a  v  chudobě 
vyrostlí  mohli  býti  dobře  vychováváni  v  těchto  krásných  ba  nádherných 
místnostech,  Jakých  nemá  asi  žádná  škola  chudých  dítek  na  světě.  Za  úroky 
z  těch  peněz  by  se  vychovala  ovšem  chudina  několika  měst  —  ale  aC 
také  jednou  chudí  zkusí,  jak  se  to  roste  synkům  v  dostatku,  ba  i  pře- 
pychu naprostém  1  —  Girard  byl  prý  z  Bordeaux,  možná  že  také  odjinud, 
nevím  určitě,  byl  nejdříve  lodním  učněm,  pak  námořníkem,  kapitánem 
lodi,  továrníkem  cigár,  provazníkem,  prodavačem  hřebíků  a  železa,  až 
konečně,  když  nashromáždil  několik  tisíc  dollarů,  dal  se  do  finančních 
spekulací,  založil  banku  a  stal  se  v  málo  letech  nejbohatším  mužem 
z  celé  Philadelphie.  Za  to  nechal  tam  památku  velmi  důkladnou. 

Víc  jsme  se  v  Girard  Gollege  nezdržovali;  byly  prázdniny  a  ve 
školách  pusto  a  obecné  uklízení. 

Od  koleje  Girardovy  nedaleko  je  jiný  ústav  také  zdi  ohrazený, 
jenom  že  zdí  vyšší  a  silnější,  a  nebrání  ani  tak  přijíti  sem  jako  vyjíti 
odtud,  a  to  několika  silnými,  železem  pobitými  dveřmi,  jež  pěkně  kon- 
trasttigí  s  elegantní  mříží  u  vchodu  Girard  Gollege  a  smavou  zahrádkou 
za  ní.  Je  to  proslulá  Eastern  Penitentiary,  věznice,  do  které  pod  zá- 
stěrkou člověka  do  novin  píšícího  dostaneme  se  bez  valných  nesnázi. 
Pořád  se  jen  divim,  jak  se  tady  málo  boji  veřejnosti  .  .  .  nejsem  tomu 
z  domova  zvyklý.  —  Philadelphská  Eastern  Penitentiary  je  tuším  první 
ústav,  ve  kterém  proveden  tak  řečený  pennsylvanský  vězeĎský  systém, 
kde  každý  vězeň  má  býti  co  nejvíce  osamocen  a  cely  zařízeny  jsou  tak, 
aby  se  vězůové  vespolek  co  nejméně  stýkali;  krátce  samovazba.  Budova 
je  tedy  stavěna  paprskovitě  tak,  že  vrchní  dozorce  uprostřed  stojící, 
otočMi  se  o  360^  kolem  své  vlastní  osy  podélné,  může  přehlédnouti  vnitřek 
celého  ústavu  —  zařízení  tedy  známé  i  u  nás  a  jen  potud  pamětihodné, 
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pokud  zde  ponejprv  se  vyskytuje.  Jedno  křídlo  příčné,  nověji  přistavěné, 
může  dozorce  také  z  prostředka  viděti  a  to  pomocí  odraznýcli  zrcadel. 
Křídel  paprskovitých  je  v  budově  sedm,  a  poněvadž  jsou  cely  po  každé 
straně,  a  i  v  prvním  poschodí,  k  němuž  je  přístup  úzkou  pavlačí,  je  jich 
celkem  28  řad  a  v  každé  asi  40  cel,  tak  že  do  vězení  se  vejde  1200 
darebáků,  mužů  i  žen,  ač  ženských  vězĎů  bývá  prý  nepoměrně  méně. 
Je  tedy  žena  philadelphská  hodnější  muže?  Arci,  za  ty  tisíceré  drobné 
nesnáze  a  trampoty,  jež  žena  muži  doma  způsobuje,  zákon  ji  nezavírá. 
V  přemíře  moudrosti,  jinak  by  tam  musil  pozavírat  ženy  všechny  a  rozkvět 
lidstva  byl  by  na  holičkách.  —  Od  přísnosti  a  absolutní  samovazby  pů- 
vodní valně  se  upustilo  a  namnoze  v  celách  Je  i  po  dvou  vězních,  kteří 
ovšem  nechytají  lelky,  nýbrž  zabývají  se  všelikými  pracemi  ručními  a 
řemeslem.  Gely  jsou  poměrně  pěkné,  prostranné  pokojíky,  veselého  vzhledu, 
vybílené,  a  věznům  dovoleno  dokonce  krášliti  je  květinami,  obrázky,  ba 
i  ptáky  v  klecích.  Gely  přízemní  mají  i  zahrádečky,  asi  jako  dlaně,  ba 
menší,  ale  přece  zahrádečky,  v  nichž  vězeň  v  určité  hodiny  smí  pookřáti 
na  čerstvém  vzduchu  a  pěstovati  si  nějaký  květ  .  .  .  Tak  je  tady  bezmála 
až  hezky.  I  v  kuchyních  z  jídel  jen  od  vězĎů  připravovaných  dali  mi 
okusiti  a  věru  že  tisíce  poctivých  lidí  bylo  by  rádo,  kdyby  se  měli  takhle. 
Ostatek  i  u  nás  na  Pankráci  prý  není  zle.  Páni  mají  tam  na  příklad 
koupelny  —  já  jí  nemám. 

Odnaučil  jsem  se  v  Americe  už  všem  poklonám  a  vstoupiv  do  vězení 
kráčím  k  vrcfanhnu  dozorci,  který  ani  se  nehýbaje  hleděl,  co  to  za  člověka. 
Stál  uprostřed  pomalu  se  otáčeje,  jako  aparát  v  ševcovské  výkladní  skříni ; 
když  jsem  však  vstoupil,  zarazil.  Měl  klobouk  na  hlavě,  nebylo  tedy 
příčiny,  proč  bych  smekal.  Jen  tak  ukazováček  pravé  ruky  přibližuji  ku 
střeše  svého  klobouku  a  házím  mu  noncbalantně,  po  americku  svoje 
„Morning,  sir!"  k  nohám.  Ani  nepromluvil,  a  já  už  také  ne,  podávaje 
mu  prostě  visitku.  Byla  francouzská  a  vrchní  dozorce  studoval  ji  valný 
čas.  Když  skončil  svoje  studium,  odměřoval  mne  od  paty  k  hlavě,  ale 
ani  brvou  nehnul.  Já  také  ne.  Po  chvíli  pozvedl  ukazováček  pravé  ruky 
jako  před  tím  já,  jen  že  nepovznesl  jej  až  ku  klobouku,  nýbrž  utkvěl 
jím  uprostřed  cesty  ve  vzduchu.  Na  to  z  kouta  jedné  chodby  blížil  se 
muž,  také  v  klobouku  slaměném,  v  civilu,  anebo  to  byla  uniforma  k  ne- 
poznání prostá  —  patrně  dozorce.  Když  se  přiblížil,  dozorce  vrchní 
ukázal  na  mne  palcem  téže  ruky  která  se  ještě  vznášela  ve  vzduchu,  tak 
stranou,  úkosem,  a  konečně  jsem  se  přesvědčil,  že  muž  ten  není  němý, 
ueboC  pověděl  zkrátka: 

„Newspapers  man!"  —  jakoby  říci  chtěl:  zas  nás  tady  obtěžuge 
nějaký  novinář,  prosím  vás,  odbuďte  ho,  at  už  leze. 

Duzorce  odbyl  mne  však  velmi  podrobně  a  všecko  ukázal,  co  mohl, 
na  konec  i  knihovnu,  dosti  velikou,  která  je  studnici  duševní  útěchy 
pro  ubohé  i  neubohé  vězně.  Z  těch  také  několik  jsme  navštívili,  lehkých 
i  těžkých,  a  také  odsouzených  na  dosmrti  .  .  . 

O !  přec  jsem  odtud  utíkal  dlouhými  kroky  jsa  rád,  že  utíkati  nejen 
mohu  ale  i  smím. 

Vydechuji  teprve  ve  Fairmount-Parku,  který  ještě  před  nedávném 
byl  deset  kilometrů  od  města  a  teď  už  je  v  něm,    vzpomínaje  ještě,    že 
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Y  Eastern  Penitentiary  trávil  věk  svůj  Dickensův  trestanec,  známý  z  jeho 
American  Notes.  —  Fairmoant-Park  je  asi  jeden  z  největších  parků 
městských,  y  nichž  jsem  pookřival,  měří  1100  ha  a  právě  pro  tuto  roz- 
lehlost je  smutný,  prázdný:  hodiny  jsem  chodil  a  živé  duše  nepotkával. 
A  smutný  jest  i  Memoriál  Halí,  jediná  to  budova,  která  zůstala  z  Gen- 
tennial-Exhibition  před  děsiti  léty.  Teď  je  tam  Museum  of  Industríal  Art 
a  pied  tlm  dva  bronzoví  okřídlení  koně,  dva  kolossové,  kteří  mlčky  trčí 
do  prázdného  prostranství,  dívigíce  se  upřeně,  jak  šplouchá  voda  ve 
vodotrysku  před  budovou.  Každé  bývalé  výstaviště  je  pusté,  nebo  kon- 
trastem vybavují  se  houfy  návštěvníků  a  člověk  domnívá  se  ještě  viděti 
udupanou  trávu,  byt  to  bylo  třeba  po  tolika  létech.  A  tohle  v  té  nesmírné 
zahradě,  kde  neviděl  jsem  než  asi  dvacet  lidí,   bylo  to  nejsmutnější  .  .  . 

Jenom  Broad  Street  je  ve  Philadelphii  ulice  široká,  pěkná,  ostatní 
všecky  jsou  užší,  než  v  Americe  člověk  přivykl.  A  proto  je  ve  Phila- 
delphii nějak  nevolno,  zvlášť  když  nic  jiného  nevidíš  než  pořád  ty  stejně 
jednotvárné  domky,  s  bílým  schodištěm  a  bílými  nebo  zelenými  jalou- 
siemi . . .  Go  tedy  zřít  ve  Philadelphii  ?  I  Zoological  Garden,  kout  obyčejně 
nejveselejší  ve  veřejných  parcích,  byl  ve  Fairmountu  tak  smutný,  že  i  tři 
nebo  čtyři  opice  nudou  tam  podřimovaly.  Lev  schoulen  byl  v  kýutku  a 
styděl  se  za  to,  že  sem  nikdo  nepřichází  nan  se  dívat.  Všecko  bylo 
opuštěno  a  v  bahnitém  rybníce  labutě  div  že  nezpívaly  .  .  . 

Jal  mne  stesk,  stesk  po  velikém  širém  moři,  které  táhlo  mne 
k  sobě  přec  ještě  víc,  než  Miss  Raseline,  kterou  jsem  opustil  se  srdcem 
podivuhodně  lehkým,  jak  to  my  mužští  už  umíme.  Ale  druhá  strana 
nemá  nám  colvyčítat^  umí  to  lépe  než  my. 


••^.r.T'^^ 


'^' 
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Vojeneká  črta  Ivana  áCeglova.  Z  mštiny  přeloíi)  Josef  Konfirza. 

(Dokoníeni.) 

111. 

lešin  jezdil  stan  od  stanu  hledaje  velitele  druhé  baterie. 
U  jedaoho  stanu  se  pozastavil  uslyšev  hlasitý  Hpor,  ve 
bterém  jeden  druhému  skákal  do  re£i.  Slezl  s  koně  a  od- 
bodlal  se  vnikocati  do  stanu. 

, Možno  vstoupiti?"  otázal  se  Alešin  nesměle  a  vstoupil 
na  práh  stanu. 

Hádka  okamžitě  přestala  a  dňstojnlci  zahleděli  se  zvé- 
davě  na  příchozího.  Nejstarší  z  nich,  —  setntk,  dovtipiv  se,  zeje  to  nově 
pfibylý  dilstojnlk,  pokvnul  mn,  aby  vešel,  a  pHvětívĚ  doložil : 

„Nejeu  možno,  alebrž  nutno!" 

.Odpnstte,  pánové,  nemýUm-li  se,  jste  od  druhé  baterie?  Jsem  také 
pKdělen  k  nf,  —  dovolte  mi  představiti  se:  —  jsem  praporečnfk 
Alešin!  .  .  ."  vykoktal  Alešin  zaraziv  se  přede  zraky  naň  npřenf-mi, 
a  velmi  uzardélý  všem  se  uklonil,  ještě  nebratněji  podal  ruku  třem  nad< 
dAstojnfkSm,  kteří  se  vzájemně  jemu  představili,  a  tiskna  ruku  dobrému 
setníkovi  (neboC  ihned,  jakmile  vešel  do  stanu,  poznal,  že  je  dobrý) 
osmělil  se  otázati  se  ho,  neví-li,  kde  by  se  mobl  sejíti  s  velitelem  baterie? 

,Já  ho  zastupuji,"  odpověděl  setník  Litvinov  s  přívětivým  úsměvem, 
a  tento  úsměv  přešel  hned  na  všecky  přítomné. 

Dovtípiv  se,  že  sloji  před  velitelem,  Alešin  pozbyl  ducha  nadobro; 
nasadil  si  čapku,  pozvednul  ruku  ke  štítku  a  již  spustil:  „Pane  setníku...," 
ale  bned  se  vzpamatoval  uznav,  že  po  přátelském  stisknuti  ruky  bylo  by 
to  zbytečnou  ceremonií,  a  pohlednuv  ua  dobromysluě  se  usmívající  tvAi'0 
obolostojícfch  smekl  čepici,  spustil  ruku  a  sám  se  usmál  tak  mile  a  jasně, 
že  bylo  z  úsměvu  toho  hned  zřejmo,  jakým  hodným  a  neporušeným  je 
dosud  jinochem.  Setník  Litvínov  povstal  s  postele,  na  nfžto  seděl,  uchopil 
mladého  praporečníka  s  přátelskou  srdečností  za  obě  ruce,  a  s  onou 
téměř  rodinnou  upřímností,  která  si  již  nejedno  mladé  srdce  podmanila,  řekl : 

„Ne  tak,  jaké  titule  .  .  .  jmenujte  mne  prostě  Alexandrem  Michaj- 
lovičem  .  .  .  Jak  říkají  vám  ?" 

,Moě  —  Eugen  Lvovič." 

„Xuže,  Euj^eue  Lvoviči,  buďtcž  nám  vítán!  Naše  baterie  jest  pořádná, 
druhové  znamenití,  budete  mít  u  nás  roztomilé  živobytí!  Mel  bych  jej  snad 
ubytovat  u  vás,  —  vy  jste  ve  stauu  sám?*  obrátil  se  k  mladému  důstoj- 
níku Sommerovi  s  ohromným  nosem,  jenž  svědčil  o  jeho  německém 
původě. 

„Ob,  ano,  já  jsem  sám!"  zvolal  Němec  Sommer  zaradovav  se 
z  příležitosti  k  osvědčeni  ruského  pohostinství. 
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„Odpusťte  ...  a  byl  jste  a  brigádniho  ?"  doložil  Litvínov. 

„Právě  přicházim  od  generála"*  ... 

„Dobře,  dobře,  —  jenom  jsem  se  tak  zeptal!  Nezdržigi  vás,  jstef 
bezpocbyby  po  cestě  unaven  a  rád  byste  si  odpočinul.  Má  přátelská 
rada  záleží  v  tom,  —  abyste  se  do  oběda  hezky  vyspal.  ** 

Jsa  šťasten,  že  hned  na  počátku  připadl  na  tak  přejičné  a  užilé 
lidi,  poukláněl  se  již  Alešin  mnohem  obratněji,  nežli  poprvé,  ano  i  ostru- 
hami zabřinčel  a  společně  se  Sommerem  opustil  stan. 

Pozůstali  důstojnici  podivali  se  za  Alešinem,  pohledli  vzájemně  na 
sebe,  a  v  paměti  každého  hnulo  se  cosi  nedávného,  milého  a  povědomého. 
Jeden  z  nich  byl  mladý,  hezký  poručík  Avalov,  veselý,  ostrovtipný 
a  odvážný  junák.  Kdežto  pak  on  byl  na  prvni  pohled  půvabný,  druhý 
jeho  společník,  štábní  setník  Zajcev,  činil  zase  s  počátku  přímo  nepří- 
jemný dojem  svým  strašným,  neúhledoým  vzezřením,  ryšavými,  štětkatými 
kníry  a  maličkýma  zlostnýma  očima.  Edo  však  ho  znal  lépe,  ten  dovedl 
oceniti  jeho  dobrou,  ano  citlivou  duši. 

„Totě  ještě  nemluvňátko,  —  jako  bych  jej  znal  — "  prohodil 
Zajcev  přerušiv  mlčení,  které  po  odchodě  Alešina  zavládlo. 

„No,  vždyC  vy  také  nejste  stařec,''  podotkl  usměvavě  Litvínov. 

„Stařec  —  nestařec,  přes  to  však  okusil  jsem  už  jak  náleží  se 
stromu  poznání  dobrého  i  zlého,**   vzdychl  si  Z^cev. 

„Obzvláště  však  zlého  — "  dobíral  si  ho  Avalov. 

Byli  vespolek  dobří  přátelé,  ale  často  se  spolu  bádali,  zvláště  pro 
východní  otázku.  Po  odchodě  Alešina  obnovili  jeho  zjevem  přerušený 
tuhý  spor  o  příčinách  přítomné  válečné  výpravy.  Avalov  dokazoval  ohnivě 
opravdovost  slovanského  hnuti,  kdežto  Zajcev  naopak  trval  houževnatě 
na  svém,  že  všecko  to  tak  řečené  slovaaské  hnutí  —  jest  pouhá  jalová 
smyšlenka;  Litvínov  do  sporu  nikterak  se  nevkládaje  s  ryze  setnickým 
klidem  pohlížel  na  rozkohoutěné  naddůstojníky  a  hladil  si  zádumčivě  bradu. 

Litvínov  náležel  k  nejoblíbenějším  velitelům  v  brigádě.  Yšickni,  jak 
důstojníci,  tak  vojáci  stejně  milovali  Aleksandra  Michajloviče  pro  jeho 
naprostou  poctivost,  pro  jeho  dobrotu,  stejnou,  klidnou  řeč,  pro  jeho 
hluboké,  poněkud  zádumčivé  oči,  jakož  i  —  pro  jeho  rozumnou,  otevřenou 
tvář,  která  byla  jaksi  zvláště  příjemná  a  přívětivá,  když  se  usmíval. 
Důstojnici,  s  nimiž  jednal  jako  s  úplně  sobě  rovnými,  pohlíželi  nan  jako 
na  nejstaršího  a  nejlepšího  svého  soudruha.  Vůbec,  veškera  druhá  baterie 
prese  všecky  rozdíly  v  povahách  tvořila  pěknou  přátelskou  rodinu. 

IV. 

Když  Alešin,  přeoděv  se  k  obědu  v  novoučký  kabátec,  v  průvodu 
Sommerově  vstoupil  do  velitelského  stanu,  kde  již  bylo  prostřeno  na  stůl, 
ve  stanu  krom  Avalova  a  Zajceva  seděla  ještě  nová  osoba,  —  vysoký, 
přihublý  blondýn  se  zlatými  brejlemi,  v  bílých  rukavicích  o  třech  kno- 
flících a  s  neobyčejně  protivnými  způsoby.  Byl  to,  jak  se  později  ukázalo, 
brigádni  pobočník.  Sommer,  ledva  vstoupiv  do  stanu,  jal  se  hned  Litvínovu, 
ne  bez  jisté  hrdosti,  vykládati,  jak  pomohl  zaříditi  se  „panu  praporeční- 
kovi",  který,  jen  si  to  považme,    přijel  zcela  na  lehko.    Litvínov  uznn- 
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menav,  že  Alešin  mžourá  po  brigádDim  pobočníkovi,  jsa  přitomností 
nového  člověka  patrně  překvapen  a  stísněn,  pomohl  mu  rychle  z  úzkých: 
„Dovoltež,  abych  vás  seznámil,"  začal  s  milou  zdvořilostí,  ^praporečnik 
Alesin,  poručík  Fond!" 

Alešin  chystal  se  ke  stisknutí  ruky,  ale  dobře  vychovaný  pobočník 
jal  se  spěšně  stahovati  rukavičku,  zastrčil  ji  za  okraj  kabátce  a  teprve 
pak^  mlčky  a  ledabylo,  stiskl  podanou  ruku ;  potom  suše  odkašlal  a  po- 
kračoval v  započatém  hovoru  o  prospěšnosti  jakéhosi  nově  vynalezeného 
zřízení,  s  jehožto  pomocí  každé  devítiliberní  dělo  může  zmrzačiti  dvoj- 
násobný počet  lidí  při  stejném  množství  náboje. 

Zajcev  jak  obyčejně  se  přel,  Avalov  ponejvíce  mlčel  a  jen  se  ne- 
pozorovaně usmíval,  Fond  pak  s  důstojnou  výmluvností  zastával  se  dů- 
myslného přístroje,  jejž,  potajmu  řečeno,  vynalezl  jeho  vlastní  strýc  — 
Adolf  Gustavovič  Fond,  dělostřelecký  plukovník,  jenž  úřadoval  v  jedné 
kanceláři  a  ku  prachu  nikdy  ani  nepřičichl;  Sommer  nepřestával  trápiti 
setníka  líčením,  „jak  znamenitě  zařídil  pana  praporečníka" ;  Alešin  tonul 
v  rozpacích,  mžikal  očima  a  nuceně  se  usmíval.  Na  prahu  objevil  se 
sluha  Litvínova  s  misou  polévky. 

„Doufám,  že  s  námi  poobědváte?"   nabídl  Litvínov  pobočníkovi. 

Tento  však  chytil  čapku  a  počal  honem  natahovati  rukavičku. 

„Není  mi  nikterak  možno,  pánové  .  .  .  Dej  mi  přivésti  mého  koně!" 
zavolal  za  odcházejícím  sluhou.  —  „Obědvám  dnes  u  generála,"  pokračoval 
s  ledabylostí,  kterou  zjevně  prokmitalo  vědomí  jisté  povýšenosti. 

„Nuže,  alespoň  skleničku  vínečka,"  doložil  Litvínov  s  klidnou  líbezností 

a  sáhl  po  láhvi. 

„Merci,  kapitáne,  mohl  bych  se  opozdit,  —  už  je  pět  hodin  — " 
lupl  maličkými  hodinkami.  —   »Můj  generál  bude  se  mrzet!" 

„Pozvati  je  věc  dovolená,  —  nutiti  však  je  hřích,"  poznamenal 
setník  a  chopil  se  rozlévací  lžíce. 

„Drahý  Aleksandre  Michajloviči!"  zazpíval  Fond  medovým  hlasem, 
potřásaje  rukou  Litvínova.  „Pánové !"  —  po  té  následovalo  suché  stisknuti 
rukou  a    pobočník    hřmotě    šavlí    s  odporným  úsměvem  zmizel  ze  stanu. 

Zajcev  i  Avalov  po  všecku  dobu  rozchodných  ceremonií  ničeho 
nemluvili  a  byli  patrně  uspokojeni  odjezdem  pobočníka,  jenž  vnášel  sem 
proud  jakési  upjatosti  a  nevolnosti  a  „všude  s  sebou  nosil  zápach 
velitelstva",  jak  o  pobočníku  Fondoví  říkal  Avalov. 

„Nemohu  té  naškrobené  tváře  ani  cítit!"  ošklíbl  se  Zajcev,  když 
se  v  pozadí  stanu  ozval  koňský  dupot. 

„Pánové,  prosím!"  obrátil  se  Litvínov  k  důstojníkům  vybízeje,  aby 
si  zavdali  po  číšce,  načež  všickni  usedli  za  stůl. 

Oběd  nebyl  ostatně  tuze  valný:  po  talíři  připálené  polévky  na 
každého,  po  kousku  masa  s  jakousi  žlutou  břečkou  a  na  zakončenou 
různobarevná,  dosti  trpká  pastila,  kterou  dávali  již  po  čtrnácte  dní 
jakožto  sladký  dessert  na  stůl ;  za  to  o  vino  a  zvláště  o  veselé  anekdoty 
nebylo  nouze. 

Alešiau  bylo  náramně  veselo,  ačkoli  chápal  sotva  polovici  ze  všeho 
toho,    co    bylo    mluveno,     a    radostně    přizvukoval     hlučným    výbuchům 
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smíchá,  jimiž  při   každém   novém  vtipu    nevyčerpatelného   vypravovatele 
Avalova  stan  chvilkami  se  rozléhal. 

Když  došlo  na  různobarevnou  pastilu  a  oběd  dosáhl  vrcholu  své 
roiýařenosti,  Litvínov  vytáhl  ze  zadní  kapsy  karty  a  pozvednuv  je  vysoko 
nad  hlavou  zadeklamoval: 

„Ó,  preferansi,  útěcho  a  živle  živobytí  v  poli!  .  .  .'^ 
,       Papirosky  zadýmaly  a  začal  krutý  zápas  v  karty. 

V. 

Bylo  již  úplně  tma,  když  se  Alesin  vybral  ze  stanu  na  čerstvé 
povětří.  Víno,  tabákový  čmoud  a  nové  dojmy  př^emně  ho  rozčilily,  takže 
se  blaženě  usmíval.  Přívětivá  jižní  noc,  ovanuvši  jeho  tvář,  zdála  se 
svými  hvězdami  rovněž  usmívati  jeho  mladickému  veselí  .  .  .  Můj  Bože, 
jaká  to  noc!  Ne,  takových  nocí  v  Petrohradě  rozhodně  nikdy  nevídal!  — 
Hvězdy  takořka  hlasitě  se  sm^í,  tak  jsou  jasný  a  zřetelný;  vzduch 
přímo  líbá  a  stiskuje  ve  svých  horoucích  objetích,  —  a  co  je  tc  ?  Alešin 
až  se  zachvěl:  tak  upřeně  a  zvědavě  pohlednul  nan  měsíc,  vyhlédnuvší 
z  pozadí  stanu...  Ach  jak  je  to  krásno,  jak  směšno,  jak  je  teď  šfasten! 
A  v  záchvatu  nadšení  náhle  zapěl:  „Povězte  jí,  moje  květy"  .  .  .  „Však 
už  je  pozdě,  — třeba  jíti  spát!  .  .  .  Jak  ji  miluji  —  i  —  i!**  ...  za- 
vrčel už  před  samým  stanem  a  div  samou  radostí  chrápajícího  Sommera 
nezulíbal.  Rychle  se  svléknul  a  hodil  sebou  na  lůžko.  „Povězte  jí  .  .  . 
povězte,  že  já  .  .  ."  žvatlal  usínaje.  V  sousední  místnosti  již  spali,  a  jen 
ze  sluhova  stanu  zalétalo  stejnozvučné  modlení:  „Pane,  smiluj  se  nad 
sluhou  Božím,  kanonýrem  druhé  baterie  Danilem  Kosolapovým"  .  .  . 

Alesin  usnul. 

A  v  tom  se  mu  zdá  —  o  čem  pak  by  se  mladému  praporečníkovi 
nezdálo!  —  o  nejkrásnějším  dni  jeho  kratičkého  života,  o  tom,  jak  byl 
jmenován  důstojníkem.  Stojí  před  zrcadlem  a  poprvé  si  obléká  novoučkou 
uniformu  .  .  .  Teď  si  nasadil  čepici,  připjal  šavli  .  .  .  Ach,  jak  je  teď 
hezoučký.  Obzvláště,  jak  mu  sluší  ten  aksamitový  límeček!  Usmívá  se 
na  sebe  do  zrcadla,  otáčí  se  na  všecky  strany  a  břinknuv  ostruhami 
představuje  se  sobě  samému:  „Praporečník  Alešin  .  .  .  Ach,  velice  mne 
tésí!**  Ha,  ha,  ha!  Tohle  je  veselý  život!  .  .  :  Kráčí  po  Něvské  třídě 
a  stále  se  mu  chce  vzdáti  čest  mimo  přejíždějícím  důstojníkům,  ale 
vzpomíná  si,  že  on  sám  je  též  důstojníkem,  a  odtrhnuv  spěšně  ruku  ode 
štítku,  jako  by  se  pranic  nebylo  stalo,  drbá  se  za  uchem.  „Vaše  blaho- 
rodí,  svezl  bych  vás  jako  vítr!**  mrká  naň  červenolící  vozka,  stojící  na 
rohu  ...  On  hledí  na  něho  a  směje  se;  mimo  něho  jde  jakási  chatrné 
oděná  žena  —  on  se  i  na  ni  směje,  a  tak  směje  se  vlídně  na  všecko, 
cokoli  se  mu  namane  v  cestu,  směje  se  své  vlastní  mladosti  a  svému 
mladému  štěstí.  Šavle  drnčí  mu  zatím  po  chodníku,  ale  drnči  tak  stejno- 
měrně a  hudebně:  „ráz,  dva**,  jako  by  prozpěvovala  dle  taktu:  „Jsem 
oficír,  jsem  oňcír!" 

Zamířil  do  jedné  známé  cukrárny,  kam  jestc  jako  poddůstojník  do- 
cházel nejednou  k  vůli  posluhující  tam  bělounké,  tenounké  Němkynce, 
jménem  Mejtě.   „Gratuluji  vám,*"  vítá  ho  překvapená  Mejta.  On  neví,  co 
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by  bned  odpověděl,  a  pojídá  za  šest  grivenniků  pokrontek.  Zdálo  se  mn, 
jako  by  naň  byla  Mejta  jaksi  divuě  pohledla;  ne  snad  že  by  se  divila  tomu, 
že  snědl  za  šest  grivenniků  sladkého  pečiva;  nikoli,  v  tom  vězí  něco 
jiného:  je  do  něho  trošičku  zamilována.  .  .  „Budte  s  Bohem,  Mejto, 
jedu  na  Kavkaz  I**  dí  jí  na  odchodě.  Ubohá  holka,  jak  rychle  zakryla 
si  tvář  zástěrkou!  .  .  .  Ó,  nyní  jest  úplně  zřejmo,  že  se  trápí!  —  Po- 
chutnav si  v  cukrárně  jde  si  do  divadla  pro  vstupenku.  „Ve  které  řadě 
si  přejete?"  táže  se  ho  pokladník —  „V  první,*"  odpovídá  on  podávige 
desetirublovou  bankovku  a  vidí  zcela  jasně,  s  jakým  údivem  nan  patři 
jakýsi  pán,  přišedší  taktéž  pro  lístek.  Zakroutiv  si  domnělé  knírky  nad 
horním  rtem  vstoupí.  Jest  v  divadle  jakožto  důstojník  poprvé.  Jak  jest 
mu  krásně,  jak  jsou  všichni  vůkol  něho  krásni  a  dobři,  a  hudba  —  můj 
Bože!  totě  hudba!  až  za  srdce  chytá.  Opona  se  zvedla.  „Bau  — bu  — 
bu  —  bau''  hřímá  orkestr.  Ach,  rcetež  mu,  jak  ho  miluji/  pěje  ruso- 
vlasá  Němkynka  sklánějíc  se  nad  ním ...  Až  pojednou  děje  se  cosi  nepo- 
chopitelného .  .  .  Němkynka  proměnige  se  náhle  v  dolíčkovatého  vojáčka, 
jenž  do  něho  strká. 

nJaké  jsou  to  hlouposti?**  myslí  si  Alešin  a  probouzí  se. 

VI. 

Před  ním  stojí  skutečně  sluha  Eosolapov  a  budí  jej.  Sommerovo 
lože  jest  prázdno. 

„Bau  —  bu  —  bu  —  bau"  hřímají  v  dáli  rány  z  děl. 

Alešin  rychle  vyskočil  a  začal  se  oblékati;  chtěl  se  zeptati  Eoso- 
lapova,  co  se  vlastně  děje,  ale  ten  kamsi  zmizel  .  .  .  „Je-li  pak  to  sen 
anebo  skutečně  něco  se  děje?"  myslil  si  Alešin  obouvaje  boty.  V  tom 
okamžiku  plátna  stanu  se  odchýlila  a  v  otvoru  objevila  se  bledá  tvář 
štábního  setníka  Zajceva. 

„Jste  pohotově?**  táže  se. 

„Hned  budu**  —  zajiká  se  Alešin  a  slyší  zcela  určitě,  jak  mu  zuby 
cvakají.  „Pro  Bůh,  vysvětlete  mi  přece,  co  se  to  stalo?"  ptá  se. 

„Turci  udeřili  na  tábor  předvoje  .  .  .  Jeu  rychle,  prosím,  jest  vám 
uloženo  veleti  čtvrté  četě." 

A  Zsgcev  zmizel. 

„Zajisté  že  mne  co  nevidět  zabijí,"  rozhoduje  v  duchu  Alešin 
a  spěšně  zapíná  oblek. 

Plátna  stanu  rozhrnují  se  znova  a  vstupuje  Eosolapov  se  sklenicí 
čaje. 

„Zahřejte  se,  vaše  blahorodí,"   praví  podávaje  sklenici. 

„Děkuji,  holoubku  .  .  .  děkuji  mnohokrát  — "  koktá  Alešin  chvějí- 
cími se  rty  a  žádá  Kosolapova,  aby  mu  pomohl  zapnouti  opasek,  který, 
jsa  povždy  tak  volný,  nyní  právě  jaksi  nedostačuje,  a  zatím,  co  onen 
zapíná,  Alešin  srká  nakvap  vřelý  čaj,  pálí  se  a  rozlévá  jej  po  šatě. 

„Baterie  —  hotova?"   zavzní  v  levo  od  stanu  hlas  Litvínova. 

„Hotova,   vaše  blahorodí  — "   odpovídá  kdosi,  bezpochyby  šikovatel. 

Alešin  honem  si  nasazuje  čepici  a  vychází  ze  stanu...  Jest  noc... 
Měsíc  už  nesvítí,  ale  hvězdy,  tytéž  hvězdy,  s  nimiž  ještě  před  půl  druhou 
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hodinou  jak  o  závod  mrkal,  hledí  jako  prve  jasně  a  přívětivě.  „Na  mou 
věr  a,  neni-li  pak  všecko  to  pouhý  sen?**  táže  se  Alešin  znova.  „Bau  — 
bu  —  bu  —  bau"  hučí  dále  nové,  teď  už  zcela  blízké  výstřely,  čímž 
nabývá  jistoty,  že  to  není  sen,  a  vsedige  na  přivedeného  Krasavce  šeptá 
si  v  duchu  začátek  žalmu,  jemuž  se  byl  ještě  v  dětství  naučil  a  na 
nějž  nyní  pojednou  si  vzpomněl:  „Živ  jsa  s  pomocí  Nejvyššího  uveden 
budeš  v  stánek  boha  nebeského*'  . .  . 

„Zabijí,  dozajista  mne  zabijí,**  kmitá  se  mu  znova  v  mysli,  an  se 
chápe  uzdy  a  hýbá  se  ku  předu.  „Dá  snad  Bůh,  že  přece  nějak  ob- 
stojím," konejší  sama  sebe  a  vráží  po  tmě  do  dělového  truhlíku.  „Druhá 
baterie  je  zde?**  ptá  se  vojáčka,  jenž  stoje  tutéž  smeká  čepici,  dělá 
kříž  a  cosi  bručí.  —  „My  jsme  první,**  odpovídá  tento  a  zase  šeptá 
a  křižuje  se  dále.  „Račte  jeti  sem,  vaše  blahorodí,**  praví  kdosi  piskla- 
vým hlasem  a  Alešin  jede  poslušně  za  pisklavým  hlasem,  a  v  témž  oka- 
mžiku slyší  povel  Litvínova:  „Marši**  a  nežli  je  s  to,  aby  se  vzpamatoval, 
kde  jest,  už  postupige  zároveň  s  baterií  a  vidí  před  sebou  široká  plece 
Z^ceva,  jenž  na  kohosi  vrčí. 

„Třetí  prapor!  Kde  je  třetí  prapor?"  rozlehne  se  u  samého  jeho 
ucha  čísi  zlostný  bas,  patrně  plukovního  velitele.  „Poručil  jste  sám, 
plukovníku/  zni  nesměle  jakožto  odpověď  hlas  pobočníkův  a  nedopovídá, 
ježto  hlasy  obou  přehlušuje  plný,  štavnatý  hlas,  beze  vší  pochyby  původu 
generálského.  „Pozdrav  vás  Bfib,  děti!**  hučí  generálský  hlas.  „Mnoho 
zdraví,  vaše  — stvo!**  ozývá  se  na  všech  stranách  ve  množství  neurčitý 
temný  pokřik  a  náhle  zase  vše  umlká,  při  čemž  vzdálený  hukot  dělových 
výstřelů  stává  se  v  nočním  tichu  bližším  a  hroznějším.  „Brr,  totě  přece 
zima,"  otřásá  se  mimovolně  Alešin.  „Proč  pak  jsem  jen  neuposlechl  onoho 
intendanta  v  Tiflisu,  jenž  mi  radil,  abych  si  koupil  plstěný  plášf,^ 
praví  si  v  duchu  a  třese  se  dále  ve  svém  chladném  svrchničku,  jede 
a  chvějícími  se  rty  šepotá:  „Živ  jsa  s  pomocí  Nejvyššího  uveden  budeš 
ve  stan  Boha  nebeského!" 

vn. 

Hvězdy  zmíraly,  zoře  se  rozněcovala,  vzduchem  provívalo  teplo 
a  vůně ;  kdesi  v  trávě  švitořili  ptáci .  .  .  Svěží  větřík  polehtal  ochablá 
víčka  Alešina,  kterýž  byl  po  celou  dobu  v  jakémsi  podivném  stavu  vnitř- 
ního neklidu  a  polodřímoty;  procitl,  poposedl  lépe  v  sedle  a  rozevřev 
široce  oči  rozhlédnul  se  po  probouzejícím  se  jitru.  Na  právo  mlhová 
záslona  zakrývala  žárlivě  krvavý  obraz  počínající  se  řeži;  přímo  naproti 
postupi^ícim  vojům,  roztínajíce  řídnoucí  mlhu,  přibližovaly  se  hrozné  ob- 
rysy tureckých  opevnění;  tam  pak,  v  dáli,  zality  jsouce  paprsky  vy- 
cházejícího slunce,  planuly  a  ve  měnivých  barvách  jako  dva  čar  okrasné 
diamanty  skvěly  se  osněžené  vrcholy  Alagezu  a  Araratu. 

„Toté  rozkoš!"  vyklouzlo  Alešinu  mimovolně  z  úst  a  jeho  tvář  za- 
zářila blahým  úsměvem,  ale  v  témž  okamžiku  pohled  jeho  padl  nena- 
dále na  sanitáře,  kteří  kráčejíce  s  nosítky  vedle  baterie  pomalu  roz- 
mlo  uvali.  Dojem  rozkošného  jitra  okamžitě  zmizel,  rty  jeho  lehce  se  za- 
chvěly a  srdce  se  mu    bolestně  sevřelo  .  .  .     „Brzo  již  umru"   —  mihlo 
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se  znova  v  mysli  Alešinově.  i,Na  těchto  nosítkách,  která  tito  mladf  vo- 
jáčkové nesoa  tak  lhostejně,  ponesou  co  nevidět  mne,  —  bledého,  ne- 
hybného, mrtvého  .  .  .**  A.  pojednou  zmocnila  se  ho  hrozná  lítost  nad 
samým  sebou,  nad  svou  mladostí  a  nad  tou  trošičkou  štěstí,  kterého  se 
mu  na  zemi  až  posud  dostalo  údělem  ...  „A  dnes  všecko  to  se  skončí, 
všecko?''  .  ..  pomyslil  si,  ale  hned  se  zarazil,  jako  by  se  divil,  že  mu 
mohla  přijíti  do  hlavy  tak  bojácná  myšlénka.  Oož  pak  se  neodebral  na 
vojnu  sám,  zcela  dobrovolně,  a  letěl,  pádil  z  obavy,  aby  se  neopozdil, 
nežli  Kars  bude  dobyt,  a  nyní  pojednou ...  6,  té  malomyslnosti,  té  malo- 
myslnosti !  A  s  nevolí  odvrátil  se  náhle  od  nosítek  a  jal  se  zírati  v  levo, 
ve  stranu  vojska,  kteréž  se  pohybovalo  v  podobě  černé  skvrny.  Zároveň 
s  baterií  táhl  pěší  pluk.  Postupoval  zvolna,  skoro  bez  hluku;  osmahlé 
tváře  vojínů  jevily  únavu,  ale  zároveň  klid;  dva  mladí  důstojníci,  v  čele 
pluku  kráčející,  o  čemsi  vesele  žvatlali,  ano  jeden  z  nich,  menší  postavy, 
jak  se  Alešinu  zdálo  docela  se  i  smál.  Alešin  přimhouřil  oči  a  počal 
bedlivě  pozorovati  .  .  .  » Směje  se,  na  mou  věru,  že  se  směje, **  usoudil 
radostně  a  hned  v  sobě  pocítil  příliv  jakési  smělé  bezstarostnosti.  Vojna, 
bitva,  což  na  tom  strašného?  Vizte,  jak  je  nebe  modré,  jak  je  slunce 
jasné,  jak  jsou  ti  důstojníci  veseli,  a  jak  klidně  plíží  se  ku  předu  to  veliko- 
lepé,  hned  se  černající,  hned  zase  blýskající  těleso  neohroženého  vojska!... 

„Slyšíš,  bratře  1"  obrátil  se  Alešin  k  vysokému,  ryšavému  ohňo- 
strůjci,  jenžto  jel  vedle  něho,  při  čemž  snažil  se  dodati  svému  hlasu  co 
nejmužnějšího  tonu.  „Byls  u  Živina ?** 

„Byl,  vaše  blahorodí,**  procedil  ryšavý  ohňostrůjce  mrzutě. 

„No,  což,  tam  to  šlo  do  živého?''  pokračoval  chrabrostí  překypu- 
jící praporečník,  nápodobuje  nepodařeně  staré  zkušené  vojačisko. 

„Inu,  ba,  dostal  jich  na  hřbet !"  odpověděl  ryšavý  ohňostrůjce  s  ne- 
porušeným klidem,  při  čemž  Alešinu  se  zazdálo,  že  oči  jeho  hledí  přísně 
a  posměšně. 

V  tom  okamžiku  přijížděl  k  baterii  nevelký  tlusťoučký  pobočník 
na  zpěněném  koni,  jsa  od  střelného  dýmu  všecek  zčernalý.  Byl  udýchán, 
pot  lil   se  s  něho   proudem,    a  jeho   maličká   očka   ulekaně    se  koulela. 

V  okamžiku  stal  se  pobočník  předmětem  všeobecné  pozornosti.  Alešin 
následuje  příkladu  Zajceva  popojel  ku  předu,  pozvednul  se  na  sedle 
a  všecek  soustředil  se  v  sluch. 

„No,  což,  jak  je?"  tázal  se  Litvínov  snaže  se  podati  ruku  vrtí- 
címu se  pobočníkovi. 

„Špatně,  setniku;  špatně,"  koktal  pobočník  zajíkavě.  „Kizil-Tapa  je 
dobyta,  prapor  pěšího  pluku  rozsekán,  generál  E.  zabit,  plukovník  Ž. 
zabit,  generál  T.  raněn,  generál  B.  r-raněn,  kníže  D.  r-r-raněn!  ..."  — 
a  zvěstovav  tu  povzbuzující  zprávu,  neodpovídaje  dále  na  dotazy  Litvínova, 
zamával  zoufale  rukama  a  hnal  se  dále.  U  pěšího  pluku  taktéž  ho  za- 
stavili, a  bylo  ho  viděti,  kterak  i  tam  pokratčoval  v  zoufalém  mávání 
rukama  a  koktání  týchže  neveselých  novin. 

V  okamžiku  veškera  baterii  a  veškeren  oddíl  projel  jediný  truch- 
livý pocit  hanby  a  zoufalého  rozhorlení. 

„Ma-arš!"  velí  Litvínov  baterii  mimovolně  se  pozastavivší,  a  jeho 
povel,  vždy  jindy  klidný  a  stejnoměrný,  zní  teď  mrzutě  a  přísně. 
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„Ma-arš!**  opakuje  po  uěm  zlostně  Zajcev. 

Aleáin  nepřenesl  žádného  povela,  ježto  jeho  srdce  jako  polapené 
ptáče  náhle  bolestně  ndeřivši  v  úzkostlivém  úděsu  se  zarazilo.  „Bože 
m^j,  co  pak  to  bude!"*  pomyslil  si  zárovei^  se  všemi  ostatními  a  jako 
v  odpověď  na  tu  otázku  stanul  náhle  přede  zraky  jeho  trudný  výjev: 
BÚmo  baterii,  pobízeje  netečně  svého  vraného  koně,  jel  krokem  šedivý 
dragoun  a  vedl  za  uzdu  druhého  koně,  přes  jehožto  sedlo  přehozena 
byla  ještě  nevychladlá  mrtvola  jeho  kamaráda.  Zakrvácený  týl  tohoto, 
jeho  krví  a  prachem  umazaný  kabátec  a  smutně  se  houpající  ruce  činily 
strašný  dojem. 

„Hle  již  to  začíná!**  kmitlo  se  v  mysli  Alešina,  a  s  hrfizou  se  odvrací . . . 
,A  co  to  je?...  Ach  chuděra  nebohá!**  —  Přímo  naproti  baterii  malo- 
mocně belhal  se  raněný  hnědý  kůň,  stěží  vláčeje  svou  prostřelenou  nohu 
a  zůstavíce  na  zarosené  trávě  sledy  krve.  Oči  rozumného  tvora  pohlížely 
tak  žalostně  a  prosily  o  pomoc  tak  výmluvně,  že  to  Alešina  bolestně 
dojalo  a  zamrzelo,  proč  krom  něho  nikdo  si  té  nepříčetné,  dobré  a  libo- 
vůli osudu  zůstavené  bytosti  nepovšimne. 

„Klusem!**  dolétá  Alešina  povel  náčelníka  baterie,  a  tato  trhnuvši 
sebou  spěchá  ku  předu  po  hladkém,  zelenajícím  se  poli;  ku  předu  — 
m^ejíc  pohnutlivý  obraz  ovazkové  stanice  s  vlajícím  praporem  milo- 
srdenství nad  nizoučkým  stánkem,  vůkol  něhož  svíjejí  se  a  sténají  pře- 
mnozí ranění ;  ku  předu  —  mimo  toho  ubohého  pěšího  vojáčka,  usnuv- 
šího osaměle  v  širém  poli  s  krvavým  znaménkem  na  levém  spánku;  ku 
předu  —  dolů,  do  hlubokého  kamenitého  žlabu,  mimo  poukryvší  se 
prapor  myslivců,  mimo  jakéhosi  červeného  generála  s  neuvěřitelně  tlustým 
krkem,  křičícího  na  maličkého,  čerňoučkého  pobočníka;  ku  předu,  stále 
kn  předu,  na  onu  stranu  úžlabí,  —  kde  hustý  oblak  dýmu  zaslání  po- 
tvorný  obraz  války,  kde  země  sténá  pomíšeným  hukotem  rozníceného 
boje  a  kde  anděl  smrti  lítá  děsně  uprostřed  znepřáteleného  lidstva. 

VIII. 

„Baterie,  stát!**  rozléhá  se  opět  hlas  Litvínova,  a  baterie  s  temným 
hřmotem,  jako  by  si  těžce  oddechla,  se  zastavuje. 

„Co  to?"  táže  se  Alešin  jízdného  v  nejasné  předtuše  čehosi  velmi 
strašného. 

„Vedou  raněné,  vaše  blahorodí,"  odpovídá  klidně  jízdný. 

Alešin  sotva  může  maličko  vyvstati  ze  sedla,  nahlíží  do  předu  a  roze- 
znává jakési  pohyblivé  černé  tečky.  Tyto  čím  více  se  blíží,  tím  více  se 
zvětšují,  až  se  konečně  smutečný  průvod  střetnul  s  baterií.  Jsou  to  vesměs 
oběti  nenadálého  útoku  na  Eizil-Tapu,  vojáci  ^*^  pěšího  pluku. 

V  předu  vedou  šedivého  vojína,  těžce  raněného  do  krku ;  límec  jeho 
potřísněné  košile  jest  rozepjat  a  kolem  vráskovité  šije  táhne  se  červený 
pruh  strašné  rány.  Oči  jeho  bludně  těkají,  stlumený  chrapot  nazvedá 
osmahlou  hruď  ...  Za  ním  vrávorá  zdlouhavě  ztepilý  a  hezký  hoch,  no- 
váček; uprostřed  jeho  bílých,  něžných  prsou  zeje  černá,  škaredá  skvrna, 
a  ze  skvrny  té  prýští  se  zlý  pramének.  Dobrá,  prostá  jeho  tvář  je  smrtelně 
bledá  .  .  .  Náhle  zavrávoral  a  s  temným  vzúpěním  sklesl  na  kámen ;  krev 
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náhle  vytryskla  celým  proudem  a  zbarvila  půdu  .  .  .  Byl  zasloněn  nosit- 
kami.  Na  nosítkách  leží  rusovlasý,  mladistvý  podddstojnik ;  jeho  pravá 
ruka  svírá  křečovitě  papiro«»ku  a  místo  levé  ruky  vyčnívsýí  mu  jakési 
žalostné  útržky  masa  a  sukna.  Snaží  se  patrně  usmáti  se  na  Alešina,  ale 
místo  úsměvu  tvář  jeho  stahuge  ohyzdná  křeč,  a  jeho  pohled  proti  vůli 
prozrazuje  všecku  hrůzu  muk,  jichž  zakouší  .  .  .  i,Bože!  Možná,  že  za 
několik  minut  i  já  budu  takhle  zmrzačen!''  přichází  Alešinu  matně  na 
mysl,  a  při  tom  prese  všecku  strašlivosť  dojmu  toho  nemůže  odtrhnout 
očí  od  ubohého  zmrzačeného  hocha. 

Tu  nesou  cosi  ve  zkrvavený  plášC  zaobaleného  .  .  . 

„Praporový,"  ozývá  se  uctivý  šepot  po  řadách. 

nOd  kterého  praporu?"  s  rozčilením  odvažige  se  Alešin  otázky,  ua- 
mířené  na  jednoho  z  nosičů,  vzpomenuv  si,  že  major,  jenž  mu  poskytnul 
pohostinství,  velel  třetímu  praporu  téhož  pluku. 

„Od  třetího,"  pólo  s  nechutí,  pólo  nevrle  odpovídá  nosič,  a  nehledě 
na  tazatele,  ubírá  se  dále. 

Alešin  všecek  sebou  trhnul,  rychle  zastavil  koně  a  obrátil  se  v  sedle, 
aby  se  přesvědčil  .  .  .  Bože,  co  to  ?  Alešin  téměř  zkameněl.  Zespod  límce 
šedého  vojenského  pláště  vyhlížela  strašně  zsinalá,  skvrnami  připeklé  krve 
znetvořená  tvář  majora  Bubnová  .  .  .  Ano,  toC  on,  jeho  dobrý  major; 
jenom  že  jeho  hladké  vousíky  jaksi  zlostně  se  zježily,  a  oči,  jindy  dobro- 
myslné a  maličké,  nyní  však  veliké  a  nehybné,  hleděly  tak  hrozně  vyčí- 
tavě, jako  by  Alešinu  pravily:  ,Aha,  chtěl  jsi  vidět  vojnu,  —  no,  což, 
tu  ji  máš,  —  kochej  se  v  ní!*  Ó,  na  ten  zdrcující  pohled  nikdy  neza- 
pomene! .  .  .  ,Na,  —  kochej  se!*  znělo  mu  divoce  a  posměšně  v  uších. 

S  majorem  se  vzdálili;  za  jeho  němou  mrtvolou  táhli  se  pak  ještě 
pořád  a  pořád  noví  ranění;  bledé  obličeje,  hasnoucí  zraky  a  zohavená 
těla  mihala  se  mu  znova  před  očima;  on  však  už  neviděl  před  sebou 
ničebo  kromě  těch  dvou  známých  očí,  ještě  tak  nedávno  naň  se  usmí- 
vavšjch  a  nyní  chladných,  bez  života  v  podobě  tak  nesnesitelné  výčitky 
na  něho  upřených. 

„Druhá  baterie!  Pro  Bůh,  kde  je  druhá  baterie?"  zahučel  vedle 
něho  čísi  zoufalý  hlas  .  .  .  Alešin  sebou  trhnul  a  vidi,  že  k  Litvínovu 
přitrhl  jakýsi  junácký  gardista,  zuojem  a  prachem  všecek  bronzový,  a  cosi 
spěšně  vykládá.  Alešin  znamená,  že  tvář  Litvínova,  dosud  klidná  a  smutná, 
nabývá  pojednou  přísného  a  povážlivého  výrazu.  Co  mu  asi  povídá?  snaží 
se  Alešin  doslechnouti,  ale  podařilo  se  mu  zachytiti  toliko  poslední  slova: 
„Rozkaz  zní:  držeti  se  až  do  krajní  možnosti"  ...  —  a  posel  přiloživ 
ruku  ke  štítku  otáčí  prudce  svého  bílého  koně  a  vyletěv  na  návrší,  zve- 
dající se  na  protější  straně  žlabu,  tam,  kde  se  právě  zajiskřil  bystrý 
blesk  prasknuvší  koule,  nepozorovaně  rychle  mizí  v  oblacích  dýmu.  „Už 
snad  tak  záhy?"  ledva  si  to  Alešin  pomyslil,  zaiičely  nedaleko  od  něho 
dvě  zbloudilé  koule  za  sebou.  Ještě  ani  se  nevzpamatoval  z  prvního  za- 
chvění počínajícího  ohnivého  křtu,  když  už  docela  blízko  baterie  jako 
s  hlasitým  chechtotem  přeletěl  nepřátelský  granát,  a  podivuo,  Alešinu 
se  z  neznámé  příčiny  zdá,  jako  by  to  byl  týž  granát,  jenž  srazil  jeho 
dobrého  majora  .  .  .  „Ano,  týž"  myslí  si  z  bezděčnou  hrůzou  a  současně 
slyší    poslední    výbuch    jeho    uestouduého    smíchu   a  čísi    zoufalý    lidský 
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výkřik  ...  A  cit,  velmi  podobný  pomstycbtivosti  nigednou  rozpaluje  krutě 
jeho  oněmělé  srdce,  a  v  jeho  mladé  hrudi  okamžitě  procitl  a  zaškubal 
sebou  maličký  dravčik  zkázy  a  záhuby  .  .  . 

„Marš!''  zahřměl  hlas  velitele  baterie  .  .  . 

„Marš!"  opakují  hlasy  Zigceva  a  A  valová  .  .  . 

„Ma — arš!**  velí  Alešin,  tentokráte  hlasitě  a  s  jakousi  zvláštní  od- 
měřeností,  a  zároveň  s  baterií,  která  zaduněla  rychlým  klusem,  vylétá 
čacky  z  hlubokého  žlabu  na  osudnou  výšinu,  a  odtud  přímo  vstříc  tisí- 
cerým nahodilostem  smrti. 

IX. 

S  počátku  nemohl  ničeho  rozeznati,  ohlušen  jsa  zoufalým  řevem 
boje,  jenž  se  tu  rozzuřil,  opojen  omamujícím  zápachem  krve  a  prachu, 
jímž  rozpálený  vzduch  byl  prosycen;  ale  v  tom  dým,  který  zahaloval 
rovinu,  pojednou  se  rozptyluje  a  před  ním,  jako  by  se  byl  náhle  ze  země 
vytýčil,  stanul  strašně  blízko  černý,  oheň  chrlící  vrchol  Eizil-Tapy. 

Turci  hájili  tvrdošíjně  dobyté  posice,  naší  zase  s  urputnou  umíně- 
ností  snažili  se'  opanovati  ztracenou  pevnost.  Ale  pevnost,  sevřená  mě- 
děným kruhem  ruského  dělostřelectva,  stála  uepoddajně,  pohlížejíc  zlo- 
věstně na  bláhovce,  kteří  se  opovažovali  slézati  její  ohromná  skaliska, 
při  čemž  neumlkající  sbor  lidských  výkřikftv  a  nářků,  z  jejích  mohutných 
prsou  se  rozléhající,  jakož  i  všude  kolkolem  ní  hřímající  pekelná  hudba 
dělových  a  puškových  výstřelů  splývaly  v  jediný  ohlušiyící  výkřik  nemilo- 
srdné záhuby.  —  Tamhle,  poněkud  v  levo  od  vrcholu,  právě  naproti 
onomu  vyčnívigícímu  hrotnatému  skalisku,  lezou  neveliké  černé  proužky, 
—  samé  to  setniny  a  čety  útočníkův.  V  tom  jeden  z  proužků,  lezoucí 
v  čele  ostatních,  se  zahemžil,  začal  vylézati  rychleji,  a  ozvěna  přináší 
daleké  „hurá!"  Ale  tu  se  nad  útesem  vznesl  do  výše  bílý,  vířivý  obláček, 
rozlehla  se  úsečná  salva,  a  černý  proužek  jako  by  se  byl  náhle  rozpadl 
na  maličké  drobty,  které  se  rychle  kutálejí  dolů  a  mizejí  v  dýmu;  ale 
dým  se  rozprchává,  a  druhý,  takovýtéž  proužek,  plíží  se  právě  tak  k  osudné 
skále,  —  a  nová  salva,  a  zase  nová  záhuba  .  .  .  Neuplynul  však  ani 
okamžik,  již  zase  se  zlostnou  vytrvalostí  plazí  se  v  ústrety  smrti  nové 
a  pořád  nové  lidské  životy  .  .  .  Leckde  po  stranách  hory,  po  kouřícím 
se  poli  plazí  se  zase  jiné,  mnohem  větší  proužky,  a  tamto  v  levo  pohy- 
buje se  jakýsi  velmi  dlouhý  pás,  bezpochyby  jízda,  vyslaná  k  útoku; 
onde  pak,  opodál,  v  právo  od  vrcholu,  kupí  se  celé  pásmo  kotoučů  pra- 
chového dýmu,  a  nade  vším  tím  klene  se  obrovská  kopule  jasněmodré, 
horké  oblohy. 

„To  je  tedy  ta  vojna!"  myslí  si  Alešin  hledě  s  palčivým  bolem  na 
obraz,  před  ním  rozprostřený  .  .  . 

X. 

„Stát!"  rozlétá  se  znova  po  baterii.  Alešin  prudce  zastavuje  koně 
a  bojácně  se  ohlíží:  baterie  stanula  jako  přimrazeua.  Přede  všemi  stojí 
Litvínov  a  kolem  něho  několik  ohňostrůjcův,  jimž  cosi  vysvětluje,  uka- 
zuje při  tom  do  dálky;  Avalov  i  Zajcev  vyjeli  před  své  oddíly  a  po- 
křiki^í  na  sebe  nevrle  trhanými  slovy. 
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nJako  by  bylo  tak  náramně  potřebí  lézti  v  nebezpečenství,  když  — *" 
durdí  se  Zigcev;  více  již  Alešin  nedoslechl,  ale  viděl,  kterak  Avalov  po- 
krčiv rameny  se  odvrátil. 

Alešin  sám  stojí  rovněž  před  svou  četou.  Edy  pak  jen  asi  jeho 
baterie  se  spořádala,  a  kterak  se  jen  mohlo  státi,  že  toho  ani  nepo- 
střehl? .  .'. 

Poobrátil  se  a  vidí  bledé  obličeje  vojáků,  nan  npřené,  —  lid  mladý, 
ponejvíce  nováčkové,  —  a  zmocňuje  se  ho  strašný  hněv,  že  všecko  se 
stalo  tak  náhle,  takže  nezná  ani  jediného  muže  své  čety  podle  jména. 
Poblíže  něho  stojí  hezoučký  bělovlasý  vojáček;  Alešin  se  nahýbá  a  ptá 
se  šeptem,  jak  mu  říkají. 

„Fomin,  vaše  blahorodí,"  odpovídá  bělohlavý  vojáček,  nepovýšiv 
hlasu. 

„Sedněte  si  na  děla,  junáci!"  zavzněl  mužný  povel  Litvínova,  a  jak- 
koli jeho  hlas  zní  právě  tak  klidně  a  stejnoměrně,  jako  při  vytrhnutí 
z  tábora,  přec  Alešin,  Avalov  i  Zajcev  a  veškera  baterie  chápou  hned, 
že  se  schyluje  k  něčemu  rozhodnému  ... 

„Baterie,  ku  předu  na  posici  .  .  .  k — lůsem  .  .  .  marš!*"  velí  zvučně 
Litvínov  pozvednuv  vysoko  nad  hlavu  svou  blýskající  šavli  .  .  . 

„Ma — a — rš!"  přizvukují  mu  mladé  hlasy. 

A  již  daleko  přede  všemi  uhání  klidným  klusem  na  své  hnědé  klisně 
a  baterie  v  rozčilení  a  spěchu  žene  se  za  svým  velitelem.  I  Alešin  klusá 
hbitě,  ohlížeje  se  stále  na  svou  četu;  tam  zase  Zajcev,  mrzutě  zamračen, 
popohání  zoufale  svého  plachého  koně,  a  onde  povyletěv  daleko  v  před 
skoro  vedle  samého  Litvínova  pádí  Avalov. 

„S  předkův  I**  zavzněl  znova  Alešinu  v  uších  známý  povel,  i  spatřuje, 
že  se  ocitl  na  jakémsi  rovném  prostranství;  Kizil-Tapa  kamsi  zmizela 
a  před  ním  kouří  se  zlostná  skaliska  Aladže  .  .  . 

„První  dělo!*  hřmí  zvučný  hlas  Avalova. 

Alešin  rychle  seskočil  s  koně,  hodil  uzdu  prvnímu  vojáčkovi,  který 
se  mu  namanul,  a  chvátal  co  nejspěšněji  ku  své  četě.  Ani  ještě  nebyl 
8  to,  aby  vydal  rozkaz,  když  mimo  něho  s  vražednou  odměřeností  zafrčel 
nepřátelský  granát.  „Chvála  Bohu,  mne,  tuším,  nezasáhl!*'  mihlo  se  mu 
hlavou,  když  granát  daleko  za  baterií  praskl;  ale  v  zápětí  prvního  letí 
již  druhý  granát  a  za  tím  třetí,  čtvrtý,  a  tak  napořád  jiné  a  jiné ;  ano 
najednou,  kde  se  vzalo,  tu  se  vzalo,  zahučelo  celé  krupobití  koulí;  nežli 
se  kdo  nadál,  již  —  sesypal  se  na  baterii  celý  ohnivý  déšC,  a  nelidsky 
krutě,  neuvěřiteloě  rychle  stalo  se  to,  nač  musilo  dojíti  v  boji  s  troj- 
násobně silnějším  protivníkem:  baterie  se  svými  nepatrnými  děly  byla 
potřena,  zničena,  zdrcena  na  prach  — 

Bledý  Alešin,  všecek  se  třesa,  ale  zachovávaje  duchapřítomnost,  řídil 
statečně  dělo,  kolem  nČLOŽ  jako  sršáni  fičely  a  bzučely  turecké  koule, 
když  v  právo  od  něho  ozval  se  takový  zlověstně  ostrý  hvizdot  blížícího 
se  náboje,  že  Alešin  mimovolně  odskočil  ke  krajnímu  dělu  ...  V  témž 
okamžiku  přijížděl  k  němu  setník  Litvinov  .  .  .  Alešin  dodal  si  mysli 
a  oddal  se  svému  úkolu  ještě  horlivěji  .  .  . 
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„No,  což,  jak  se  máte?  Teď  už  — "  začal  svým  pevným,  vlídným 
hlasem,  ale  nedomluviv  náhle  strašně  zblednul  a  schýlil  se  na  šiji  svého 
koně. 

„Setníku,  co  pak  je  vám?"*  chtěl  se  Alešiu  zeptati,  ale  sotva  šito 
pomyslil,  setník  už  ležel  na  zemi,  tváři  dolfi,  rozprostřev  široce  obě  ruce, 
kdežto  jeho  polekaný  kůň  odběhl  stranou. 

Setník  je  jistě  raněn !  domýšlí  se  Alešin  a  starostlivě  se  sklání  k  němu, 
ale  místo  setnika  vidí  šeredně  zohavený  hřbet:  kousky  masa,  sukna, 
krev  .  .  .  Alešin  se  zachvěl,  mimovolně  na  dva  kroky  poodstoupil  a  dodav 
si  ducha  zavolal: 

„Nosítka  sem!" 

Avalov,  jenž  viděl  celé  to  neštěstí,  které  se  přihodilo  v  jediném  oka- 
mžiku, popojel  mírným  krokem  k  Zajcevu. 

„Štábní  kapitáne  Zajceve  ...  po  smrti  setnika  Litviuova  .  .  .  neob- 
těžujte si  převzíti  velení  nad  baterií!"  řekl  hlasem,  pohnutím  se  třesoucím, 
polykaje  slzy,  které  se  mu  draly  do  hrdla,  a  drže  ruku,  křečovitě  se 
třesoucí,  u  štítku  čepice. 

„Cože?"  osopil  se  zlostně  Zajcev,  který  plísnil  jakéhosi  vojáčka 
a  patrně  nepochopil,  oč  běží. 

„Cože?"  opakoval  ještě  zlostněji  a  chtěl  cosi  doložiti;  ale  v  témž 
okamžiku  přenesli  mimo  něho  na  nosítkách  tělesné  pozůstatky  Litvínova, 
takže  hned  mu  padla  do  očí  mrtvá,  nepohnutě  zamyšlená  tvář  milovaného 
člověka.  Zajcev  se  odvrátil  a  tiše  zaplakal. 

„Dobře,  dobře"  —  zakoktal  tak,  že  sotva  ho  bylo  slyšeti,  a  počal 
náhle  ještě  nehorázněji  křičeti  na  vojáky  druhé  baterie,  postihnuvším  je 
neštěstím  takořka  smyslů  zbavené. 

V  tutéž  chvíli,  klopýtaje  o  uvolněnou  šavli,  všecek  červený  a  upa- 
chtěný,  kde  se  vzal,  tu  se  vzal,  vytýčil  se  u  baterie  Sommer  a  přiskočil 
k  Avalovu. 

„Avalove,  mně  roztrhlo  truhlík!  Avalove,  co  mám  dělat?  Slyšíte, 
povězte  mi,  co  mám  dělat?"  zafňukal  žalostně. 

„Hybajte  k  čertu!"  dopálil  se  Avalov,  ale  v  témž  okamžiku  chytil 
se  za  hlavu,  poblíž  levého  spánku,  kde  se  pojednou  objevila  malá,  mokrá 
krvavá  skvrna,  a  přemáhaje  se  pevným  hlasem  doložil: 

„Zůstaňte  zde,  —  já  jsem  raněn  a  půjdu  na  obvazkovou  stanici!" 

Fedor  Fedorovič  poblednul  tupě  za  odcházejícím  Avalovem  a  zcela 
pomaten  stanul  před  děly. 

Nepřítel  zatím  pokračoval  ve  svém  ukrutném  vraždění ;  tři  děla  byla 
porouchána,  zkažena,  takže  se  k  ničemu  nehodila;  lidé  i  koně  padali 
jako  mouchy,  a  baterie,  připravená  o  polovici  svého  mužstva,  vystřílevši 
bezmála  všecky  náboje  a  přestávši  již  na  neúnavnou  palbu  štastného  sou- 
peře odpovídati,  dohořívala  jako  svíce.  U  osmého  děla  zbývali  všeho 
všudy  tři  muži.  „Osmé!"  chtěl  Alesiu  právě  vydati  povel,  když  mířič, 
jeho  nedávný  známý,  bělohlavý  vojáček,  náhle,  jako  by  jej  byla  uštkla 
zmije,  odletěl  na  stranu. 

Což  pak  se  Fomin  snad  boji?  —  připadá  Alešinu  na  mysl,  i  chce 
pronésti  nevydaný  povel  ještě  rázněji ;  náhle  vsak  se  zahanbením  znamená, 
že  ubohému   Fominu   nedostává   se  celé   pravé   pěsti,   a  Bože   můj,  jak 
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smutný  a  prosebný  pohled  npřel  na  mladého  praporečnika,  když  dva 
jízdní  přiskočili,  aby  jej  s  baterie  odstranili!  .  .  .  Alešin  učinil  krok 
stranou  a  vrazil  na  mířiče  sedmého  děla,  jenž  schouliv  se  jako  klubíčko 
ležel  vedle  pfekoceného  děla,  a  jak  se  zdálo,  spal,  —  tak  jasný  a  klidný 
byl  výraz  jeho  mrtvého  obličeje.  Alešin  chtěl  něco  říci,  obrátil  se  nazpět 
a  spatřil  výjev  ještě  děsnější ;  ryšavý  ohnostrůjce,  týž,  jehož  se  vyptával 
na  zivinskou  bitvu,  raněn  jsa  koulí  do  prsou,  se  zkaleným  zrakem,  s  pěnou 
na  ústech  a  strašným  chrapotem  raněného  zvířete  zmítal  sebou  ve  smr- 
telných křečích  po  zemi  .  .  . 

Alešin  pohlédnul  úkosem  na  Sommera.  Tento  stál  u  prostředního 
děla,  při  němž  zbývali  ještě  čtyři  muži,  s  ponurou,  sezelenalou  tváří  a 
s  třesoucím  se  spodním  rtem,  hledě  netečně  před  sebe  .  .  .  Tento  stav 
netečné  lhostejnosti  opanoval  mimovolně  i  Alešina;  jeho  sebevědomí  po- 
čalo se  jaksi  ponenáhlu  otupovati  a  přitlumovati,  až  upadl  ve  stav  jaké- 
hosi zkamenění;  viděl,  že  se  sice  před  nim  a  vůkol  něho  cosi  děje,  ale 
současně  nechápal,  co  se  to  vlastně  děje,  a  tak  zcela  bezděčně  velel  dále 
vojákům  rovněž  zpitomělým. 

„Osmé!"  vydal  povel,  už  jaksi  až  příliš  hlasitý,  nejsa  si  ani  dost 
málo  vědom,  nač  a  proč  tak  činí,  ano  zdálo  se  mu,  jako  by  byl  ani  ne- 
velel on,  nýbrž  někdo  zcela  jiný.  Viděl  a  nechápal,  když  posel  náčelníka 
dělostřelectva,  přitrhnuvší  na  baterii,  zoufalým  hlasem  zaúpěl:  «Odstou- 
pi — it!**  a  když  baterie  trhnuvši  předky  za  zhaštěné  palby  vítězícího 
nepřítele  počala  rychle  a  nepokojně  ustupovati,  ztrácejíc  na  své  cestě 
lidi  i  koně  a  zůstavujíc  za  sebou  krvavou^  kouřící  se  brázdu. 

XI. 

A  zas  ocitl  se  Alešin  v  úžlabí,  ale  ne  v  onom  širokém  úžlabí,  kde 
baterie,  plná  síly  a  naděje,  byla  zadržána  raněnými,  nikoli,  —  je  to 
jakýsi  jiný,  zcela  neznámý,  maličký,  zapadlý  a  úzký  žlábek  .  .  .  Alešin 
naslouchá,  —  rány  duní  temně  a  daleko  .  .  .  Ano,  jeho  patrně  již  neza- 
bijí, on  opravdu  zůstal  živ.  „Jsem  živ,  jsem  živ!*"  opakoval  si  v  duchu 
popleskávaje  Krasavci  lahodně  na  šiji,  a  nevýslovně  slastný  pocit  člověka, 
v  němž  náhle  procitl  omráčený  život,  pronikal  celé  jeho  tělo. 

Ale  tu  se  baterie  zastavuje,  lidé  se  uvelebují  k  odpočinku,  Alešiuu 
pak  padají  do  očí  široká  záda  Zajceva,  kterýž  se  rozložil  ve  stínu  ná- 
bojní  bedny  a  cosi  povídá  Sommerovi,  jenž  ihned  vylézá  na  přivedeného 
koně  a  mizí  za  prvním  záhybem  úžlabí  .  .  .  „Proč  vydává  rozkazy  Zajcev, 
a  ne  Litvínov?"  pomyslil  si  Alešin  a  náhle  s  krutou  bezohledností  vy- 
tanulo mu  na  mysli  všecko,  co  se  přihodilo  .  .  .  „Já  jsem  živ,  ale  ne- 
bohý Litvínov,  a  Avalov,  a  ti  ubozí  vojáčkové,  kteří  se  v  tak  pekelném 
žáru  drápali  do  pekelného  ohně  na  ony  nepřístupné  skály?  .  .  ."^  a  Alešin 
počítaje  žalost  a  hanbu,  že  on,  mladý,  osamělý  praporečník,  zůstal  ne- 
dotknut a  zdráv,  kdežto  tak  drahé  a  dospělé  životy  byly  utraceny  .  .  . 
Ale  ne,  —  totě  jenom  sen,  to  není  možno,  aby  tak  rychle,  nepochopi- 
telně a  hloupě  bylo  spácháno  tolik  nelidských  vražd.  Obrací  se  ve  stranu 
Zajceva.  Tento  sedí  nepohnutě  a  posupně,  oči  jeho  hledí  napolo  zlostně, 
napolo    žalostně,   jako  by  se  měl   ihned  rozplakati,  a  tak  sedí   schoulen 
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a  všecek  skleslý;  sem  a  tam  po  úbočích  žlabu  knpi  se  osiřele  neveliký 
hlouček  vojáčků  s  bledými,  truchlivými  tvářemi.  A  tamto  Krasavec  škubá 
smutně  vyprahlou  pfidu  a  hledí  taktéž  žalostně  a  opuštěně  .  .  .  „Ubohý 
Krasavce,  i  tys  dnes  hladov,  jako  já  .  .  . 

Ach,  co  pak  mi  to  přišlo  na  mysl!  Možno-liž  po  „takových '^  oka- 
mžicích něco  jisti  ?  .  .  .  Ale,  jak  jsem  unaven  .  .  .  Totě  horoucí,  vražedné 
vedro,  a  jak  bych  pil,  —  jenom  kdybych  měl  jediný,  sebe  menší  hltek 
vody!  .  .  ." 

Alešin  zavírá  oči  a  stisknuv  pevně  svou  těžkou,  jako  olovem  nalitou 
hlavu,  klesá  přemožen  na  horkou  zemi  .  .  . 

„Vaše  blahorodí!  vaše  blahorodí !"  slyší  vedle  sebe  ostýchavý  šepot. 

Rychle  nazvedá  hlavu  a  vidi  před  sebou  mladičkého,  nizoučkého 
vojáčka,  velice  podobného  ubohému  Fomiuu,  jemu  však  úplně  neznámého; 
v  rukou  má  dva  veliké  suchary  a  láhev  s  vodou.  Alešin  chtěl  něco  říci, 
—  co  právě,  ani  sám  nevěděl,  ale  vojáček  hleděl  tak  nesměle  a  prosebně, 
že  Alešin  se  zarazil  jak  usvědčený  zločinec,  a  polykaje  slzy  vděčnosti 
mlčky  vzal  a  dychtivě  počal  kousati  suchar,  jako  kámen  tvrdý,  zapíjeje 
ho  kalnou  vodou.  „Ale  kam  jen  se  vojáček  poděl ?**  rozpomněl  se  Alešin, 
když  pusledni  kousek  sucharu  byl  sněden  a  poslední  kapka  vody  dopita. 
„Jak  je  hodný  a  jak  se  na  mne  díval,  právě  jako  tehda  Fomin  .  .  . 
A  odkud  jen  tu  vodu  vzal?  —  toC  opravdu  podivné  .  .  .  Ne,  třeba  ho 
buď  jak  buď  vyhledati!"  —  a  Alešin  povstává  s  pevným  předsevzetím, 
vypátrati  svého  neznámého  dobrodince  .  .  .  Ledva  však  povstal,  vytýčila 
se  před  nim  nenadále  dlouhá  postava  poručíka  Fonda,  brigádniho  po- 
bočníka. 

„Poručík  Fond  byl  po  všecku  dobu  při  brigáduim  generálovi  a  při- 
vezl bezpochyby  nějaké  zprávy,**  přerušil  Alešin  v  duchu  sama  sebe  a 
setrval  na  místě.  Fond  v  umazaném  obleku,  ale  v  nezbytných  bílých  ruka- 
vičkách, na  všecky  tři  knoflíky  pečlivě  zapjatých,  se  zlatými  brejlemi 
a  týmž  sebevědomým  výrazem  obličeje,  projížděl  mezi  děly,  patrně  kohosi 
hledaje.  Spatřiv  Alešina  kývnul  nan  ledabylo  hlavou  a  vyhledav  očima 
Zigceva  rychle  popojel  k  tomuto. 

Zí^cev  mlčky  a  s  nechutí  podal  šviháckému  pobočníkovi  ruku. 

„Neštěstí,  děsné  neštěstí!"  zalamentoval  Fond. 

Zigcev  pozvednul  hlavu  a  tvář  jeho  nabyla  přísného  vzezření. 

„Bezpochyby  jste  o  tom  ještě  neslyšeli,  —  náš  generál  jest  raněn, 
a  to  nebezpečně  raněn  —  tuhle  do  nohy,  pod  kolenem.** 

„A  vy  jste  bezpochyby  zase  neslyšel,  co  se  stalo  s  naší  baterií  a  zač 
má  děkovati  vašemu  generálovi  — "  začal  Zajcev,  ale  nedomluvil,  ježto 
poručík  Fond  vskočil  mu  do  řeči: 

„Ó,  ano,  slyšel  a  divil  jsem  se  .  .  .  Hrdinství,  skutečné  hrdinství. 
Ubohý  Litvínov  a  Avalov,  —  věru,  jaké  to  rekovství !  Víte  snad,  že  je 
strašně  pošramocen  na  hlavě,  —  lékaři  ujišCigí,  že  dozajista  pozbude 
rozumu.. ."  Poslední  slova  pronesl  Fond  takovým  tonem,  jako  by  se  jimi 
chtěl  pomstiti  za  ony  úsměšky,  jimiž  si  ho  Avalov  dobíral.  „Víte-li  pak,** 
pokračoval  už  s  obvyklou  nafouklostí,  „jak  se  náčelník  dělostřelectva 
o  vaši  baterii  vyjádřil?   ,Ta  jest  mou  pýchou,*   pravil  .  .  .    Dovoltež  mi, 
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Zajceve,  stisknouti  Vám  ruku!"  —  a  podal  Zajceva  svou  ruku  takovým 
způsobem,  jako  by  nebyl  ani  poručíkem  Fondem,  nýbrž  samým  náčelníkem 
dělostřelectva  a  děkoval  štábnímu  setníkovi  Zajcevu  za  spůsobeuou  radost. 

Zajcev  nastrčil  váhavě  svou  ruku  blahosklonnému  pobočníkovi,  při 
čemž  oči  jeho  zlostně  a  posměšně  se  zajiskřily.  Ale  výmluvný  pobočník 
buď  tomu  pohledu  neporozuměl,  nebo  prostě  nechtěl  se  zkrátit  o  rozkoš, 
kterou  mu  působilo  vylíčeni  všech  zajímavých  podrobností  jeho  ničemné 
zprávy,  pročež  vykládal  dále  s  ještě  věišim  ohněm,  kterak  jeho  generál 
vyplísniv  pro  jakousi  maličkost  velitele  šesté  baterie  jel  s  nim,  s  Fondem, 
k  náčelníkovi  dělostřelectva,  a  kterak  o  o  ho  prosebně  přemlouval,  aby 
nejezdil  mimo  Eizil-Tapu,  nýbrž  zahnul  v  levo,  ale  kterak  generál  ho 
neposlechl  a  stalo  se  to,  co  předpovídal.  Jakmile  se  počali  blížiti  k  levému 
křídlu,  náhle,  z  ničeho  nic,  strašný  hvízdot.  Já  řku:  ,Vaše  Excellenci, 
zastavte  koně,'  ale  on  se  na  mne  podíval  takhle,  víte**  —  a  Fond  ukázal, 
jak  naň  generál  pohlédnul,  —  „a  najednou  chytí  se  za  levou  nohu,**  — 
při  těch  slovech  i  Fond  sám  chytil  se  za  levou  nohu. 

Déle  se  již  Zajcev  neudržel  a  přerušiv  žvástavého  pobočníka  dosti 
hrubě  požádal  ho,  aby  zůstavil  generála  na  pokoji  a  pověděl,  jak  sluSí 
a  patří;  nebyl-li  pro  druhou  baterii  vydán  nějaký  rozkaz^  —  za  kterýmžto 
účelem  on  už  ostatně  poslal  na  přezvědy  Sommera,  —  a  vůbec  k  jakému 
konci  všecko  se  chýlí. 

Fond  s  pravou  poboční ckou  obratností  spolkl  neomalené  „zůstavte 
na  pokoji**  a  tonem  zcela  nezměněným  vysvětlil,  že  jel  pro  rozkazy  k  ná- 
čelníkovi dělostřelectva,  ale  zahlednuv  druhou  baterii  pokládal  za  svou 
povinnost  sděliti  žalostnou  zprávu;  po  té  sníživ  hlas  pověděl,  že  Eizii- 
Tapa  tvrdošíjně  se  drží,  a  že  našim  bezpochyby  nezbude  nic  jiného,  než 
odstoupiti.  Při  slově  „odstoupiti**  obrátil  oči  vzhůru  bělmem,  beznadějně 
rozhodil  rukama  a  krátce  vzdychnul. 

„Ještě  jednou  vaši  hrdinskou  ruku!**  zvolal  na  zakončenou. 

Tentokráte  podávaje  svou  hrdinskou  ruku  nemohl  se  Ziycev  nepo- 
usmáti,  —  vzpomělt  si,  jak  zdařile  Avalov  poručíka  Fonda  nápodobil; 
ale  při  vzpomínce  na  neštastného  přítele  zastřel  jeho  líce  stín  a  smutně 
svěsil    hlavu   —  —  —  —  —    —  —  —   —   ~    —  —  —   —   —  — 

Fond  už  zmizel  a  Zajcev  opět  sedí  zachmuřen  a  beze  hnutí,  a  hla- 
doví, nemluvní,  v  jakési  těžké  zapomenutí  pohroužení  vojáčkové  leží  vůkol; 
pouze  někteří,  nemnozí  šťastní  z  nich  spí  .  .  .  Alešin  také  se  snaží  usnouti; 
lehá  si  naznak,  klade  si  ruce  za  hlavu  a  zamhuřuje  oči ;  ale  spánek  prchá 
od  jeho  víček,  a  v  rozpáleném  jeho  mozku  kmitají  se  neodbytně  potvorné 
přízraky:  hned  čísi  zkrvavený  týl,  hned  jakési  dvě  strašně  upřené  oči, 
hned  čísi  známá  zohavená  záda,  —  a  všecko  to  potom  se  směšuje,  plete 
a  mění  v  jakýsi  chaos,  a  z  toho  chaosu  rodí  se  pojednou  ona  dotěravá 
a  dětsky  prostá  myšlénka,  „že  zabíjeti  lidi  jest  bídno  a  hnusno,  a  že 
vojna  není  zhola  nic  pěkného  .  .  .**  Ale  ne,  to  není  možno,  aby  se  Avalov 
pominul  s  rozumem,  aby  Litvínov  byl  mrtev  a  jemu  již  nebylo  popřáno 
poděkovati  dobrému  majorovi;  není  možno,  aby  všecek  ten  roztomilý, 
životu  se  radující  svět,  do  něhož  ledva  byl  vkročil,  tak  náhle  a  nemilo- 
srdně měl  býti  ztroskotán  a  zničen  .  .  . 


Stará  iiljce  v  Nifii.    Kresba  L.  Kuby. 
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„Bau — bu — ba — bau"  zahřměly  náble  s  novou  strašnou  silou  rány, 
které  již  počaly  umlkávati. 

Alešin  probouzí  se  ze  svého  snivého  zapomenuti  a  s  tesklivou  obavou 
pohlíží  na  Zajceva  i  vojáčky;  jak  Alešin,  tak  Zajcev  i  vojáčkové,  každý 
se  ve  zbolavělém  srdci  svém  modlí:  „Pane  Bože,  kdy  pak  už  se  všecko 
to  skonči?" 

Rány  zatím  houkaly  a  hřímaly  a  duněly  pořád  silněji ;  vedro  stávalo 
se  čím  dále,  tím  strašnějším  a  nesnesitelnějším,  a  slunce  stkvělo  se  jako 
rozžhavená  skvrna  uprostřed  oslnivě  jasné  oblohy. 


Život  a  píseň. 
Jiná  je  píseň  a  jiné  je  žiti. 

V  písni  je  slunce,  jak  po  bouři  svití: 
slzy  v  něm  deště  se  brilianty  třpytí, 
vzduch  jako  balsám  volně  se  dýše, 
motýlek  rozmaru  krouží  v  něm  tiše; 
nad  zeleň  mladou,  nad  zralé  klasy 
vykrouží  duhový  oblouk  si  Krásy. 

V  písni  je  láska  věčná  a  živá, 
mladý  pták  nadšení  sladce  ji  zpívá; 
v  písni  je  jitro,  úsměvné  nebe, 
blankytem  bez  mráčku  pozdraví  tebe. 
Polibek  zazvoní  o  rty  tvé  z  písně, 

květ  ti  z  nich  napadá  -^  koby  tvé  plísně; 
most  se  v  ní  zatřpytí  v  ryzím  ti  zlatě 
od  ráje  radosti  k  chudé  tvé  chatě  .  .  . 

Ryzí  je  píseň  —  však  život  je  jiný. 

Často  kout  těsný,  chladný  a  stinný 
poutá  tě  léta  v  nudě  a  mdlobě; 
vidíš  jen  práci,  kde  bys  chtěl  činy, 
paprslek  radosti  neskmitne  k  tobě. 
Dnové  se  vlekou,  roky  však  pádí, 
všecko  je  přelud,  co  jsi  chtěl  v  mládí; 
darmo  své  ruce  vztahi^eš  v  muce 
po  zjevu  svobody,  který  tě  svádí. 
Srdce  kam  práhne,  smíš-li  si  jíti? 
Z  poháru  štěstí  nelze  ti  píti, 
věř  nebo  doufej,  pláň  nebo  zoufej  — 
jaký  je  život,  dlužno  jej  vzíti. 


Ludvík  Kuba:  Z  Nového  Srbska. 
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Proto  nech  aspoň  svitne  ti  píseň 
v  života  stíny,  rmuty  a  tříseň, 
podepře  sílu,  srdce  ti  vznese, 
bílým  se  holoubkem  ve  mraku  tfese. 

Zdráva  buď,  písni  1  Květ  a  buď  zdráva! 
Z  arény  života  chválu  Ti  vzdává 
ret,  na  němž  věrně  po  všecky  časy 
tkvěla  i  zněla  Jsi  pozdravem  Krásy! 

Pavla  Maiernová, 


Z  Nového  Srbska. 

(Nfd  a  Plrot.) 
Z  cest  Ludvíka  Kuby. 

ýsledek  strašných  bojů,  jež  před  20  lety  Srbské  knížectví 
za  potomní  pomoci  obětavých  vojů  ruských  zdvihlo  vůči 
říši  osmanské,  nebyl  malý.  Vedle  politické  samostatnosti 
bylo  Srbsko  rozšířeno  o  11.000  km.^  a  rozmnoženo 
o  300.000  ubyv.,  což  vedlo  po«léze  i  k  povýšení  titulár- 
nímu  z  knížectví  na  království. 

Nové  Srbsko  obsahi^e  celkem  4  krsge :  nišský 
(s  městy:  Nišem,  Leskovcem  a  Vlasoticí),  pirotský  (s  městy:  Pirotem 
a  Bílou  Palankou),  vraňský  (s  městem  Vraní)  a  teplický  (dle  říčky 
Toplice  nazvaný,  mající  nepatrná  dvě  městečka  Prokuplje  a  Euršumliji). 
Těmito  čtyřmi  kri^i  nabylo  na  své  rozloze  Srbsko  směrem  východe- 
jižním.  Se  starou  hranicí  srbskou  sousedí  tyto  tři  kraje:  teplický  (nej- 
západnější), nišský  a  pirotský  (nejvýchodnější),  a  k  těm  na  jihu  se  při- 
pojcge  kraj  vraňský,  jehož  hraníce  dotýkají  se  Bulharska  a  Macedonie 
(Starého  Srbska  s  Košovém).  Železnice,  jež  z  Nise  rovně  na  jih  pílí 
k  Salonice,  minouc  Leskovac  prochází  krajem  vraňským  a  před  samou 
hranicí  tureckou  m^í  městečko  Vraňu. 

Kraje  toplický  a  vranský  mají  menší  důležitost  kulturní  a  hospo- 
dářskou. Že  to  jsou  kraje  nejchudší,  plyne  již  z  toho,  že  tam  naprosto 
není  —  židů.  Zejména  toplický  kraj,  ač  ze  všech  čtyř  největší,  je  nej- 
bídnější, o  čem  svědčí  již  řídká  lidnatost  jeho.  Ač  je  proti  nišskému 
krigi  co  do  plochy  jako  4:3,  má  se  počet  obyvatel  jako  1  :  3,  což  značí 
čtyřikráte  menší  populaci.  Na  ploše  3700  km.^  je  pouze  42.000  oby- 
vatel živo,  čili  na  1  km.^  připadá  11  duší,  (kdežto  v  kraji  nišském, 
nejlidnatějším  z  krajů  nových,  žije  43  obyv.  na  1  km.^). 

Poněvadž  je  lidnatost  se  vzdělatelností  půdy  v  poměru  pouhého 
následku  s  příčinou,   nepřekvapí   nikoho  čísla,    označi^ící  množství  země 
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plodné  a  neplodué.  Pouze  7%  dávají  v  tomto  chudém  kraji  lidu  výživu, 
a  93%  slouží  za  pouhou  dekoraci  té  krásné  boží  přírody  ve  starém 
slohu  skalnaté  romantiky  anebo  hustých,  dosud  nevyužitkovatelných*) 
lesů.  Marnivé  ženě,  jež  vše  oběttye  na  sebe  a  dětem  nic  nedá,  podobá 
se  „matka  země"  v  kraji  toplickém. 

Že  kraj  tento  aspoň  v  jednom  ohledu  vyniká  nad  kraje  ostatní,  bylo 
by  potěšitelno;  ale  poněvadž  je  to  pastýrství,  chov  dobytka,  pozbývá  ta 
přednost  ceny.  Pastýřstvím  dnes  už  žádný  národ  se  nevysine  a  naopak 
jen  v  největší  stísněnosti  se  ho  drží. 

Ze  7%  vzdělatelné  půdy  tvoří  6%  půda  orná  (hlavně  rovina  Dobrič), 
1%  pak  tvoří  pastviny.  O  drsném  podnebí  toho  vysoko  položeného  kraje 
svědči  nedostatek  vinohradů,  jichž  je  v  této  nejjižnější  části  Srbska 
pouze  l^/oo9  kdežto  severnější  části  Srbska  vínem  oplývají. 

Horlivost  v  chovu  dobytka,  na  nějž  zdejší  lid  nevlídnými  podmínkami 
jest  odkázán,  jeví  se  v  tom  případě,  uvážíme-li,  že  v  pirotském  kraji, 
jenž  po  toplickém  nejvíce  pěstuje  pastýrství,  na  1  hektaru  lučin  chovají 
se  74  kusy  dobytka,  kdežto  Topličan  na  téže  ploše  chová  přes  400  kusů, 
tedy  šestkrát  intensivněji  hledí  využitkovati  tu  skrovnou  hřivničku,  jež 
mu  do  chudého  vínku  dána. 

Okruh  vranský  nemá  příčiny  býti  mnohem  pyšnější  svého  souseda. 
Železnice,  jež  jej  v  přítomnosti  pouze  zdobí,  má  v  budoucnosti  úlohu 
hlavně  strategickou.  A  v  tomto  ohledu  ani  okruh  toplický  není  pro  Srbsko 
bez  důležitosti,  nebot  i  on  dotýká  se  Starého  Srbska,  a  cesty  z  něho 
vedou  na  Nový  Pazar,  Mitrovici,  Peč,  Prištinu  a  Prizren,  po  nichž 
Srbové  tolik  prahnou,  ač  prozatím  s  dosavadní  svoji  državou  nevědí  si  rady, 
a  nedovedou  využitkovati   nijak  svého  dosavadního   příznivého  postavení. 

Skutečný  prospěch  kulturní  a  hospodářský  však  je  schopen  přinesli 
Srbsku  přírůstek  krtye  Nišského  a  Piroiského,  jež  spojiyí  Srbskou 
Kraljevinu  s  Bulharským  knížectvím,  a  zejména  od  r.  1888,  kdy  otevřena 
byla  železná  dráha  spojigící  Bělehrad  se  Zlatým  Rohem  (přes  Niš,  Pirot, 
Sofíji,  Plovdiv,  Adrianopol),  mají  Srbové  všechny  podmínky  splněny,  jichž 
potřebovali,  aby  v  obchodu  a  průmyslu  pokračovali  —  v  čemž  jim  však 
překáží  jeden  sport  drahý  a  nebezpečný,  jemuž  jsou  vášnivě  oddáni: 
vysoká  politika,  pro  niž  dovedou  vše  zanedbat  a  na  vše  zapomenout. 

Pirot  a  Niš  jsou  místa  vedle  své  důležitosti  i  vůbec  zajímavá  a 
turistům**)  i  těm  nejpohodlnějším  přístupná,  že  považuj u  to  za  svou  po- 
vinnost udělati  jim  malou  propagandu,  která  snad  bude  nyní  tím  včasnější, 
že  naše  česká  cestovatelská  sportovní  společnost  právě  začala  do  mody 
uváděti  po  zásluze  slovanský  Balkán,  nevyčerpatelný  ve  svých  krásách 
a  znamenitostech. 

Yyjedeme-li  z  Bělehradu  v  10  hodin  v  noci,  jsme  po  6.  hodině 
ranní  v  Niši.  Oelou  cestu  tuto  vykonati  v  noci  nemusí  býti  nejzvěda- 
vějšímu turistovi  líto.  Neminul  žádné  město  či  městečko,  mimo  jediný 
Aleksiuac.    Města   Eruševac   i    Kragujevac    ostala   hluboko  v  kraji 


*)  pro  nedostatek  levné  dopravy. 

♦*)  poznámka  pro  české  turisty:   že  neznají-li  srbsky  (charvatsky),  do- 
stačí jim  -—  nc^^mčina. 
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y  pra?o  od  trati,  a  masil  by  do  každého  činit  zvláátni  odbočky:  do  prvého 
vozmo,  do  druhého  železnici. 

Nepřijde-li  tedy  nic  nepředvidaného,  budeme  spáti  ve  vlaku  zcela 
bezstarostně,  celou  skoro  noc,  a  probudime  se  teprv  k  ránu,  až  se  vlak 
bude  blížiti  k  Niái. 

Protřeme  oči,  připravíme  si  zavazadla,  a  rozhlédneme  se  po  křivině. 
Vlak  píli  v  rozlehlou  dolinu,  obklíčenou  se  všech  čtyř  stran  táhlými 
stráněmi,  a  pouze  na  východu  modrá  se  imposantní  skupina  Suché  Pla- 
niny (1700  m.),  přes  niž  vede  stará  římská  cesta  dále  na  jihovýchod 
do  Bulharska  směrem  proti  vycházejícímu  slunci. 

Dolina  oievřetia  je  pouze  na  dvou  stranách  zásluhou  řeky  Nisavy, 
jež  teče  směrem  skoro  západním,  aby  za  nedlouho,  ještě  před  Aleksincem, 
splynula  s  Jižní  Moravou,  jež  až  na  turecké  půdě  vzniká  a  kolem  městeček 
Leskovce  a  Vraně  směrem  severním  teče.  Jen  o  trochu  dříve  kdybychom 
se  byli  probudili,   mohli  jsme   ústí  Nišavino   s  vozu   železničního    viděti. 

Pdda,  na  níž  město  samo  se  prostírá,  je  útvaru  nejjednoduššího. 
Bezvadně  ploché  je  pobřeží  řeky  Nišavy,  kde  Niš  se  rozhostil,  a  z  toho 
plyne,  že  město  samo  nemůže  tvořiti  zdáli  nijakého  obrazu  zvláštního. 
Nevidíme  nyní  nežli  rozlehlou  plochu  přečetných  střech,  z  nichž  pozoru- 
hodně vyniká  pouze  krásná  budova  srbského  kostela  s  5  věžemi.  Jinak 
v  hladině  té  mizí  i  stará  pevnost,  královský  koňak,  krásná  budova  niš- 
ského  okruhu  a  j. 

Go  vsak  nám  při  vší  té  jednotvárnosti  činí  obraz  Nise  přece  pů- 
vabným, je  hojnost  stromoví,  jež  moře  střech  hustou  sítí  protkává.  A  města, 
která  jsou  zpola  zahradami,  jsou  vždycky  příjemná. 

Na  nádraží  —  jež  nepatří  mezi  nejmenší  —  očekává  nás  řada  drožek, 
jež  nás  za  taksu  (po  případě  i  za  méně)  zavezou  do  města,  kde  nám  je 
k  službám  několik  hotelů  třetího  či  kolikátého  řádu. 

Doma  se  dlouho  nezdržíme.  Umejeme  se,  očistíme,  popijeme  černé 
kávy  v  některé  ze  vzdušných  « chodníkových"  kaváren,  jež  sporé  passáži 
však  příliš  nepřekážejí,  a  budeme  chvátati  do  města,  neboC  jízda  z  nádraží 
dovedla  náš  zájem  pro  nové  okolí  vzbudit.  Sporý  obraz,  jenž  nám  v  rychlosti 
poskytnut,  napověděl  nám,  že  Niš  pro  nás  cizince  ze  západu  poskytne 
řadu  nových  zjevů  a  dojmů,  ba  ncijen  pro  nás,  ale  i  pro  ty,  kteří  zn^jí 
jiná  srbská  města,  střízlivé  a  fádní  to  městyse  větších  či  menších  roz- 
měrův,  v  jichž  řadu  by  neúprosně  i  sám  Bělehrad  musil  býti  vpočtěn, 
kdyby  nebyla  jej  příroda  obmyslila  skvostnou  polohou. 

Pro  Niš  dovedeme  býti  ostatně  zai^ati  již  jeho  minulostí  dávnověkou. 
Již  aleksandríjský  astronom  a  geograf  Ptolemeus  (ve  2.  stol.  po  Er.) 
označil  Niš  jako  jedno  z  hlavních  míst  Horní  Moesie.  To  by  však  dle 
mého  náhledu  nestačilo  nynějším  Niševanům  a  Srbům  vůbec,  aby  se  tím 
honosili.  Ani  upomínka,  že  r.  264  po  Er.  římský  car  Glaudius  pod  hradbami 
Nise  krutě  porazil  Oothy,  by  jim  nebyla  k  tomu  způsobilá.  Teprve  císař 
Hmský  Konstantin  Veliký,  proslulý  tím,  že  z  ňima  pohanského  učinil 
křesfanský  a  náboženství  křesCanské  povýšil  na  náboženství  státní,  jim 
vyhověl  na  ten  způsob,  že  se  tu  roku  274  narodil.  A  dnes  se  skutečnou 
pýchou  M.  Z.  Miličevič,  autor  ^Kraljevine  Srbské",  píše  doslova  takto: 
,» Ovšem    dnešní   Niš   a   dnešní   uišský    kraj    nevidí    nijaké    bezprostřední 
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zásluhy  Konstantinovy ;  ale  už  to,  že  Konstantin,  rozený  v  Nisi,  byl  carem 
celému  římskému  carstvi ;  že  zastavil  pronásledováni  křesfanA ;  že  z  malé 
Byzant^e  učinil  Nový  ftim,  z  čehož  vyplývá,  že  jeden  Nise  van  dal 
světu  ten  podivuhodný  dnes  Gařihrad :  to  vše  je  na  tolik  vážno,  a  Niše- 
vanům  musí  býti  vždycky  tak  drahé,  že  mu  bez  řečí  otevrou  prvé  místo 
mezi  zasloužilými  osobnostmi  okruhu  nišského.'* 

Pro  řečeného  autora  a  jeho  dílo  je  však  škoda,  že  hned  na  to  prostě 
řadou  vypráví  o  přívalu  Hunů  pod  Attilou,  jichž  přesilu  Niš  důkladně 
pocítil,  o  poddanství  města  toho  pod  carem  bulharským,  o  opětném  jeho 
dalším  příslušenství  k  říši  byzantské,  a  hned  potom  o  Turcích,  již  se 
r.  1385  před  Nišem  ocitnou,  a  o  jich  zápasech  se  Srby,  jichž  jméno 
pojednou  čteme,  aniž  jsme  se  dočetli,  kdy  sem  přišli.  A  přece  zde 
nebyli  od  nepamětna,  jak  by  se  čtenáři  řečeného  spisu  zdáti  musilo, 
nýbrž  do  svých  nynějších  vlastí  se  dostali  teprve  v  VII.  století  na  pozvání 
byzantského  císaře  Heraklia,  jenž  jich  užil  proti  nepohodlným  Avarftm. 
Panovník  tento  znal  Srby  jako  dobré  bojovníky  i  hospodáře,  a  proto  jich 
užil  na  vytlačení  nepřítele  plenivého  a  ku  zalidnění  země  plemenem  rol- 
nickým. A  z  toho  plyne,  že  rodiště  Konstantinovo  stalo  se  Nišem  teprve 
300  let  po  jeho  smrti;  ostatně  pak  do  té  doby  nazývalo  se  nikoliv  Nis, 
nýbrž  Naissus. 

Z  historie  Nise  je  zajímavou  též  episodka  z  dob  křižáckých  válek. 
Byla  to  výprava  Petra  z  Amiensu  a  rytíře  Yaltra,  jež  sem  r.  1096  do- 
razila a  vlídného  našla  přijetí  u  zdejšího  obyvatelstva.  Ale  následkem 
jakéhosi  nedorozumění  vznikla  tak  strašná  řež,  že  v  ní  pohynulo  na  deset 
tisíc  lidí  a  na  dva  tisíce  vozů  křižáckých  zničeno  se  vším  všudy. 

Niš  nepropadl  hned  z  počátku  na  dobro  v  moc  Turků,  když  jej 
r.  1385  vzali.  Již  za  2  léta  jej  car  Lazar  pomocí  bosenského  krále 
Tvrtka  znovu  dobyl.  A  i  potom  podařilo  se  mu  občas  vymknouti  se  z  moci 
turecké,  tu  pomocí  Maďarů  (1443),  pak  zase  Rakouska  (1689),  ba 
i  Němců  (1737).  Ale  lo  nebylo  nikdy  na  dlouho.  A  od  r.  1737  pak 
již  vůbec  z  poddanství  tureckého  nevyšel  až  do  r.  1877,  kdy  28.  pro- 
since dobyt  a  Srby  obsazen. 

Niš  leží  po  obou  březích  Nišavy,  a  sice  na  pravém  jejím  břehu 
(hned  u  vody)  trčí  stará  turecká  pevnost  s  2  předměstími:  Jagodiuska 
a  Beogradska  mahala*)  a  krásnou  novou  budovou  krajských  úřadů;  a  na 
levém  (jižním)  břehu  prostírá  se  vlastní  město,  dotýkajíc  se  úpatí  nízkých 
pahrbků,  Gorice. 

Poněvadž  bezprostředně  od  pevnosti  pne  se  most  přes  Nišavu  na 
náměstí,  stává  se  stará  turecká  ta  stavba  dosud  bezmála  středem  pozornosti 
všech  příchozích.  Leč  zvědavosti  své  mažeme  dosti  učiniti  jen  zevně, 
protože  do  vnitř  nás  úřady  nepustí  z  „vyšších**  ohledů.  Ostatně  prý  je 
hrad  zevně  zsgímavější.  Turecké  nápisy  a  zvláštní  reliéfy  zřejmě  poukazují 
na  své  původce  a  činí  předmět  našeho  pozorování  tím  cennějším.  Při 
vandalismu,  s  jakým  po  svých  vítězstvích  balkánští  křestané  zacházeli  se 
vším,  co  bylo  turecké,  bez  ohledu  na  to,  je-li  to  dobré  a  krásné  či 
nikoliv,   je  to  ku  podivu,    že  nebylo  dosud  odstraněno    několik  těch  ka- 


')  mahala  tur.  =  Čtvrť. 
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menoých  ozdob  a  filosoiicko-seiitimentalnich  výlevů,  na  něž  na  oboji  trpi 
duše  Mobamedanova.  Při  cestování  po  Srbsku,  kde  zejména  většina  měst 
má  onen  protivně  nudný  evropejský  ráz,  jenž  se  takřka  zúmyslně  vystříhá 
vší  charakteristiky,  svéráznosti  a  lepotvárnosti,  je  tím  citelnější  faktum, 
že  džamije,  tyto  architektonicky  ladné  budovy  s  elegantními  minarety, 
všady  byly  zničeny  a  zkáceny.  Edo  jen  jednou  viděl  mohamedánské  město, 
nad  nímž  řada  útlých  bílých,  ostře  zahroceuých  věži  jako  vodotrysky 
vzduchem  prorážejí,  musí  litovati,  že  v  zájmu  krásy  byly  mohamedánské 
modlitebny  tak  slepě  všady  odstraňovány.  Ze  13  džamijí,  jež  v  Niši  bývaly, 
zbyla  jediná,  již  není  příliš  pozorovati,  poněvadž  je  nízká  a  mnoho  stro- 
moví okolního  ji  zakrývá. 

Tato  džamije  obstarává  duševní  a  duchovní  potřeby  zdejších  Maho- 
medánů,  jichž  není  mnoho.  Když  sem  Srbové  přišli,  bylo  ze  13.000  všeho 
obyvatelstva  polovina  křesCanů  a  polovina  Mahomedánů.  Tedy  každých 
přes  6000.  Z  těch  pak  Mahomedánů  se  vystěhovalo  již  v  prvních  dobách 
přes  čtyři  tisíce.    U  džamije  nalézá  se  i  mahomedánská  škola. 

Srbové  si  velice  libují  v  tom,  líčiti,  jak  strašně  Nis  vypadal,  když 
jej  převzali  od  Turků.  Ale  kdo  Nis  dobře  prošel,  přesvědčil  se,  že  právě 
stará  část  města  je  vskutku  jedině  krásná.  Kdežto  nové  budovy  staví 
se  beze  všeho  ladu  a  skladu,  beze  všeho  slohu  a  ozdoby,  jako  pouhé 
zděné  krabice  na  lidi,  osvěžíme  se  roztomilým  vzezřením  ulic  starých. 
Jbou-Ií  to  ulice  obchodní,  vidíme  —  dle  slohu  na  celém  Balkáně  vládnou- 
cího, —  v  přízemí  dřevěné  krámky,  jimž  za  dveře  slouží  celá  stěna, 
a  prvé  patro  s  okny  skoro  čtvercovými  zvědavě  se  vystrkuje  do  ulice, 
poskytujíc  tak  krámům  přístřešek  za  deště  a  chládek  za  slunce.  Takových 
obchodních  ulic  je  však  zde  už  málo,  jež  by  se  honosily  tímto  starým  rázem. 

Za  to  ulic  pro  bydlení  —  (zde  jako  v  celém  Orientě  je  dosud  aspoň 
z  části  zachovaný  systém  měst,  jež  mají  své  obchodní  a  průmyslové  části: 
pazary  a  čaršije  odděleny  od  tichých  ulic,  kam  řemeslníci  a  obchodníci 
po  slunce  západu  ubíregí  se  ku  svým  rodinám)  —  nalézáme  dosud  mnoho 
pěkné  zachovalých  v  jejich  dávném  vzezření.  Jsou  provedeny  na  téže 
zásadě,  na  jaké  obytelné  ulice  v  Orientě  vůbec :  do  ulice  ploty,  a  stavení 
stojí  za  nimi,  uvnitř  dvora  nebo  zahrady,  což  u  Mohamedánů  mělo  svoji 
příčinu  v  tom,  že  ženy  jejich  msgí  býti  ukryty  oku  veřejnosti,  a  u  křesCanů 
pak  to  byla  snaha  Mohamedány  nápodobiti.  Při  tom  však  nišské  ulice 
(a  pirotské  též)  migí  svůj  význačný  ráz.  Jejich  ploty  nejsou  vysoké; 
jsou  z  hlíny,  střechami  z  těžkých  prejz  opatřené  a  šikmými  kůly  a  roz- 
sochami zpodpírané.  Přes  nevysoké,  nepevné,  křivé,  nakloněné  a  vykloněné 
tyto  hradby,  jichž  barvu  obstarává  zelenavý  jemný  tou  vlastního  materiálu : 
tiliny,  viděti  bujné  stromoví,  keře,  ano  i  květiny  hojných  zahrad,  v  něž 
dvorce  jsou  proměněny  a  v  jichž  středu  týčí  se  obydelná  stavení.  A  budovy 
tyto  samy  jsou  pravé  paláce;  třebas  vetché  již,  z  pomíjivého  staviva 
vytvořené,  jsou  to  skutečné  villy  svého  zvláštního  rázu,  jejž  známe  z  jižního 
Bulharska.  Střechy  opatřeny  jsou  obloukovými  lahodnými  štíty,  pnoucími 
se  nad  balkony,  zelenou  mříží  úponkovitého  rostlinstva  obetkanými.  Vše 
má  svůj  zvláštní  styl,  vše  je  ozdobné,  všude  svoje  zvláštní  ladné  linie 
a  křivky,  všude  zajímavý  zvláštní  tvar,  odpovídající  potřebě  i  vkusu, 
všude  na  příhodné  ploše  vkusná  ornamentální  ozdoba.  Místy  vidíme  „tavan**. 
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což  je  tolik  jako  světnice,  jež  místo  jedné  stěny  má  pouze  zábradlí  a 
sloupy  jako  pavlač.  Tedy  něco,  co  má  tUobu  verrandy  a  co  na  jihu, 
v  teplém  podnebí,  není  přepychem,  nýbrž  potřebou,  aby  domácí  člověk 
nemusil  se  dusiti  neustále  uvnitř  vyhřátých  stěn  uzavřených  světnic. 

A  nejen  ty  veliké  jednopatrové  paláce,  u  nichž  samy  komíny  (při- 
pomínigícl  vlašské)  jsou  elegantně  architektonicky  provedeny,  ale  i  nízké 
chaloupky,  jež  uhlídáme  jen  otevřenými  vraty,  zdigí  se  nám  býti  se  svými 
obkliči^ícimi  skupinami  květin  a  křovin  rozkošnými  klíckami.  I  u  těchto 
„tavan**  je  nezbytnou  částí  domu  a  svým  chládkem  zve  nás  neodolatelně, 
abychom  usedli  u  zábradlí  a  kochali  se  pohledem  na  závodění  peřestých 
barev  bigných  jižních  květů,  jež  se  tu  v  hojných  záhonech  pyšni. 

Takovými  přednostmi  nové  části  města  se  uevyznačují.  Je  pravda, 
že  staré  ty  budovy  jsou  chatrný,  že  bylo  jich  mnoho  chatrných  hned  při 
příchodu  Srbů;  aie  což  bylo  nutno  nahraditi  je  budovami  nejen  novými, 
ale  i  jinačími  a  sice  horšími? 

To  je  jeden  z  následků  zaslepenosti  a  vášně,  s  jakou  vším  opo- 
vrhováno, co  bylo  turecké  anebo  třebas  jen  z  tureckých  časů  pocházející.*) 
Nejen  lehký  fes  po  osvobození  zaměnil  se  za  huňatou  šubaru  (beranici), 
jíž  za  úlohu  dáno,  aby  v  zimě  hřála  a  v  letě  chladila  ( —  čehož  asi  jen 
z  polovice,  a  to  z  té  prvé,  může  dosáhnouti  — ),  nejen  studánky,  jež 
Turek  zakládá  všady,  kam  vstoupí,  honem  označovány  křížem,  nejen 
bourány  džamije  a  tekije  (kláštery  mohamedánské),  ale  i  starý  skvostný 
styl  budov,  plný  charakteru  a  lepotvárnosti,  nahrazen  západoevropským 
maloměstským  fádním  domem  činžovním,  jenž  druh  od  druha  pouze  číslem 
se  rozeznává. 

Po  letech  nastoupilo  jisté  vystřízlivění,  když  už  bylo  pozdě,  když 
už  nemohla  míti  reakce  ta  praktického  úspěchu.  Ale  aspoň  mravní  úspěch 
to  značí.  Nigdou  se  totiž  mnozí,  kteří  —  na  rozdíl  od  zatvrzelých 
vásnivců  —  netupí  vše,  co  turecké  nebo  za  doby  tureckého  panství  svůj 
vznik  vzalo.  Jsou  lidé  mezi  samými  Srby,  kteří  uznávají,  že  Turci  starali 
se  o  studně,  mosty  a  cesty  více  než  Srbové.  V  Niši  a  Pirotu  zachoval 
si  v  tom  ohledu  slavnou  pamět  Mitad  Pasa,  správce  nišský  z  prvé 
polovice  t.  věku.  Nejen  celá  sít  silnic  děkcge  jemu  za  své  bytí,  ale 
i  nemocnice  a  srbská  škola,  na  kterou  dal  sám  příspěvek. 

Dnes,  kdy  vášně  mnohé  se  utišily,  přiznávají  sami  křesfané  balkánští, 
že  ti  Turci  nejsou  ve  všem  zlí.  Y  některém  ohledu  si  lidé  v  osvobozených 
zemích  dokonce  zastesknou  po  časech  minulých.  Abych  nemluvil  neurčitě, 
všeobecně,  dotknu  se  podrobností.  Ye  zdejším  kraji  u  vsi  Mramoru  přes 
řeku  Moravu  pne  se  nový  železný  most,  přes  nějž  však  se  platí  velmi 
mnoho.  I  pěší  chodec  musí  platit  5  par  (2  kr.).  Lid  úžasně  naříká  a 
žali\je,  že  za  Turků  „mostarínu"  (mostní  poplatek)  neplatil.  Mnozí  chu- 
dáci, jak  píše  Miličevié,  jdouce  do  Nise  za  výdělkem,  nechají  mýtnému 
v  zástavu  šat  nebo  sekeru,  a  při  návratu  si  zástavu  vyplatí;  a  jiní,  aby 
ušetřili,  brodí  se  vlnami  Moravy  a  vydávají  se  v  nebezpečí  života. 


*)  Architektonicky  patří  budovy  tyto  pozdnimu  stylu  řeckému  (byzan- 
tinskémn). 
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Uvažuje-li  balkánský  křesfan,  jak  se  měl  před  osvobozeuim  a  jak 
se  má  po  osvobození,  pokud  se  dani  týče,  nevýská  si  nijak.  Daň  z  krve 
—  vojančina  —  jej  netížila,  neboC  křesCané  jen  platili  bedel  (výkup), 
což  v  Srbsku  činilo  28  grošů  (našich  1  zl.  40  kr.).  Hospodáři  měli 
hlavně  daně  naturální,  platili  plodinou,  a  z  vina  nebyly  poplatky  ne- 
konečné, nýbrž  jednou  pro  vždy  při  vinobraní  od  100  ok  (125  litrA) 
8  grošfl  (40  kr.).  To  ostatně  přiznávají  teď  Srbové  i  tiskem,  že  „turecká 
správa  je  sice  spatná,  ale  laciná'',  což  zejména  uvádějí  ve  svých  bro- 
žurkách proti  rakouské  správě  v  Bosně  a  Hercegovině,  vytýkajíce,  že 
tamní  správa  je  zase  příliš  drahá,  že  lid  mnoho  stojí.  A  že  v  kulturním 
ohledu  a  národním  Turci  nikdy  žádnému  národu  neubližovali,  je  dnes 
Již  příliš  dobře  známo.  Pouze  v  ohledu  náboženském  byli  méně  snáseliví; 
ale  pokud  jsou  známy  dějiny  křesťanství  v  minulosti  i  přítomnosti,  ne- 
odváží se  říci  nikdo,  že  křesCan  —  skutečně  věřící  příslušník  některé 
křesťanské  církve  či  sekty  —  ve  snášelivosti  náboženské  by  mohl  býti 
vzorem;  nanejvýše  odstrašujícím. 

Že  křesťanské  náboženství  nepožívalo  té  volnosti  a  přízně,  jako 
náboženství  mahomedanské,  toho  nalézáme  po  celém  Balkáně  viditelné 
důkazy  mimo  jiné  ve  stavbách  křesťanských  kostelů,  jež  bývají  chudý, 
prosty,  někdy  zpola  v  zemi,  a  nebyla-li  v  místě  zvláštní  čtvrť  křesťanská, 
tož  stojí  vždy  kostel  někde  v  ústraní.  Ale  nežádejme,  aby  Mohamedán 
choval  se  ku  křesťanskému  náboženství  vlídněji  nežli  se  chovají  vůči  sobě 
křesťanské  církve  a  sekty  samy!  Jediný  pohled  do  kteréhokoliv  časopisu 
klerikalního  nás  o  tom  poučí. 

Při  takových  úvahách  nebudou  nás  tak  příliš  zarážeti  nízké  staré 
svatyně  křesťanské,  jež  na  Balkáně  z  dob  turecké  vlády  zbyly  a  jakou 
i  v  Niši  nacházíme :  zpola  v  zemi  zapuštěnou,  dlouhou,  jednoduchou,  bez 
věže.  Byly  v  Evropě  —  jsou  místy  po  dnes  —  státy,  jež  mají  své  státní 
náboženství,  jež  vyhřívá  se  na  slunci  různých  privilejí  na  rozdíl  od  ná- 
boženství druhých  pouze  trpěných,  a  jestli  ten  rozdíl  dnes,  v  našem  století 
totiž,  není  tak  příliš  drastický,  jako  býval  u  Turků,  nespravedlivým 
zůstane  přece. 

Blízko  staré  cerkve  (kostela),  zasvěcené  sv.  Archandělům  Michaelovi 
a  G-abrielovi,  vystavena  před  dvaceti  léty  krásná  vskutku  svatyně  v  ruském 
slohu  s  pěti  věžemi,  jež  celému  městu  vládne  a  jejíž  bílé  stěny  a  věže 
tvoří  již  zdáli  těžiště  obrazu  celého  města.  Stavěl  ji  Srb,  mistr  Andrija 
Damjanovič  z  Veleza.    Při  chrámu  tom  je  metropolit  nišský. 

(Dokončení.) 
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Poslední  dnové  března  r.  1848  v  Praze 
a  vypravení  druhé  deputace. 

Napsal  Robert  Maršan. 

II. 

a  tak  povznesené  nálady  odbývána  a  sv.  Havla  odpoledne 
schůze  výboru  (vlastně  komise  petiční),  na  jejímž  denním 
pořádku  byla  úřada  nové  petice.  ťTčastenství  lidu  bylo 
jako  vždy,  kdy  jednalo  se  o  věc  důležitou,  neobyčejně 
četné  a  stalo  se  samým  členům  výboru  často  nepohodlným, 
/  1  ^  ano  publikum  přečasto  dovolovalo  si  zcela  neoprávněnou 
I  účast   v  jednání.    ,, Jednání  dělo  se  veřejně,"  píše  Schopf, 

,byl  to  jakýs  sněm;  vpouštělo  se  dovnitř  posluchačů  kolik  jich  sál  mohl 
pojmouti,  a  lid  živě  účastnil  se  porady,  často  mnohem  bouřlivěji,  než  je 
to  v  řádných  schůzích  sněmovních  dovoleno  a  s  důstojností  radícího  se 
výboru  se  srovnává."  Ještě  zmiňuje  se  týž  spisovatel,  který  zvláště  této 
věci  si  všímá,  že  jako  ráno  na  Žofíně  tak  i  zde  vznešenější  část  občanstva 
(der  ansehnlichere  Theil  der  BUrgerschaft)  stranila  se  takovýchto  schůzek, 
a  proto  že  prý  muselo  se  o  konečném  výsledku  býti  v  nejistotě.  Tvrzení 
prvnímu  pravdivosti  nelze  upříti;  bohatší  měšCanstvo,  z  velké  části  ně- 
mecké neb  velmi  konservativní,  buď  s  hnutím,  jež  stávalo  se  čím  dále 
tím  více  národním  a  demokratickým,  již  nesympatisovalo  neb  bylo  in- 
diferentní; mimo  to  je  známo,  jpe  tací  lidé  neradi  se  míchají  mezi  lid, 
ježto  se  ho  z  pravidla  obávají.  Go  se  však  druhého  tvrzení  týče,  je  pravda, 
že  bylo  třeba  býti  v  nejistotě  o  výsledku,  ale  ne  proto,  že  se  boháči 
stranili  jednání  —  jak  známo,  zámožná  kasta  revoluci  nikdy  nedělá,  tam 
rozhodigí  vždy  živly  nižší,  jindy  podřízené. 

Ve  schůzi  této  byl  jediným  předmětem  návrh  k  nové  petici,  jejž 
předložil  dr.  Brauner.  Ježto  rozhodnutím  císařským  položen  byl  osud 
zemí  koruny  české  především  do  rukou  privilegovaných  stavů  a  nemluveno 
v  něm  vůbec  o  nějakém  zastoupení  stavu  selského  na  budoucím  sněmu, 
bylo  v  nové  adrese  hlavně  k  napravení  těchto  dvou  bodů  hleděno  a  zá- 
roveň jasněji  a  8  větším  důrazem  spojení  zemí  českých  žádáno.  V  petici 
této  obráží  se  zřejmě  hluboká  zméua,  jež  nastala  ve  smýšlení  lidu  od 
11.  března,  zcela  jiný  duch,  ani  v  nejmenším  servilní.  Bez  obalu  řečeno 
vše,  zač  se  žádá.  Bez  všelikých  úvodů  o  meteorech  atd.,  jako  v  petici 
první,  jde  se  tu  hned  in  medias  res,  praví  se,  že  odpověď  císařova  „ne- 
spůsobila  v  myslích  obyvatelstva  pražského  toho  upokojení,  ve  kterém 
každý  povážlivý  vlastenec  pevný  základ  obecného  dobrého,  pokojného 
a  šfastného  zdaru  nového  řádu  a  základní  výminku  zachování  míru  nyní 
vfce  než  kdy  před  tím  poznává.*  Po  té  následuje  přímá  polemika 
proti  budoucímu  suěmu  zemskému  v  zamýšleném  jeho  složení  (bez  zástupců 
stavu   selského)   a   převládání    privilegovaných  stavův,    a    praví  se:   „Jen 
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pravá  repraeseutace  celého  národa  může  obecné  prospěchy  země  za- 
stávati, a  každý  stav  v  jeho  prospěchách  —  pokud  se  dají  srovnati 
s  obecným  dobrým  —  dokonale  upokojiti.''  Dále  uvádí  se,  že  k  úplnému 
srovnáni  národnosti  české  a  německé  pouhé  poukázání  na  zřizení  zemské 
nepostačí,  ježto  2001etým  užíváním  právě  v  bodech  týkajících  se  prospěchu 
národa  českého  vskutku  vší  platnosti  pozbylo  a  žádá  se,  aby  poměr  tento 
byl  pro  všechny  tri  země  koruny  české  novými  základními  zákony  upraven. 
Po  té  podotýká  se,  že  k  žádoucímu  administrativnímu  spojení  zemí 
koruny  české  není  třeba  zvláštního  svoleni  stavů,  nýbrž  toliko  rozhodnutí 
císařova  jako  krále  českého,  takže  by  společnému  sněmu  zfistaveno  bylo 
jen  vypracováni  detailů.  (Je  zde  již  viděti  obava,  že  by  stavové,  především 
moravští,  ku  znovuzřízení  státoprávních  poměrů  zemí  koruny  české  svého 
svolení  nedali.  Žádost  tato,  že  se  má  přes  hlavy  jejich  spojení  cech 
s  Moravou  provésti,  spůsobila  však  mezi  moravskými  stavy  velké  roz- 
trpčení.) Následuje  pak  vypočtení  pěti  článků,  jež  dle  slov  petice  zahrni^i 
n veškeré  prosby  národa  českého'' : 

„1.  Nezrušitelné  sjednocení  všech  zemí  ku  koruně  české  patřících 
s  strany  vnitřní  jejich  samosprávy,  zároveň  s  ohrazením  jejich  pevného 
spojení  s  veškerým  státem  rakouským,  též  dokonalé  srovnání  české  a 
německé  národnosti  ve  všech  větvích  učení  a  správy  v  těchto  zemích  — 
jakožto  státní  základní  zákon  pro  ně. 

2.  Národní  zastoupení  zahrnující  všecky  prospěchy  země,  stejnorodé, 
všeobecné,  zákonodárné  a  daně  povolující,  na  nejširším  základě  svobodného 
velitelství  a  svobodné  volitelnosti,  též  vlastní  odpovědné  ministerium 
vnitřních  záležitostí  těchto  zemí,  a  zřízení  patřících  centrálních  ouřadů 
správních  pro  ně  —  v  Praze. 

3.  Rychlé  zřízení  všeobecných  národních  gard  a  úplné  ozbrojení  jich. 

4.  Konečné  povolení  Vaší  c.  k.  Jíilosti  podané  petice  pražského 
studentstva  ode  dne  15.  března  t.  r.  ve  všech  jejích  článcích. 

5.  Vzetí  všech  civilních  ouřadů  a  vojska  svým  časem  pod  přísahu 
na  konstituci."  *) 

Na  konec  praví  se,  že  národ  český  trvá  na  článcích  z  11.  března 
a  prosí  se  o  nejv.  rozhodnutí,  jež  by  rozbouřené  mysli  upokojilo. 

Že  petice  tato,  jež  byla  výrazem  plného  přesvědčení  všech,  nikde 
nesetkala  se  s  principielním  odporem,  jest  pochopitelné;  ale  vymluviti 
chtěl  se  každý  a  proto  došlo  k  debatě  dvě  hodiny  trvající,  v  níž  některé 
stylistické  změny  byly  navrženy  a  předsevzaty.  Duch  demokratický  a  proti- 
šlechtický,  který  již  ráno  na  Žofíně  se  byl  ukázal,  projevil  se  zde  opět 
zřejmě.  Faster  a  Trojan,  cítíce  stále  ještě  potřebu  se  ospravedlniti,  sva- 
lovali vinu  všeho  na  pány  kavalíry,  kteří  za  nimi  do  Vídně  se  byli  odebrali. 
V  tom  sekundovali  jim  i  jiní  řečníci,  takže  členové  první  deputace  vyšli 
z  ohnivé  pece  této  očištěni  od  všeliké  viny.  Konečně  pak  návrh  s  uve- 
denými   změnami    odhlasován,   jednání   tím  však   ještě    nebylo    skončeno. 


*)  Zajímavý  jest  Čl.  5.  opět  jako  specificky  osmačtyřicátnický.  Toho,  čeho 
žádáno  všude,  žádáno  i  u  nás.  Jevi  se  tu  patrně  nedůvěra  a  strach  před  obno- 
vením absolutismu.  Jak  již  řečeno  bylo,  vůbec  vojsko  r.  1848  velmi  nerado 
viděno  jako  jediná  moc,  jež  mohla  přivoditi  reakci. 
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Volba  drahé  depatace  ustanovena  na  zejtři;  odjezd  měl  se  státi  co  nej- 
dříve, ac  nebylo  ještě  určeno  kdy. 

Nazejtři,  29.  března,  ve  středu,  upoutána  jest  hned  ráno  pozornost 
lidu  třemi  novými  plakáty,  které  však  již  mnoho  nového  nepřinesly, 
obsahujíce  po  výtce  jen  úřadní  vyhlášky  včerejších  koncessí.  Bylo  to 
prohlášení  gubernialního  praesidia,  v  němž  uznává  se  oprávněnost  požadavku, 
aby  národní  garda  společně  s  vojskem  konala  hlídky,  a  provisorní  vy- 
řízení petice  studentské. 

Větší  zájem  budily  volby  stočlenného  sboru  obecních  starších,  jak 
se  tehdy  říkalo:  širšího  výboru  měšťanského.  Jak  známo,  odloženy 
volby  tyto  na  telegrafickou  žádost  Fastrovu  o  dva  dni.  Ustavení  městského 
zastupitelstva  ze  svobodné  volby  vyšlého,  očekávalo  se  s  velkou  nedočka- 
vostí. Mělaf  se  v  něm  nalézti  náhrada  za  výbor  Svatováclavský,  jehož 
nebylo  téměř  lze  postrádati,  ježto  fankce  jeho,  záležející  původně  jen 
v  sepsání  a  expedování  petice,  během  času  rozšířila  se  na  všechny  téměř 
obory  samosprávných  úřadů.  Ježto  pak  nyní  vypravením  druhé  petice 
titul,  na  němž  zakládal  svou  existenci,  záležitost  petiční,  odpadl,  pozbylo 
i  d^ši  trvání  jebo  všeliké  legálnosti;  vždyC  zvláště  z  počátku  z  této 
příčiny  bylo  mu  vytrpěti  četné  útoky  pro  nelegální  vznik  jebo,  a  nyní 
teprve  mohli  četní  jeho  skrytí  i  zjevní  odpůrci  mu  to  vytýkati.  Volby 
započaly  za  všeobecného  očekávání  v  místech  vyhláškou  guberniální 
z  22.  března  určených;  za  tou  příčinou  odložena  též  schůze  výboru 
Svatováclavského  na  odpoledne.  Ale  účastenství  bylo  nad  očekávání  malé 
—  volby  musely  se  prodloužiti  ještě  na  druhý  den  —  a  ani  tehdy  ne- 
docíleno o  mnoho  více  než  třetiny  všech  hlasů.  Příčinou  této  při  první 
volbě  z^isté  nejméně  očekávané  abstinence  byl  postrach  mnohých  měšťanů, 
kteří  po  událostech  z  28.  března  viděli  ve  všech  koutech  revoluci  a  nové 
zastupitelstvo  také  za  něco  revolučního  považovali,  čemuž  hlasem  svým 
nikdy  nechtěli  prokáziti  podporu;  a  massa,  která  hlavně  dělala  revoluci, 
neměla  volebního  práva. 

Jména  zvolených  uváděti  nebudeme,  protože  to  ani  pro  specielní 
historii  mnoho  významu  nemá.  O  nějakém  volebním  boji,  jak  si  jej  dnes 
představujeme,  nebylo  ani  řeči.  Zvoleni  byli  bez  ohledu  na  národnost 
neb  smýšlení  ti,  kdo  požívali  důvěry  u  občanstva  buď  z  dob  dřívějších 
neb  právě  minulých.  Proto  objevila  se  mezi  zvolenými  velká  část  Svato- 
václavského výboru.  Go  do  národnosti  byli  zvoleni  většinou  Cechové. 
Němců  byla  dobrá  třetina,  ale  faktum  toto  přece  vrhalo  podivné  světlo 
na  úradní  statistiku,  že  Praha  má  66.046  německých  a  36.687  českých 
obyvatelů.*)  Podotýkáme  mimochodem,  že  čísla  tato  v  cizině  ano  i  v  ně- 
meckých krajích  Rakouska  brána  jsou  za  čistou  pravdu;  proto  cizím 
německým  novinám  nijak  nešlo  do  hlavy,  kterak  hnutí  pražské  mohlo 
pohybovati  se  úplně  v  českém  směru;  noviny  tyto,  čím  dále  od  Prahy 
vycházely,  tím  podivnější  důvody  vynalézaly,  že  na  př.  na  schůzi  11.  bř. 
dostavili  se  Čechové  všichni,  z  Němců  pak  že  muozi  scházeli,  a  na  další 

*)  K  těmto  prapodivným  výsledkům  došlo  se  tím,  že  považován  byl  za 
Němce  každý,  kdo  uměl  německy;  zmíněných  36.687  Cechů  nesmělo  uměti 
jinou  řeč  než  českou.  Sčítáni  pocházelo  od  prof.  Schnabla. 
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schůze  že  Němci  chodili  jen  v  malém  počtu ;  vyvozovalo  se  též,  že  Cechové 
mají  za  sebou  massu  (kterak  se  to  srovnává  s  73  obyvatelstva  českého, 
těžko  pochopiti)  a  později,  když  dostávaly  informace  od  podrážděných 
českých  Němců,  sváděly  vše  na  český  terror ismus;  jak  si  jej  před- 
stavovaly, doložíme  později  citáty  a  rovněž,  jaké  bylo  podivení  některého 
korrespoudenta,  když  náhodou  celý  strachy  se  klepaje  do  toho  sídla 
hrůzy  přišel  a  ze  strašných,  ovšem  vlastní  fantasií  vytvořených  fantomů  nezřel 
aui  jediného. 

Odpoledne  o  šesté  hod.  odbývána  opět  u  sv.  Havla  schůze  výboru 
Svatováclavského,  pro  volby  městského  zastupitelstva  na  tuto  dobu  odložená. 
„V  této  opět  velmi  živé  (schůzi)  byly  k  návrhům  pp.  Bupperta, 
Braunera,  U£fa  Horná  a  Trojana  ještě  některé  změny  v  petici  před  se 
vzaty,  načež  se  k  volení  deputo váných  přikročilo.  "*  Zvláště  změněn  v  této 
schůzi  bod  4.,  jenž  zněl:  „přeměuění  svobody  učení  a  vyučování  praž- 
skému studentstvu  jen  provisorně  povolené  v  definitivní"  ve  znění  námi 
výše  uvedené.  Co  do  voleb  píše  se  v  Květech  dále:  „Pan  Ruppert,  ne- 
smírným potleskem  k  místu  tomu  naznačený,  nemohl  se,  ač  by  si  byl 
přál,  v  úfad  ten  uvázati,  za  příčinou  svého  velmi  nejistého  zdraví. 
Pp.  dr.  Brauner,  stavitel  Rypota,  Trojan,  Faster  a  dr.  Kliebert  přijali 
volení;  ostatní  oudy  vyvolí  výbor  sám  soukromně.  Pan  Uffo  Horn  byl 
co  zástupce  studentstva  připojen.  Nepřihodí-li  se  nic  neočekávaného,  má 
deputace  ve  čtvrtek  večer  (30.  bř.)  beze  všech  slavností  odjeti.*"  Odjezd 
tento  však  v  následující  schůzi  odložen.  Ve  schůzi  zde  líčené  opakovaly 
se  výjevy,  jež  lid  již  od  27.  při  poradách  výboru  vyvolával,  ještě  silněji 
než  dřív.  Volba  Braunera,  Trojana,  Fastra  a  Klieberta  stala  se  na  vý- 
slovnou žádost  auditoria.  Bohemia  (č.  51.)  píše  o  tom:  „Zasedání  bylo 
velmi  bouřlivé,  a  kdybychom  nebyli  věděli,  že  jsme  přítomni  poradě  výboru, 
byli  bychom  si  mohli  mysliti,  že  jsme  v  meetineu,  tak  živě  se  také 
účastnili  četní  nečlenové  výboru  porady,  zvláště  o  ustanoveních  týkajících 
se  deputace."  Že  takovéto  výjevy  nepřispívaly  ku  zvýšení  vážnosti  výboru, 
je  pochopitelné;  škodily  mu  v  očích  veřejnosti  a  zavdávaly  podnět 
k  různým  zprávám  v  cizích  novinách,  jako  by  to  bylo  shromáždění  revoluční. 

K  odeslání  deputace  ještě  30.  bř.  nedošlo,  jak  již  řečeno,  ježto 
depuiovani  před  skončením  voleb  nechtěli  Prahu  opustiti  a  protože  se 
počínala  zvláště  v  kupeckém  kasinu  i  na  Malé  Straně  jeviti  jakás  opposice 
proti  druhé  petici.  Bylof  dosti  takových  lidí,  jimž  už  samo  vyslání  první 
deputace  bylo  proti  mysli;  ti  pak  sesileni  jsou  kontingentem  jiných,  kteří 
uspokojeni  byli  vyřízením  z  23.  bř.  a  každou  další  akci  odsuzovali. 
Mimo  to  bylo  třeba  dodati  petici  autorisaci,  a  byť  se  upustilo  od  veřej- 
ného podpisování,  musely  se  pro  ni  zjednati  aspoň  podpisy  některých 
hodnostářů. 

Výbor,  jenž  sešel  se  30.  bř.  odpoledne,  tudíž  od  bezprostředního 
vypravení  deputace  upustil  a  usnesl  se,  odložiti  je  asi  o  2 — 3  dny,  až 
resultát  voleb  bude  znám ;  nově  zvolenému  lOOčlennému  zastupitelstvu 
měla  se  pak  petice  předložiti  ku  stvrzení.  „Kromě  toho  ustanovil  se 
výbor  na  tom,  že  veškerá  svá  jednání  tiskem  vydá.  K  večeru  poctil  jej 
J.  Osv.  pan  hrabě  Stadion  svou  přítomnosti  a  kromě  jiného  poukázal  na 
to,   že  by  velký  výbor  měšťanský,    buda  co  nejdříve  celý  zvolen,    práce 


I  L. 
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jeho  (t.   j.  výboru   Svatováclavského)   převzíti   měl,    k  čemuž   se   Svato- 
václavský výbor  již  dříve  sám  nakloňoval."  (Květy  178). 

Ve  vládních  kruzích  ovšem  už  se  sotva  mohli  dočkati,  až  výbor 
Svatováclavský,  tato  samozvaná  rozhodující  autorita,  v  němž  spatřovali 
zosobněnou  opposici  « výstředních  živl&**,  zmizí  s  povrchu  zemského. 
Jak  později  ukážeme,  nebyla  v  tom  vláda  osamocena  a  již  měla  hotový 
plán,  jímž  hodlala  se  ho  zbaviti.  Události  dnů  28. — 31.  března  pak 
úmysl  tento  ještě  utvrdily. 

Usnesení  výboru,  odložiti  vypravení  depulace  o  dva  tři  dni,  pojato 
bylo  proti  vůli  radikálův  a  především  repealistů,  kteří  v  tom  shledá- 
vali zbytečné  průtahy,  ne-li  dokonce  zlé  úmysly  umírněných.  Chopili 
se  tudíž  prostředku,  jímž  vládli  více  než  kdo  jiný  —  exaltace  mas,  aby 
tak  učinili  jménem  lidu  nátlak  na  liknavý  výbor.  Jako  tyto  dni  velmi 
často,  odbývány  jsou  též  31.  března  dvě  schůze  lidu,  jedna  v  lázni 
Svatováclavské,  druhá,  důležitější,  na  Žofíoě.  ,V  poslední  počalo  rokování 
o  desáté  hodině  tím,  že  p.  dr.  Amerling  (člen  výboru)  velmi  horlivými 
slovy  dokazoval,  jak  velice  zapotřebí  jest,  aby  nová  žádost  od  národního 
výboru*)  ve  jménu  celého  českoslovanského  národu  vyhotovená  ještě 
dues  (totiž  dne  31.  března)  s  deputaci  do  Vídně  odeslána  byla.** 
Po  něm  uchopil  se  slova  Karel  Havlíček,  nejnadanější  publicista  český, 
který  již  dosud  jako  redaktor  poloúřadních  Pražských  novin  zjednal  si 
v  lidu  nejlepší  pověst  a  jemuž  v  brzku  mělo  býti  přisouzeno,  aby  jako 
redaktor  nejčelnějšího  listu  národa  českého  vykonával  na  celý  běh  udá- 
losti rozhodný  vliv.  „V  podobném  smyslu  se  také  pan  Havlíček  vyjádřil, 
na  to  poukázav,  že  jiní  národové  rakouského  mocnářství,  jakož  Uyři 
(Ghorváti),  mnohem  více  žádají,  než  v  našich  peticích  obsaženo  jest. 
Žádost  Uyrův,  která  ke  30  článkům  zaujímá  a  od  p.  Havlíčka  přečtena 
byla,  zbudila  často  opětovanou  pochvalu.  Zvláště  zsgimal  shromážděné 
obecenstvo  článek,  který  o  spojení  Dalmácie,  Slavonie  a  Chorvátská  jedná; 
pak  prosba  o  zavedení  národního  jazyka  při  vojsku,  v  církvích,  v  úřadech 
a  na  sněmu;  posléze  žádost  o  zpět  povolání  vojska  ilyrského  z  Vlach. 
Na  to  bylo  ponavrbováno,  aby  se  několik  oudů  Svatováclavského  výboru 
odstranilo  a  jiní  ráznější  muži  vyvoleni  byli,  což  ale  pro  svornost  v  této 
době  zanecháno  bylo."  Dle  podaného  návrhu  zvoleni  jsou  čtyři  mužové 
(Amerling,  Havlíček,  Paul  a  Wesemann),  aby  tlumočili  žádost  lidu  o  ury- 
chlení petice  ve  výboru  a  tento  pohnuli  k  vypravení  poselstva  k  nej- 
vyššímu purkrabímu,  ježto  lid  přímo  na  něho  obrátiti  se  nemohl ;  poselstvo 
to  mělo  vymoci  stvrzení  hr.  Stadiona,  že  druhá  petice  pražská  tlumočí 
žádosti  všeho  obyvatelstva.  Se  zvolenými  čtyřmi  muži  hrnulo  se  pak  celé 
shromáždění,  jak  se  udává  2000  osob,  měšCané,  studenti,  nár.  gardisté, 
vídeňští  studenti  a  síla  obecného  lidu  ke  sv.  Havlu.  «Na  cestě  se  při- 
pojili i  ti,  kteři  ve  schůzce  ve  Václavské  lázni,  právě  také  skončené, 
přítomni  byli.  U  sv.  Havla  se  zastavil  valný  ten  zástup  lidstva  a  zvolení 
odebrali  se  k  výboru,    vyjevit  mu  svou  žádost  o  urychlení  petice,  načež 


*)  Mluví  se  zde  o  ^národním  výboru" ;  při  tom  ovšem  třeba  si  připo- 
menouti, že  zde  miněu  výbor  Svatováclavský,  kdežto  shromážděni  „Národní 
výbor"  nazývané  ustavilo  se  až  11.  dubna. 
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v  krátce  deputace  výbor  a  (Deym,  Faster  a  Trojan)  sestoapila,  aby  se  na 
Malou  Stranu  k  nejv.  purkrabí,  hraběti  Stadiónoví  odebrala,  8  prosbou, 
by  novou  petici  co  skutečnou  žádost  obyvatelstva  Pražského,  ano  lidn 
českého,  před  odesláním  do  Vídně  stvrdil.  Celé  množství  hrnulo  se,  uprostřed 
členové  Národního  výboru,  s  hlučným  provoláváním  „ Sláva  !**  na  Malou 
Stranu,  čestnou  stráž  výboru  činili  studenti  a  členové  Svatováclavského 
sboru.  Táhnoucí  zástupy  v  ulicích  stále  se  množily,  a  tak  slo  se  v  ne- 
přehledných řadách  přes  most  a  Štěpánský  plac  (nyni  Radeckého  náměstí) 
k  paláci  nejv.  purkrabí,  do  něhož  se  výbor  s  prosbou  odebral.*" 

Hrabě  Stadion  zpraven  byl  o  hrozící  bouři  a  bylo  mu  raděno,  aby 
svolal  národní  gardu  k  odražení  chystané  výpravy.  To  on  však  učiniti 
nechtěl,  boje  se  krveprolití.  Když  deputace  výboru  k  němu  přišla  nahoru, 
netroufal  si  podpis  svůj  odepříti;  ač  byl  mu  radikalismus,  ve  druhé  petici 
se  jevící,  nad  míru  proti  mysli,  přece  byl  pohled  na  množství  dole  stojící, 
částečně  ozbrojené  a  hlučící,  mocnější  a  zeměsprávce,  spokojiv  se  toliko 
s  nesmělou  námitkou,  že  zastupování  žádostí  Pražanů  přísluší  výboru 
obecních  starších,  jenž  má  býti  co  nejdříve  vyvolen,  podepsal;  Ize-li  to 
nazvati  dobrovolným  podpisem  (jak  tvrdili  původci  této  demonstrace),  silně 
pochybuji;  ostatně  dvojí  prohlášení  gubernia  z  31.  bř.  a  2.  dub.  o  této 
věci  dávtgí  za  pravdu  těm,  kdo  tvrdí,  že  podpis  ten  dobrovolný  nebyl. 
Nechtíce  však  předbíhati  dolíčíme  především  události  tyto. 

Když  deputace  za  chvíli  sestoupila  a  ohlásila  netrpělivě  čekajícímu 
mmožství,  že  podpis  jest  vymožen,  neměl  jásot  konce.  „Na  připraveném  již 
archu  papíru  bylo  hned  od  techniků  (Fric  udává,  že  to  učinil  repealista 
dr.  Vilém  Kraus)  uhlím  slovo:  „Podepsal!"  napsáno  a  na  bodáku  ručnice 
zástupu  ukazováno,  začež  se  hlučně  „Sláva!**  provolávala.  Celý  průvod 
ubíral  se  pak  ku  Staroměstské  radnici,  kde  deputace  požádala  p.  místo- 
purkmistra  (tehdy  presidenta  Pštrossa,  potomního  nechvalně  proslulého 
purkmistra)  a  důstojníky  národní  stráže  o  podpisy,  jež  také  obdržela." 
To  ovšem,  zvláště  pokud  se  místopurkmistra  týče,  dobrovolně  se  též 
nestalo;  poněvadž  však  již  i  podpis  Stadionův  na  petici  se  nalézal,  ne- 
troufali si  odporovati. 

Když  takto  přímým  zakročením  lidu  všeliký  možný  odpor  na  „vyšších 
místech*  byl  zlomen  a  též  výbor  proti  zřejmé  vůli  lidu  netroufal  si  vy- 
stoupiti, nebylo  objezdu  deputace  nic  na  závadu.  Výbor  vydal  vyhlášku 
znějící:  „Jak  známo,  bylo  usneseno,  poslati  opětnou  petici  k  Jeho  Veli- 
čenstvu králi,  hlavně  pro  docílení  úplného  zastupitelstva  národního;  ale 
deputace  nemohla  odjeti  dříve,  pokud  nebyla  jista  všeobecným  souhlasem, 
pročež  chtělo  se  čekati  na  skončení  nynějších  všeobecných  voleb  výbo- 
rových (do  obecního  zastupitelství^  pražského).  Když  pak  se  dnes  vůle 
lidu  rozhodně  pro  to  vyjevila,  dbá  se  o  bezodkladný  odjezd  deputace." 
Jménem  výboru:  Petr  Faster,  Pravoslav  Trojan,  Jan  Batka. 

Odjezd  stanoven  na  6.  hodinu  odpoleduí  bez  všelikých  slavnostní<:h 
obřadů.  Deputace  ani  korporativně  nešla  na  nádraží.  Náleželi  k  ni:  Fastr, 
Trojan,  Jaroš  (potomní  svak  Havlíčkův),  přítel  Fastrův  Šulc,  stavitel  Ry- 
pota,  dr.  Gabriel  (na  místo  odstouplého  Braunera)  a  Cechoněmec  dr. 
Kliebert,   od   nedávná  člen   repealu    a   velmi   bystrá    hlava.     Zástupcem 
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stadoDtatva  byl  místo  odstouplého  U.  Horná  filosof  J.  V.  Fric.  Celé  lončeni 
záleželo  v  tom,  že  několik  setnin  národní  gardy  a  studentstva  nechtělo 
si  dáti  ujít  příležitost,  aby  mohli  deputované  doprovoditi,  a  že  něco  lidu 
na  hradbách  rozestaveného  za  odjíždějícím  vlakem  provolávalo:   „ Sláva*. 

Výjevy  toLo  dopoledne  staly  se  brzy  předmětem  diskusse,  byl-li 
podpis  nejv.  purkrabí  dobrovolný  nebo  vynucený.  Že  události  ty  byly 
nezákonné,  nemohl  ovšem  nikdo  upříti;  jenom  tím  omlouvalo  se  vše,  že 
to  byla  dovolená  svépomoc  lidu  a*  že  hr.  Stadion  podepsal  dobrovolně, 
t.  j.  bez  přímého  donucení.  Z  tohoto  stanoviska  patří  na  věc  tu  především 
všichni  radikálové  a  původci  události  těch;  že  však  názor  tento  zvláště 
z  počátku  panoval  i  mezi  takovými,  kteří  později  prohlašovali  události 
tyto  za  akt  brutálního  násilí  a  obrázek  revoluce,  o  tom  svědčí  především 
Jakub  Malý,  jenž  v  době  této  vydal  (jak  tehdy  bylo  zvykem)  plakát, 
v  němž  tvrdí,  že  demonstranti  „nebyli  snad  lůzou,  nýbrž  stateční  občané 
národ  zastupi^ící,  jménem  národa  vystupující,  kteří  právo  a  pravdu  híjgili, 
aby  mysli  obecenstva  váhavostí  výboru  Svatováclavského  polekaného  a  roz- 
jitřeného  uspokojili.  Původcové  té  demonstrace  získali  sobě  zásluhu 
o  vlasC  —  národ  jest  jim  zavázán  k  díkům!"  atd.  Slova  tato  jsou  vý- 
razem přesvědčení  velké  části  obyvatelstva  v  prvním  okamžiku,  a  to  obráží 
se  též  v  současné  žurnalistice,  která  aspoň,  pokud  počínáni  to  nechválí, 
chová  se  passivně,  podávigíc  suché  vylíčení  fakt.  Také  výbor  smýšlel  tak, 
jak  dokazige  následující  vyhláška  bezprostředně  potom  vydaná:  „K  upo- 
kojení obyvatelstva  pokládá  výbor  za  povinnost  prohlásiti,  že  J.  Osvícenost 
nejv.  pan  purkrabí  druhou  petici  k  J.  Veličenstvu,  vyslyšev  výklad  věci, 
z  vlasteneckého  rozhodnutí  úplně  svobodného  proto  podepsal,  aby  osvědčil, 
že  tato  petice  zakládá  se  na  přání  veliké  většiny  obecenstva  a  že  nikoli 
nevyšla  snad  toliko  z  malé  frakce  městského  obyvatelstva.  O  vyhrožováni 
nebo  násilí  nebylo  při  podpisu  dokonce  žádné  řeči,  a  ozbrojený  průvod 
chtěl  deputaci  výboru  a  vyhotovené  již  petici  prokázati  toliko  vojenskou 
poctu.  —  Zároveň  se  obecenstvu  oznami]ge,  že  protokoly  o  veškerých 
jednáních  a  usneseních  výboru  co  nejdřív  uveřejněny  budou  tiskem,  aby 
tímto  uveřejněním  všechny  nepravé  a  bludné  náhledy  o  snahách  měštan- 
ského  výboru  skutečně  se  vyvrátily." 

Ale  již  od  počátku  nescházeli  i  takoví,  kteří  poznávali,  že  v  tomto 
chováni  leží  zárodek  k  další  revoluční  činnosti.  Nemluvíme  snad  o  těch 
(a  bylo  jich  zvláště  mezi  bohatšími  měšťany  velmi  mnoho),  kteří  slyšíce 
z  pravidla  přehnané  zprávy  strachy  zmírali,  vidouce  již  v  duchu  revoluci 
se  všemi  hrůzami,  vzpomínajíce  na  líčení  velké  revoluce  francouzské 
s  Jakobiny  a  guillotinami  na  všech  stranách;  ti  vůbec  už  od  11.  března 
neměli  klidné  chvilky.  Ale  všichni  prozíravější  státníci  zalekli  se  tako- 
véhoto vzrůstu  moci  velkých  mas,  v*  níž  spatřovali  příčinu,  jež  mohla 
vésti  k  reakci.  Mínění  jejich  pak  brzy  nabývalo  platnosti  v  širším  obe- 
censtvu, které  rozšířilo  pak  antipatii  svou  též  na  celý  výbor  Svatováclavský, 
jejž  pokládalo  za  intellektuelního  původce  bouří  koncem  března  se 
strhnuvších ;  tím  pozbyl  výbor,  dříve  všeobecně  oblíbený,  mnoho  ze  svého 
téměř  neobmezeného  vlivu. 

Zemské  praesidium  vydalo  o  událostech  z  31.  bř.  ještě  téhož  dne 
vyhlášku,  která  snad  ze  všech  současných  nejlépe  vystihuje  pravdu: 
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nBnes  učinili  jsme  politováni  hodnou  zkušenost,  že  mnozi  obéanó 
Pražšti,  jimžto  vláda  nejochotněji  vyšla  vstřic  propi^čenim  zbraně,  této 
užili  —  misto  udržováni  veřejného  pokoje  a  pořádku  —  k  nezřízenému 
průvodu  beze  všeho  vedeni,  a  tim  zavdali  podnět  ke  hlučným  výstupům, 
kteréž  občany  rušily  v  jejich  klidu.  Připad  tento  jest  tim  vice  hoden 
politováni,  an  pokoj  ve  městě  Praze  posavad  porušen  nebyl  a  se  všech 
strau  peči]ge  se  o  to,  aby  takové  smutné  události,  jaké  se  sběhly  v  jiných 
městech,  vyvarovaly  se.  Vyzývají  se  tedy  všichni  občané  Pražšti,  c.  k. 
vojsko,  aby  zákon  chránili  všemi  prostředky,  jichžto  lze  užiti,  aby  libo- 
volnosti  zamezovali  a  náaili  odvraceli,  kteréž  někteři  řidci  provozovati 
chtějí  na  ujmu  obecnou  obyvatelstva  Pražského.*" 

E  vůli  úplnosti  dodáváme  též  jinou,  z  2.  dubna  datovanou  vyhlášku 
zemského  praesidia,  jež  byla  odpovědí  na  prohlášení  výboru  Svatováclav- 
ského, demonstrace  omlouvigící: 

nTáhna  se  k  vyhlášce,  podepsané  „komitétem  výboru  městanského", 
ze  dne  včerejšího,  pokládám  za  svou  povinnost,  prohlásiti,  že  jsem  se 
nikterak  nerozpakoval,  opětnou  petici  k  J.  Veličenstvu,  která  v  podstatě 
s  dřívější  peticí  občanstva  se  srovnává,  ochotně  podepsati  jakožto  přání 
obyvatelstva  Pražského ;  že  však  způsob,  jakž  mně  byla  předložena,  s  prů- 
vodem ozbrojeným,  aniž  by  tento  od  svých  představených  byl  k  tomu 
vyzván  býval,  v  zájmu  zachováni  pokoje  a  pořádku,  rozhodně  musím  ne- 
schvalovati a  o  to  státi,  by  případů  podobných  budoucně  nebylo.  Jakož 
znám  dobré  smýšlení  obyvatelstva  Pražského,  chovám  pevnou  důvěru,  že 
toto  mínění  se  mnou  bude  sdíleti  i  naději  se,  že  jeho  loyální  a  stále 
osvědčované  smýšlení  bude  nejuspokojivější  zárukou  pro  zachováni  pokoje 
a  pořádku.  Z  c.  k.  českého  zemského  praesidia. 

V  Praze  2.  dubna  1848.  Rudolf  hrabě  Stadion." 

Jak  jsme  již  uvedli,  uškodily  výjevy  líčené  (a  již  výstupy  28.  bř.) 
nejvíce  výboru.  Samy  sebou  k  další  revoluční  činnosti  nevedly  —  naopak 
byly  pro  ten  čas  kulminaci  bouřlivého  hnuti  a  počátkem  dubna  nastalo 
s  očekáváním  císařské  odpovědi  všeobecné  uklidněni;  pokoj  pak  nebyl 
rušen  větší  mírou  až  bouřemi  židovskými,  jež  začaly  17.  dubna.  — 

Koncem  března  dospíváme  k  novému  období  hnutí  pražského  a  proto 
vylíčíme  zde  po  uvedení  některých  zajímavějších  detailů  i  vzezřeni  Prahy, 
které  se  od  dřívějšího  v  mnohých  ohledech  lišilo. 

Již  nejednou  zmínili  jsme  se  o  slovanských  studentech  ve  Vídni 
studojicich,  kteří  27.  bř.  s  první  deputaci  do  Prahy  zavítali  a  od  kollegů 
svých  slavnostně  přivítáni  byli.  Byli  mezi  nimi  mnozí  Cechové  a  bývali 
pražští  studenti,  kteří  použili  této  příležitosti,  aby  se  do  vlasti  podívali 
(na  př.  Fingerhut  [Vojta  Náprstek]  a  Tieftrunk).  Návštěvě  této  přisuzoval 
se  velký,  namnoze  škodlivý  význam  a  vliv  na  studentstvo  pražské,  k  čemuž 
přispěla  především  okolnost,  že  za  přítomnosti  vídenských  studentů  strhly 
se  bouře  z  28.  a  31.  března.  Dle  názoru  našeho  byly  by  tyto  bouře,  ač 
zmíněni  studenti  velký  na  nich  brali  podíl,  vypukly  právě  tak  za  nepří- 
tomnosti jejich^  nebot  příčinou  jejich  nebyla  cizí  agitace,  nýbrž  toliko 
nespokojenost  z  nedostatečného  vyřízeni  císařského.  Je  pravda,  že  stu- 
denti vídeĎšti,  honosíce  se  jistou  zkušenosti,  pražským  kollegům  myšlenky 
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své  sdělovali  a  tito  opět  se  namáhali,  aby  za  nimi  pozadu  nezůstali.  Ale 
v  celku  dá  se  velmi  málo  dokázati,  co  by  byla  přítomnost  jejich  způ- 
sobila; trvalým  effektem  bylo  hlavně  několik  politických  písniček,  jež 
ve  Vídni  ve  velkém  byly  fabrikovány  a  i  později  do  Prahy  posílány ;  leč 
i  ty  brzy  musely  ustoupiti  mnohem  říznějším  popěvkům,  jichž  tvůrcem 
byl  Havlíček.  Jinak  dostalo  se  hostům  vídeňským  přijeti  co  nejpřátel- 
štějšího ;  nejváženější  měšCané  zvali  je  k  tabuli,  každému  dána  čestná  stráž, 
a  ještě  den  před  odjezdem  jejich  dávána  jim  na  počest  v  MěšCanské 
besedě  velká  hostina,  npři  níž  se  hlučně  slovanský  zpěv  ozýval.  O  4.  hod. 
byl  týmž  hostům  ku  cti  ve  stavovském  divadle  Tylův  „Bankrotář"  (nový 
kus,  vlastně:  „Bankrotář  a  kramářka",  jehož  chválu  věští  všechen  sou- 
časný tisk)  dáván,  při  čemž  p.  ředitel  Hoffmann  pro  ně  lože  obětoval." 
(Květy  str.  178,  z  1.  dubna.)  Tyl  pak  přednesl  nadšený  a  nadšení  vzbuzu- 
jící prolog.  O  odjezdu  píše  Bohemia:  „Včera  (t.  j.  1.  dubna)  o  6.  hod. 
večer  opustili  32  slovanští  studenti,  kteří  27.  s  deputací  měšťanskou 
jako  čestná  družina  z  Vídně  sem  přijeli,  naše  město.  Nesčíslné  množství 
studentů  všech  fakult,  nár.  gard,  občanů,  žen  a  dívek  provázelo  drahé 
mladistvé  soukmenovce,  kteří  v  březnových  dnech  tak  mužně  za  svobodu 
Rakouska  spolu  zápasili,  až  dovnitř  nádraží.  Tam  zazpívalo  shromážděné 
obecenstvo  dva  české  sbory  a  s  bouřlivým  voláním  „S  Bohémi"  a  „ Sláva!" 
se  rozloučilo.  Mezi  těmito  32  studenty  byli  zástupci  všech  téměř  slovan- 
ských kmenů  rakouských:  Cechové,  Moravané,  Slováci  i  Uyrové,  mezi 
těmito  i  proslulý  spisovatel  Bogdan  Euretič."  — 

Co  se  národní  gardy  týče,  nebyla  organisace  její  posud  hotova, 
ba  ani  konskripce ;  teprv  7.  dub.  dokončena  konskripce  v  dolním  Novém 
Městě.  O  uniformách  ovšem  nebylo  ani  řeči,  leda  bychom  za  ně  považovali 
„konstituční  klobouky",  zbraně  však  byly  od  28.  pohotově.  Více  těžko 
se  dá  psáti,  leda  že  otázka  kommanda,  jež  bezprostředně  před  př^ezdem 
deputace  byla  hlavním  předmětem  diskuse,  byla  klidně  urovnána,  ovšem 
8  úplným  převládáním  němčiny.  Definitivním  velitelem  zvolen  na  místě 
kn.  Schwarzenberka,  jenž  kommando  nemohl  přijati,  dosavadní  provisorní 
velitel  Ondřej  Haase  (u  lidu,  jak  11.  bř.  i  později  se  ukázalo,  nepříliš 
oblíbený),  náměstkem  jeho  (podplukovníkem)  velitel  ostrostřelců  Šebelka ; 
zvolení  jejich  ohlášeno  30.  bř. 

Ještě  na  jednu  okolnost  zde  prozatím  krátce  poukážeme,  ježto  po- 
zornosti obecenstva  téměř  ušla,  ač  byla  důležitější  všeho  ostatního :  změna 
ve  smýšlení  stavů,  kteří  odhodlali  se  upustiti  od  dosavadní  nepřízně  ku 
požadavkům  českým,  kteroužto  ještě  při  první  petici  osvědčili,  a  vyjíti 
vstříc  žádostem  českým.  Motivy  toho  i  další  důsledky  vytkneme  v  násle- 
dující kapitole;  zde  jen  podotýkáme,  že  vyhláška  rozšířeného  zemského 
výboru  (ze  27.),  kterou  odročuje  se  sněm  stavovský  na  den  30.  března 
svolaný  na  neurčito,  s  věcí  tou  souvisí.  Tato  změna  ve  smýšlení  stavů, 
jichž  vážnost  ve  Vídni  revolucí  a  pádem  všemohoucího  Metternicha  ne- 
obyčejně vzrostla,   měla   rozhodující  vliv   na  osud  druhé  petice  pražské. 

Ku  konci  nesmíme  pominouti,  vylíčiti  aspoň  stručně  vzezření  města 
a  změny,  jichž  život  veřejný  za  prvních  dob  revoluce  doznal.  Materiál 
k  tomu  je  velmi  sporý,  neboC  každý,  oddávaje  se  sám  dojmům,  povftžoval 
vše  za  známé  též  ostatním  a  proto  to  nezaznamenával.    Současná  litera- 
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mra  málo  se  o  tom  zminaje  a  kde  se  vskutku  něco  podobného  najde, 
je  to  velmi  povrchné. 

Tak  mám  před  sebou  článek  v  „Bohemii"  :  „Prags  Physiognomie 
seit  dem  15.  Maerz",  ale  kromě  několika  poznámek  o  letácích  a  p.,  je 
to  většinou  jenom  přemiláni  tehdy  obvyklých  frási  o  spoluobčanech, 
bratrském  národu  (Brudervolk,  čímž  míněni  Cechové  a  Němci),  o  významu 
uár.  gardy  atd.  Je  tudíž  potřebí  snášeti  vše  z  jednotlivých  poznámek 
v  novinách,  memoirech  atd.,  což  je  dosti  obtížné,  zvláště  ano  nic  podob- 
ného z  dřívější  literatury  neexistuje;  a  vše  toto  nezaručuje  nám  ještě 
k  tomu  úplnost. 

O  vzhledu  města  Prahy  po  vyhlášení  konstituce  psali  jsme  již  výše. 
Byly  to  však  z  větší  části  zjevy  v  krátce  pomíjející,  a  nám  jde  jen  o  to, 
zachytiti  zjevy  trvalé,  charakteristické,  a  sice  co  možná  málo  slovy, 
ale  úplné.  Některé  zvláště  významné  vypsali  jsme  již  při  různých  příle- 
žitostech a  proto  je  zde  jen  v  krátce  rekapituligeme. 

Je  to  především  úžasné  vzmáhání  se  živlu  českého,  jenž  do  té 

> 

doby  platil  za  podřízený.  Nyní,  když  býti  Cechem  a  vlastencem  nebylo 
již  hříchem,  naopak  ctí  a  zásluhou,  objevila  se  teprv  převaha  obyvatel- 
stva českého.  Nejen  že  český  hovor  ozýval  se  aspoň  tak  četně  jako 
německý  po  zněmčilých  dříve  ulicích  —  na  rozích  objevovaly  se  četné 
české  vyhlášky,  dříve  vzácnost,  na  obchodech  tabulky  buď  čistě  nebo 
také  české,  četly  se  české  noviny,  jichž  počet  stále  rostl,  i  letáky,  ano 
i  v  divadle  hrány  již  častěji  české  kusy  a  vše  skvělo  se  českými 
barvami.  Zdálo  se  po  nějaký  čas,  že  Němců,  aspoň  smýšlením,  v  Praze 
ani  není.  Že  při  tom  ovšem  velmi  mnoho  z  úpbě  německého  nátěru, 
který  Praha  dosud  měla,  zůstalo  a  teprv  během  desítiletí  ponenáhlu  se 
stíralo,  je  pravda,  ale  r.  1848  můžeme  zváti  směle  rokem  znovuzrození 
české  Prahy. 

Vedle  úkazů,  jež  vzmáhání  se  českosti  mělo  v  zápětí,  měly  na 
tvářnost  města  nemenši  vliv  i  nové  svobody  a  sice  především  svoboda 
tisku.  Noviny  dosud  každý  den  nevycházející  vydávaly  nyní  zvláštní 
čísla,  nové  noviny,  jak  české  tak  německé,  se  zakládaly,  po  ulicích  pak 
kolportovány  a  náruživě  kupovány  i  pohlcovány  jsou  letáky,  jež  jsouce 
vyráběny  řemeslně  vyrůstaly  jako  houby  po  dešti.  Letáky  tyto,  na  něž 
vede  86  ve  všech  lepších  novinách  stesky*)  štvaly  a  dotýkaly  se  všeho, 
nešetříce  ani  toho,  co  jem  komu  mohlo  být  svatým  neb  úcty  hodným. 
Karrikatury  ministrů,  ba  i  samého  císaře,  jenž  přece  byl  od  vyhlášení 
konstituce  miláčkem  lidu,  i  členů  deputace  atd.  prodávaly  se  beztrestně, 
any  snahy  lépe  smýšlejících  lidí  k  zamezení  nešvaru  tohoto  ukázaly  se 
při  nedostatku  tiskového  zákona  marnými.  S  illustracemi  mohl  důstojně 
závoditi  i  text  (tak  na  př.  prodávána  parodie  na  Otčenáš  atd.).*^)  Vedle 
letáků   pak   bylo   špatným    ovocem    svobody   tisku   též  množství    plakátů 


*)  Ale  nejen  v  Praze,  nýbrž  i  na  venkově  byli  jimi  zaplavováni,  jak  na  př. 
dopisovatel  „Bohemie'^  z  Litoměřic  ze  26.  bř.  si  8těži\je. 

*•)  Ke  cti  literatury  české  třeba  podotknouti,  že  skoro  všecky  špatné 
zjevy  tyto  byly  německé  a  ty  Špatné  plátky,  které  byly  české,  byly  z  něm- 
činy přeloženy. 
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a  prohlášeni  nalepovaných  na  rohy  nejen  od  úřadft,  nýbrž  od  kteréhokoli 
soukromníka,  jenž  tím  chtěl  projeviti  nějaké  míněni. 

Vedle  svobody  tisku  působí  též  svoboda  shromažďovaci  ne- 
obyčejně. Z  předchozího  vyplývá  s  dostatek,  jak  svrchovaně  se  nyní  po- 
žívalo tohoto  dříve  zapovězeného  ovoce.  Bouřlivé  schůze  lidu,  jak  na 
Žofíně  a  v  lázni  Svatováclavské,  tak  i  v  zasedání  výboru,  průvody  atd. 
byly  nyní  něco  zcela  obyčejného.  Připomeneme-li  sobě  při  tom  ještě 
následky  jiné  také  právě  udělené  svobody,  ozbrojení  lidu,  nabudeme 
teprv  pravého  ponětí  o  hlučnosti  tehdejší  Prahy.  Národní  gardisté  s  konsti- 
tučními  klobouky,  členové  uniformovaných  sborů  měšCanských  i  studenti 
8  pestrými  čapkami  hrdě  vykračovali  si  s  palašem  po  boku  ulicemi,  měříce 
s  výše  vojáka  neb  policistu,  jenž  se  náhodou  objevil.*)  Na  strážích  stáli 
8  vojskem  občané  a  stávalo  se  nezřídka,  že  podřízeni  uzřeli  svého  šéfa 
s  puškou  na  rameně  konati  občanskou  povinnost.  Staré  budovy  universitní 
změnily  se  v  kasárny,  kde  konána  vojenská  cvičeni  studentů;  občanstvo 
cvičilo  na  vojenských  cvičištích.  Všude  jeví  se  čilejší  ruch,  národní 
i  občanské  vědomí  vzrůstá,  vše  dýše  novou  svobodou,  jež  zachvacuje 
všechny  třídy;  i  ti,  jimž  dosud  nedostávalo  se  úplné  svobody,  hlásí  se 
o  ni  (jako  židé  a  evangelíci)  a  nároky  jejich  bez  odporu  se  uznávají  — 
nikomu  nenapadá,  aby  upíral  někomu  to,  čeho  sám  tak  radostně  dosáhl. 
Stavy  společenské,  jež  cítí  se  skráceny  v  některých  právech,  ozývají  se, 
jako  duchovenstvo**)  a  dělnictvo.  Nová  svoboda  nalézá  ohlas  v  novinách, 
v  řečech  —  všude  zavládaji  na  místě  dřívějšího  servilniho  tónu  rčení 
o  občanech,  bratrském  národu,  vlastenectví  atd.,  jež  brzy  jsou  zcela 
běžnými;  změna  smýšleni  obráží  se  ve  změně  některých  jmen  ulic  (»uliGe 
Karlova**  místo  „ Ježovi tská**,  „Václavské  náměstí"  místo  „Koňský  trh", 
„Konstitučni  nábřeží"  místo  „Františkovo")  ve  jména  vlastenecká.  Vše- 
obecná snášelivost  panuje.  Je  to  nálada  ještě  stále  povznesená,  jak  se 
již  tenkrát  říkalo  „březnová".  Přimyslíme-li  si  ještě  k  tomu  stálé  slavnosti 
sbratřeni  mezi  národní  gardou  a  vojskem,  jež  měly  utvrditi  nové  přátelství, 
máme  v  hlavních  rysech  obraz  Prahy  v  té  době. 

Ještě  zmíniti  se  musíme  o  některých  stinných  stránkách,  jež  jako 
všude  i  zde  se  objevily.  Vedle  uvedených  nešvarů  s  letáky  ujímaly  se 
písničky  čím  dále  více  urážlivé,  jež  nižším  vrstvám  lidu  byly  pravou 
pochoutkou.  Davy  tyto  nyní  měly  pravé  hody,  any  úřady  úplně  pozbyly 
váhy  a  moci.  Při  všech  demonstracích  měla  massa  živou  účast  a  uží- 
vána jsouc  zvláště  od  studentů  za  vhodný  nástroj  ke  všem  výstřed- 
nostem, nabyla  velkého  míněni  o  důležitosti  své.  Hlavní  působení  její 
zah^eno  bylo  ovšem  až  v  dubnu,  kdy  následovala  kočičí  muzika  po  kočičí 
muzice.  Ale  již  i  jednou  v  březnu,  večer  30.,  vytlučena  jsou  s  křikem 
zlatníku  Fortnerovi  na  Malé  Straně  okna,  ježto  byl  příčinou,  že  Trojan 
odstraněn  byl  dopoledne  z  volebního  lokálu.  I  dru.  Pinkasovi  chystalo 
se  podobné  uctění,  jež  odvráceno  tohko  intervenci  několika  přátel  syna 


♦)  Policii  vzaty  byly  hole,  jež   dříve  měla  (vyjma  na  Smíchově,  na  což 
vede  se  v  Prager  Zeitungu  stesk). 

**)  Viz  připisy  theologů    proti   vychováni    v  seminářích;    o  dalším  hnuti 
budeme  mluviti  později. 
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jeho.  (Dr.  Pinkas  pak  v  nBohemii**  uveřejnil  prohlášeni,  v  němž  hájí  se 
proti  nařknuti  ze  zpátečnictví.) 

Jinou  nepříjemnost  působily  děsivé  zprávy  neúnavně  vynalézané,  roz- 
trušované a  od  lehkověrných  za  pravdu  brané.  Pověsti  o  ozbrojených 
sedlácích,  o  rozbití  oken  arcibiskupu  a  j.  uvedli  jsme  již;  dlouho  ovšem 
se  nedržely,  ale  byly  ihned  nahrazeny  novými.  Zvláště  Němci  pražští 
poděšeni  jsou  fantastickými  zprávami  z  vlastních  řad  jejich  vycházejícími, 
že  očekávali  stále  od  českého  terrorismu  nejhroznější  věci  a  sebe  menší 
věc  dovedla  je  hrozně  rozčiliti.  Uvedli  jsme  již  strach,  jejž  spůsobila 
hned  při  založení  Svornost  svými  červenými  kříži  a  českým  komandem 
—  o  Havlíčkovi  pak  hlásáno,  že  v  Museu  a  v  Klementinu  volal:  ^Smrt 
Němcům!",  čemuž  věřeno  tím  spíše,  an  19.  března  vyzýval  české  obchod- 
níky, aby  si  vyvěsili  české  štíty  a  navrhoval,  aby  se  v  stavovském  divadle 
dvakrát  týdně  hrálo  česky.  Marná  byla  apologie  jeho  ze  24.  —  již 
čekala  se  nevyhnutelná  bartolomějská  noc.  Rovněž  na  výbor  Svatováclavský 
pohlíželo  se  u  Němců  s  velkou,  stále  rostoucí  nedůvěrou.  Ale  nejen  Němci 
sami  (především  bohatí)  podléhali  těmto  fantastickým  příšerám;  i  ostatní 
zámožné  občanstvo  naplněno  bylo  neustálým  postrachem.  Nemluvíme  ani 
o  bouřlivých  výjevech  z  28.  a  31.  března,  které  byly  vskutku  spůsobilé 
vzbuditi  strach  —  ale  zprávy  o  socialismu,  kommunismu  a  bůh  ví  jakých 
Ještě  -ismech,  jež  každodenně  z  Francie  docházely,  učinily  tyto  pány  tak 
nervosními,  že  všude  viděli  jen  to  nejhroznější;  článek  Braunerův  v  ^Bo- 
hemii*'  (č.  46 — 48)  „Ein  Wort  an  die  bOhmischen  Guterbesitzer'*,  jednající 
o  robotě,  vykládán  jest  jako  pobuřování  venkovského  lidu  proti  panstvu 
a  spůsobil  nekonečné  polemiky  ve  všech  téměř  novinách.  A  jaká  hrůza 
obcházela  publikum,  slyšelo-li  hrozné  slovo  » stávka**,  pro  to  ze  sta  příkladů 
jen  jediný:  3.  dubna  v  8  hodin  ráno  shromážděno  bylo  studentstvo 
v  Aule,  aby  vyslechlo  definitivní  vyřízení  petice  své;  tu  najednou  volá  se 
ffAUarm",  «do  zbraně!''  Celá  legie  vytrhne  na  Staroměstské  náměstí  a 
tamtéž  dirigoje  se  národní  garda,  nakvap  konsignovaná ;  křičí  se,  že 
nastala  ohromná  stávka,  obyvatelstvo  v  domech  zmírá  strachy,  aby  obhájci 
jeho  nepodlehli  v  boji  proti  „kommunismu**,  patrolly  přecházejí  bez  ustání 
ulicemi  —  a  příčina:  asi  50  zedníků  mělo  schůzi,  aby  si  stěžovalo  na 
některé  mistry,  skracující  je  akkordní  prací.  Kdyby  verš  Horácův: 
Parturiunt  montes  atd.  nebyl  příliš  známý,  opakovali  bychom  jej.  Ale 
nesmíme  si  mysliti,  že  snad  obyvatelstvo  podobnými  událostmi  bylo  ze 
strachu  vyléčeno  —  při  nejbližší  příležitosti  opakovalo  se  vše  obnovenou 
mocí  ...  — 

Po  bouřích  právě  líčených  nastalo  sice  poměrné  utišení  myslí,  ale 
přece  vracela  se  Praha  jen  pomalu  do  obvyklých  kolejí;  nežli  obchod 
a  průmysl  z  prudkých  otřesů  březnových  mohl  se  vzpamatovati,  nastaly 
již  opět  jiné  —  jakž  jinak  mohlo  býti  v  době  revoluční? 


Henrik  l'onť)|ipi(Í.iii: 


M  lada  láska. 

(Ung  Elskov.) 
Idyta  od  Henrika  Pontoppidana,  Přeložila  Gabriela  Nováková. 


Dli  prvDf. 


ýchodoě,  v  uevelké  vzdálenosti  od  města  BalderOdn,  ualezá 

se  podivné,  velké  jezero,  kLeré  mimo  své  obyčejné,  hiiué 

jméno  „balď^rOdské  jezero",  časem  romanticky  natadénými 

osobami   „jeserem  vil",  anebo   .koupelí  vil",  zváno  bývá. 

Že   ho    přes   velkou   rozsáhlost   nenf    viděti,     doknd 

se  k  DĚma  nepřiblížíme,  přičísti  dlažuo  okolnosti,  ie  leíl 

blnboko  mezi  strmými  vrchy  a   rozsáhlými  lesy,   jimiž  se 

všech   stran  jest   obklíčeno.     Jako   ž&rlivi  milenci   stoji  tn  stromy  těsné 

vedle  sebe,  skrývajíce  jezero  před  každým  pohledem,  a  mnohému  cizinci 

bylo,  jakoby  j^  elektrická  jiskra  projela,  když  při  náhlém  záhyba  lesní 

stezky  na  temeně   . královského  vrchn"    z  nenadáni    daleko  se  rozprostl- 

r^ici,  sluncem  ozářanon  hladino  spatřil,  která  se  tam  dole  mezi  hustým 

lesním  stromovím  rozkládá    a  velkým,   tajfiplným    okem    k  němn  vzhfira 

pohližf. 

Chráněno  přede  všemi  větry,  v  tichém  klidn  se  namivi^lc,  a  jsonc 
si  vědomo  své  vlastni  nezabalené  krásy,  odpočívá  tam  dole  v  neniieném 
míra.  Ceiý  věnec  ieatí  skláni  dlonhé,  žíznivé  větve  k  němn,  noře  zároveĎ 
blnhoké,  zelenavě  stíny  v  jeho  lillno.  A.  s  celým  tím  mocně  se  dmonclm 
morem  listovým,  s  celým  tim  vlněním  kornn  bukových,  s  pásem  bHz 
a  tmavých  sumných  jedlí,  trčí  skaliuy  vysoko  a  vážně  nad  jeho  břehy, 
a  nepřiponstějl  k  němu  žádného  hlnkn  světského. 

Kouzlo  jímá  mysl  naši,  stojime-li  pozdě  odpoledne  u  tohoto  jezera, 
kdy  stín  se  dlouží. 

Ani  hlásku,  jen  věčný  šelest  tohoto  moře  listového  doráží  k  nchn. 
Osamělé  ptáče,  vznášející  ae  nad  vodou  a  počínajíc!  svon  pfseĎ,  umlká, 
jakoby  je  děsil  zvuk  vlastního  slabého  hlásku,  uprostřed  tohoto  blnbokébo 
ticha.  A  konečně  cítíme  se  nadmíru  stísněnými  v  tomto  širém  hrobě, 
v  kterém  jen  prcht^lcl  mračna  nad  naší  hlavou  přinášej!  nám  poselství 
z  kraje,  který  tam  venku  se  rozkládá.  Zápach  ztrouchnivělého  dříví  tiži 
naše  prsa,  srdce  prudčeji  počíná  biti,  a  jako  lapený  orel  těká  zrak  náš 
po  nesčetných  vlnách  listových,  které  k  modrému  blankytu  se  dmou 
a  všechny  východy  uzavírají. 

Jen  na  jediném  miste  —  na  východě  — ,  kdn  pahorky  json  nižŠI, 
lesy  řidší,  jest  jednotvárnost  mocnou  divokou  roklinou  přerušena,  která 
jakoby  byla  zoufalou  silou  rozrazila  kruh,  aby  zjeduala  vzduchu  přístup. 
Strmé,  bílé  její  steny  sviti  na  všechny  strany  kolem  jezera.  Ale  jakmile 
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bliže  přistoupíme,  rozšiř!  se  rozsedlina  skalní,  a  mezi  jejími  strmými, 
rozervanými  sténami  otevírá  se  oko  pohled  na  daleký,  šírý,  jasný  kraj 
přímořský.  Znamenité,  š(avnaté  zelené  pole  rozprostírá  se  od  paty  roz- 
sedliny  skalní  až  k  jezera,  a  to  opět  vysílá  ze  sebe  v  kri^  širokon,  na 
voda  bobatoa  řeka.  Přes  dřevěný,  dehtem  natřený  most,  který  o  něco 
doleji  rákosím  porostlé  břehy  spojnýe,  slediýeme  její  toéitý  běh,  kolem 
červeně  omalovaných  vesnic  a  obílených  kostelfl,  skrze  kyprá  pole,  okolo 
velkých  stád  strakatého  bravu  a  velkých,  vlhkých  luk,  kde  děvčata  ve 
světlých  kloboucích  stohy  rovnají.  Brzy  skrývá  se  řeka  v  malý,  tmavo- 
zelený les,  brzy  opět  se  šíří,  jako  k  odpočinku,  v  malé  vzdálené  jezero, 
v  kterém  slunce  jako  v  tabuli  skla  se  obráží. 

Ale  v  dáli  tam  na  druhé  straně,  kde  louky  tmavšími  se  býti  zdají, 
počíná  krigina  bahnitá.  A  za  tou,  dále  a  dále,  ukazují  se  opět  malé 
rudě  se  blýskající  vesnice  a  bílé  kostely,  až  znenáhla  vše  splývá  s  modrem 
vzdáleného  obzoru,  a  jen  sluncem  ozářené  plachtoví  aneb  dýmný  sloup 
prozrazuje  blízkost  moře. 

Tam  to  jest,  kde  slunce  vychází. 

První  vodorovné  paprsky  jeho  rozkládají  se  jako  vějíř  nad  krajinou 
a  rozžehují  tisiceronásobný  žár.  Klestí  si  též  cestu  rozsedlinou,  aby  dřímsgící 
život  na  břehu  jezera  probudily,  občerstvujícím  vánkem  do  ospalých  lesů 
vnikly,  a  ptačí  hlásky  z  hnizd  vylákaly.  Hedvábné  mlhy  noční,  které 
jako  bílá  strašidla  své  rejdy  na  hladině  jezera  prováděly,  prchají  před 
tímto  žhoucím  pohledem,  skrývajíce  se  do  nejhlubších  propastí,  odkudž 
zvolna  vystupngíce,  v  ranním  vzduchu  se  rozplývigí. 

Ale  tam,  kde  žádné  keře  nevyrdstiO^i  ^^^^  u  břehu,  stojí  malé, 
útlé  květinky  lesní  a  mrznou  v  mokré  trávě.  Při  prvním  záblesku  slu- 
nečních paprsků  natahigí  slabé  své  stonky  a  otevírají  své  až  příliš  těžké 
kalíšky,  ji^oby  obejmouti  chtěly  zlatou  záplavu,  která  se  k  nim  blíži. 
Nad  jejich  hlavami  počíná  pavouk  v  zaroseném  tkanivu  své  denní  dílo. 
Z  děr  a  skulin  čile  a  vesele  vylézá  všeliký  hmyz  s  takovým  spěchem 
a  chvatem,  jakoby  všechna  ta  drobounká  stvoření  věděk,  že  v  těchto 
místech  jest  ,den  krátký  a  noc  brzy  se  vrací. 

NeboC  již  odpoledne  blíží  se  slunce  rychlým  krokem  k  horám  na 
západ,  tam  kde  tyto  nejvýše  k  nebesům  strmí.  A  jakmile  ohnivá  jeho 
koule  za  chmurný,  jehličím  porostlý  „královský  vrch"  zapadla,  plíží  se 
zase  stíny  z  houštin  dolů  k  vodě. 

n  břehu  se  náhle  zastaví,  jakoby  se  rozmýšlely;  ale  než-li  se 
nadějeme,  již  dosáhly,  po  zemi  lezouce,  východního  krsge  jezera  a  chvatně 
šplhají  se  ke  korunám  stromů. 

A  co  takto  stoupají,  a  výšinám  světlo  odnímají,  rozkládá  se  hluboké 
ticho  údolím.  Prve  ještě,  než  poslední,  sluncem  zlacené  kopule  lesů 
zmizely,  začíná  se  dole  ve  všech  koutech  stmívati.  Temnota  zvolna 
postupi^e  po  olesněných  stráních  a  velké,  denním  světlem  oslepené  oko 
jezera,  otvírá  se  tiše  v  daleký,  nevyzpytatelný  pohled.  Nyní  počínají 
noční  ptáci  na  útlých  perutích  tichý  svůj  let.  Bez  hluku,  jako  stín, 
vylétá  sova  z  nejtemnějšího  hnízda.  Vše  uhasíná  a  umlká.  Lesy  halí  se 
v  modravý,  strašidelný  dým.  A  v  bílé  páře,  vznášející  se  nad  hladinou 
jezera,  odbývají  netopýři  čarodějný  tanec. 
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V  slepé  nemotornosti  poletuji  nad  hladinou  vodni  a  chutě  vrhigí 
se  do  nejpustších  roklin  .  .  .  avšak  stává  se  také,  že  kronži  kolem  hlavy 
nešťastného,  osamělého  poutníka,  který  zabloudiv  za  temna  nočního  na 
stezkách  lesních,  s  tlukoucím  srdcem,  stromů  se  chytaje,  v  před  klopýtá, 
a  úzkostlivě  očekává  okamžik,  kdy  srp  měsíce  nad  hřebenem  hory  se  objeví. 

NeboC  v  tu  dobu  —  tak  se  vypráví  —  počíná  podivný  hluk.  Tu 
2alehá  sem  z  hlubokého  lesa  úpěnlivé  volání:  „Pomoc!  Pomoc  I**  Od 
paty  svahu,  smrčky  porostlého,  tam  kde  jezero  nejskrytější  tvoři  kout, 
zaznívají  nahoru  chvatné  kročeje  a  lámání  větví.  Zřetelně  možno  roze- 
znati, jak  člun  od  břehu  odr^í,  jak  vesla  do  vody  se  ponořili,  a  jak 
se  člun  spěšně  vzdálíme.  V  jiných  dobách  slyšeti  z  dálky  hlučné  rohy 
lesní,  a  psí  štěkot.  A  z  jezera  zanášejí  vlny  slabě  lkající  hlasy  dívčí, 
•  .  .  hlasy,  o  kterých  se  vypráví,  že  pocházejí  z  dávných  století,  kdy 
zákeřníci  a  světoběžníci  se  v  těchto  lesích  zdržovali  a  v  jeskyních  zdejších 
se  skrývali;  kdy  pyšní  páni  s  vlajícími  péry  na  kloboucích,  a  krásné 
dámy  na  bílých  komoních  a  ve  skvostných  úborech,  mezi  těmito  lesními 
velikány  divokého  kance  honili,  a  kdy  hezké  dcerky  z  přívětivých  ven- 
kovských městeček  roklinou  k  jezeru  se  plížily,  aby  v  chladné  jeho 
hloubce  pro  všecky  časy  zbavily  se  stop,  kteréž  jim  láska  vznešených 
pánů  zanechala. 

Ale  když  o  svatém  Janě  Křtiteli  úplněk  nad  jezerem  stojí  a  svým 
fltříbrojasným   světlem  lesy  ozařuje,    tu  podivný  smích  rozléhá  se  lesem. 

Stranou  k  vodě  ohne  se  větev,  objeví  se  hlava,  a  za  nedlouho 
kráčí  opatrně  ve  světle  měsíčním  mladá,  krásná  žena  .  .  .  obnažená  (tak 
praví  výpravo vatel),  se  svatojanskou  muškou  ve  tmavých  vlasech. 

Bojácně  se  kloní  vpřed,  pátravě  hledí  kolem  sebe,  potom  se  náhle 
obrátí  a  položí  —  mlčky  1  —  prst  na  ruměnná  ústa. 

NeboC  za  ní  objevují  se  jiné,  z  houštin,  na  stráních,  —  čtyři,  osm, 
deset  —  všechny  nahé  jako  ta  první,  a  se  svatojanskými  muškami  ve 
vlasech. 

Uzarděný,  za  hlubokého  mlčení  hledí  tam  k  stříbropinné  koupeli. 
Po  dvou,  anebo  ve  skupinách  po  čtyřech  a  šesti,  dlouhé  černé  vlasy 
majíce  svázané  na  lesknoucích  se  zádech,  kráčejí  zvolna  a  úzkostlivě 
přes  písek  pobřežní;  lehce  je  mrazí  při  pohledu  na  tuto  stříbrnou 
záplavu,  která  se  k  bílým  jejich  údům  tulí.  Náhle  vrhá  se  jedna 
z  nich  dále  do  jezera,  útlé  ruce  majíc  před  sebe  napřažený.  Polodušený 
výkřik  ...  a  všechny  potopíce  se  zmizí  v  hloubce. 

Měsíc,  starý  ten  chlípník,  který  jako  strážce  nevinnosti  tam  nahoře 
sedí,  vypadá,  jakoby  nedůvěřivč  ušima  stříhal  a  vzdáleným  kročejům  na- 
slouchal. Bedlivě  slídí  v  lesích,  jakoby  se  obával,  že  skrytí  nepřátelé  se 
přiblíží  k  této  rozkošné  skupině,  s  kterouž  paprsky  jeho  vesele  laškují. 

čím  dále  tím  více  se  jich  vynořuje  z  hlubin  jezera,  mnohé  s  rá- 
kosím v  dlouhých  plavých  vlasech,  jiné  v  lehkém  rouchu,  tkaném  z  hed- 
vábné mlhy  noční,  a  stříbrného  přediva  měsíčních  paprsků.  Ale  jakmile 
kohout  ponejprv  zakokrhá,  a  to  až  sem  roklinou  je  slyšeti,,  zmizí  celý 
zjev,  a  měsíc,  mrzutý  a  zasmušilý,  zůstává  samoten. 
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Jedno  z  nejpozorahodnějšich  míst  jezera  jest  tak  zvaný  „kont  ozvě- 
nový". Názvu  toho  dostalo  se  následkem  podivného,  tajemného  bublání 
rozsáhlému  černému  vodstvu,  které  na  blízku  rokle  v  polouschlý  les  borový 
zabíhá  a  kteréž,  jak  se  vypraviige,  na  každé  zavolání  okamžitě  odpovídá. 

Tam,  kde  jsou  břehy  nejnižší  a  nejužší,  spojcge  je  obyčejné  prkno, 
spočíviýící  na  dvou,  zelenavým  hlenem  potažených  pilířích.  A  tudy  vede 
cesta  lesní.  Edo  sem  z  velkého  lesa  přichází  a  touto  cestou  kráčí,  jde 
zs^isté  chvíli  podél  břehu  jezera,  nežli  se  vrátí,  a  dá  se  pěšinou  skrze 
roklinu.  A  právě  zde,  pólo  ve  stínu  čtyř  vysokých,  štíhlých  a  téměř  kůry 
zbavených  jedlí  zpola  vyhlédajíc,  jako  z  výklenku  okenního,  stojí  jediné 
lidské  obydlí  v  okolí  jezera. 

Jest  to  dlouhá,  hnědě  natřená  budova,  chudičkého  a  zašlého  ze- 
vnějšku, s  pilíři  ze  sukovatého  dříví  dubového,  s  bílými  rámci,  lahvově 
zelenými  tabulkami  okenními,  a  se  starým  zmrzačeným  bezem,  přeční- 
vigícim  přes  mechem  porostlou  střechu,  jako  velká  ruka  umrlčí,  která 
vše  věkem  sešlé  z  milosrdenství  chce  s  sebou  stáhnouti  k  věčnému  od- 
počinku do  matky  země. 

To  jest  stará  provozní  krčma. 

Od  té  doby,  co  před  několika  lety  přes  řeku  most  vystavěli,  po- 
2byla  docela  svojí  d&ležitosti.  Žlutě  natřená  posta,  vozy  sedláků  o  nízkých 
kolách,  jakých  na  pobřeží  se  užívá,  ano  i  vozkové  a  maloobchodníci 
cgiždějí  rychle  kolem,  aniž  jí  věnigí  svoji  pozornost  —  leda  že  s  po- 
hrdlivým  úsměvem  pohlednou  na  dvě  špatné,  uprášené  láhve  s  pome- 
rančovou a  puškvorcovou  kořalkou,  které  ještě  stojí  vedle  dveří  za  oknem. 
To  okno,  nízké  a  zpola  rozvalené,  zůstává  často  dlouho  do  dne  zabedněno. 
Pod  přečnívi^ící  střechou,  pod  kterou  vlaštovky  hnízdí,  drobí  se  stále 
staré  zdi,  jakoby  chápaly,  že  čas  jejich  nadešel,  a  jakoby  čekaly  jen 
ještě,  zabrány  v  příjemné  upomínky,  svého  úplného  rozpadnutí. 

Za  starých  časů  bylo  jméno  krčmy  známo  téměř  v  polovici  Jutska. 
Tenkrát  byl  bys  sotva  od  Sallinglandu  až  do  Hamburku  nalezl  cestujícího, 
který  by  si  nebyl  v  převozní  krčmě  balderódské  řádnou  opičku  koupil 
a  dobře  živené  sklepnice  nebyl  zulíbal. 

Na  vozové  cestě  lesní,  která  kolem  domovních  dveří  vedla,  shro- 
máždila se  za  tehdejší  doby  vždy  celá  řada  povozů;  jak  dům  vysoké 
nákladní  vozy,  potažené  plachtovinou,  a  s  kolomaznicí  mezi  koly,  řeznické 
káry,  kramářské  vozy  a  hraběcí  ekypáže  —  všechny  pěkně  za  sebou 
až  daleko  do  lesa,  ani  zatím  čtyři  mužové  nepřetržitě  na  převozních 
lodích  a  velkých  člunech  přes  řeku  převáželi.  A  uvnitř  pod  nízkými 
dubovými  stropy  v  začazených  jizbách  nebylo  někdy  ani  možno  se  pro- 
tlačiti k  některému  stolu,  při  tom  množství  vozků  v  ovčích  kožichách, 
obchodních  cestujících,  vousatých  panských  kočů,  sedláků  se  stříbrnými 
knoflíky,  ve  střevících  s  přeskami  a  v  sametových,  až  po  kolena  sáha- 
jících spodkách. 

Velká  stáda  tučného,  jatečného  dobytka,  která  se  tehda  z  jihu  do 
Šlesviku  hnala,  odpočívala  obyčejně  kolem  zdi.  Houfy  rzajících  koňů  — 
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patnáct,  dvacet  za^sebou  —  klusaly  ve  dne  v  noci  přes  poloshnilou  lávkn, 
která  za  tehdejších  dob  přes   .kout  ozvěnový"  vedla. 

Ale  zvláště  živo  bývalo  ta  po  žních,  když  se  v  některém  z  blízkých 
obchodních  měst  výroční  trh  odbýval.  Pak  se  stávalo,  že  na  vysekaném 
místě  v  lose  se  znenáhla  utvořil  taliový  tábor  vozfi,  lidi  a  dobytka  — 
že  vznikla  ohlušující  vřava  bekotem  ovcí,  křikem  děti  a  falešně  hrs^ícími 
kolovrátky,  jako  na  vlastním  tržišti.  Eejklíři  a  medvědáři,  kteří  náhodou 
z  města  sem  přišli,  rozbili  bez  olfolků  pod  stromy  své  stany.  A  uvnitř 
krčmy,  která  v  pravém  slova  smyslu  byla  až  pod  střechu  přeplněna,  mezi 
tím  co  připravovala  se  i  na  půdě  lůžka  z  prken  a  slámy,  seděli  velcí 
němečtí  obchodníci  otylých,  lesklých  šijí,  a  malí  židovští  koňaři  z  Uher 
a  Sedmihrad,  a  křičeli  a  tloukli  pěstmi  na  stůl. 

Bývalo  tu  vekni  nebezpečno  časem,  když  všem  těmhle  lidem,  kteří 
mnohdy  půldne  na  převezeni  čekati  museli,  dlouhým  pitím  a  hřmocením 
krev  k  hlavě  byla  stoupla.  Malé,  urážlivé  slůvko,  rýpnutí  loktem,  někdy 
jen  zažertování  s  milenkou  jiného,  dovedlo  náhle  rozrušiti  mír  celé  spo- 
lečnosti. 

Vypukla- li  rozepře  uvnitř  krčmy,  byl  zmatek  nevýslovný.  Jakoby 
v  tomto  bezuzdém  roji  náruživosti  jen  na  příležitost  číhaly,  aby  propukly,  tak 
rozzuřila  se  v  okamžiku  pravá  bouře  hrozících  pěstí  a  pozdvižených  holí, 
tlačících  se  za  hrozného  proklínání  a  zuření  ze  dveří,  ven  mezi  vypína- 
jící se  koně.  A  ženy  s  dětmi  hleděly  pak,  aby  se  skryly  pod  vozy.  Pádné 
rány  rozdávaly  tu  pěsti  Jutčanů,  jak  ocel  tvrdé,  a  máváním  obušků,  jakož 
i  křikem  Němců  se  vzduch  jen  jen  otřásal. 

3. 

Za  oněch  dob,  to  jest  asi  před  dvaciti  lety,  žil  tu  v  kriigině  malý, 
pitvorný  mužík,  kudrnatých,  zrzavých  vlasů  a  černých  očí,  který  mige 
rozličné  přezdívky,  jako  ^prosící  ďábel",  anebo  „tkancový  žid",  s  dře- 
věnou, černě  natřenou  skříní,  kterou  měl  na  řemenu  přes  rameno  pověšenu, 
a  s  bílou  holí  v  ruce,  od  města  k  městu  chodil,  a  zdravě,  aniž  by  se 
zastavil,  na  každého,  koho  potkal,  vesele  volal: 

„Tady  jest  Jakub  opět,  dobří  lidé !  —  Zde  jsou  tkanice  a  šňůry 
k  zavazování  krabic,  tu  jest  šnupavý  tabák  pro  staré  tety,  tady  mandlové 
otruby,  mýdlo,  voňavky.  Mám  vše,  co  srdce  ráčí :  brejle,  jehlice  náprsní, 
jehly,  péra,  nůžky,  nože  ..." 

A  než  dopověděl,  byl  dávno  již  přes  hory  doly.  Sedlák,  který 
Jakuba  dávno  již  znal,  přestal  klidně  orati  a  s  úsměvem  hleděl  za  malým 
mužíkem,  který  na  tenkých  nohách,  jako  vodní  pták,  kolem  příkopu  běžel. 

Jakmile  se  v  některém  městě  rozhlásilo,  že  žid  Jakub  přišel, 
zmocnilo  se  horečné  rozechvění  —  jak  se  povídá  —  celého  ženského 
světa.  I  usedlé  ženy,  které  jinak  domácnost  svou  správně  obstarávaly, 
nechaly  krupicovou  kaši  i  děcko  v  peřince  na  holičkách,  aby  jen  byly 
prvními  v  hospodě,  ve  škole,  anebo  vůbec  tam,  kde  žid  zboží  své  vyložil. 
Ba  i  staré  babičky  o  holi,  s  prázdnou  tabatěrkou  a  tou  neb  onou  stříbrnou 
tretou  z  dávných  dob  v  tresavé  ruce,  belhaly  se  ulicí. 
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„Kde  je  svině,  tam  bývigf  také  podsvinčata/  volal  Jakub  svým 
veselým,  chlapeckým  hlasem,  a  tleskal  dlouhýma,  pihotitýma  rukama,  na 
znamení,  že  obchod  počíná. 

Avšak  —  o  tom  lidé  byli  přesvědčeni,  že  v  židu  Jakubu  ještě  něco 
jiného  vězelo,  nežli  jen  duše  kramářská.  Když  tu  tak  mezi  ženštinami 
stál,  a  neklidný  jeho  zrak  po  jejich  zdravých  údech,  jejich  obnažených 
štjích  těkal  —  anebo  když  s  unylou  tváři  svá  špičatá  ramena  až  k  uším 
vytáhl,  vida  malé  polodospělé  děvče  se  starým,  stříbrným  skvostem, 
anebo  kouskem  zlatého  prýmku  přicházeti  —  tu  zjevně  hlásaly  jemné, 
úzké  jeho  rty,  jeho  velké  rozevřené  nozdry,  že  srdce  jeho  nezabývalo 
se  jedině  mamonem. 

Ač  tomu  skoro  ani  věřiti  nelze,  jest  přece  pravda,  že  malý,  bledý 
tento  muž  svým  pohledem  mladým  děvčatům  byl  dosti  nebezpečný.  Ano, 
zasvěcenci  tvrdili,  že  ještě  žádné  děvče,  o  jehož  náklonnost  se  opravdu 
pokoušel,  kouzlu  jeho  černých  očí  neodolalo. 

A  více  než  jedna  matka  neměla  pokoje,  dokuď  nevěděla,  že  je 
Jakub  již  daleko  z  farnosti. 

0  vánocích,  nebo  v  dobu  postní  —  každého  roku  přicházel  Jakub 
do  převozní  krčmy  balderOdské.  A  poněvadž  byl  Eren,  krčmář,  starým 
jeho  známým,  zařídil  si  žid  věc  nejraději  tak,   aby  tu  mohl  přenocovati. 

Stávalo  se  pak  za  oněch  .dnů  a  o  této  roční  době  často,  že  několik 
dni  trvající  prškou  nebo  sněhovou  vánici  a  nastalou  na  to  oblevou  nebyly 
lesní  cesty  sjízdný.  Jakmile  se  tedy  rozhlásilo,  že  některý  vůz  někde 
zůstal  vězet,  přestalo  veškeré  dojíždění  k  přímoří,  a  odtamtud  nazpět, 
po  této  cestě.  A  poněvadž  snadno  jeden  i  dva  měsíce  trvati  mohlo, 
nežli  mráz  učinil  zem  zase  sjízdnou,  zůstávalo  po  delší  dobu  klidno 
a  pusto  v  jindy  tak  oživené  převozní  krčmě. 

y  té  době  přicházíval  Jakub. 

Již  zvuk  jeho  volání:  „Dobrý  den,  dobrý  den,  drazí  lidé!**,  když 
v  předsíni  skříň  se  zad  skládal,  a  zimou  nohama  dupal,  působilo  jako 
osvěži^ící  vánek  zevnějšího  světa  na  velkou,  téměř  prázdnou  hostinskou 
místnost,  ve  kteréž  jen  několik  popíjejících  sedláků  ze  sousedství,  ten  neb 
onen  kramář,  anebo  obchodník  s  vlnou  z  okresu,  a  domácí  lidé  celou 
společnost  tvořili. 

1  na  šibeničné,  nic  dobrého  nevěštící  tvářnosti  starého  krčmáře, 
který  nejraději  na  konci  stolu  sedal  a  očima  mžoural,  jevilo  se  radostné 
vzrušeni. 

A  Jakub  byl  sotva  kdy  tak  spokojen,  jako  když  se  po  dobrém 
obědě  —  mléčné  kaši  se  sekanou  cibulí  a  konví  slazeného  podmáslí  — 
mezi  ostatními  hosty  u  dubového  stolu  uvelebil.  Ačkoliv  lihových  nápojů 
sám  nikdy  ani  neokusil,  rozhostila  se  přece,  díky  jeho  malé,  živé  osobě, 
a  jeho  veselému  klábosení,  jakási  slavnostní  nálada  v  této  velké,  temné 
prostoře,  kde  jediná  svíčka  shromáždění  dosti  bídně  osvěcovala,  často 
sedali  dlouho  do  noci,  naslouchajíce  rozkošným  jeho  písním,  nesčetným 
jeho  šelmovským  povídkám,  a  velmi  často  musila  se  děvčata  v  koutě 
a  kamen  studem  zardíti  a  za  přeslici  se  skrýti. 

Ale  také  krčmář  měl  dceru.  Jmenovala  se  Ellen  a  byla  velké,  silné, 
osmnáctileté    děvče,    havraních   vlasů    a    blýskavých,    ořechově    hnědých 
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oči,  kterýma  dovedla  každý  pokus  přiblíženi,  k  němuž  btgné  jeji  tvary 
za  těchto  okolnosti  vybizelj,  odpuditi.  Na  vzdor  svému  mládi  byla  obrněna 
ostražitostí  a  nedůvěrou,  kterýmžto  vlastnostem  ji  život  mezi  těmito 
lidmi  naučil.  Silné  černé  jeji  obočí  jevilo  cosi  chladného,  nepřátelského, 
a  totéž  zračilo  se  v  rychlém,  slídivém  jejím  pohledu,  před  kterým  ani 
jeji  nejlepší  přátelé  nebyli  nikdy  úplně  jisti. 

Jakub  však,  znaje  ji  od  dětinství,  hovořívával  s  ní  jako  otec.  Vůči  ni 
dovedl  se  obratně  vpraviti  v  jakousi  dědovskou  náladu,  která  ji  upo- 
kojovala.  A  ona,  která  přes  svoji  časnou  dospělost,  přece  jen  teprv  před 
nedávném  z  dětských  střevíců  se  vyzula,  zachovala  si  při  své  uzavřené 
povaze  aspoň  trochu  důvěry  k  malému,  komickému  chlapisku,  které 
jindy  pro  ni  bývalo  zřídlem  veškeré  moudrosti  a  zkušenosti  světské. 
Považovala  ho  více  za  starého  věrného  přítele  domácího,  nežli  za  nahodile 
sem  přibylého  cizince.  Ba,  za  tmavých,  pošmourných  zimních  dnů  skorém 
po  něm  zatoužila  —  k  vůli  srdečné  veselosti,  která  se  po  jeho  příchodu 
zde  vždy  rozhostila. 

Tu  zasedla  někam  do  tmavého  koutu,  a  zabývajíc  se  pilně  kolovrátkem, 
poslouchala  tiše,  a  zamyšleně  se  usmívigic,  jeho  vypravováni.  Naplňovalo 
ji  zvláštním,  blahým  pocitem,  když  tak  v  bezpečí  seděla,  a  duše  jeji 
pestrými  obrazy  světa  s  jeho  bláznovstvím,  dychtěním  a  pachtěním,  baviti 
se  mohla.  Když  pak  odcestoval,  tu  se  ji  zdávalo,  jakoby  nevysvětlitelnou 
prázdnotu  kolem  sebe  cítila,  anebo  stávalo  se  ji,  že  stála  u  okna,  kterým 
bylo  viděti  na  jezero,  a  že  proti  všemu  zvyku  sněni  se  oddávala.  časem» 
když  byli  samotni,  posadil  se  žid  na  lavici,  na  které  mu  ona  mlčky,  ale 
co  nejochotněji  místo  vedle  sebe  udělala.  Vyprávěl  ji  pak  obšírně  o  svých 
častých  cestách  po  vlasti  a  v  cizině,  o  mnohých  a  podivných  věcech, 
jež  viděl  ve  vzdálených  zemích,  kde  slunce  ozařuje  sněhem  pokrytá  pole 
a  bujné  vinice.  Vypravoval  o  životu  na  jihn^  o  hluku  a  šumu  velkých  měst, 
o  mniších  v  osamělých  klášteřích  .  .  . 

A  příležitostně  vpletl  do  svého  líčeni  slova  o  štěstí  a  životu, 
a  rozkošech  lásky,  a  mezitím  opatrně  na  ni  pohlednuv,  těšil  se  potají, 
jak  děva  dozrávaJa.  Konečně  jednoho  večera,  když  tu  tak  dlouho  spolu 
seděli  a  svíčka  v  svícnu  téměř  dohořela,  chopil  se  —  jako  v  myšlénkách 
pohroužen  —  jeji  ruky  a  pohrával  si  s  jejími  prsty.  Pohledla  na  něho 
poněkud  udiveně,  ale  nepřikládala  tomu  žádné  důležitosti;  usmívala  se 
skorém  poněkud,  když  ruku  její,  rozpačitě  se  na  ni  podivav,  opět  pustil. 
Ale  hned  potom  se  jí  zdálo,  jakoby  pokradmu  blíže  k  ni  byl  přisedl; 
a  když  konečně  rámě  kolem  ní  ovinul  a  zároveň  s  podivným,  chvějícím 
se  úsměvem  k  ní  vzhledl,,  tu  temný  ruměnec  polil  její  tváře.  Byla  by 
úzkostí  až  křičela. 

Síla  její  měřiti  se  mohla  se  silou  muže,  a  mohla  ho  tedy  odhoditi 
od  sebe  jako  jedovaté  zvíře.  Avšak  co  to  bylo,  co  ji  v  tom  okamžiku 
ochromilo  a  ji  dohánělo,  tomuto  protivnému  člověku  jako  bezvládné 
stvoření  se  podati?  Pokaždé,  když  později  v  těch  mnohých  bezesných 
nocech  a  hrůzných  dnech  na  onu  hodinu  si  vzpomněla,  chápala  to  méně 
a  méně.  Zdálo  se  jí,  jakoby  kouzlo  nějaké  na  ní  bylo  spočinulo.  V  té 
chvíli,  kdy  se  cítila  v  jeho  náruči,  pozbyla  vědomí!  (Pokračováni.) 
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Žena. 

(Ballada  z  Ovocného  trhu  v  Praze.) 

Dav  městský  chvátaje  se  kolem  roji 
před  vichřici,  déšf  dlažbu  s  šumem  tepe; 
a  za  rohem,  hle,  v  cárech  žena  stoji, 
stin  spise  ženy  staré,  poloslepé. 

A  vrásčité  to  čelo,  oči  kalné 
ji  bily  šátek  nuzně  obestirá; 
ten  celý  zjev  má  vzezřeni  tak  žalné, 
že  nepojatnou  trýzni  hruď  tvou  svirá. 

Jí  šediny  zpod  šátku  vylézaji, 
a  ruce  spjaté  visi  chabě  dolů, 
o  beznaději  svědčiti  se  zdaji, 
o  stáři  sirém,  plném  bidy,  bolů. 

A  bývala  as  jednou  krásna  také; 
ty  drobné  tahy  s vadlých  jejich  lici 
též  znaly  nebe  lásky  bezemraké, 
polibky  muže,  ditky  milující. 

A  u  nohou  ji  košíček  se  tulí, 
tak  směšně  malý,  bídný,  naplněný 
žabince  ptačím  zobem  pouze  s  půli, 
jejž  za  peníz  dá  téměř  beze  ceny. 

A  do  třesavých,  bledých,  spjatých  rukou 
tak  pevně,  že  jsem  otevřel  je  s  těži, 
jsem  vtlačil  peníz  ji,  s  tou  v  srdci  mukou, 
jež  v  nitru  lidstva  veškerého  leží. 

A  bezzubé  ty  rty  se  otevřely 
teď  k  dikům  dárci,  jejž  ty  slepé  oči 
v  své  asi  bídě  ani  neviděly; 
i  mněl  jsem,  že  mi  srdce  z  těla  skočí, 

že  musím  na  zem  klesnout  před  tou  ženou, 
před  její  bídou,  bídou  lidstva  všeho, 
v  těch  troskách  ženy  staré  zosobněnou, 
že  všeho  zřícť  se  musím,  co  je  mého. 
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a  vzkřiknout  hrůzoa,  bolem,  pomsty  vzdorem 
nebi  i  pekla  —  člověčenstva  zase: 
jak  šílenec  před  smrtným  pád  i  morem, 
tak  utíkal  jsem  při  stařeny  hlase. 

Hlas  třaslavý  a  něžný,  jako  děcka 
chorého,  připomněl  mi  hlas  mé  matky; 
v  něm  bída  světa  obsažena  všecka: 
já  prchal  v  slzách  —  nepohlédnuv  zpátky. 

Otakar  Červinka. 


Dobro  a  zlo. 

Já  hledám  dobro,  Kristus  jeho  jméno 
a  láskou  dýše  úsměv  Jeho  vlídný  — 
zda  najdu  Jej,  než  smrti  vrátím  léno 
mně  Bohem  pAjčené,  svůj  život  bídný? 

Již  nejednou  se  ukázal  mně  v  davu, 
jenž  výská,  kleje,  modlí  se  a  kvílí, 
já  uzřel  v  bledé  záři  Jeho  hlavu 
a  cítil  jsem  se  očištěn  v  té  chvíli. 

Já  cítil,  hříchů  tíž  jak  se  mne  padá, 
mně  zdálo  se,  že  perutě  mi  rostou, 
že  do  žil  vniká  nová  síla  mladá  — 
a  oči  zřely  svatou  pravdu  prostou. 

V  tom  žena  přišla,  rudý  květ  v  svém  vlasu 
a  čistý  ovál  tváře,  skoro  dětský, 
šat  měla  velkoměstský,  těsný  v  pasu, 
vlas  černé  hedvábí  a  účes  řecký. 

Vše  v  jejím  aýevu  vábná  křivka  hadí, 
jež  svtjela  se  svůdně  v  každém  kroku, 
a  na  rtech  úsměv,  k  polibku  jenž  svádí, 
a  touhy  oheň  hořel  v  černém  oku. 

Já  cítil  ženskou  vůni  hebké  pleti  — 
ó,  darmo  čelo  chladit  horkou  dlaní! 
Pták  zlověstný,  hle,  nad  mou  skrání  letí  .  .  . 
Mně  kynula  —  a  já,  ó,  já  šel  za  ní! 
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A  divoce  kdos  zachechtal  se  v  dáli, 
když  schválil  jsem  ji  v  objeti  svých  ramen  — 
Již  její  polibky  mne  na  rtech  pálí, 
a  celého  mne  zážeh'  pekla  plamen. 

Go  tisknu  ke  hradí,  je  lesklá  zmije, 
kol  těla  vine  se  a  v  tvář  mně  syčí  — 
teď  divý  netvor  z  ní  se  stal  a  vyje 
a  krví  podlité  má  oéi  býčí  ... 

Ó,  s  hrfizou  prchám  od  něho  jak  štvaný 
a  v  prsou  cítím  těžký  balvan  viny  .  .  . 
A  nikde  nezřím  Tebe,  Požehnaný! 
Jak  bídný  jsem !  Ó,  lidé,  v  tvář  mou  sliny !  — 

Sám  důtky  výčitek  jsem  na  se  spletl 
a  duši  svoji  do  krve  jsem  ztýral  .  .  . 
lile,  bílý  květ  zas  u  mé  cesty  zkvetl, 
jenž  vadl  již  a  pod  nohou  zla  zmíral. 

A  zase  uzřel  jsem  Jej  v  lidstva  davu, 
jenž  výská,  kleje,  modlí  se  a  kvílí  — 
On  ke  mně  obrátil  Svou  svatou  hlavu 
a  utkvěl  na  muě  tichým  zrakem  chvíli. 

A  bylo  mně  jak  Petru  v  hrozné  noci; 
já  hořce  za^^lakal  nad  samým  sebon^ 
že  třtina  jsem  tu,  vzdaná  větrů  moci, 
vždy  klátící  se  mezi  zlem  a  Tebou  .  .  . 

Jan  Boky  ta. 


128  Karel  B.  Hájek: 


Náš  Galeotto. 

To  byla  jitra  plná  svěžích  barev,  pluá  vůně, 
to  byla  obrození  rána  zářící, 
to  byly  slunečné  dny  tigemuého  zrání, 
to  byly  nádherné,  nezapomenutelné  západy, 
(v  takových  tmavých  dálkách  krvavě  to  zapadalo) 
to  byly  večery,  to  byly  noci  zázračné, 
to  byly  noci  velké,  nečekané  očisty, 
v  nichž  našli  jsme  se,  my  dvě  duse  těžce  zatížené! 
Tak  všecko  prohřáté  a  prozářeno  bylo  kolem  nás 
tím  teplem  intimním  našeho  přátelství, 
tím  novým  vzcházejícím  sluncem  v  pozdním  soumraku 
a  nad  tím  teskným  sešeřením  našich  pustých  cest, 
kde  nikoho  a  nic  už  nepotkávali  jsme  zemdlení, 
a  nic  už,  nic  jsme  nečekali  osamělých  na  rozcestích. 

Vzpomínáš  na  ten  odlehlý  kout  zapadlého  kraje 
s  tím  sesmutněním  starých,  zádumčivých  lesů, 
s  tou  nudou  táhlých  luk  a  rozbahnělých  močálů, 
a  s  těmi  melancholickými  hladinami  rybníků 
s  tmavými  reflexy  kol  zalesněných  strání  ? 
vzpomínáš  na  to  pozdní  léto  uhasínající 
s  tíín  nadechnutým  koloritem  podzimku, 
s  tím  šedým  smutkem  pozvolného  umírání 
a  s  těmi  v  dálce  zamženými  obzory? 

Uprostřed  toho  klidu,  toho  ticha  velkého, 
v  těch  vlídných  samotách  my  setkali  se  spolu 
a  ruce  podali  si  v  nechápaném  spříznění  .  .  . 

A  pohříženi  do  svých  duší  rozbolestněných 
my  spolu  bloudili  tím  krajem  neznámým, 
v  těch  odlehlých  a  mrtvém  zatížených  končinách, 
v  téch  stínech  lesů  hlubokých  a  mlčících 
a  převanutých  velkým  smutkem  opuštění, 
po  zarostlých  těch  cestách  neušlapaných 
a  /ilivočelých  vlhkem  rozbujnělou  vegetaci, 
kolem  těch  nehybných  a  ponurých  vod  rybníků 
a  po  těch  stráních  s  pohledy  do  smutných  nížin, 
v  jichž  zeleň  žloutnoucí  střik'  podzim  nudu  šedých  tónů  svých, 
a  v  našich  niter  zádumčivých   hladinách 
se  odrážel  tím  rozteskněuím  pochmurných  svých  nálad 
kraj  zapadlý  tu  v  cizích,  neznámých  nám  koučinách  .  .  . 
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To  bylo  v  jednom  z  nádherných  těch  večerft: 
den  v  pozdním  záři  shasínal  a  v  dálce  nad  lesy, 
kde  obzoru  se  táhly  ostré,  klidné  linie, 
svých  barev  nádhera  v  oblacích  mísil  západ, 
par  šedou  modři,  jimiž  lesy  dýmaly, 
vzduch  vychladlý  byl  všecek  proniklý  a  prosycený, 
hladiny  rybníků  jak  oči  vyhaslé  a  oslepené 
na  rozteklých  a  zamlžených  plochách  svých 
pohlcovaly  ztlumené  reflexy  západu, 
a  na  východě  z  tmavých  stínů  zvedala  se  noc  .  .  . 
Vřes  voněl  kolem  nás  a  vlhká  táhla  vůně 
trav  umírajících  a  spadalého  listí  — 
ten  vzláštni  parfum  podzimku  — ,  nad  námi  ve  stráni 
koruny  prořidlých  a  žloutnoucích  už  modřinu 
akkordy  elegickými  se  rozzpivaly 
a  někde  v  lukách  dole  volal  chřástal. 

Ty's  měla  hlavu  na  mých  prsou  schýlenu, 
tvú  ruka  měkká  klidně  spočívala  v  mé 
a  v  němém  pohnutí  jsme  do  dálky  se  dívali, 
kde  v  blízké  noci  stínech  rostoucích 
se  cosi  velkého  a  ti^cmného  rodilo. 

Takový  těžký  smutek  tenkrát  přepad  nás, 
taková  žhavá  bolest  se  nám  v  duších  rozvířila  ... 

A  tenkrát  —  bude  možno  někdy,  duše,  zapomenout?  — 
při  nádherném  tom,  v  barvách  rozhýřeném  západu, 
v  němž  den  pozdního  létu  klidné  zhasínal, 
uprostřed  toho  klidu,  loho  ticha  velkého, 
v  tom  osamění  bytostí  svých  uštvaných 
my  v  náručí  si  klesli  v  extatické  bolesti. 

Parami  dálky  dýmaly  a  kolem  uás 
se  noci  vlna  gigantická  valila, 
cos  pro  vždy  mrtvého  nám  v  duších  náhle  zapadlo 
a  ve  tmách  rostoucích  se  třásla  velká,  bílá  hvězda  .  .  . 

• 

Karel  B,  hájek. 
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Lid  na  Hlinecku  při  své  zábavě. 

Sepsal  K.  V.  Adámek. 
I. 

romě  besed  bývaly  cbase  a  starěfmn  obyvateUtvn  nejobvyk- 
lejší zábavoQ  muziky.    Konaly  se  dosti  často.    Počalo  se 
tancovat  na  Tři  krdte.  Nynf  již  zaéfnA  se  tančit  v  drahý 
v&DOČuj  svátek  (na  sv.  Stepána)  a  o  veikouod  hned  o  Čer- 
veném   pondělku.    Nejblavoějši    musiky    byly    na  ostatky, 
o  mladé   velkonoci    a   na  svatý  Ducb.    Pak  pHšly  pouty. 
Nejvfc  tancovalo  se  o  posvíceni.  Začalo  se  v  neděli  a  po- 
kračovalo se    v  pondělí,  a  pak  ještě  v  outerý  byla   na  dorižku  „nějaká 
ta  vrzať^ka".  V  novější  době  pomíjí  místy  taocovAni  u  jedliček  čili  mf^ú 
a  vnikají  věnečky  a  kytky. 

Unzika  bývala  ve  dne.  Málo  kdy  protábla  ae  do  noci  a  tn  se  tan- 
covalo při  osvětleni  borových  louči.  Jak  svíčky  nastaly,  byly  v  Chlumu 
a  j.  muziky  již  víc  večer.  A  tak  jest  dosud.  Změna  tato  nastala  asi 
pl-ed  40  lety. 

Ghasoici  chodívali  k  muzice  sami.  S  dcerami  přicházely  větúinou 
jen  matky.  Otce  s  dcerami  nechodival.  Snad  někteiý  tak  činil  ze  šetrnosti, 
uebot,  když  Šel  otec  s  dcerami,  musel  dát  na  pivo  muzíkanlflm.  Ale 
spíše  necbodili  s  dcerami,  že  si  odpoledne  v  neděli  chodívali  hospodáři 
do  poli  divat  se,  jak  ae  ta  boží  ouroda  vede.  A  teprv  s  večerem  přišli 
se  podivat  do  hospody  k  muzice. 

Tančlrna  ae  rychle  plni.  Hudebnici  již  „štemuji"  nástroje.  Povšimněmo 
si  jich  trochu,  než    „spustějl  do  kola". 

V  starší  době  byli  bychom  u  hudebnického  stolu  nalezli  (na  př. 
v  Chlumu)  tři  hndebuiky.  Jeden  hrál  na  cymbál,  druhý  na  dudy,  a  basa 
ovšem  tvrdila  muziku.  Jinde  zas  (ve  Svratouchu  a  j.)  povzbuzovaly  k  tauci 
kromě  jmenovaných  nástroji!  i  kobza  (též  v  Holetíuě)  nebo  .kládynet", 
trumpeta,  také  buben  pomabal  a  zabručel  si  fagot.  Ve  Vojtěchově  ovlá- 
daly cymbál  a  basa,  mimo  to  housle,  klarinet,  polnice  a  pak  i  ,valt- 
horna",  někdy  (místo  houslí)  flaula.  Dudy  s  cymbájem  a  kobzou  se  již 
všude  nadobro  vytratily.  Přestaly  dudy  n  mnzik  tak  asi  před  40 — 50  lety. 
Posledni  dudáci  bydleli,  jak  mi  v  Blatuu  praveno,  kdesi  u  Skutče.  Gbo- 
divalí  i  do  našich  dědin  k  muzikám  dudat.  Na  cymbál,  jenž  byl  podobný 
valu,  přes  nějž  bylo  uaiažcno  15  strun  obyčejné  střevových  (nebo  také 
někdy  kovových),  hrával  nějaký  Chmelař  z  Hamrů  aj.  V  Blatnu  obyčejně 
byly  zastoupeny  cymbál,  klarinet,  housle  a  buben.  „Muzikanti  hráli 
z  hlavy.  Oyž  jim  zazpíval  třeba  ,Káča  leze  na  břízu',  foukali  vo  všechno 
pryč.  liez  papiru !  Muzika  tuze  vejborná,"  pochvaloval  si  tamní  starý 
serbus  M.  Nyni  (ve  Svratouchu  a  j.)  hrají  při  muzikách  na  klarinet, 
trumpetu,    valdhoruu,    „fllglhoruu",    „bastligiborn",    bomoardon,    violu   a 
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buboy,  ze  stará  zůstaly  housle  a  basa.  Někdy  jinde  při  menši  schůzce 
stačí  i  harfa  nebo  flašinet  a  harmonika.  V  celém  vůkolí  (Chlum,  Svratouch 
aj.)  hrávalo  se  bez  not  a  bez  jakýchkoliv  znamének.  Hudba  byla  jedno- 
duchá, ale  vyhověla,  všem  postačila.  A  bývali  dobří  hudebníci.  Však  si 
ráda  kterási  tanečnice   v  národní  písničce   (zapsané  r.  1783)    vzpomíná: 

„Dej  mné,  Bože,  ten  sen, 
co  se  mně  v  noci  zdál: 
pod  naším  vokýnkem 
hezkej  mládenec  stál. 
Toho  mně  dej,  Bože, 
co  na  ten  cimbál  hrává, 
aby  von  mně  zahrál 
u  mýho  vokýnka. 
Dej  mně.  Bože,  ten  sen, 
co  se  mně  v  noci  zdál. 
Toho  mně  dej,  Bože, 
co  na  ten  cimbál  břinkti, 
aby  mně  zacinkal 
v  noci  u  vokýnka." 

Hrála  muzika  bez  not,  ale  všem  podle  noty.  Ve  Vojtěchově  hráli 
na  klarinet,  polničku,  valthornu,  housle  a  basu.  Nyní  hrává  7  až  8 
hudebníků.  Už  jen  podle  partesů  hrají.  Dechové  nástroje  nad  smyčco- 
vými převládají. 

Tančírna  se  již  naplnila.  G básníků  uprostřed  kola,  kdež  obyčejně 
stávali,  přibylo.  Z  děvčat  nezůstala  také  skoro  žádná  doma.  A  bodejC  by! 
Však  národní  písnička,  kterou  hrávali  k  tanci   „Kominíku**,  praví: 

„Já  jsem  holka  mladá 

tancuj u  ráda 

v  hospodě. 

Se  mnou  se  toČí, 

má  modrý  voči, 

pacholátko,  pachole." 

Muzikanti  spustili  již  první  písničku  do  kola.  Jako  když  střelí 
do  vrabců!  Cbasuíci  kývou  na  děvčata,  s  nimiž  chtějí  „jít  do  kola" 
(=  tančit),  nebo  (v  Holetíně)  lupnou  prstem  na  tanečnici  a  povyskočí. 
A  již  je  kolo  plno  tanečníků  a  tanečnic.  V  Chlumu  a  j.  mohlo  i  děvče 
vyzvat  si  hocha  k  tanci,  ale  dalo  se  tak  zřídka,  leda,  když  děvče  pozo- 
rovalo, že  chce  k  ní  jíti  o  tanec  chasník,  s  nímž  nerado  tancovalo.  Tu 
se  mu  tak  vyhnulo.  Obyčejně  však  děvčata  na  tanečníky  nekývala  a  pro 
uě  nechodila.  Jinde  (na  př.  v  Holetíně)  vůbec  nechodilo  děvče  pro  ta- 
nečníka, leda  o  svadbé.  Muzikanti  hrají  vesele.  Věděli  už  dobře,  že  od 
těch,  kteří  šli  do  kola,  dostanou  peníze.  Zvláštní  vstupné  u  vchodu  se 
neplatilo,  ale,  chystaje  se  k  muzice,  nezapomněl  žádný  tanečník  na  přísloví 
„Bez  peněz  do  hospody  nelez".  I  národní  písnička  (z  Hamrů)  dobře  radí: 

„Ta  hamerská  hospoda 
do  kola  klenutá, 
přeletěla  přes  ni 
nusička  divoká. 
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Ta  hamerská  hospoda 
z  drobnýho  kameni. 
Kdo  nemá  peníze, 
af  do  ni  nechodí. '^ 

Vzdoraje  sice  kterýsi  chasnik: 

„Já  nemám  peníze, 
přeci  do  ni  pudu, 
jak  buben  zařinčí, 
tancovati  budu.^ 

Ale  takových  troufalcft  bylo  asi  málo.  Když  přehráli  první  písničku, 
poručil  si  některý  chasník  písničku.  Zaplatil.  Hodil  muzikautům 
peníze  (v  Holetfně  groš  nebo  dvougrošák)  do  cyrobálu  anebo,  když 
již  šly  6£gny,  dal  je  na  talíř  a  muzikanti  spokojeně  je  ukládali  do  po- 
kladnice, z  níž  po  muzice  se  dělili.  ,, Jakou  chceš?**  povídá  jeden 
muzikant.  Chasník  jim  řekl,  kterou  písničku  chtěl,  anebo  jim  přímo  ji 
zazpíval.  A  už  zas  rozléhala  se  tančírnou  a  otevřenými  okny  sálu  na 
uáves  hudba  a  „v  tej  ráně"  dupot  a  kroky  tančících  párů.  Vše  dalo  se 
zase  do  tance.  Pak  zas  si  poručil  písničku  druhý,  třetí,  čtvrtý  atd.  Když 
se  vystřídali,  začalo  se  po  řadě  poroučet  znova. 

Někdy  rozveselená  chasa  skládala  si  písničky  sama.  „Zamínili  si 
vo  holkách.  Eerej  měl  vtip  v  hlavě  nebo,  víme,  jak  se  říká:  Filipa,  už 
ji  složil  a  už  ji  zpívali  a  tancovali.  Posavad  se  to  děje,**  vykládal  jme- 
novaný již  soused  blatenský.  Děvčata  písničky  neskládala.  Ale  často  se 
durdila  a  plakala  pro  písničky  na  ně  skládané  a  hochfim,  kteří  skládali 
ua  ně  písničky,  nedávala  o  velkonoci  malovaná  vejce. 

O  velkonoci ch  se  chystala  chasa  na  léto.  Ustanovili  si  některého 
staršího  chasníka  nebo  i  2  neb  3  a  ke  komu  bude  schůze,  co  se  bude 
v  letě  dělat.  Večer  v  letě  chodili  chasníci  po  dědině  a  zpívali.  „Kerej 
chtěl  nastoupit  mezi  tu  tužší  chasu"  (v  Blatnu  a  j.)  „a  chtěl  bejt  chasníkem 
stálým,  né  jako  uličníkem,  musel  se  u  průvodce  chasy  přihlásit  a  dát 
na  pivo.  Teďkej  si  moh  mezi  chasou  něco  dovolit  říct.  Už  měl  ulevený, 
už  na  něj  nešli.  Sic  jinak  zarazili  ho  hned :  ,Ty  cště  nejseš  žáduej  chasník, 
ty  cucáku^  Uličníkům,  dyž  něco  škudlili,  hned  vytiákalí.  Chasa  dělávala 
rozmanitý  štveráctví,  dyž  tak  po  dědině  večír  chodila.  Jednou  sebrali  po 
vsi  škopky,  vozy  a  všelijaký  náčeni  a,  hajdy,  s  tím  na  náves.  Tam  uďáli 
z  toho  hromadu  a  na  to  na  všecko  vytáhli  z  jednoho  baráku  komusi 
kozu.    Bylo  pak  arci  lermo,  ale  hoši  byli  už  dávno  li  tam.** 

Než,  vraCme  se  zase  na  hospodu.  Muzikanti  hrají  „vo  sto  šesť*. 
Tu  (na  př.  v  Blatnu)  se  tančí   „Hrách": 


Nebo  zas: 


„Dyž  sem  jel  do  Prahy  pro  hrách, 
npad  mné  na  cestČ  valach"  . .  . 


v 

„Sel  zahradník  do  zahrady  s  lopatou,  motykou, 
vykopal  tam  maryjánku  košatou. 
To  nebyla  maryjánka,  byl  to  fták. 
DyŠ  mne  holka  nechceš,  nechej  tak  ..." 
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Za  chvíli  Qž  rozléhá  se  „komiirlk": 

-Já  sem  dobrej  řemesník,  * 

kumStii  BVÝho  Kominík, 
já  sem  dobrej  řemesniČek, 
kumStu  svýho  kominiček  ..." 

Celá  fada  byla  „směskfl**.    Na  př. : 

„Edtě  mé  nemá&, 

hopaj,  župaj, 

už  na  mne  bubláš, 

hopaj  Žup. 

Až  mne  budeš  mít, 

hopaj,  župjy, 

tak  mne  budeš  bfť, 

hopaj  žup." 

Ta  zas  jiný  tanečulk  poručil  si : 

.Já  mám  děuče, 

vono  mne  nechce, 

vono  modrý  voci  má  ..." 

Nebo  kolébá  se  sálem   ,»9oasedská'': 

„Já  mám  koně, 

vraný  koně, 

to  sou  koně  mý  .  . . 

Ji  vystřídá  „kalup"  : 

„Počkej  Johano,  Sak  ty  dostaneš, 
žes  nám  rozhímal  maryjánkn, 
já  ji  nelámal,  já  jen  natrhal, 
vaší  Aničce  na  kytičku  . .  ." 

Na  jiného  Johana  pokřikuje  začátek  písně  k  „Heráleckému  rychtáíi" 

„Pane  Johanes, 

zač  je  ten  vovcs  ..." 

A  už  si  někdo  dává  hrát  směsek: 

„Na  svatou  Trojici 
zabili  slepici, 
žádnej  neví,  jaká  byla, 
žádnýmu  se  nelíbila. 
Byla-li  strakatá, 
nebo  chocholatii  ..." 

Tuhle   písničku   poroučeli  si    prý   přespolní  hoši    o  poutě    v  Kame- 

ničkách,  aby  poškádlili  tamní  chasu.  Odpověď  na  ni  ozývá  se  v  písuičco. 

jiného  směsku: 

„Kr  .  . .  skej  rychtář, 
vclkej  tíiskář. 
von  ukrad  slepici 
na  svatou  Trojici 
v  Kameuičkách 
na  vajičk.ích  ..." 
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Tedy  nějaká  žertovná  příhoda  poa(ni,  která  budí  zlou  krev,  jako 
v  jiné  dědině  zase  povídačka  o  koňském  osrdí. 

Síhěsky  byly  tance  dosti  nesnadné.  Proto  dosud  některý  starý  pantáta, 
chce-li  se  pochlubit  mladým,  zatancuje  některý  směsek.  I  jiné  tance  byly 
nesnadné.    Poučuje  o  tom  písnička  k  tanci  „Švec* : 

„Šly  dčučata  do  hospody, 

tancovaly  šeuce. 

Jed  o  a  druhý  povídala, 


Tancoval^ 


že  ji  žádnei  nechce. 

Iv  ho, 
neuměly  ho, 
přišly  domů, 
učily  se  ho." 


Při   „Ševcovské"   hrají: 


Při  „maděře"  : 


„Dyž  šli  šeiiei  z  jarmarku, 
nemel  žádnej  tabáku. 
Milí  šeuci,  zle! 
Řemeslo  nejde!" 


„Madér,  maděr,  co  tě  bolí?" 


Některé  tance  lze  spíše  jmenovati  tanečními  hrami,  jako  „Kocoura" 
a  j.  Po  dědinách  na  Hlinecku  bylo  zjištěno  přes  120  tanců.  Mnohé 
z  nich  liší  se  nápěvem.  Některé  tance  migí  při  společném  nápěvu  různé 
písničky  neb  i  v  hudbě  i  ve  zpěvu  odchylky  rozmanité.  V  různých  obcích 
jsou  zvláště  některé  tance  a  písničky  oblíbeny.  Tak  v  Jeníkové  dávali  si 
často   „zabrat  písničku" : 

„Voral  sem  měkotu 
vod  plota  ke  plotu, 
vyvoral  sem  deuce 
v  herbábným  fěrtochu." 

Na  různých  místech  tančilo  se  se  zálibou  při  písničce: 

„Ten  T  ...  skej  panáček  pěkně  káže, 

rozdává  vobrázky  u  voltáíe. 

Já  tam  za  nim  ihned  pudu, 

vo  jeden  ho  prosit  budu. 

A  von  ten  panáček  milostivej 

dal  von  mi  vobrázek,  ten  byl  živej. 

Můj  milej  panáčku,  kam  já  ho  dám, 

žádnýho  místečka  pro  nej  nemám. 

Dám  já  ho  do  niodlideb  —  nevejde  se. 

Dám  já  ho  do  truhly  —    zadusí  »e. 

Dám  já  ho  na  postel  —  Iclniu  k  němu. 

„Můj  zlíitej  vobrázkn,"  řeknu  jemu." 

(Pokračováni.) 


n, 


■Kístóftný    otií, 
C€i-M    v  Dobrati  .  ^ 
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F.  L.  Věk. 

Třetí,  samostatná  Čásf.   Napsal  AI.  Jirásek. 

(Pokračováni.) 

akmile   P.  Vrba   mezi  ně   vstoupil,   oživli,  jako   by  jiskra  do 
j^  nich  vjela. 

»Co  tu  děláte ?*  ptal  se  oklepávaje   s  bot  umrzlý  sníh. 
„Proč  nejdete  dál?" 

„Nesmíme,  nemůžeme.*' 

„Nejsme  z  téhle  čtvrti. * 

Odpovídali  nigednou,  a  hned  v  to   prosila  jedna  z  žen : 

„Poníženě  prosím,  jemnostpane,  vezmou  nás  tam.„ 

„Vezmou,  pro  Boba  jich  prosím,"  žebronila  druhá,  a  v  kvílivou  tu 
prosbu  žen  povzdechl  z  hluboká  chorobný  hlas  mužský: 

„Už  jsem  dva  dni  nic  nejedi!" 

A  ostatní  muži,  schoulení,  ssinalí,  zapadlých  zraků,  žalovali  sborem, 
jeden  přes  druhého: 

„A  mrzneme!    Už  to  nevydržíme!" 

„Proč  nejdete  do  své  čtvrti?"  ptal  se  P.  Vrba,  hodně  nahlas,  skoro 
přísně,  v  nitru  však  zkormoucen. 

„Je  tam  plno." 

„Všude  je  plno,  v  každé  čtvrti." 

„Byl  jsem  tam  den,"  oznamoval  nejstarší  v  usmoleném  třírohém 
klobouku,  „u  sv.  Jindřicha,  ale  přišli  zas  jiní,  chtěli  se  také  ohřát  a  najíst, 
tak  jsem  musel  dál." 

„Když  je  té  bídy  tolik,  milí  zlatí,  ve  vaší  čtvrti,  tady,  všude." 
P.  Vrba   se  odmlčel,   jako  by   se  rozmýšlel,    pak  vzal   za  kliku  a  řekl: 

„Počkejte,  podívám  se,  ale  nevím." 

Ještě  nedořekl,  už  se  k  němu  tlačili,  aby  se  s  ním  dostali  do  obři- 
várny  v  tento  čas  krutých  mrazů  a  blftdu  u  každé  fary  zřízené.  Chudáci 
hladem  a  zimou  zrovna  divočeli.  Mačkali  se  a  strkali,  lokty  štouchali, 
nejvíce  mužští,  aby  se  dostali  hned  za  pátera  a  s  ním  do  teplé  jizby, 
kdež  také  podávali  občas  i  teplé  jídlo.  Ženské  se  bránily,  a  úpěnlivě 
vykřikovaly  na  P.  Vrbu,  aby  se  jich  ujal.  Ten  se  dostal  na  okamžik  sám 
do  tísně  v  tom  klubku  zuřivých  chudáků,  až  i  od  kliky  ho  strhli.  Ghytiv 
ji  však  na  novo  vykřikl : 

„Žádného  nevezmu,  nejde  to.  Ale  tu  máte  —  Počkejte,  zpátky! 
Jíst  vám  dám." 

Zarazili,  a  stíchli,  když  viděli,  že  sahá  pod  límec  svého  pláště,  do 
kapes.  Ale  jak  vytáhl  kus  chleba,  a  pečiva  kus,  chňaplo  po  něm  deset 
ruk,  až  jedua  z  nich,  kostnatá,  žilovatá  ho  Vrbovi  zrovna  vytrhla.  Ostatní 
byli  by  se  na  šťastného  lovce  vrhli,  ale  P.  Vrba  měl  pro  každého  kus. 
Vytahoval  z  pláště,  rozdával  a  důtklivě  nabádal: 
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„Tu  máte,  jezte,  ale  ta  masité  počkat.  Počkejte,  podívám  se,  buda 
prosit,  a  bade-li  trochu  místa,  necbiyí  vás.    A  teď  mne  pasCte!** 

Zaklepal,  jednou,  podruhé;  když  se  nikdo  neozýval,  vzpomněl  si, 
že  ti  tu  cbadáci  jistě  také  klepali  a  bušili,  že  vnitř  už  na  to  ani  nehlesnou. 
Proto  hlasem  volal,  kdo  je,  aby  ho  pustili  —  Ženy  a  mužové  na  chodbě 
zatím  polykali  hltavě  hrubá  sousta,  jež  z  božího  daru  zuřivě  utrhovaly, 
rukou  i  zuby. 

Dveře  ohřívárny  se  na  pólo  otevřely,  a  tou  průlinou  protáhl  se 
starý  ki4)lan.  Prostorná,  vytopená  jizba,  jejíž  teplo  P.  Vrbu  příjemně 
ovanulo  přes  to,  že  vzduch  tu  byl  dusný,  byla  plna  ubohého  lidu.  Seděli 
na  dlouhé  lavici  podél  zdi  u  okeu,  zamrzlých,  plných  ledových  květů, 
seděli  prostřed  kolem  dlouhého,  nekrytého  stolu,  krčili  se  na  podlaze, 
na  konci,  dál  ode  dveří,  stáli  o  zeď  opřeni,  vše  ve  směsi,  starci,  stařeny 
v  šátkách  i  v  čepcích;  stařen  tu  bylo  nejvíc  a  žen  s  dětmi.  Všichni 
takoví  chudáci  jako  ti  tam  přede  dveřmi,  v  chatrném  oděvu,  přepadlí, 
ale  ne  ve  tvářích  mrazem  promodralí  nebo  ssinalí. 

Měli  tu  teplo  a  také  tu  dostali  jist,  sice  jen  polévku  a  kus  chleba, 
ale  neměli  alespoň  tak  velkého  hladu.    A  seděli  v  suchu,  v  teple  — 

Proto  také  nezmlkla  jizba  zoufalým  tichem  jako  mrazivá  chodba 
nebo  pustá  ulice.  Hovor  se  ozýval  ze  skapin  těch  ubohých,  většinou 
tlumený,  nejživější  z  koutů,  kde  se  děti  slezly  v  kupku.  Někteří  však, 
muž  i  žena,  stáli  nebo  seděli  mlčky,  s  hlavou  sklopenou,  s  kalným  zrakem 
na  černou  podlahu  upřeným,  a  myslili  na  své,  pro  které  tu  nebylo  místa, 
i  na  to,  jak  bude,  až  i  také  je  samy  odtud  pustí,  aby  uvolnili  zase 
jiným  z  farnosti. 

P.  Vrba  promluvil  několik  slov  s  dozorcem,  jenž  mu  byl  otevřel, 
pak  šel  volně  jizbou  a  zkoumavě  všímal  si  všech  v  tom  asylu,  kteří 
neměli  doma  do  úst  ani  sousta  a  do  kamen  ani  třísky.  U  každého  se 
zastavil,  8  každým  slovíčko  promluvil,  každému  vtiskl  do  dlaně  drobný 
peníz  nebo  několik.  S  vetchými  starci,  s  vrasčitými  babkami  postál  déle, 
a  jim  také  hojněji  nadělil,  ale  tak,  aby  ostatní  nevěděli. 

Dětem  rozdával  ostatek  pečiva,  jež  vlastně  pro  ně  jen  přinesl  v  hlu- 
binách svého  pláště,  do  nedávná  ještě  skladiště  vlastenských  knih.  Tak 
šel  neveselou  jizbou,  samou  bídou,  a  co  krok  provázelo  ho  žehnání  a 
děkování,  přerušované  kašláním  neduživých  starých. 

Ale  P.  Vrba  jako  by  neslyšel,  nebo  jako  by  těm  díkům  utíkal, 
a  utrhoval  kvapně  ruce,  kde  mu  je  chtěli  políbit. 

Někdo  zabušil  na  dveře. 

P.  Vrba  se  zarazil. 

»To  jsou  ti!"  připomenul  si.  .Hlásí  se."  Volal  na  dozorce,  jenž 
popuzen  běžel  ku  dveřím  okřiknout  ty  tam  z  cizí  farnosti,  aby  počkal, 
aby  jich  nechal.  Hned  se  také  domlouval,  prosebným  tonem,  nebylo-li 
by  přece  možná,  aby  je  sem  pustili. 

„Ale  vždyC  ráéejí  vidět,  velebný  pane  — "  Dozorce  mávl  rukou  po 
světnici,  v  niž  se  černalo  postavami. 

„No,  pravda,  pravda.  Ale  jak  pak,  prosím  vás,  polévky  trošku  ne- 
ostalo, kapka  jen,  na  Ižici  — ** 

„Ani  na  Ižici.    Kde  pakl" 
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nŠIaka,  šlaka!"  P.  Vrba  se  na  okamžik  zamyslil,  pak  požádal  do- 
zorce, aby  mu  otevřel,  že  již  půjde. 

nÁle  tady  jich  nepověda,  velebný  pane  — *  Dozorce  ukázal  na<dveře, 
kterými  P.  Vrba  píišel.  „Tadyhle  půjdeme."  Vedl  jej  k  vedlejším  dveřím 
do  světničky. 

„Ale  přijdu  tudy  také  tam  k  těm  na  chodbě?** 

„I  přijdou." 

Z  pokojíčku,  v  němž  páchlo  po  hrachové  polívce  a  kdež  stálo  několik 
prázdných  hrnců  a  kupa  hliněných  misek,  vyšel  P.  Vrba  na  studenou,  nejasnou 
chodbu,  v  níž  jako  hrozivé  stíny  kupily  se  schoulené  postavy  mrznoucích 
u  dveří  ohřívárny.  Jejich  bledé,  přepadlé  tváře  zdály  se  mu  ještě  ssinalejší. 
A  ozvali  se,  jak  kaplana  shlédli.  Byly  to  hlasy  sklamáÁí  a  nevrlosti. 
Ani  nehlesl,  nepokusil  se  ani,  aby  jich  slovem  chlácholil,  hrabal  se  však 
pod  pláštěm  v  kapse,  až  vytáhl  váček.  Teprve,  když  měl  peníze  v  rukou, 
začal  konejšiti: 

„Lidičky,  nebylo  možná,  není  možná,  je  tam  plno,  ani  hnutí  — " 
Stanul  a  začal  'stahovat  kroužek  s  váčku.  „Aie  vy  tady  ostat  —  to  také 
nejde."  V  tom  vytáhl  první  stříbrůák  a  dal  jej  tomu  nejstaršímu.  „Tu 
máte  na  nocleh,  a  jděte  —  a  tuhle  vy  — "  Začal  rozdávat,  co  měl  ještě 
stříbrných  i  drobných,  měděných  peněz.  Jeden  po  druhém  vycházel  s  po- 
darem,  až  vykročil  také  —  nejposlednější  —  P.  Vrba.  Ale  ten  bez  groše, 
bez  haléře,  s  váčkem  prázdným,  s  pláštěm  prázdným. 

Nemrzel  se,  ale  byl  zasmušilý;  pro  tu  bídu.  Zasekávige  bodec  své 
hole  ostřeji  do  umrzlého  sněhu,  opakoval  si  v  duchu: 

„Co  to  je,  co  to  je!  Dnes  se  ohřejí,  ale  zítra,  zítra!"  A  nepomýšlel, 
že  se  vydal  z  peněz.  Vracel  se  zase  do  Ječné  ulice.  Ale  jen  do  ní 
vkročil,  už  se  zastavil.  Vyhlížel  muže  v  plášti,  jenž  k  němu  kvapně  docházel. 

„Pane  Tham!    Pane  vlastenče!" 

Tham,  v  obličeji  od  mrazu  rudý,  šel  s  pochýlenou  hlavou,  do  límce 
co  nejvíc  zabořenou.    Vzhlédl  před  se,  ne  tuze  mile;   nerad  se  zastavil. 

„Ach,  oni  velebný  pane!" 

„Odkud,  pane  Tham;  z  Dobytčího?" 

„Ano,  byl  jsem  tam  dříví  kupovat." 

„Koupili?    Koupili?    A  zač?" 

„Nekoupil  uic,  všecko  je  tuze  drahé." 

„\  co,  prosím  jich,  žádají?" 

„Za  měkké  deset  zl.,  za  tvrdé  šestnáct." 

„To  neui  možná,  vždyf  páni  stavové  dali  zas  kolik  set  sáhů  přivézt 
a  to  je  levnější,  bukové  za  osm,  dubové  za  šest  třicet  a  měkké  za  pět  — " 

„A  to  už  je  všechno  pryč,  hned  si  to  všecko  rozebrali,  jako  na 
pochmátku ;  teď  tam  jsou  jen  samí  handlíři,  a  ti  chtějí  nekřesťanské  peníze, 
to  není  možná  vytknout  —  ale,  velebný  pane,  je  mráz,  až  se  mně  tdjí 
dech  —  musím  —  Mají  se  hezky,  s  pánem  Bohem." 

Tham  přitáhl  plást,  hlavu  v  třírohém  klobouku  přikrčil  mezi  ramena, 
aby  dostal  čásť  obličeje  víc  do  pláště  a  rychle  vykročil.  Dal  se  vzhůru, 
zahnul  do  Štěpánské  ulice  a  spěchal  směrem  ke  Koňskému  trhu. 

P.  Vrba  šel  dál  Ječnou  ulicí  k  Dobytčímu.  Myslil  na  Thama,  že  je 
chudák  bez  dříví,  že  na  uě  snad  nemá,  to  že  doma  asi  mrzne,  takovým, 
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jako  Tbam  je,  že  je  nejbflř;  aby  se  šel  jinam  obřivat,  to  nejde,  a  jinak 
jak  —  A  on  Tbam  zvlásC  —  Herec,  co  má,  zvláště  těcble  časů,  kdy  je 
divadlo  beztobo  pořád  prázdno.  Edo  by  také  cbodil  do  divadla  zmrzovat  — 
Pozapomněl  však  na  Tbama  bned  krajem  Dobytčlbo  trba,  jak  minul 
staveni  stojící  v  něm  blíž  Ječné  ulice,  a  zablédl  prŮYod  saní  vyjíždějícícb 
na  širé,  sněbem  bílé  prostranství  od  Vodičkovy  ulice ;  saně  se  daly  trbem 
vzbůrn  vyjetou  cestou,  okluzkou  a  lesklou. 

Byla  jicb  dloubá  řada,  samýcb  téžkýcb,  nákladnícb,  plnýcb  dříví. 
Hlavy  zapřaženýcb  koní,  ošedivělýcb  jíním,  pokrytýcb  bouněmi,  ztrácely 
se  skoro  v  oblacícb  par  jejicb  ostrýcb  výdechů.  Pacbolci  u  saní  v  bílýcb, 
ovčícb  kožisícb  na  zádecb  plnýcb  strakatýcb  květů,  kráčeli  s  límci  vy- 
brnutými,  s  beranicemi  přes  uši,  ve  vysokýcb  botácb.  Nic  nepokřikovali, 
nepobízeli,  neláli. 

Bič  pod  paždí,  ruce  v  brubýcb  rukavicícb  do  kožichu  zastrčené, 
kráčeli  mlčky  a  krčili  se  zimou.  Nejeden  oklepával  botu  o  botu,  v  chůzí, 
aby  zahřál  mrznoucí  nohy  — 

Saně  volně  svištěly,  chvílemi  zapraskaly,  sníh  chrupal  a  vrzal  pod 
nohami,  svitě  se  jiskřivě  v  posledním  světle  zapadi^iciho  slunce.  Modravé, 
mátožné  stíny  pacholků  a  koní  se  po  něm  sunuly;  pak  jich  přibývalo, 
jak  lidé  začali  z  domů  vybíhat  a  jak  na  kvap  přicházeli  za  saněmi,  užit 
příležitosti  a  nakoupit  levnějšího  dříví. 

Saně  se  rozjížděly  zasněženým  prostranstvím,  jak  je  obecni  zřízenci 
rozváděli  a  jak  jim  místa  vykazovali. 

Něco  saní,  pkých  hrubých  polen  bukových,  bez  koni,  tu  již  stálo.  Lidí 
v  pláštích  nebo  v  kožiších  se  u  nich  kupilo,  u  ohňů,  jež  mezi  saněmi 
hořely.  Dým  stoupal  rovně  jako  sloup  mrazivým,  tichým  vzduchem,  pla- 
meny jasněji,  ruději  vyšlehovaly,  nebof  stín  padal  už  na  všechno,  a  byle 
cítit  kvapící  soumrak  zimního  dne. 

P.  Vrba  začal  se  klepat  zimou ;  nohy  ho  již  chvíli  zábly.  Než  pustil 
se  přece  rovnou  za  saněmi. 

Pozoroval  teď  každého  dne  stoje  u  okAa  svého  bytu  dřevný  trh  a  strávil 
tím  mnohou  chvíli.  Když  pak  stavové  dávali  dříví  přivážet,  vždycky  sem 
na  Dobytčí  trh,  dal  se  pokaždé  přeptat  nebo  i  sám  si  vyšel  přezvědět, 
z  kterého  kri^e,  odkud  ta  drva  a  co  platí. 

V  tu  chvíli  se  také  proto  za  nimi  pustil,  a  když  uslyšel,  že  přijeli 
od  Kolína  a  od  Poděbrad,  promkl  se  mezerou  v  řadě  jedoucích  saní  a 
rovnou  do  svého  bytu,  kam  neměl  daleko. 

Již  se  těšil,  jak  se  přezuje  a  obi^je  bačkory,  jak  v  teplém  podvlíkáči 
usedne  ke  kamnům,  Hanělka  že  beztobo  zas  zatopila  —  a  povzdechl  si 
hned,  že  to  už  po  čtvrté,  po  čtvrté,  ani  ne  do  večera! 

Těšil  se  na  ticho  a  klid  u  kamen  a  našel  hosta,  hned  na  síni,  jak 
vstoupil  do  domu.  A  rád  ho  uviděl.  Až  vykřikl  překvapením,  poněvadž 
se  nikoho  nenadal,  a  nejméně  Fraňka  Vaváka,  milčického  rychtáře,  kterého 
již  tak  dávno  neviděl.  Vracel  se  již,  když  od  Hanělky  uslyšel,  že  velebný 
pán  není  doma  — 

Hned  se  mnsil  vrátit  se  starým  kaplanem.  V  kamnech  hlučel  oheň, 
Hanělka  právě  venku  zatopila.  V  klenuté,  tiché  jizbě  k  severu  obrácené 
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ulebftly  saamraČDé  stíny  kvapněji.  Už  bylo  v  ní  i  znát  zardělé  zákmity 
ohně  planoncího  venku  před  stavením. 

Milčický  rychtář  svlékaje  květovaný  ovčí  kožich,  vysokon  vydrovici 
smekl  hned  ve  dveřích  s  dlouhých  svých  vlasů,  vykládal,  že  přijel  s  lidmi 
od  nich,  že  přivezli  .dříví  z  panství,  a  to  že  byla  líbezná  cesta !  A  hned 
oba  o  zimě.  Jak  u  kamen  seděli.  Tady  že  je  zle,  mínil  Vavák,  ale  venku 
že  je  hůř,  co  už  telat  a  sviní  pošlo  mrazem  a  ovcí,  lidé  že  si  již  berou 
dobytek  do  stavení,  do  sednice,  a  jaká  nouze  o  krmení,  že  už  tu  tam 
trhigí  došky  se  střech,  pes  že  žádný  venku  nevydrží,  hned  že  zimou  vyje  — 

.Vody  na  potocích  vymrzly,  a  co  je  sněhu!  Vítr  navál  ukrutné 
závěje,  sněhu  je  koním  až  po  sedla.  Všecko  mrzne  a  lidé  dost  promírigí  — 
Jaktěživo  to  nebylo.  Před  dvanácti  léty  bylo  co  říct,  to  jsme  bez  rukavic 
neorali,  a  roka  čtyřiaosmdesátého  zima  také  bláznila,  to  okolo  sv.  Prokopa 
v  ruce  záblo  a  do  Hostouně  šlo  tenkrát  ženské  pohlaví  na  pout  v  ko- 
žiších, a  některý  den  se  ženci  ani  zahřát  nemohli  — "* 

„A  teď  rozsévači,"  vskočil  rychle  P.  Vrba.  Vavák  se  na  něj  podíval, 
co  že  to  myslí,  rozsévači  teď,  v  tenhle  čas.  .Ano,  rozsévači,  milý  vlastenče. 
O  jednom  alespoň  vím,  právě  jsem  ho  potkal.  Rozsívá  dobré  semeno  na 
vlastenské  roli." 

nAha.    A  který?** 

„Tbam.  Potkal  jsem  ho  nedaleko,  v  Ječné  ulici.  Byl  kupovat  dřiví, 
ale  nekoupil.  Bylo  tuze  drahé,**  dodal  šedý  kaplan;  podíval  se  významně 
na  rychtáře  a  pohodil  hlavou. 

nTo  nerad  slyším,  velebný  pane,  nerad.  Za  tu  všechnu  práci,  kterou 
na  vydáváni  českých  knih  a  na  divadlo  vynaložil  —  A  dychtí  upřímně 
po  zachováni  a  rozmnožení  našeho  zvuku  českého  — ** 

„Jeho  neštěstí  je,  abyste  věděl,  manželství.  Žena.  Bylo  už  tak  zle, 
jen  od  ní  odejít.    Povídal  doktor  Held  — ** 

Rychtář  kroutil  za  té  řeči  vážně  hlavou. 

„Takový  znamenitý  muž  — **  povzdechl  s  účastenstvím  —  „a  takové 
trápení,  a  ke  všemu  nedostatek,  povídají.    Nemít  ani  do  kamen  — ** 

A  zase  zakroutil  hlavou. 

„A  co  vojna,  vlastenče  — ** 

„Bohužel  už  zas  začne,  jak  noviny  oznamuji  — ** 

„Ano,  ale  jinač,  jinač."  P.  Vrba  sebou  zavrtěl  a  v  očích  mu  živě 
svitlo.  „To  se  budou  Jakubíni  mít.  Vy  jste  o  nich  psal  nejlíp,  výborně, 
opravdu,  to  je  čtení.  „Tma  ve  dne  jako  v  noci**,  té  knížky  jsem  už 
roznes'  hromadu.  Ale  bude  po  francouzské  pejše.  Bonapart  se  nevrátí, 
toho  Mamalukové  a  Engličané  drží  za  šosy,  nevrátí  se.  A  ostatní  Jakubíny 
dorazí  Suvarov.  O  tom  by  bylo  čteni^  krásné  sepsání.  A  je  to  slovenský 
hrdina!    Rozumíte  — ** 

„Ano,  jeho  familie  pochází  z  udatných  Slovanů,  to  našince  upřímně  těsi.** 

„A  jak!  Já  se  vám  teď  novin  nemožu  ani  dočkat.  Pan  Eramerius 
aby  je  denně  vydával.** 

„Že  je  o  něm  řeč.    Také  chci  k  němu.** 

„Ještě  dnes?" 

„Ještě  teď  do  večera." 

„Ale  počkejte." 
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, Musím,  velebný  pane.  Viděl  jsem  jich,  a  ostatek,  kdybycb  jich 
nemeškal,  stavil  bych  se  zítra.    Teď  ještě  musím  k  chase,    k  saním  — ** 

Venku  se  ozvaly  těžké  kroky,  a  bylo  slyšeti,  že  si  někdo  oklepává 
zasněžené  boty.  Pak  se  otevřely  dveře,  a  pacholek  v  kožichu,  všechen 
od  zimy   zardělý,    se  ptal,    není-li  tu    pantáta  rychtář.    Ten  ihned   vstal. 

•Mám  jít  k  saním."* 

„Nějaký  pan  kancelářský  se  po  vás  ptal.* 

„Už  jdu,  řekni  to.    Opatruj  P.  Bůh,  velebný  pane!'' 

„Však  vy  přijdete  a  ješté  dnes,  ke  mně  na  noc.  Místa  mám  dost, 
íarářskou  postel  vám  dám,  nebožtíka  jemnostpána."   Vavák  pozvání  přijal. 

„Edo  ví,  bude-li  p.  Tham  v  Expedici,"  ptal  se  jako  mimochodem. 

„Tou  chvílí  tam  někdy  bývá."" 

« Ještě  ostává   na  Koňském  trhu?"    To    se  ptal  Vavák   už  u  dveří. 

„Co  vím,  ostává.    Tak  přijďte,  budu  vás  na  jisto  čekat." 

Vyprovodil  rychtáře  až  na  sin,  ale  hned  se  odtud  vrátil  a  pospíchal 
jako  křeček  do  díry  do  tiché  jizby,  tmící  se,  plné  obrazů  a  obrázků, 
té  chvíle  již  ztemnělých,  po  nichž  se  zamíhala  zardělá  zář,  jak  venku 
před  domem  prošlehly  mrazivým  soumrakem  výš  plameny  ohně  v  sněhu 
u  sani.  —  — 

XV. 

O  Istných  ženách  i  starém  dobrodruhu. 

Když  Tham  došel  Štěpánskou  ulicí  na  Koňský  trh,  pustil  se  dolů 
náměstím.  Kráčel  rychle,  na  rohu  však  Vodičkovy  ulice,  před  domem 
n  Bohuslavů,  se  zastavil.  Chtěl  do  svého  bytu,  ale  když  k  němu  došel, 
uvázl  mu  krok.  Měl  oznámiti,  že  nepořídil,  že  nekoupil  topivo,  pro  které 
vyšel,  a  ua  které  tam  čekají.  Přijíti  s  prázdnuo  a  zůstati  doma  v  tom 
studenu,  s  nimi  —  — 

Tchyně  se  mu  mihla  v  černém  čepci,  jejž  nosila  teď  i  doma  nejen 
na  ulici,  všecka  zabalená  v  starém,  velkém  šátku  přes  ňadra  do  zadu 
uvázaném,  jak  stáhne  rty,  až  uslyší,  jak  začne  povzdychovat  kolem  Pavly, 
sedící  na  postelí.  A  ta  jak  se  na  něj  podívá,  trpce,  snad  s  výčitkou  — 

To  již  šel  dál,  dolů  zasněženým  prostranstvím,  kvapně,  jako  by  ho 
někdo  honil,  dál  na  přič,  ke  Špinkům,  odtud  k  Havířské  ulici. 

Už  dva  dni  u  něho  v  bytu  jen  po  skrovnu  topili,  a  dnes  v  puledne 
přiložila  tchyně  poslední  kousky  dříví.  Pavla  ani  nehlesla,  ač  jí  poslední 
dny  nebylo  valně.    Viděl  na  ní,  že  je  nějak  bledší. 

Celé  dva  dni  sháněl  peníze,  ale  nesehnal.  Něco  vypůjčil,  než  to 
nestačilo.  Odpoledne  řekl  v  divadle  o  zálohu,  ředitel  však  ukázal  mu 
v  knize  řadu  číslic ;  nebyly  velké,  stály  však  dlouhou  řadou  a  byly  všecky 
jeho,  pod  jeho  jménem,  samé  zálohy.  Při  tom  ředitel  stýskal,  jaká  je 
teď  bída,  příjmy  žádné  a  vydání  tolik  při  takovém  personálu,  že  neví, 
jak  to  dále  vytkne,  že  bude  třeba  redukce. 

Tham  rozmrzen,  že  jej,  dramaturga,  režiséra  a  vlastně  ředitele  českých 
her,  tak  odbyl,  zamířil  naposled  k  doktoru  Heldovi.  Dlouho  se  tomu 
bránil  a  váhal  i  tímto  jej  obtěžovat.  Ale  šel  přec.  Než  nezastal  ho  doma 
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a  nedočkal  se  ho.  Potkal  pak  patera  Vrbu.  Tomu  o  peníze  neřekl ;  nebyl 
s  ním  důvěrněji  známý  — 

Promrzlý  a  rozmrzeiý  vešel  do  kavárny  ^u  modrého  hroznu  *".  V  prvních 
místnostech  se  ani  neohlédl  a  nikoho  si  nevšiml.  Usedl  ve  třetí  do  konta, 
sám,  neboC  nezastal  žádného  známého.  ByloC  ještě  záhy.  V  druhém  rohu 
seděli  tři  páni,  dva  mladí,  Pražané,  třetí,  nejstarší  z  nich,  patrně  ven- 
kovský nějaký  vrchnostenský  úředník,  hodně  vypasený.  Tham  si  jich  hrubě 
nepovšiml.    Srkal  horký  punč  a  hleděl  před  se,  do  prázdna. 

V  hlavě  však  bylo  živo,  myšlénky  se  HUzno  kmitaly.  Na  dříví  myslil, 
na  peníze,  a  co  ten  ředitel,  že  tolik  peněz  jistě  měl,  ale  nechtěl,  držgresle ! 

A  co   8  tou  redukcí Že  by  lidi    ze  společnosti  propustil,  a  snad 

už  o  příštím  terminu,  o  velikonocích.  Koho  —  Snad  myslí  méně  potřebné 
síly.    Snad  také  Pavlu  —  ženu 

Myšlení  se  zastavovalo  —  Kdyby  ji  pustil A  dobře !  Beztoho 

to  všecko  peklo  z  divadla,  že  jí  k  němu  povolil  —  —  A  kdyby  snad 
i  jeho  —  také  jeho  —  fteditel  Steinsberk  když  teď  musel  od  Národního, 
když  stavové  všechno  odevzdali  Quardasonimu Steinsberk  si  u  Hy- 
bernů podrží  spíš  ty,  které  měl  už  u  Národního  a  spíš  pustí  je,  starou 
Hybernskou  společnost  —  Ah  —  ale  jeho  přece  ne  — 

Dopil  na  ráz  chladnoucí  punč  — 

Koho  by  měl  na  české  hry,  ah,  to  nejde  —  A  kdyby  Pavla  musila 
od  divadla,  ušla  by  pokušení  —  On  by  měl  spíš  pokoj,  nemusil  by  tak 
pozorovat  a  hlídat  jako  celý  ten  čas  —  A  spíš  by  snad  zapomněla  a 
přivykla  zas.  —  — 

Zrak  se  mu  šířil,  hleděl  před  se  strnuleji,  jak  se  hloub  zamýšlel. 
Viděl  ji,  Pavlu,  jak  sedí  doma,  přihlédla,  tichá,  jiná,  jiná  nežli  tenkrát, 

té  noci Míval  teď  okamžiky,  kdy  si  tak  na  ni  vzpomněl,  bez  hněvu 

a  výčitek,  bez  rmutu,  kdy  vše,  čím  se  provinila,  ustoupilo,  kdy  viděl 
jenom  ji,  ženu,  její  tvář,  postavu 

Tak  přišlo  po  velkém  napjetí.  Unavovalo  jej  a  přemáhalo  žít  vedle 
ní  v  hněvu,  v  trpkém  mlčení,  pak  v  těch  krátkých  rozhovorech,  mrazivých, 
vynucených  domácností,  skládajících  se  z  několika  otázek  a  odpovědí 
o  nejvšednějších  věcech. 

Dokud  Pavla  tak  zachmuřeně  mlčela  a  vzhlížela,  dokud  se  mu  doma 
vyhnula  jak  mohla,  bouřila  se  mu  krev Zůstal  také  tvrdým,  ne- 
ustoupil, nepolevil.  Ale  bylo  to  namáhavé,  samý  nepokoj,  nepohodlí.  A  on 

toužil  po  klidu Než  to  musil  doznati,    že  Pavla   po  celý  ten  čas 

s  Amlingem  se  nesetkala,  co  ji  pozoroval,  a  v  letě,  když  hráli  v  lázních, 
nezvěděl  ani  o  řádce,  která  by  ji  došla 

Někdy  již  bez  pochybností  o  tom  myslil,  že  Pavla  uznala,  že  přestala 
v  těch  stycích  —  Než  co  mu  tenkráte  řekla,  té  noci,  jaký  odpor  k  sobě 

viděl  v  její  tváři,  jak  se  třásl  v  jejím  hlase To  zadmýchalo  vždycky 

v  hasnoucí  palčivost.    Udržel  se,  zatvrdil  a  zase  pochyboval  — 

Než  pak  už  si  musil  bez  pochyby  doznati,  že  se  Pavla  mění.  Říkal 
si  již,  že  se  nemýlí;  její  tvář  se  mírnila  klidnějším  svitem,  trpkost  a  tichý 
vzdor  se  tratily  —  A  spíš  promluvila,  spíš  prokázala  tu  tam  malou  po- 
zornost v  jídle,  v  péči  o  domácnost. 


i  . 
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Nikdy  se  také  o  sestře,  o  Bettyně,  před  ním  nezmínila,  a  když  stará 
o  ni  zaéala,  zamlavila  to.  Posledně,  bylo  koncem  roku,  stýskala  si  pani 
Butteanová  n  štola,  jaké  má  teď  Bettyna  souženi,  kdyby  ten  rada  byl 
alespoň  posledni  vůli  zanechal  —  a  to  nic  —  a  nmře,  když  už  bylo 
takřka  před  svatbou  — 

Thamovi  při  tom  svitlo  úštěpkem  v  očích  pro  tu  svatbu.  „A  co  teď, 
co  teď  — *  naříkala  stará  paní;  Pavla  jí  soucitně  nepfísvědčila,  nýbrž 
řekla  dost  tvrdě: 

nProč  byla  Bettyna  takový  blázen  a  vypověděla  u  divadla,  jak  si 
to  ten  starý  přál  — * 

„Ale  když  —  když  —  to  vis  —  on  si  to  vymiňoval,  má-li  si  ji 
vzít  —  " 

„Ale  maminko!"  vpadla  ji  Pavla  tenkrát  káravě  do  řeči,  tak  že 
pani  Butteanová  přestala.  Tham  ani  nehlesl ;  ale  to,  že  Pavla  tak  mluvila, 
překvapovalo  jej  a  rád  to  slyšel.  Ale  po  stole,  jak  byl  sám,  připadlo 
mu,  neni-li  to  nějaká  komedie,  nějaká  předehra,  nějaká  sít  na  něj,  aby 
vzal  Bettynu  zase  k  nim,  když  ji  umřel  bohatý  příznivec  a  nemá  teď 
nikoho,  kdo  by  ji  vydržoval,  maitressu. 

Ale  tchyně  se  pak  dlouho  po  tom  o  Bettyně  nezmínila,  Pavla  ani 
slovem.  Ani  o  to  nezavadily,  že  by  mohl  povolit  a  zas  ji  vzít.  Zaslechl, 
že  se  nemá  dobře,  že  při  starém  svém  příznivci  sobě  nic  nezachovala, 
ač  se  dost  naplatil,  ač  tchyně  dost  u  něho  vypůjčovala.  Bettyna  marnila. 
Teď  že  to  bídně  protlouká,  povídalo  se  mezi  herci.    Nelitoval  jí. 

O  tom  nepochyboval,  že  tchyně  k  ni  dochází  a  zvěděl,  jak  byl  teď 
opatrný,  že  se  Bettyna  též  u  nich  časem  staví,  když  on  není  doma.  To 
však  mu   bylo  podivno,   že  se   o  to   nepokouší,   aby  směla   zase  zůstati, 

t.  j.  že  tchyně  o  tom  ještě  nezačala.  Snad  Pavla  nechce Rád  by 

tomu  uvěřil  a  svědčilo  by  to,  že  Pavla  se  opravdu  obrací,  že  pomýšlí 
na  smíření  — 

Rád  by  tomu  uvěřil,  proto  že  si  to  vlastně  sám  přál,  ač  si  to  nedoznal. 
Kolikrát  se  mu  již  zdálo,  že  Pavla  na  něj  pohlédla,  jako  by  chtěla  pro- 
mluvit vážnější  slovo,  jako  by  chtěla  začít.  Až  v  něm  hrklo,  a  čekal, 
čekal,  8  tváři  sic  vážnou,  nutě  se  do  přísnosti  — 

A  pojednou  zhasl  ten  zákmit  v  Pavliných  očích,  tvář  tuhla  a  jako 
by  se   jí   kmitla   uechuC,    vnitřní  otřesení,    výraz  podobný,   jaký    zahlédl 

oné  noci  a  na  který   nemohl   zapomenouti. Než  hned    zas   mírně 

promluvila  a  nedávno  teď  optala  se  i  s  účastenstvím  na  jeho  práci  pro 
divadlo,  kterou  měl  rozepsanou.  Tenkrát  se  nemohl  dost  přemoci  a  utajiti, 
že  ho  to  těší.    Tváří  to  vyzradil,  ač  ne  slovem 

Tálo  v  něm,  víc  nežli  si  doznával.  Na  to,  že  se  měl  trhnouti,  že 
měl  od  ženy  na  dobro  odejiti,  už  nevzpomněl  jako  první  čas  po  té  ráně. 

Když  posledni  dny  Pavla  ochuravěla,  nechodil  nevšímavě  a  tvrdě 
kolem  jako  loni,  když  po  té  bouři  začala  polehovat.  Teď  ji  pozoroval 
a  horlivěji  sháněl  peníze,  aby  mohl  opatřit  dříví,  aby  nemusila  sedět 
v  pokoji  jen  slabě  vytopeném  jako  dosud. 

Seděl  nad  prázdnou  sklenicí  se  zrakem  před  se  upřeným.  Uvažoval, 
jak  se  odtud  vrátí,  jaká  bude  u  nich  zima,  a  dočká-li  se  tu  někoho. 
Doufal,  že  by  tu  ještě  snad  něco  vypůjčil,  až  přijdou  koUegové  a  známí  — 
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Hlasitého  hovora  vedle  si  uevšimal,  vlastně  vypravováni,  nebo  vy- 
pasený úředník  vrchnostenský  měl  slovo,  a  pořád  jen  o  tom,  jak  je  a  nich 
s  tou  ukrutnou  zimou,  co  migi  se  zvěři  a  s  chudým  lidem,  hrabě  že  už 
poručil,  aby  mu  rozdávali  houně,  a  že  v  sousedství,  v  Dachcově  — 

V  tom  ho  jeden  z  jeho  společníků,  nejmladší,  nějaký  synek  pražský 
bohatý,  zarazil  a  ptal  se,  bývá-li  v  Duchcově  a  zná-li  snad  Gasanovn  — 

„Ah,  to€  se  ví,  znal  jsem  ho  a  mluvil  jsem  s  ním,  ještě  nedlouho 
před  smrtí  — ** 

„On  už  zemřel?!    To  ani  nevím.  —  A  v  Duchcově?" 

„V  Duchcově,  bodejC,  loni  přede  žněmi  —  A  jak  často  jsem  ho 
vídal  —  Takový  velký,  jako  Herkules,  a  smédý!  A  oči  měl,  tuze  ostré 
oči;  ale  býval  moc  mrzutý  k  posledu  —  Ten  by  se  teď,''  správec  se 
usmál,  nV  té  zimě  klepal.  BodejC  Talián.  Už  na  podzim  chodil  v  kožichu 
a  V  beranici,  kožich  měl  takový  úzký  a  přes  obličej  jeáiě  šátek,  vždycky 
červený,  takhle  vždycky/  ukazoval,  že  přes  dolní  čásC  obličeje.  „A  chrta 
vám  měl,  takovou  vyzáblou  mrchu,  ale  velikého  — ** 

»Tak  mrzutý  býval,  takový  světák  a  galantní  rytíř!" 

„Mrzutý,  bodejC,  no,  když  mu  bylo  už  přes  osmdesát!  Mrzutý, 
zlostný  a  přes  tu  chvíli  naříkal  a  křičel,  že  ho  chtějí  otrávit,  to  když 
se  přejedl,  hehehe  —  a  to  že  mu  Jakobíni  nastrojili,  nebo  když  ho  kočí 
jednou  převrhl.  A  nadával,  že  Němci  jsou  takový  dobytek  —  A  pořade 
,Vy  jste  tu  všichni  canaille*  — " 

Všichni  tři  se  dali  do  smíchu. 

„Ganaille  — "  opakoval  správce,  smíchem  svých  společníků  povzbuzen, 
„a  hned  na  hraběte,*)  proč  to  netrestá,  proč  ho  nechá  urážet.  To  se  vám 
na  hraběte  osopil: 

„Urážet  mAe,  mne!"  Správce  mluvil  po  Gasanovovi  a  nápodobě 
i  pohyby  jeho  vstal  prudce,  až  židle  zahrmotila.  Tham  tím  vytržen,  ohlédl 
se  a  chvilku  bezděky  naslouchal.  Správce  dal  levou  ruku  v  bok,  pravou 
patheticky  šermoval  a  při  tom  také  tak  mluvil : 

„Gospetto,  mne  urážet?  Já  jsem  velkého  generála  Podolského  střelil 
v  souboji,  já  měl  souboj  s  korunním  maršálkem  Bronickým  — "V  tom 
se  hrabě  Valdštejn  usmál,  jen  usmál  a  hned  byl  oheň  ua  střeše." 

„Snad  ho  Gasanova  nevyzval!" 

„A  vyzval,  to  se  ví;  ale  když  přinesl  hrabě  pistole,  dal  se  staroch 
do  pláče,  že  má  svého  dobrodince  zastřelit  a  pořád:  Oh,  che  cosa  helia!" 

Opět  se  všichui  tri  smáli,  a  Tham  se  ueodvrátil.  Gekal,  bude-li  ten 
venkovau  dále  vypravovat  o  Gasanovovi,  kterého  také  od  vidění  znal. 

„Před  loni  byl  tu  v  Praze  — "   začínal  správec. 

„To  jsem  ho  viděl,  v  divadle.  A  když  tu  ještě  byla  Strinasaccbi, 
když  zpívala  — " 

Tham  se  uáhle  obrátil  k  otevřeným  dveřím  do  druhého,  kulečníko- 
vého pokoje.  Zahlédl  Meruňku,  herce,  jenž  vešed  ledabylo  pozdravil  a 
k  němu  přisedl.    Hovořili  chvilku,  a  Tham  začal  záhy  o  pf^čce. 

„Právě  jdu  od  ředitele"  —  vpadl  Meruňka.  —  „Byl  jsem  také 
o  zálohu." 


♦)  ValdStejna. 
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Dostals?** 

„Adí  vindry,  stýskal  až  běda,  ani  groše,  nic;  sám  bych  potřeboval, 
milý  kamaráde,  a  také  na  dřiví  — * 

Tham  nepochodil  a  pak  také  ne,  když  pfišli  ještě  dva  koliegové 
herci  a  třetí  zpěvák.  Pozbyl  naděje  a  omrzelo  ho  ještě  na  někoho  čekat 
a  někomu  řikat.    Zaplatil  a  šel. 

Už  byl  večer,  a  nebe  temně  modré  jiskřilo  se  hvězdami.  Mrzlo. 
Tham  se  ubíral  rovnoa  domů.  Chtěl  přijít  ještě  v  čas,  dokud  by  neulehly, 
aby  mohl  alespoň  povědět,  že  -se  staral,  třeba  že  marně,  aby  nemyslely, 
kdyby  přišel  pozdě,  že  je  naschvál  nechal  tak  v  mrazu. 

Minulé  zimy,  po  tom  ohromi^ícím  objevení,  chodil  nechutě  domů 
a  z  úmysla  se  zdržoval,  aby  přišel  pozdě.  To  již  měl  po  každé  v  bytě 
tmu  a  Pavla  byla  vždycky  už  na  loži  v  předním  pokoji,  kam  ji  tenkrát 
vyhostil.  Šel  vždycky  rovnou  kolem,  vždycky  v  neladů  mysli,  aC  v  opilosti 
hněvivě  podrážděn,  at  střizliv  s  nechutí  a  i^okaždé  kvapě,  aby  už  byl 
ve  svém  pokojíku.    Tak  bylo  i  na  jaře  i  později. 

Pak  k  podzimu  zastal  někdy  Pavlu  s  matkou  při  práci  u  svíčky. 
To  již  sám  začínal  dříve  přicházeti.  Než  i  tu  m(jel  je  mlčky,  zamračen, 
nepozdravil,  a  nedal  „dobrou  noc**.  Jednou  zastal  Pavlu  samotnu  v  pokoji. 
Šila.  Zarazil  se,  když  ji  tak  shlédl,  ještě  oblečenu,  schýlenou  nad  šitím, 
y  tom  tichu  nočním,  při  světle  připadl  mu  její  zjev  néjak  nově,  jimavě. 
Bezděky  šel  volněji,  tlumeněji,  a  nutilo  ho,  aby  ji  dal  „dobrou  noc*. 
Než  nevypravil  těch  slov  z  úst;  nápřahu  vsak  svého  pokojíku  se  ohlédl 
a  setkal  se  s  jejím  pohledem.    Nemohl  pak  dlouho  usnouti  —  — 

Dva  hlasy  mu  našeptávaly.  Jeden,  že  k  vůli  němu  zůstala  vzhůru, 
že  na  něj  čekala  a  že  by  ráda  s  ním  zase  mluvila  —  Druhý,  že  to 
všecko  nastrojeno,  že  se  stará  schválně  uklidila,  Pavla  že  počítala,  že 
když  budou  tak  sami,  sami  —  Snad  touží  po  objeti,  ne  k  vůli  němu, 
ale  k  vůli  tomu  —  k  vůli  Amlingovi,  aby  byla  volnější,  jistější,  aby  pro 

všechen  případ    mohla   vše  složit  na  něj,    na  svého  muže K  \ů\i 

tomu  že  se  paní  Šturmová,  jak  tuhle  o  tom  v  divadle  vypravovali,  se 
svým  mužem  také  smířila,  že  si  ho  po  velkém  hněvu  sama  nadcházela, 
a  pak  že  se  měl  její  milovník  zas  dobře 

Tento  hlas  přezvučel  v  otráveném  nitru  druhý  —  Tham  povaloval 
se  na  loži  až  usínal  pak  s  tou  myšlénkou,  že  bylo  dobře,  že  se  nezastavil 
a  na  ženu  nepromluvil,  že  beztoho  všecko  komedie,  komedie. 

Ráno  však,  v  jasném  světle  si  to  tak  pevně  již  nejistil.  Na  Pavle 
neapozoroval  žádné  mrzutosti  pro  nezdařený  pokus.  Byla  ten  den  i  pak 
jako  jindy.  Večer  ji  zastal  s  matkou  při  práci,  druhý  den  opět  samotnu  — 
Chovala  se  pořád  stejně  jako  poslední  dobu,  klidněji,  mírněji,  ač  ani 
slovem  se  nevtírala.  Nemluvila  víc,  ale  také  ne  vřeleji  nebo  ledověji  nežli 
poslední  čas  —  Upokojil  se,  podezření  se  rozplývalo 

Když  za  nějaký  den  zastal  Pavlu  večer  zase  samotnu  pH  práci,  vy- 
hrkl „dobrou  noc",  temným  hlasem,  nedost  jistým,  kvapně  a  ne  s  jasnou 
tváří.  Zvedla  kvapně  hlavo,  okamžik  mlčela,  jako  překvapením,  pak  dala 
„dobrou  noc"  mírně,  tonem  laskavě  smutným.  Nehnula  se  však  a  on  se 
neobrátil.  Byl  rád,  a  v  nitru  svém  spokojen,  že  odpověděla  tak.  Pak  už 
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pokaždé  pozdravil  na  noc,    když  přišel,   a  ona  vždycky  jen  poděkovala. 
Yíce  nic.  — 

Vykládal  si,  že  si  snad  netronfá  —  Když  zašel  do  svého  pokojíka, 
četl  nebo  psal;  přes  ta  chvíli  vsak  zvedl  hlava  a  nasloachal,  co  vedle  — 
Dřív  o  to  nedbal,  teď  jakoby  žíznil.  S  dychtivostí  naslouchal  a  když 
onehdy  aslyšel,  že  Pavla  vstala  a  spozoroval,  že  shasila  světlo,  když  za- 
vadil šast  šatfl,  jak  se  svlékala,  o  jeho  šlach,  neabránil  se  chvění,  jež 
ho  jako  zima  roztřáslo,  až  se  sám  na  sebe  rozmrzel.  Vždycky  teď  přicházel 
v  napjetí,  očekávání,  jak  Pavla,  poví-li  slovem,  co  poslední  čas  nazna- 
čovala chováním,  že  by  si  přála  sblížení,  že  toaží  po  změně  nynějšího 
trapného  poměra.  — 

Toho  večera  však,  když  přicházel  z  kavárny  od  „modrého  hrozná* , 
na  to  nepomyslil.  Tížilo  ho,  že  nic  nepořídil,  že  nikdo  ma  nechce  nic 
půjčit,  že  byt  jeho  bade  všechen  mrazivý.  A  jak  říci  za  těch  okolností, 
že  nepochodil  — 

Když  prošel  příjezdem  na  dvorec  a  vstoapil  na  dřevěné  schody  ka 
svéma  byta,  zaslechl  bouchání,  jakoby  někdo  štípal  dříví.  Vzácný  to 
a  líbezný  zvak  toho  mrazivého  večera.  — 

A  nahoře  na  síni  uviděl  při  svíčce,  stojící  v  železném  svícnu  na 
obrácené  konvi,  tchyni  v  čepci,  ve  velikém  šátku  přes  Ďadra  do  zadu 
uvázaném,  ana  seká  do  bukového  špalíku,  a  že  již  má  slušnou  hromádku 
pěkných,  bukových  polínek  u  pece,  v  níž  hořelo,  v  peci  jejich  kamen! 
Samy  si  tedy  opatřily  dříví,  nechtěly  na  něj  čekati.  Ale  jak  — 

Jak  madame  Butteau  žasnoucího  zetě  shlédla,  hned  se  vzpřímila,  od 
práce  zardělá,  s  očima  veselýma. 

„To  se  to  štípe,**  zvolala.  „Je  po  zimě.  A  jaké  to  dříví,  vyschlé, 
jadrné,  to  hoří!" 

„Kde  jste  je  pořídili?!" 

Pavla  vyšla  z  pokoje  a  stanula  u  prahu  v  lehkém  šátku  přes  ramena. 
Nezasmušila  se,  neustoupila  jako  jindy,  když  jí  Tham  přišel  z  nenadání 
do  cesty.  Usmála  se  a  žádala  matku,  aby  toho  již  nechala,  na  dnes 
a  ráno  že  mají  už  dost  dříví.  Tham  stanul  u  nich  nahoře  v  nejistotě, 
v  rozpacích,  a  znovu  se  ptal,  odkud  to  dříví  —  Pavla  v  nelíčeném 
úžasu  se  na  něj  podívala, 

„Ale  vždyť  o  tom  víš!  — " 

„Nevím  — •* 

Matka  s  dcerou  se  na  sebe  podívaly,  a  stará  hned  začala  vykládat,  že 
na  večer  přijely  těžké,  selské  saně,  vrchovatě  dřívím  naložené,  a  sem 
až  na  dvorec,  a  že  přišel  k  nim  nahoru  nějaký  sedlák,  hodně  velký,  ne 
mladý,  v  kožiše,  a  že  mluvil,  jako  kniha  že  mluvil,  tak  hochbómisch. 
„Ani  jsme  mu  dobře  nerozuměly,"   dodala. 

Pavle  se  kmitl  úsměv  přes  rty,   ale  jen  kmitl  a  hned  se  přemohla. 

„A  co  chtěl?"   ptal  se  Tham,  žasna  víc  a  víc. 

Pavla  se  ozvala,  aby  šli  dál,  nač  tady  na  studené  síni,  v  pokoji  že 
je  lip  —  Ustoupila  tam,  a  za  ní  vešel  Tham;  paní  Butteauová  však  ještě 
zůstala,  volajíc: 

„Přijdu  hned,  jen  co  ještě  přiložím  a  dříví  uklidím." 
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Z  pokoje  svíčkou  osvětleného  zadýchalo  příjemné  teplo.  Vanalo 
celým,  i  u  dveří,  a  oken.  Bélavá  kamna,  s  antikysi^jíci  vason  na  vrchn, 
tratící  se  ve  stínech  konta,  po  dlonhé  době  znamenitě  zas  vydávala. 

Všechna  místnost  připadla  Thamovi  vlídnější,  útulnější.  Vstoupil  však 
neklidně,  zvědav,  jaká  to  událost  tajemná,  a  ještě  více  proto,  že  vstoupil 
8  Pavlou.  Jindy  by  byl  šel  dál,  do  svého  pokojíku.  V  tomto  předním 
nikdy  nezůstal,  jen  když  přišel  ke  stolu.  V  tu  chvíli  však  nemohl  jenom 
tak  odejít  — 

Nitro  se  mu  zachvělo,  jako  by  sem  poprvé  za  Pavlou  vstupoval. 
Hleděl  na  ni,  jako  by  ji  už  dávno  byl  neviděl.  Její  tvář  poněkud  bledší, 
jako  unylejší,  ho  dojímala  a  celá  se  mu  zdála  sličnější.  — 

Stanula  u  stolu  a  on  zAstal  proti  ní,  opodál.  Vypravovala,  doplňovala, 
co  matka  začala,  o  tom  sedlákovi,  že  to  nebyl  jen  tak  sedlák,  ale  ně- 
jaký čtenář  a  vlastenec. 

»Mluvil  o  tvých  knihách,  o  divadlu  také,  chválil  tě,  a  že  s  tvým 
vědomím  přivezl  to  dříví."  Umlkla.  Tham  okamžik  stál  tiše,  pak  se  na 
ni  zadíval  poslouchaje,  až  se  vytrhl:   „A  neptala  jsi  se  na  jméno?" 

„Ptala,   ale  on   se  jen   usmál  a  řekl,   však  že  ty  víš,   že  také  rád 

česky Bože,  jak  to  jen  řekl,  tak  podivně,  nějaké  staré  nebo  nové 

slovo,  nepamatuju  se  již,  nevzpomenu  — " 

Tham  se  vyptával  na  podobu  a  postavu,  až  začal  skoro  najisto 
hádat,  že  to  byl  Vavák.  Jeho  uznalost  i  šetrnost  ho  těšila;  i  to  ho  ne- 
mrzelo, že  milčický  rychtář  tu,  před  Pavlou,  tak  o  něm  mluvil.  Tbamovy 
oči  i  tvář  se  vyjasnily  i  tím,  že  ho  rozehťívalo,  jak  tak  s  Pavlou  hovořil, 
její  přítomnost,  zvuk  jejího  hlasu,  jenž  mu  v  tu  chvíli  zazněl  jako  před 
léty  v  tom  milém  zvuku,  jak  mu  rád  naslouchával. 

Mluvil  o  Vavákovj,  připomínal,  že  to  je  ten,  jenž  před  osmi  nebo 
kolika  lety  přivedl  mladou  šlechtičnu,  tu  z  Květnice,  jak  po  tom  — 

„Ah,  už  vím,  už  se  pamatuju,"  vpadla  rychle  Pavla  —  „ale  od 
toho  rychtáře  je  to  hezké  —  Přec  jednou  uznání,"  dodala  s  úsměvem; 
při  tom  se  však  Thamovi  do  očí  nepodívala,  a  plaché  zardění  se  jí 
kmitlo  po  tváři.  Rychleji  pak  pokračovala,  a  co  maminka,  tu  že  měl 
vidět,  jak  se  dala  do  dříví,  hned  že  zatopila. 

Tham  jako  by  si  vzpomněl,  vytáhl  sáček,  a  řekl,  že  zapomněl  dát 
na  večeři.  Dal  z  toho,  co  měl  na  dříví  uchystáno,  a  dal  značně  víc  nežli 
poslední  dobou  dával.  Pavla  vzala  peníze  a  zanesla  je  ven  matce  jakožto 
hospodyni.  Vrátila  se  však  hned  ^  začala  se  stolu  šití  uklízeti.  Zeptala 
se  vlídně,  zAstane-li  s  nimi  u  večeře. 

Cítil  z  tonu  i  na  očích  jí  viděl,  žo  by  ráda,  aby  tak  učinil.  Znělo 
to  upřímně,  beze  všeho  koketství.  Přisvědčil,  už  s  úsměvem,  a  chtěl  do 
svého  pokojíku,  svléci  kabát.  Stála  právě  nedaleko  dveří  do  Thamova  pokoje. 

„Ještě  tam  nebude  dost  teplo.    Nemohly  jsme  hned  zatopit  — " 

Všiml  si  toho  „nemohly".  Tedy  snad  ona,  Pavla,  zatopila  v  jeho 
pokoji.    Chtěl  říci,  že  si  na  něj  vzpomněla,  ale  stajil  to  a  jen  pověděl: 

„Přijdu  zas  sem  — " 

Stáli  proti  sobě.  Okamžik  si  hleděli  do  očí,  až  Pavla  podala  mu 
pojednou  ruku  a  tlumeně  vyrazila: 

„Děkiyu  ti." 
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Pak  se  rychle  obrátila ;  Tbam  vkročil  kvapuě  do  svého  pokoje.  Svlekl 
kabát,  hledal  kamizolu,  která  na  stěně  visela,  sáhl  po  ní  a  nemohl  jí 
hned  ani  se  hřeba  sundat,  jak  po  ní  chvatně,  neklidně  sahal.  A  jak  jí 
oblékl,  jako  by  tuhl.  Chvilku  stál  nehnutě,  hledě  před  se,  až  pak  opět 
vkročil  do  předního  pokoje  ještě  vzrušen  a  v  nejistotě,  co  t  toho,  co 
teď,  co  dál,  jak  s  Pavlou  mluvit  >~  W 

Nezastal  jí.  Přišla  však  za  okamžik  z  kuchyně  s  talíři  a  za  ní  ma- 
dame Butteau  s  jídlem  čiperně,  vesele,  jako  kdysi,  když  klidněji  strojila 

a  víc,  a  spokojeněji Ale  bylo  zas  po  nouzi.  Dříví  dost  a  zef  dal 

peníze,  tolik,  že  až  nechtěla  uvěřit  —  a  přišel  tak  —  a  Pavlinka  — 
Sedli,  večeřeli,  všichni  patrně  spokojeni.  V  pokoji  teplo,  po  tuhém 
mrazu  tím  příjemnější.  Libý  pocit  rozléval  se  blaženě  tělem ;  než  i  nitro 
se  Thamovi  rozehřívalo  i  jasnilo  v  smírném  utišeni.  Skřítek  domácího 
krbu  a  jeho  klidu,  tak  dlouho  vyplašený,  jakoby  se  vrátil  a  všechny 
těžké  stíny  zažehnal. 

Thamovi  zapadla  v  tu  chvíli  památka  na  to,  co  ho  tu  kdys  tak 
zbouřilo.  I  s  tchyní  bylo  mu  jinak.  Její  pobízeni  se  mu  neprotivilo,  po- 
slouchal co  hovořila,  o  dříví,  o  Vavákovi,  a  zas  o  dříví,  jak  se  jím  topí, 
jak  krásně  hoří,  to  že  je  radost  přikládat,  hned  však  na  Kovaříka,  toho 
děsivého  loupežníka,  vzpomněla,  slyšel-li  on,  Tham,  také  cestou.  Už  ho 
mají,  toho  Vojtu  či  Kovaříka,  teď  samý  večer  se  rozneslo,  že  ho  při- 
vezli spoutaného  v  těžkých  řetězech. 

Ani  nečekala,  zeptají-li  se,  a  již  sama  vykládala:  .Mráz  a  hlad  ho 
vyhnaly  z  lesů.  Kde  pak,  v  lesích,  když  tady  v  městě,  v  kvartyrech  je 
tak  zle.  —  Bože,  co  teď  lidé  zkusí.  Chudí,  a  také  jiní,  kdo  pak  si  teď 
může  opatřit  dost  dříví  —  Vzpomínám  často  —  oh  — " 

Tham  si  všiml,  že  tchyně  se  za  řeči  několikrát  nekhdně  obrátila 
po  dveřích,  jakoby  naslouchala.  Několikrát  také  vstala,  že  se  musí  po- 
dívat do  kuchyně.    Pavla  jí  chtěla  pomoci  sklízet,  ale  stará  nedopustila. 

Tbam  s  Pavlou  zůstali  samí.  Hned  nepromluvil  a  ona  také  ne.  Než 
bylo  jim  přece  jinak  nežli  loni  v  zimě  a  pak  z  jara  i  v  létě,  kdy  sedá- 
vali u  stolu  v  dusném,   trapném  mlčeni,    kdy  Tham    od  stolu   pospíchal. 

Až  Tham  začal.  Zeptal  se  Pavly,  jak  jí  je  se  zdravím.  Usmála  se 
vděčně,  že  už  lip,  značně  lip. 

„Skoro  už  dobře,"   dodala. 

Stihl  její  plachý  pohled,  jenž  se  ihned  sklopil.  Začala  hned  o  matce, 
ta  že  měla  radost.  V  tom  vešla  madame  Butteau  s  košíkem  dříví.  Otřásla 
se  u  dveří  a  zvolala: 

„To  je  tam  lidičky  mráz.  Byla  jsem  dole  na  dvoře." 

„Zeptat  se  na  toho  loupežníka  — " 

„Na  Kovaříka,  ano,  ráda  bych  věděla,  co  a  jak.  Ale  nic  nevědí — * 
To  stanula  s  kosíkem  u  dveří  zefova  pokojíku.  Postavila  vsak  dříví 
a  živě  se  obrátila  ke  stolu,  když  zahlédla,  že  Tham  vstal. 

„A  ne,  počkejte,"  protestovala  —  „ještě  minoutku.  Hned  to  bude." 
Zanesla  košík,  vrátila  se  a  hned  zase  ven  do  kuchyně. 

Thamovi  se  kmitl  stín  po  čele,  váhal,  sedl  však,  když  ho  Pavla 
mírně  požádala  a  matku  omlouvala,  aby  zůstal,  že  má  jistě  nějaké  pře- 
kvapení, však  že  beztoho  již  dávno  — 
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V  tom  zacinkalo  sklo,  zadrnčely  sklenice;  do  pokoje  se  hrnula 
madame  Batteau  nesouc  na  táci  sklenice  kouřicibo  se  punče  i  nasekaný, 
jiskřivý  cukr  a  zlaté  citrony  — 

unikejte  8i,  co  chcete  — "  bránila  se  již  napřed  jako  by  žertem, 
ale  rozhodně  —  nkdyž  je  takový  mráz,  a  když  — "  zardělá,  i  po  čele, 
stavěla  tác  na  stůl  —  ^abyste  si  nepopřáli,  a  tady  Pavlince  to  bude 
zvlášt  zdravé  — **  Thamovi  nebyl  ten  punč  vhod,  to  že  stará,  když 
dostala  o  groš  vic,  hned  musila  něco  vystrojit,  jako  by  tu  Bettynu 
měla;  však  že  je  div,  že  ještě  o  nf  nezačala  — 

V  duchu  tak  v  ten  okamžik  zabroukal,  ale  nezamračil  se,  neřekl, 
že  to  zbytečnost,  ano,  usmál  se,  když  už  byl  tak  smířlivé  nálady.  Pani 
Butteanová  přisedla  zase  k  nim.  Pili ;  když  už  dosrkovala  vonný,  horký 
nápoj,  oddechla  si,  á  to  že  je,  to  že  hřeje  —  Najednou  se  zarazila, 
oči  před  se  upřela  (zasmušily  se  ji),  povzdechla,  teď  smutně,  ach  co 
pak  jim,  ale  Bettyua  chudák,  to  že  ona  se  doma  v  koutku  zimou  klepe, 
ta  že  teď  zkusí  — 

Pro  lítost  umlkla.  Tham  se  zasmušil  a  hnedle  se  mu  zas  kmitlo, 
že  to  snad  je  všecko  nalíčeno  .  .  . 

Ale  Pavla  se  lekla,  jak  se  matka  zmínila  o  Bettyně,  to  viděl ;  upo- 
kojilo jej  to  a  že  zaváděla  hned  řeč  jinam.  Paní  Butteauová  se  proto 
patrně  zamrzela.  Do  jejich  hovoru  již  ani  nepromluvila,  za  chvilku  pak 
vstala,  sklidila  sklenice  a  odnesla  je  do  kuchyně. 

Thamovi  se  uvolnilo;  mrak  ddmněuí  se  rozplynul.  Pavlíno  chování 
jej  zažehnalo.  Začal  o  divadle,  co  slyšel,  že  prý  kuronský  vévoda  hledá 
v  Praze  nové  síly  pro  své  divadlo  na  Náchodském  zámku,  hlavně  na 
letní  saisonu,  že  prý  Arnoldi  (byl  u  stavovského  divadla  a  dobrý  přítel 
Amlingův)  dostal  už  nabídnutí. 

Dveře  z  kuchyně  se  pootevřely,  paní  Butteauová  se  jimi  nachýlila 
do  pokoje  a  volala  kvapně,  hlasem  vzrušeně  tlumeným: 

„Pavlinko!  Pojď  sem!  — " 

Pavla  vstala,  podívala  se  na  Thama,  jako  by  na  rozpacích. 

„Go  pak  zas  maminka  — ** 

»Snad  máš  pomoct  — "  ílekl  to  důvěřivě.  Když  Pavla  odešla,  za- 
myslil se,  že  takhle  v  klidu,  bez  hořkosti  by  to  bylo  lip;  a  nutno  za- 
pomenout, nebo  vlastně  nutno  si  nepřipomínat;  co  plátno.  Pavla  že  už 
snad  nahlíží  —  — 

Z  kuchyně  se  ozvaly  hlasy.  Vypjal  hlavu  a  naslouchal.  Živý  hovor  — 
a  —  co  se  tam  děje,  jako  by  v  pláči  někdo  mluvil.  Že  ona  stará  — 
Chvilku  čekal  a  když  chtěl  vstát,  k  vůli  Pavle,  vkročila  Pavla  sama. 
Vkročila,  zůstala  však  n  dveří,  jako  by  se  dál  jít  ostýchala.  Ten  ostych 
zahlédl  i  v  tváři. 

„Co  je,  prosím  tě?"  ptal  se  kvapně. 

Stanula  před  nim  vzrušena  — 

„Ach  Bože  —  to  je  —  ty  budeš  — ** 

Ptal  86  znovu,  co  se  stalo. 

ffProsím  té  — *  A  prosil  hlas,  prosily  oči  —  „já  za  to  nemohu, 
věř  —  Betty  na  — *• 

Zrak  ,se  mu  rozšířil  a  v  ramenou  mu  trhlo. 
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«0o  je  s  ní!"   vyhrkl  ostře. 

„Přiběhla  z  nenadání  — " 

„Pozvaly  jste  ji!**    ftekl  to  prudce,  vytýkavě. 

„Ne!  Já  nic  nevím,  věř.  Já  za  to  nemoha,  jak  jsem  řekla.**  Znělo 
to  pevně,  přesvědčivě,  s  jistotoa.  „Co  bych  —  Byla  bych  proti  sobě. 
Když  vím,  že  ty  jí  —  K  vůli  ní  zas  —  a  právě  teď  — **  Nedořekla, 
ale  rozuměl,  že  to  povzdech  obavy,  že  Betty  na  mezi  ně  vstupuje  zrovna 
v  tuto  chvíli  příměří  — 

„A  co  chce,  proč  přišla  — **  ptal  se  tlumeněji,  ne  tak  z  ostrá. 

„Že  nemůže  doma  vydržet  zimou.  Už  dva  dni  prý  aui  nezatopila, 
nemá  prý  ani  třísky  —  a  nedostatek  —  Voda  jí  zmrzla  ve  sklenici  — 
Je  s  ní  zle.    Věřím  jí  to  —  ** 

Tham  stál  chmurně,  a  tvrdě  řekl:   „Udělala  si  to  sama  — ** 

„Já  vím,  já  jí  nehájím  —  ale,  je  to  bída,  a  takový  mráz !  Maminka 
pláče,  a  je  to  přece  jen  má  sestra.  Nezlob  se,  a  nemysli  —  Kdyby 
nebylo  tak  zle  v  té  zimě,  vždyť  vím  — ** 

„A  co  chce  — ** 

„Přišla  se  ohřát,  chce,  abychom  ji  tu  nechali  na  noc,  v  bytě  že 
nemůže  vydržet  — ** 

„A  chce  tu  ostat  — ** 

„To  bych  ti  přec  neřekla,  a  dnes!" 

To  ho  poněkud  upokojilo.  A  Pavla  prosila;  že  je  Bettyně  zle,  věděl. 
V  tom  mrazu  —  Nemohl  říci  ne,  odehnat  švagrovou  od  prahu.  Okamžik 
však  mlčel,  poněvadž  hned  nevěděl,  jak  vyslovit,  že  nebrání,  až  kývl 
hlavou  a  řekl: 

„Pro  mne  — **  A  měl  se  k  odchodu.  Pavla  mu  však  sáhla  kvapně 
na  rukáv. 

„Ne,  pro  to  nemusíš  odcházet.    Bettyna  zůstane  v  kuchyni  — ** 

V  té  šetrnosti  bylo  velké  podrobení  ano  pokoření  pro  Bettynu, 
pro  ně  všechny,  že  tak  daleko  slevily;  ale  nedalo  mu,  aby  bezohledně 
toho  užil.    Nemohl  už  k  vůli  Pavle. 

„Přec  v  kuchyni  nezůstane.  A€  jde  dál;  a  já  půjdu,  bude  lip  pro 
nás  všechny.** 

„Ale  kdybys  snad  myslil,  tak  — ** 

„Ne,  o  tom  už  nemluvme.** 

„Zůstala  by  v  kuchyni  — * 

„Ne,  je  to  tvá  sestra.** 

Podala  mu  ruku  a  vděčně,  jako  s  pohnutím  děkovala.  Nechala  svou 
ruku  v  jeho  ruce,  a  ou  ji  chvilku  tak  podržel,  stiskl  jí  a  řekl  s  úsměvem, 
trochu  nuceným: 

„Dobrou  noc.** 

V  kuchyni  u  nenatřeného  stolku,  na  němž  kahan  hořel,  seděla  Bettyna 
po  domácku,  ne  zrovna  pečlivě  oděná,  a  jedla  chvatně,  s  hladovou  chutí 
z  talíře,  který  jí  paní  Butteauová  vytáhla  z  trouby.  Matka  stála  v  pohnutí 
nad  dcerou,  litujíc  ji,  chudáček  jak  jí,  jaký  měla  hlad.  Pobízela  ji,  krájela 
chléb,  pobízela,  tlumeným  hlasem,  a  že  ještě  má,  že  jí  ještě  nechala, 
punče  také,  aby  se  zahřála  — 
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.Ještě  že  tě  trefila  doma.**  Myslila  dolejší  mistrovou,  kterou  pro 
Bettynu  poslala. 

ffA  kde  bych  teď  byla,  soad  oe  uěkde  na  hostině, '^  odsekla  Bettyna 
hledíc  si  jídla.  „A  vidíte  Pavlu  — "  tu  se  obrátila  po  matce.  „Tak  ona 
nechtěla.* 

„Ale  to  ne,  ale  já  jí  nic  neřekla  — " 

nTak  vidíte,  protože  nechtěla,  "*  opakovala  Bettyna  umíněně. 

„Ne,  to  ne,  myslely  jsme  obě  na  tebe  a  pořád,  abys  k  nám  zas 
přišla  —  vždyť  vis,  vždyt  o  to  jednáme.  Ale  já  nemohla  přec  před  Thamem 
Pavle  říct,  že  pro  tebe  pošla.  Pavla  chtěla  se  napřed  s  Thamem  udobřit  — 
a  pak  teprve,  abys  ty  — ** 

„Tak  ještě  se  milostpánu  neuráčilo?    Ještě  nejsou  dobře?** 

„Už  jako  by  — ** 

„Ale  mne  on  požene.**    Usmála  se  zlostně. 

„Kde  pak,  už  ne,  však  ona  to  Pavla  pořídí  —  Když  už  jsou  takhle 
daleko  —  Ty  kosti  nech,  tuhle  máš  ještě  kousek  —  A  teď  ti  udělám 
punč  — **  Hned  se  k  tomu  měla  jako  mladice. 

„Ten  bude  chutnat,  tady  v  kuchyni!" 

„Pst,  ne  tak  nahlas,  Bettynko,  mluv  tiše.  Co  je  dělat,  dítě,  však 
o u  si  dá  říct,  jen  počkej^  a  pak " 

Za  chvilku  vstoupila  Pavla,  zasmušilá,  rozmrzelá.  Paní  Butteauová 
upřela  na  ni  dychtivě  oči. 

„Tak  jak  —  « 

„Pojďte  do  pokoje.  Ale  také  jste  mohla  maminko  počkat,  den,  dva  — ** 

„Abych  zmrzla,  viď,  měla  bys  pak  po  starosti,"  vpadla  Bettyna, 
mačkajíc  citron  do  punče. 

„To  víš.  Ale  mohly  jste  to  všechno  zkazit,  a  pak  byste  to  měly  — 
A  tak  se  mu  poddávat  a  prosit  ho  a  chlácholit  — "  Stáhla  obočí.  Bylo 
znát  na  tváři  i  na  hlase,  jak  nechutě  se  k  tomu  odhodlala. 

„No  mlč,  Pavlinko,  mlč,  už  je  to  odbyto,"  konejšila  paní  Butteauová, 
„a  dobře  to  dopadlo."  A  hned  chutě  pobízela:  „Tak  pojďte,  Bettyno 
pojď,  udělám  ještě  sklenici,  je  tuze  dobrý,  Pavlinko  také  ještě  jednu." 
Tvář  jí  zase  zářila.    Tu  chvíli  bylo  dobře.    A  pak  se  těšila  důvěrou,  že 

to  zase   půjde,    když  už  takhle nPojď,    pojď!"  pobízela  Bettynu, 

jež  vstávala  ze  svého  sedadla  zvolna,  jako  by  se  rozpakovala. 

„Bude  on  tam  také?"  ptala  se.  „A  musím  ho  odprosit — "  Úštěpek 
jí  stáhl  koutky  sličných  úst. 

„Ne,  odešel,"  řekla  Pavla,  vytrhujíc  se  ze  zamyšlení.  „Ale  žádné 
smíchy,  Bettyno,  a  ne  dlouho  sedět  — " 

Paní  Butteauová  stála  již  u  dveří  a  vstoupila  první  s  cukránkou 
a  s  citrony.  Za  ní  Pavla,  poslední  Bettyna,  štíhlá,  ale  pohublejší,  v  šatech 
sešlejších,  ale  pořád  zajímavě  sličná.  Do  pokoje,  z  něhož  ji  švagr  loni 
vyhnal,  nevstupovala  váhavě  a  nejistě,  nýbrž  se  zrakem  v  před  upřeným, 
zvědavým  i  smělým,  jako  vítězuě. 

Tham  nevešel  do  svého  pokoje  tak,  jak  z  něho  prve  vykročil,  když 
se  chystal  zasednout  s  Pavlou  k  večeři.  Staré  stíny,  na  chvíli  zažehnané, 
zvedly  se  jako  vyplašené  a  padly  do  klidného  zjasnění  usmiřující  se  duše. 
Do  tepla,  jež  do  srdce  zadýchalo,  studené  zaválo,  jak  uslyšel  o  Bettyně. 
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Že  sama  přiběhla,  moŽDá.  Ale  hoed  se  zas  vtíralo  důmnění,  že  ji 
zavolaly,  že  to  všechno  nastrojeno,  že  to  nalíčily.  Ale  snad  jen  tchyně, 
jen  ona.  Připomínal  si,  v  paměti  všecko  o  ní  shledával,  jak  byla  nějak 
nepokojná,  jak  se  obracela  po  dveřích,  jako  by  naslouchala.  A  do  kuchyně 
tak  často  chodila,  i  na  dvore  byla.  Že  prý  k  vůli  tomu  loupežníku, 
k  vůli  Kovaříkovi  —  — 

Ale  na  Pavlu  nevěděl  nic;  ani  stín  na  ni  nepadl,  jak  o  všem  uva- 
žoval. Jestliže  si  stará  pro  Bettynu  poslala,  Pavla  o  tom  asi  nevěděla. 
LeklaC  se,  když  matka  o  ní  začala,  a  hned  to  zamlouvala.  A  jak  potom 
přišla,  jak  ulekaně  —  A  prosila !  —  Ne,  ona  ne,  tchyně  —  a  —  nechť ; 
pro  dnes  —  Ale  myslí-li  dál,  aC  zkusí 

Vedle  hovořily,  tlumeně  a  ne  dlouho.  Pojednou  zašramotily  židle, 
vstávají  —  Tham  sfoukl  rychle  svíčku,  svlékal  se  na  kvap  a  pospíchal 
do  postele.  Učinil  tak  náhle,  bez  rozmýšlení,  z  opatrnosti  i  z  obavy,  aby 
snad  nepřišly,  myslil  tchyni  s  Bettynou,  se  smiřovat,  sehrát  nějakou  komedii. 

XVI. 

Na  mnoze  válečná. 

P.  Matouš  Vrba  nepřenášel  tuze  často  v  šose  svého  tmavého  kabátu 
„Dvaatřicet  loupežníků",  starých  a  usmolených,  do  přízemí  domu  v  rohu 
Gallasovské  zahrady.  Byl  by  tam  častěji  chodil,  pohrát  v  karty  s  Ignaciem 
Ceypkem  a  pohovořit  s  ním.  Ale  příkrá  zima  nedala.  Panovala  dál  jako 
začala  před  Vánoci,  jako  mořila  Prahu  i  všechnu  zemi  po  Vánocích, 
v  lednu.    A  únor  nebyl  lepší. 

Ze  svébo  pokoje  P.  Vrba  hrubě  nevyšel,  ani  ne  k  sv.  Ignáci  mši  sv. 
odsloužit.  Ani  svým  pokojem  se  tuze  netoulal,  a  do  druhého,  někdy  faráře 
Hejny,  ani  nevkročil.  Netopil  v  něm  a  zavřel  ho,  aby  ušetřil  tepla,  černý 
svůj  psací  stůl  s  mřížkou  přitáhl  ke  kamnům ;  tu  sedal,  četl,  psal,  t.  j. 
opisoval  všelijaké  památnosti  historické. 

Nejdalší  procházku  konával  do  výklenku  okna,  aby  na  něm  trochu 
pocuchal  spleC  ledových,  fantastických  květů  a  listů,  často  jiskřivých,  aby 
vydýchaným,  prsty  vytřeným  v  nich  kolečkem  jako  okénkem  mohl  se 
dívati  na  Dobytčí  trh,  pozorovati  saně,  jež  přivážely  dříví,  i  ohně  mezi 
nimi  planoucí. 

Vídal  řady  saní  plné  bukového  nebo  měkkého  dříví.  Přiváželi  je 
obchodníci  a  ještě  více  ho  dávali  stavové  z  krajů  dopravovat,  aby  po- 
mohli v  nouzi.  P.  Vrba  je  v  duchu  pochvaloval  a  hned  se  zas  divil 
a  počítal,  co  už  dříví  Prahou  rozvezli,  kolik  tisíc  sáhů  již;  a  pořád  ho 
nebylo  dost,  pořád  pronikaly  stesky,  jak  je  zle,  že  mráz  všecko  drtí. 

Ten  v  jiskrném  svém,  bělostném  plášti,  plný  rampouchů,  zuřil  za 
hvězdnatých,  tichých  nocí  a  uesmiloval  se  ani  za  dne.  P.  Vrba  se  před 
ním  také  krčil.  Stará  Hanělka  pořád  topila  a  nemohla  se  dotopit.  Hned 
všecko  vyfoukalo.  Proto  se  musil  starý  kaplan  kamen  držet.  Sedal  u  nich 
v  bačkorách,  s  vlňákem  přes  kolena  (bál  se  „brabenců''),  v  kabátě, 
četl,  psal  nebo  jen  tak,  tiše,  seděl  hledě  před  se  k  zamrzlým  oknům, 
od  nichž  se  v  klenuté  jizbě  přišeřilo. 
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Upíral  oči  na  ledové  květy,  naslouchal,  jak  venku  vítr  hučí  a  pláče  . . . 
A  tu  viděl  v  duchu  dál,  jak  je  s  těmi  chudáky,  kteří  si  nemohou  zatopit, 
jak  jsou  teď  farní  ohHvárny  obleženy.  A  jak  venku,  ubohé  ptactvo,  a  zvěř. 
I  na  hrob  svého  faráře  si  často  vzpomněl,  jak  je  sněhem  zavátý;  divná 
věc,  v  tom  nerušeném,  hlubokém  tichu  svého  klenutého  pokoje,  v  olo- 
věném přisvitu  zamrzlých  oken,  kdež  seděl  jako  v  hrobce,  ztracený,  za- 
padlý, kdež  viděl  jen  zimavou,  mrtvou  šeď,  připadaly  mu  častěji  minulé 
dny,  staří  lidé  jeho  mládí,  rodný,  pohorský  kraj,  jak  tam  bývalo  v  zimě, 
kdo  asi  tam  ještě  ostal,  že  ono  všecko,  že  všichni  leží  pod  sněhem,  a  jak 
tam  je  teď,  v  těch  roubených  chalupách,  do  břehů  přikrčených,  do  spoust 
závějí  zapadlých,  v  těch  nízkých,  dusných  jizbách,  kde  při  mrkavé  louči 
dělají  za  stavem  jako  on  dělával.  —  — 

Někdy  se  mu  od  těch  myšlének  a  vzpomínek  divně  zastesklo,  touhou, 
po  všem,  co  mu  pominulo.  Někdy  ho  již  čtení  a  psaní  omrzelo  a  zlobil 
se  na  mráz,  na  sníh,  kdy  tomu  bude  konec.  Na  Hanělku,  která  mu  chodila 
každý  pátek  do  Expedice  pro  noviny,  čekával  jako  Noe  na  holubici. 
Jak  vstoupila  mrazem  zardělá,  často  ještě  se  sněhem  na  šátku,  ve  vlasech, 
hned  se  vyptával  jak  je.    A  pokaždé  slyšel: 

„To  tam  mrzne,  velebný  pane,  až  to  zatajuje.''  Nebo:  „Věje  hrozně, 
všecko  jeden  bílý  mrak,  a  nikde  ani  člověka •* 

Sklamán  v  své  naději  zůstal  zas  u  kamen.  Pro  první  chvíle  měl 
alespoň  noviny.  Četl  je  pobožně,  od  první  řádky  do  poslední,  nejprve 
ovšem  rubriku  o  válce,  kterou  čekal  a  prorokoval  na  jisto,  když  bylo 
pořád  takové  hnutí  mezi  vojskem,  když  i  za  těch  nekřesťanských  mrazů 
a  metelic  mašírovaly  regimenty  Prahou,  nejvíc  na  západ,  do  Německé 
říše,  kdež  na  Rej  ně   „ti  Jakubi  ni"  se  zas  hýbali. 

P.  Vrba  se  jich  už  tak  nebál  a  bez  ohrady  prorokoval  jejich  zkázu, 
hlavně  proto  že  „povstal  vítězný  národ  Slovenský",  jak  četl,  Rusové,  že 
se  již  valí  jako  hrozná  mračna  hlavně  od  té  doby,  co  arcikníže  Josef 
se  v  „Petrově"  oženil  s  velkou  kněžnou  ruskou  Alexandrou  Pavlo vnou, 
že  ten  šedý  hrdina  Suvarov  je  již  na  cestě  do  Vlach 

Toto  vše  si  měl  nechat  jako  předešlé  noviny  a  neměl  to  Geypkovi 
ohlásit  a  vypravovat;  a  karty  už  také  hrůzu  časá  neměl  v  rukou.  Proto 
vstal  a  chtěl  se  odvážit.  Hanělka  však  mu  nedala.  S  hrůzou  vypravovala, 
jaké  je  náledí,  cesty  jako  sklo,  že  s  novinami  sotva  sem  dolezla,  lidé 
že  venku  padají  jako  hniličky,  že  už  kolik  si  jich  zlámalo  ruku  nebo 
nohu,  a  nejvíc  nohy,  a  v  Jesuitské  ulici  že  se  ráno  zvrhl  formanský  vůz 
velkého  naložení  a  šafáře,  jak  podle  šel,  že  zamačkal  do  smrti. 

I  musel  se  Suvarovem  a  Rusy  zůstat  u  kamen ;  pozejtří  však,  když 
venku  ulevilo  a  sníh  cesty  posypal,  vypravil  se  s  nimi  (a  s  „loupežníky" 
v  šose),  v  čepici  s  ušima,  se  šátkem  přes  bradu  a  ústa,  v  plášti  a  v  teplých 
botách  o  holi  s  ostrým  bodcem  vzhůru  Dobytčím  trhem  kolem  nemocnice 
do  Ceypkova  bytu. 

Toho  odpoledne  málo  hráli,  protože  P.  Vrba  víc  vypravoval,  pro- 
rokoval a  Jakubiny  porážel;  ale  proto  dostal  bití  až  najednou,  kde  pro- 
tivník s  cvočkem  v  uchu  ze  šetrnosti  k  hostovi  dopustil  se  neobyčejných 
hloupostí.  — 

Gesta   k  Geypkovi   se  uvolnila   koncem  února,    když    uhodila    náhlá 
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obleva.  Začalo  tát,  silně  tát,  den  dva.  V  noci  pak,  bylo  z  22.  na  23.  den 
února,  se  P.  Vrba  vytrhl  prudce  ze  spaní  a  jako  zmatený  naslouchal. 
Temný  rachot  bubnu  zalehl  v  jeho  tichý  byt.  Bubnovali,  rychle,  děsivé, 
na  poplach,  víc  a  víc,  hřmotněji,  blíž  a  blíž ;  a  v  tom  dělová  rána  houkla, 
za  ní  druhá Led!  Velká  voda! 

Vstal  rychle,  na  kvap  se  přistrojil  a  k  oknu.  Čirou  tmou  milialo 
se  několik  rudých  světel  v  lucernách,  v  oknech  kol  sirého  prostranství, 
černou  tmou  zalitého,  proskakovala  v  oknech  světla  —  Lidský  křik  tu 
tam  pronikl,  a  zase  bubnováni  a  dunivé  výstřely  —  Světla  luceren  se 
nesla  jako  v  kvapném  letu,  a  všecka  vzhůru  ke  Slovanům,  k  Podskalí 
nebo  dolů  k  Myslíkově  ulici,  všecko  k  vodě,  i  několik  zažehnutých  po- 
chodní, jež  vysvítily  intensivě  do  černé  tmy,  a  v  jejichž  pronikavé,  rudé 
záři  pod  chuchvaly  černého  čoudu  bylo  vidět  vojáky  kvapící  k  vodě. 
P.  Vrba  vrátiv  se  do  postele,  začal  se  modlit,  a  modlil  se  až  usnul. 

Ráno  přinesla  Hanélka,    když   přišla  zatopit,    děsivou  novinu,    že  je 

zle Podskalí  pod  vodou,  poštovská,  platnéřská.  Kaprova  ulice  také, 

a  František,  Poříč  také,  do  Jezuitské  ulice  že  se  také  voda  rozlila,  až 
skoro  na  malý  rynk,  kobyly  u  mostu  že  voda  vzala,  Kampa  že  je  za- 
topena i  kus  Malé  Strany  a  ostrovy  všechny,  všecko  až  po  Libeň 

P.  Vrba  se  pokřižoval  a  hned  vzpomněl  na  Krameria  a  na  professora 
Vydru,  na  ty  že  voda  také  dorazila,  zvlášť  na  Expedici  —  Ach  bože, 
to  že  je  trest,  co  škod  bude!  —  Za  dne  přicházely  Jobovy  zprávy  dál 
o  Praze,  kdež  voda  stoupala,  a  kdež,  jak  napočítali,  tři  sta  domů  bylo 
zatopeno,  i  o  venkově,  jak  je  zle  okolo  Zbraslavi  a  Chuchle,  kde  ledy 
ucpaly  vodu,  Lohovská  ves  že  je  pryč,  na  dobro  ledovými  krami  zničena, 
a  v  Štěchovicích  že  pobořily  také  mnoho  příbytků  —  V  těch  stranách 
že  se  i  lidé  utopili.  —  — 

Odpoledne  navštívil  P.  Vrba  Ignacia  Ceypka;  ten  na  karty  ani  ne- 
vzpomněl, a  kdyby  vzpomněl,  P.  Vrba  jich  ani  nepřinesl.  Mluvili  jen 
o  tom  neštěstí,  o  velké  vodě. 

„To  je  zkouška,  velebný  pane!  Nejprve  takové  mrazy  neslýchané 
a  teď  ta  povodeň  hrozná!** 

„A  válka  k  tomu.  Ta  vypukne  co  nevidět.  Pěkně  tento  rok  začal 
a  pěkně  skonává  toto  „osvícené",  vyrazil  to  s  úsměškem,  „tilosofícké** 
století." 

Druhý  den  přišel  doktor  Held  k  P.  Vrbovi ;  že  se  jde  podívat,  jak 
je  B  „brabenečky"   a  že  ho  již  dávno  neviděl. 

„To  jsou  hodný,  pozdrav  jich  Pán  Bůh.  Brabenci  nic,  mají  nějak 
ze  mne  strach.  Ale  to  neštěstí  všude  a  tady !  A  taky  se  nemohu  dočkat 
novin,  četu,  že  příští  numero  ohlásí  vojnu  — " 

„A  ta  už  je  —  Právě  dnes  přijela  štafeta  z  Vidně,  že  před  čtyřmi 
dny,  ano,  dvacátého,  ji  vypověděli." 

„Kdo,  kdo!"  P.  Vrba  div  se  dychti vostí  netřásl.  „Snad  ne  di- 
rektorium?" 

„Ne,  naši  a  Rus." 

„Rus?  Jistě?  Jistojistě?"  Ptal  se,  ač  sám  už  před  tím  kolikrát 
ohlašoval,  že  Rusové  již  vytrhli,  že  táhnou  jako  mračna.  Ale  byl  by  to 
potvrzení  ještě  jednou  rád  uslyšel. 


F.  L.  Věk.  155 

„Jistě,  velebný  pane.  Možná  dost,  že  Je  uvidíme.'' 

»To  není  možná!" 

„Proč  by  nebylo.  Vždyt  všecko  ruské  vojsko  nepotáhne  do  Itálie, 
také  do  Němec,  a  tu  pak  musí  také  přes  Prabu  — *" 

P.  Vrba  zčervenav  naslouchal  jako  pěkné  pohádce.  Pak  potěšen, 
vydechl. 

„To  by  bylo,  pane  doktor!"  Rozveselené  oči  upíral  na  Helda,  „tak 
bych  je  uviděl,  Slovany,  a  snad,  a  snad  —  slyšejí  —  také  Suvarova, 
toho  hrdinu!" 

„Já  bych  je  také  rád  uviděl,  a  ještě  milejší  by  mne  byli,  kdyby 
mně  přinesli  novinu  — " 

„Jakou  — " 

„O  bratrovi  Ignácovi." 

P.  Vrba  věděl  o  neblahém  osudu  Heldova  bratra,  že  v  Polsku  nebo 
v  Rusku  bez  památky  zmizel.  „Tak  ještě  nic,  žádná  stopa?"  ptal  se 
8  účastenstvím. 

„Nic,  ani  zdáni.  Kdož  ví  —  ale  bratr  on,"  a  Held  mávl  resignovaně 
rukou.  „Hůř  je  o  naši  panímámu,  ta  pořád  pláče,  jak  sestry  píšou." 
Mluvil  to  zasmušile,  hned  však  zavedl  řeč,  jako  by  si  náhle   vzpomněl: 

„Abych  nezapomněl,  velebný  pane.  Věk  z  D. ..  šky  jich  pozdravij^^-'' 

„Psal  jim?  Tam  oni  také  užili  mrazů  a  sněhů." 

„Zle,  píše  o  tom,  že  to  také  ucítil  na  handli.  Má  pořád  tolik 
plátna  dodávat,  sem  do  Prahy,  píše ;  odtud  to  jde,  vědí,  všecko  k  vojsku. 
Píše,  co  zkusil  s  těmi  vánicemi,  jak  byly  necesty,  do  hor  že  často  ani 
nemohl,  a  tkalci  k  němu  také  ne,  tak  že  se  často  omeškal  s  dodávkou, 
a  že  mu  tím  ušlo  výdělku.  Ale  jinak  si  to  chválí,  že  jsou  s  tím  handlem 
slušné  výdělky  — 

„Když  se  takový  kupec  přizná  na  slušné,"  pater  Vrba  se  usmál, 
„to  jsou  výborné.  Věk  bude  boháč,  uvidějí,  a  dobře  tak,  dobře,  pán 
Bůh  mu  požehnej." 

„Ale  mají  také  zármutek  v  domě.  Babička  jim  umřela,  jako  babička 
jeho  ženy,  stará  Snížková,  znali  ji  — " 

„A  bodej t,  hodná  sousedka,  taková  Staročeská  sprostná.  Pán  Bůh 
ji  odpust,  hoduá.  To  má  Věková  zármutek  —  A  co  se  ji  stalo?" 

„Zápal  plic  —  Nastydla  ona  někde,  a  v  tom  věku  —  Věk  také  píše, 
že  sem  brzo  přijede,  jak  jen  bude  trochu  cesta  — " 

„Povodeň  tam  neměli  — " 

„Psal  ještě  před  ní." 

Ostali  při  povodni,  hlavně  při  pražské.  Held  musil  vypravovat,  jak 
je  na  Malé  Straně.  P.  Vrba  však  u  vody  dlouho  nevydržel.  Hned 
zase  na  vojnu,  a  o  Rusech,  potáhnou-li  tudy  a  jak  budou  s  našimi  ty 
Jakubíny  hladit,  až  doktor  Held  vstal  a  měl  se  k  odchodu.  Když 
už  stanul  u  samých  dveří,  vzpomněl  si  P.  Vrba  na  Thama,  ví-li  o  něm, 
že  si  teď  za  těch  mrazů  kolikrát  na  něj  vzpomněl.  I  pověděl,  jak  se 
8   Thamem   setkal  v  Ječné  ulici 

Doktor  Held  stáhl  obočí  a  zamávl  zkrátka  svým  kloboukem. 

„I  je  to  neveselá  historie,  velebný  pane.  Býval  dřív  u  mne  často, 
také  v  kafírně  jsme  se  vídali.  Ale  teď  nějaký  čas,  dost  dlouho,  jsem  ho 
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aDÍ  okem  nespatřil.  Ke  mně  nepřišel  a  v  kaffrně  jsem  ho  netrefil.  I  ptám 
se  po  něm  a  tu  mi  povídali,  tak  se  smíchem,  že  snad  sedí  doma,  když 
se  zas  8  ženoQ  adobřil  — " 

«Ale!«  — 

„Když  s  ní  ostal  pod  jednou  střechou,  velebný  pane,  co  konečně. 
Jak  to  mohlo  jinak  dopadnout.  Ale  i  švagrovou  prý  také  zas  k  sobě  vzal — ** 

„Je-li  možná!" 

„On  to  zapírá  — " 

„Tak  s  ním  mluvili  — " 

„Asi  tři  dny  před  velkou  vodou,  za  toho  posledního  mrazu.  To  ke 
mně  přišel  — "  Doktor  Held  zatajil,  že  si  Tham  přišel  k  němu  vypůjčit, 
na  dříví,   že  co   měl  zásobu,   a  pověděl,  jak  ji  dostal,    to  že  už  spálili. 

„Ta  jsem  mu  také  sáhl  na  zub,  jak  je  se  švakrovou  a  pověděl  jsem 
mu,  co  jsem  slyšel.  Bránil  se  a  dost  ostře,  že  ne,  že  švagrová  není 
u  nich,  že  chodí  jen  na  noc  za  těch  mrazů,  on  že  s  ní  nemluví  a  ne- 
mluvil. To  ono  je  pravda.  Ale  dál,  vědí  velebný  pane  —  Ale  nic  jsem 
neříkal,  že  ty  ženské  na  něj  jdou.  Co  bych  také  —  Nic  by  to  nevydalo  — " 

„Ne,  ne!"  divil  se  P.  Vrba,  a  s  účastenstvím.  „Takový  učený 
muž  —  Je  to  neštěstí  —  A  co,  prosím  jich  — "tu  stlumil  bezděky 
hlas,  jakoby  jich  někdo  poslouchal  —  »Pije?  Pije?" 

„Teď  suad  míň  —  ale  —  taková  nemoc  může  zas  vypuknout, 
kdyby  —  a  pak  — " 

Hned  nazejtří  pospíchal  P.  Vrba  k  Ceypkovi,  aby  mu  oznámil  no- 
vinu, že  je  válka  vyhlášena,  též  o  Rusech,  že  tudy  potáhnou.  Toho  od- 
poledne si  zas  chutě  zahrál.  Pak  častěji,  jak  mohl  docházeti,  když  obleva 
vydržela.  Pokaždé  skoro  přicházel  s  novinami,  někdy  i  s  tištěnými,  z  nichž 
četl  a  vykládal,  jaké  hrozné  divadlo  krvavé  se  otevřelo,  že  přes  tři  sta 
kanónů  bouchá,  z  jedné  i  druhé  strany,  od  Duntge  až  k  Kejnu,  v  Tylořích, 
ve  Švejcarsku,    ve  Vlaších,   tam  že  již  Rusové  docházejí  na  svém  marši. 

Ignáci  US  Geypek  poslouchal  většinou  s  účatenstvím,  jako  starý  voják, 
někdy  trpělivě,  když  se  pan  pater  zabral  do  výkladu  tuze  obšírně.  Jednou 
za  takového  hovoru  vzpomněl  si  Geypek,  a  upřímně,  na  pana  obrlajtnanta, 
Jeníka  z  Bratříc,  není-li  už,  ten  že  byl  s  nebožtíkem,  panem  obrstvacht- 
mistrem  dobré  známý,  také  že  tu  v  domě  u  nich  býval;  co  ten,  je-li 
živ,  nepadlli  někde  tam  dole,  v  Itálii. 

„Nic,  nepadl,  v  žádné  Itálii,  a  žádný  obrlajtuant.  Pan  Jeník  z  Bratříc 
už  je  hejtmanem,  pri  armádě  v  říši,  v  Němcích  — " 

„Jak  to  vědí,  velebný  pane?  Myslím,  jako  pan  Jeník  u  35.  regi- 
mentu, u  Wallis." 

„U  35.  tmu  či  regimentu,  a  ne  už  Wallis.  Wenkheim  se  ten  tém 
teď  jmenuje,  a  náš  vlasieuský  vladyka  či  baron,  pan  Jeník  z  Bratříc,  je 
u  granáty rskéJio  praporu  či  bataillonu  toho  regimentu.  Pan  Eramerius 
v  České  Expedici  má  o  něm  zprávy,  tomu  pan  z  Bratříc  někdy  píše  — " 

„I  pro  Boha,  kdo  by  řek'  —  Já  už  myslil  —  A  co  píše,  velebný 
pane  — " 

„Byl  kolikrát  raněný,  ale  zas  je  chlapík,  ve  službě.  Teď  už  dlouho 
nepsal.  No  to  védí,  za  těchhle  časů,  nežli  dojde  psaníčko  od  armády  — 
a  ježte  se  třeba  ztratí  — ** 
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Z  vojny  ti  dva  staří,  když  se  sešli,  skoro  ani  nevycházeli;  z  vojny 
staré,  sedmileté,  v  které  také  Ceypek  bojoval,  s  nebožtikem  panem  obrst- 
vachtmistrem,  i  z  té  nové.  Za  těchto  hovorů  mnsil  P.  Vrba  kolikrát  vy- 
slechnout Geypkovo  o  tom  velikém  granátniku  od  regimentu  Lascy,  Geypek 
ho  dobře  znal,  ten  granatýr  že  byl  tenkrát  největší  člověk  celé  armády, 
šest  stop  jedenáct  coulů,  na  česko  tri  a  tři  čtvrti  lokte,  a  co  ten  snědl, 
každý  den  mimo  svou  porci  ještě  tři  libry  masa  a  ještě  že  dostával 
cúlák  24  kr.  A  když  umřel,  nepaď,  umřel,  že  ho  vyvařili,  v  Festu,  aby 
měli  po  něm  kostru. 

Na  ten  div  granátnické  velikosti  Geypek  tedy  dost  často  vzpomněl, 
jakož  i  na  Laudona,  a  toho  že  pan  Jeník  z  Bratříc  také  znal,  jak  by 
neznal,  když  s  ním  byl  proti  Turkům,  před  devíti  lety,  tenkrát,  když 
Bělohrad  šturmovali 

A  pak  sám  uslyšel  o  hejtmanu  Jeníkovi  z  Bratříc,  od  P.  Vrby. 
Bylo  nevlídného  odpoledne  v  první  polovici  dubna.  Kmeny  stromů  před 
okny  v  zahradě  ještě  pusté  leskly  se  mokrem ;  zkaleným  vzduchem  poleto- 
valy kusy  vlhkého  sněhu,  jenž  tál,  sotva  dopadl.  Vítr  vál,  až  v  komíně 
hučelo. 

Ignác  Geypek  sedě  n  kamen  přivíral  oci.  Dřímota  přicházela  kvapně, 
ani  vstát  se  mu  nechtělo  v  sladké  línosti,  aby  zatáhl  za  šňůrku  starých 
hodin.  Poslední  myšlénku  měl,  dnes  že  pan  pater  nepřijde.  A  přišel, 
rychle,  čiperně,  nějak  hlučně,  a  hned  sedl  a  vytahoval  nějaký  papír. 
Geypek  byl  samým  úžasem  hned  jako  ryba.  Aby  se  rovně  postavil,  po 
vojansku,  na  to  nezbylo  času,  nebo  host  měl  tuze  nakvap,  s  novinou 
o  veliké  bitvě,  která  svedena  koncem  minulého  měsíce  března,  v  Němcích 
u  Štokachu,  a  slavně,  jak  slavné! 

P.  Vrba  hned  in  medias  res ;  s  vášnivou  chutí  vypravoval,  ne,  maloval, 
slovem,  také  křídou  na  stole,  ukazoval,  jak  stáli  Francouzové  pod  Jour- 
danem,  jak  táhli  ^ve  třech  koloniích  — **  ^0  páté  ráuo  to  začalo,  o  páté, 
a  od  té  chvíle  pořád  až  do  Božího  poledne,  a  přes  poledne  v  jednom 
kuse  bojovali.  Až  do  druhé  s  poledne  měli  Francouzové  pořád  na  vrchu. 
Nejhůř  bylo  o  velký  les;  v  tom  se  zahnízdili,  vědí,  a  naši  jich  nemohli 
vystrnadit,  ne  a  ne,  živou  mocí  ne.  Ten  les  si  pamati^ou.  Velký,  na  míli 
dlouhý  les,  a  o  ten  šlo.  A  teď  — •* 

P.  Vrba  sáhl  po  papíru,  usmál  se,  a  opakoval  s  chutí,  s  vnitřní 
rozkoší:  „A  teď,"  mlaskl,  jak  sliny  polkl,  aby  ovlažil  hrdlo  a  začal 
čísti  z  toho  rukopisného  listu: 

ffPrávě  udeřila  hodina  druhá  z  poledne,  a  tu  se  všecko  ku  podivení 
velikému  změnilo.  Tu  se  podařilo  arciknížeti  Karlu,  že  s  vynaložením  vší 
síly  zemdleného  vojska  nepřítele  nejen  v  poli  na  outěk  zahnal,  anobrž  také 
v  lese  —  Vědí,  v  tom  lese  —  v  tom  lese,  jenž  za  míli  cesty  dlouhý 
jest,  8  jednoho  vrchu  po  druhém  dolů  sháněl. 

Ale  nebylo  ještě  konce,  nebo  zapuzení  Francouzové  opět  před  lesem 
k  bitvě  se  přihotovili,  a  opět  výborné  stříleli.  Ale  čeští  granatyři  — •* 
P-  Vrba  sesiloval  hlas,  mrkl  po  Geypkovi,  a  zvolal:  „Slyšejí  to?"  pak 
pokračoval:  „Čeští  granatyři,  udatní  Cechové,  šest  pataliooů  silní  postavili 
so  proti  nim  a  bojujíce  právě  jako  lvové  čeští  celé  bitvě  šCastný  konec 
Qčinili.    Ač  také  švadrona   kyrysníků  Makových,    při  kteréž    též    nejvíce 
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Čechů  jest,  a  Nasan-Usynkských  adeřili  na  nejlepší  Žurdanovn  jízda  v  čele 
a  s  velikou  porážkoa  ji  přemohli.  A  tak  Žordan  musel  se  zpátkem 
ret  o  váti." 

Rozohněn  čtením  válečné  zprávy  zkřikl  klada  list  na  stůl: 

„Sláva  Cechové!  Čeští  granatyri  a  kyrysaři  —  ti  to  rozsekali. 
Slyšeli?- 

„Kdo  jim  to  psal,  velebný  pane?** 

„Psal  to,  aby  věděli,  jeden  pan  hejtman  těch  českých  granatýrů, 
který  tam  také  bojoval,  náš  urozený  Čech  a  vlastenec  znamenitý,  pan 
Jeník  z  Bratříc. - 

„Pro  Boha,  velebný  pane!    A  jim?!" 

„Ne,  mně  ne,  ale  pauu  Krameriovi  a  pan  Kramerius  to  psaní  pěkně 
přeložil,  dá  to  do  novin,  a  já  si  to  opsal,  dnes  dopoledne,  a  pak  jsem 
rovnou  běžel  sem  jako  s  teplým  koláčem.  No,  mají  radost,  stará  vojno  — 

„Mám,  pozdrav  jich  pán  Bůh,  a  jsem  rád,  že  pan  hejtman  Jeník 
ostal  na  živu  — " 

„Šťastně  to  začíná  —  Však  jsem  pořád  říkal,  že  letošní  rok  ti 
Jakubíni  —  no,  a  je  to  tu  —  — " 

Za  nějaký  den  ubíral  se  do  zahradního  domu  s  novinou,  že  Rusové 
jsou  již  v  Itálii,  že  ten  „slovenský  hrdina"  vtrhl  právě  do  Verony,  a  jak 
ho  tam  slavně  uvítali,  rakouští  generálové  i  veronský  biskup,  a  jak  pak 
na  paláci  Emili  jen  na  seně  ležel  a  postel  pro  sebe  přichystanou  pryč 
poslal  — 

U  prvního  rohu  se  však  P.  Vrba  zastavil.  Zahlédl  veliký  arch  papíru 
hrubou  literou  potištěný,  česky  a  německy,  pod  nímž  stál  hlouček  lidí. 
I  četl  také  zasloniv  rukou  oči  provolání  městského  hejtmana  Josefa  hra- 
běte Vratislava  z  Mitrovic,  aby  pro  veliký  počet  raněných  našich 
bojovníků  k  hojení  jich  potřebné  zálohy  cupování  neb  šarpie,  staréha 
plátna  i  také  celých  štůček  su  obětovalo  — 

Dočetl,  přikyvuje  hlavou,  pak  promluvil  k  houfci,  to  že  je  slušné 
požádání,  a  každého  povinnost  křesťanská  a  vlastenská,  to  řekl  s  důrazem 
těm  žasnoucím,  pomoci,  když  tam  také  naši  bratři  cechové  krvácejí  — " 
Pak  se  obrátil  a  domů,  do  bytu,  prohledal  prádelník,  vybral  staré  dvě 
košile  a  několik  kousků  jiného  vinutí,  sbalil  to  do  šátku  a  šel.  U  dveří 
však  si  vzpomněl,  vytáhl  ze  šosů  karty  a  nechal  je  na  stole,  aby  nenesl 
s  sebou  pokušení.  Pak  zamířil  rovnou  k  Ceypkovi,  s  novinou,  ale  také 
aby  ho  trochu  zapřáhl,  aby  pomohl  cupovat. (Pokračování.) 
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Z  anglických  básníků. 

Překlady  Jar.  Vrchlického.*) 


Lady  Barnard. 

starý  Robin  Grey. 

Když  přijdou  ovce  domů  a  krávy  jsou  již  v  stáji, 
když  v  spánku  v  celém  světě  si  lidé  oddychají, 
mně  srdce  těžká  bolest  se  vylévá  v  slz  toku, 
můj  starý  netuší  tO;  spí  pevné  po  mém  boku. 

Mne  rád  měl  mladý  Jakub,  chtěl  nevěstou  mne  zváti, 
však  pouze  korunu  moh  za  věno  mi  dáti, 
boj  koruny  vzplál  s  librou,  na  moře  Jakub  šel, 
„tvým  oboje,  věř,  bude!"   mi  na  rozchodu  děl. 

A  sotva  na  moři  byl,  rok  právě  dokonává, 
můj  otec  zlomil  ruku,  nám  ukradena  kráva, 
a  matka  nemocna,  pryč  Jakub  ve  vln  shluku, 
tu  přišel  starý  Robin  a  žádal  o  mou  ruku. 

Příst  nemohla  víc  matka,  měl  otec  klidu  třeba, 
já  dřela  dnem  i  nocí  a  nevydřela  chleba, 
tu  věděl  Robin  rady,  zrak  slzou  zamlžený: 
„Jim  k  vůli  dej  mi  ruku,  buď  chotí  moji,  Jenny!" 

Ne!  —  pravilo  mé  srdce,  to  dál  šlo  za  Jakobem, 
žel,  bouřné  větry  duly  a  moře  jeho  hrobem 
a  8  lodí  zhynul  Jakub  a  nebe  spásy  nedá, 
nač  ještě  žít  bych  měla?  Ó  běda  mi,  ó  běda! 

A  otec  stále  mluvil  a  matka  němá  stále, 
leč  jak  mi  zřela  v  oko,  hruď  pukala  mi  v  žale, 
tu  ruku  mou  mu  dali,  mé  srdce  bylo  v  moři 
a  mužem  mým  se  Robin  stal,  běda!  k  mému  hoři. 

Tak  prchl  čtvrtý  týden,  co  ženou  mu  jsem  byla, 
u  dveří  na  patníku  jsem  zamyšlená  snila, 
duch  Jakubův  stál  u  mue  —  moh  věru  on  to  býti, 
než  promluvil,  řka:  Drahá,  pojď,  za  choC  chci  tě  vzíti! 


*)  Ukázkou  z  knihy  ,Sto  let  anglické  poesie  (1700—1800)",  která  vyjde 
po  novém  roce  nákladem  Vilímkovým. 
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To  jsme  si  povídali,  ó  shledání,  ó  žel ! 
Já  polibek  ma  dala  a  řekla,  by  zas  šel; 
já  chtěla  mrtva  býti,  však  byla  v  smrt  jea  bledá, 
já  mladá,  plna  sily,  jsem  stkala  jen,  ó  běda ! 

Teď  chodím  jak  duch  kolem,  nemyslím  na  předení, 
hřích,  myslit  na  Jakuba,  s  ním  zabývat  se  v  snění, 
chci  hodnou  ženou  býti,  se  starat  o  vše  jemně, 
vždyC  starý  Robin  Orey  se  chová  vlídně  ke  mně. 


O  dlouhá  byla  zima,  v  žeh  slza  moje  plála, 
a  zoufalství  to  bylo,  co  klidem  já  jsem  zvala, 
že  blednu?  Nezřela  jsem  víc  do  zrcádka  ani, 
že  bylo  od  Jakuba  —  6  hořké  vzpomínání! 

Mfij  otec  zasmušil  se,  zlá  nemoc  matku  kruší, 
však  nejvíc  o  Robina  mi  sahalo  to  k  duši, 
nechf  neřekl  ni  slova,  však  tvář  ta  neoklame, 
jak  haluz  byl,  o  kterou  se  divý  příboj  láme. 

On  uleh  do  postele  a  nejed,  nepil  již, 
jen  vzdychal  ob  čas:   „Její  tím  umenším  já  tíž!" 
a  v  oko  díval  se  mi,  mne  pokladem  svým  zval, 
a  jakby  konec  všeho  sousedy  zavolal. 

Děl:   „Velká  moje  vina,  však  pravdu  zřím  v  tu  dobu, 
a  lítost  proto  brzy  mi  dopomůže  k  hrobu, 
jen  když  to  dobře  skončí,  smrt  osvobodí  hned 
to  mladé,  věrné  srdce  ze  svazku,  jenž  pln  běd. 

Já  ucházel  se  o  ni,  vždy  přišel  zas  a  znova, 
rád  viděn  od  rodičů,  ne!  byla  její  slova, 
o  lásce  Jakubově  jsem  nevěděl,  dím  vám, 
bych  přinutil  ji,  běda!  já  krávu  ukrad  sám! 

Což  já  se  o  to  staral,  jen  tys  mi  udělala 
a  mezi  námi,  snil  jsem,  jen  tato  kráva  stála; 
„ta  dokavad  nás  živí,  tvá  bývala  to  slova 
„já  nebudu,  věř,  nikdy  ach,  žena  Robinova!** 

Však  nemoc  byla  v  domě,  ni  chleba  večer,  ráno, 
mně  podala  tu  ruku,  nechť  srdce  rozedráno, 
já  chorobné  zřel  srdce  —  ó  proč  jsem  ruku  vzal? 
Ach,  taká  vina  šije  i  v  dobrou  půdu  žal. 


z  anglických  básníků.  161 

To  netrvalo  dlouho,  mně  brzy  vzešlo  světlo, 
když  navrátil  se  Jakub  a  hoře  Jenny  zhnětlo 
a  začala  mi  blednout,  však  věrná  vždy  a  ryzí 
a  já  to  všecko  viděl  —  jak  dobře,  vše  to  zmizí! 

Zda  není  tady  Jakub?"  —  A  Jakub  zde  byl  vskutku. 
„Tož  milujte  se  hodně,  co  mohu  —  pravil  v  smutku  — 
vám  dám,  ty  mladý  muži  vom  dvůr  a  dům  a  stáje, 
jež  neměla  mou  býti,  ta  nyní  žena  tvá  je!** 

My  slíbali  mu  ruku  již  chladnou  v  sledním  snění, 
děl  Jakub:   nPřed  Bohem  že  našel  odpuštění, 
dí  jeho  tichý  úsměv,  kterak  odolati, 
kde  ziskem,  věnem  všeho  lze  tebe  Jenny  zváti?** 

My  truchlili  pak  dlouho,  pláč  smáčel  naše  líce, 
však  jasná  slza  v  oku,  já  neznala  se  více, 
mé  srdce  lehké  bylo  jak  v  nebi  ptáka  let, 
bol  všecken  za  mnou,  snem  jen  vře  bída  zašlých  let. 

Tak  nesvítilo  slunce  v  dnech  nejkrásnějších  ani. 
Teď  Jakuba  jsem  ženou  ...  Co  říci  ?  Jaké  přání  ? 
U  krbu  starouškové,  u  prsu  hoch  se  směje 
a  Jakub  rád  mne  má,  jak  jen  si  srdce  přeje! 


Robert  Southey. 

Vft6z8tví. 

Slyš!  Zvonů  kostelních  jak  hromný  zvuk 
se  veselého  ucha  dotýká! 
Dnes  přišly  zprávy  velmi  radostné: 
Dvě  statné  lodě  utkaly  se  v  boji, 
to  děsný  boj !  To  útok  zoufalý ! 
Však  zprávy  dobré  jsou  a  radostné. 
Zas  zvítězila  stará  Anglie! 
Den  slávy  nový  moře  vládcům  vzplál! 
A  ti,  kdož  padli,  padli  pro  svou  vlast, 
své  chvály  mají  řádky  prchavé, 
jsou  zapomnění  pak  .  .  . 

V  těch  slávy  dnech 
pad  také  muž,  o  jehož  temném  jméně 
zvěst  skvělá  dějin  žádná  nehovoří. 
Mír  této  čacké  duši!  V  seznamu 
všech  obětí  čta  jeho  jméno.  Bohu 
jsem  děkoval,  že  neznámý  byl  mně. 
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Vsak  pozděj  zvěděl  jsem,  že  teuto  muž 

z  těch  byl,  zákona  které  násilí 

od  ženy,  děcka,  domu  odtrhlo, 

jež  prací  živil  svou.  Však  on  muž  byl 

ryzího  srdce,  miloval  svou  chof, 

byl  otec  pečlivý  svých  dítek,  z  žoldu 

své  miláčky  on  živil  v  dálné  vlasti, 

a  v  noci  často  hovoříval  o  nich 

na  tiché  palubě,  s  tím  kamarádem, 

jejž  míval  rád.  —  O  štěstí  doma  mluvil, 

i  o  seikáni.  Bože!  hodině, 

až  jeho  srdce,  mužné  jeho  srdce, 

jak  srdce  děcka  celé  překypělo 

nejměkčí  láskou!  Budiž  věčný  mír 

té  čacké,  statné  duši !  Najednou 

a  milostivě  přišla  kule  smrti, 

neb  přišla  náhle  drtíc,  nenechala 

mu  času  k  vzpomínce  těch,  jež  měl  rád. 

Teď  v  klidu  odpočívá  na  dně  moře. 

Jich  těšitelem  buď,  jenž's  přítel  vdov! 

Věř,  nikdo  neví,  jaký  chladný  mráz 

ji  všecku  v  srdci  stavil  krev,  hnal  zpět, 

když  první  o  boji  zvěst  uslyšela; 

a  nikdo  neví,  s  děsnou  nadějí 

jak  slyšela  číst  jména  všech,  kdo  padli, 

a  nikdo  neví,  a  byt  věděl,  sotva 

dbát  bude  toho,  s  jakou  láskou  v  duši 

a  s  jakou  úzkostí  na  děti  bledla 

i  toho  na  obraz,  jenž  byl  —  dnes  není. 

O  Bože,  ty,  jenž  vdov  jsi  přítelem, 

buď  také  těšitelem  jejím,  Pane! 


Růže. 

Tu  růži  šetř  mi,  Editho,  —  snad  žije, 
svit  cítí  slunce,  pije  osvěžená 
snad  rosu  noční.  Jemnou  nervi  rukou 
jí  nitky  života  a  neboř  jí 
cit  bytí!  —  Nevěřící,  usmíváš  se? 
Pojď,  k  díkům  chci  si  tebe  zavázat, 
zvěst  vyprávět  ti  z  časů  minulých, 
neb  v  legendách  se  vyznám  důkladně, 
když  necháš  žít  ji.  Byltě  jednou  čas, 
kdy  tato  nejsvěžejší  z  kvétů  byla 
na  šíré  zemi.  Ty  jsi  neslyšela, 
kým  zázrakem  se  tyto  vonné  lístky 
v  nach  otevřely  slunce  paprskům. 
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V  Bethlema  žila  dfvka  židovská, 
ta  skla  Zillah  a  tak  sličná  byla, 
že  chvály  její  plná  byla  Juda. 
Kdo  její  tmavých  ocí  viděl  třpyt, 
v  nichž  duše  svítila  a  jaká  duše 
v  tom  plála  mírném  ohni,  zastesk  sobě! 
Ni  v  samotě,  ni  v  davů  tlačenici 
víc  její  vzpomínky  se  nezhostil, 
šel  za  ním  ustavičně  obraz  její 
zrak  poutaje  a  naplňuje  hruď. 
Však  běda  mu,  co  láska  nevěděla, 
jen  hluboký  žár  zbožné  horlivosti 
ovládal  všecky  pudy  její  duše 
a  spojoval  je  pouze  v  lásce  k  Bohu. 
Vzdech,  úděl  mužů  všech  jejího  kmene, 
zněl  nadarmo  a  přece  všichni  ctili 
ctnost  přísnou  naděje  jich  ničící. 

Jen  jeden  zlý  byl,  chlubný,  ješitný, 
jenž  zřel  ji,  chtěl  ji  a  pak  zoufaje 
ji  nenáviděl.  Okem  smyslným 
na  tváři  její  tkvěl,  až  hněvu  vzplání 
jí  dalo  nový  čár,  žár  větši  jemu. 
Jej  bála  se,  bylt  drzý  jeho  pohled 
a  tahy  jeho  nesly  zjevný  ráz 
hamižné  surovosti,  víc  se  bála 
čím  burácí  hněv  uražené  pýchy, 
jenž  tahů  jeho  bledý,  lživý  úsměv 
poléval  divým  ohněm.  Nadarmo 
se  nebála,  přísahalC  Hamuel, 
cti  její  kladl  skryté  nástrahy, 
zlou  pomluvu  on  šířil  uměle, 
jež  rychle  šířila  se  najdouc  víru, 
jak  Zillahy  zrak  v  chrámu  k  výšinám 
80  točí  plana  svatým  vytržením 
plá  mnohému,  jenž  jeho  blesky  zná 
a  vidí  jiným  citem  oživené. 
Jak  lehká  věc  to  hráti  na  svatou 
za  jasného  dne  celým  před  zástupem, 
však  oči  všech  se  nocí  zavírají, 
že  její  život  v  jádru  špatný  jest 
a  trestu  hodný. 

Hanba,  hanba  tomu, 
kdo  lehce  víru  zlým  dá  jazykům, 
jež  ničí  pověst  jiného.  Zlý  klep 
byl,  sotva  slyšen,  opakován  hned 
a  víra  dána  mu.  Neb  Hamuel 
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Istným  spádem  sehoal  mrzké  toho  zdáoi, 
že  vina  byla  těžkou,  tak  že  na  smrt, 
smrt  ohavnou  ctná  dívka  odsouzena. 


Za  valy  města  pusté  bylo  pole, 
to  místo  děsu,  na  němž  zločinci 
šli  na  smrt.  Vztýčena  tam  hranice 
a  hořlavých  tam  látek  nakupeno, 
jež  usmrtiti  měly  nevinnou. 
Ji  Bůh  opustil,  zdálo  se,  i  lidé. 
Dav  Bethlemských  stál  kolem,  spoutauou 
zřel  Zillah  u  kůlu,  jak  snivý  zrak 
ku  nebi  vzpíná  v  tiché  zbožnosti, 
o  vině  její  začli  pochybovat. 
Pln  jiných  myšlenek  však  u  kůlu 
stál  Hamuel,  jej  divá  vášeň  svedla 
až  sem,  však  city  nové,  neobvyklé 
v  něm  hnuly  se,  ty  první  muky  hrozné 
zbuzené  viny,  předzvěst  bědy  Pekel. 
Zrak  Zillahy,  jenž  těkal  do  kola, 
pad  náhle  na  vraha  a  okamžik 
tam  utkvěl,  ba  do  jeho  duše  vnik 
jak  dýka,  zanechal  tam  hlubé  rány, 
jichž  nelze  zhojit.  Svědomí!  Bůh  v  nás! 
Ni  v  chvíli  slávy  lotra  nešetříš, 
ui  v  chvíli  smrti  ani  v  chvíli  hanby 
před  zbožným  neprcháš !  —  Hle,  pochodeň ! 
Jdou  ke  kůlu  již  —  stůjte,  zarazte ! 
a  zduste  plameny!  —  Ne,  vystupují, 
výš  trykají  a  výš  až  k  nevinné 
trpící  dívce!  —  Bože,  zachraň  ji! 
Však  běda,  požár  vzmáhá  se  a  šíří! 
Bůh  posílá  svůj  dech,  před  jeho  váním 
žár  choulí  se,  vše  jeho  plameny 
se  náhle  rázem  v  jeden  pojí  blesk, 
jenž,  dlouhý,  Hamuela  zachvátí 
a  zničí  jediného.  Davů  křik, 
zda  slyšíte?  —  Však  větší  vizte  div 
Kůl  klíčí,  větve  má,  jež  v  stinné  loubi 
ve  tísni  svěžích  listů,  rosných  poupat 
se  klenou  nad  dívkou,  kol  růže  kvetou 
a  poprvé,  co  lidstvu  ztracen  Ráj, 
vzduch  edenskými  pluí  vůněmi. 
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Hannah. 

My  zeleným  a  dálným  šli  jsme  plotem, 
ta  průvod  pohřební.   Ten  nebyl  zde 
tím  všedním,  v  ulicích  jak  města  bývá. 
My  zůstali  stát  a  my  ptali  se, 
kdo  nesen  k  hrobu.    Odvětili  nám, 
že  dívka  venkovská  to,  v  osmnácti 
jež  dlouhých  měsících  zde  strádala 
se  tavíc  zvolna,  smrti  hodina 
že  byla  vítána  jí.    Šli  jsme  dál 
do  družné  společnosti,  kde  čas  ubit 
byl  marným  hovorem,  jenž  mře  a  vzniká 
bez  každé  stopy.    Pozděj  večer  byl, 
když  domů  jsem  se  vracel,  vzduchem  táh 
van  chladný  a  šer  matný,  lidský  zrak 
jenž  v  nitro  obrací.    Já  dlouho  ještě 
jsem  slyšel  umíráčku  temné  rázy 
sem  z  údolí,  já  na  mrtvou  jsem  myslil. 
Já  ptal  se,  —  smutný  poznal  její  osud. 
Bez  chotě  nesla  mateřské  vše  péče 
a  ten,  jenž  v  lásce  měl  jf  blízký  být, 
byl  v  širém  moři.    Opuštěná  bídně 
všech  byla  pošklebkem  a  jméno  její 
hrou  jazyků  zlých.    Horší  stih  ji  žal, 
že  zapomněl  ji,  jejž  tak  ráda  měla. 
Jen  jednou  psal  jí.    Však  to  kapka  jedna 
v  číš  bolů  jejích  byla,  jediná 
a  list  když  přišel  Jeho  rodičům, 
nic  nebylo  v  něm  u  ubohé  Hanně, 
a  bylo-li  cos,  bylo  chladné  slovo 
a  trpčí  nežli  mlčení.    Tak  žila, 
se  trudíc  pro  své  dítě  pracovala, 
ba  na  smrtelném  loži  zvedala 
mdlé  ruce  ještě,  aby  počla  plésti, 
až  seslábla.    A  stará  její  matka 
vše  pro  ni  dělala,  co  láska  žádá, 
se  dřela  na  ui  prací  klopotnou, 
ač  sotva  vydělati  byla  s  to, 
co  život  stojí,  nemoce  a  bol. 
Tak  ležela  na  lůžku  chudiny 
jsouc  dlouhým  žalem  celá  utrápená, 
jenž  srdce  rval  jí;  příliš  slabá  byla 
též  láska,  pro  dítě  již  chovala, 
by  mohla  dát  jí  výraz,  před  děckem, 
kterého  mohla  potěšit  ji  láska, 
jak  cizí  prchala.    Tak  zvolna  cizí 
se  stak  všeho  světa  okolnostem 
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a  těchoa  bylo  jí  jen  chladné  lože, 

v  němž  dojdou  klidu  vždy,  kdo  trpící. 

Tak  ležela  v  svém  sledním  domově 

a  všecko  přešlo,  Zármutek  i  nemoc 

i  srdoe  trud  i  hanba  s  lítostí 

své  dílo  dokonaly.    Hoši  míjí, 

když  na  hřbitově  hry  své  provádějí, 

ten  čerstvý  hrob,  než  tráva  na  něm  vzroste. 

Zem  brzy  prokáže  mu  tuto  službu 

a  nikdo,  bezcítuý  kdo  šlape  trávník, 

na  bolů  nemyslí  svět  spíci  tady! 


Samuel  T.  Colerídge. 

Nápis  na  stepni  pramen. 

Ta  sykomora  s  hudbou  sladkou  včel, 
stan,  jak  jej  rádi  měli  praotcové, 
kéž  každá  z  její  větví  dlouho  ještě 
se  kloní  nad  tu  malou  škebli,  již 
sráz  skalný  chrání  před  uvadlým  listím. 
AC  tento  zdroj,  tich  jako  spící  dítě, 
v  snu  dýchtge,  poutníka  nejednoho 
svou  chladnou,  svěží  vodou  občerství! 
Kéž  troška  písku,  která  tiše  na  dně 
nic  větší  nežli  malé  páže  elfa, 
jenž  skáče  tam  nezčeře  pláně  vln, 
si  tančí  vírem  čile  napořád  1 
Zde  soumrak  jest  a  chládek,  zde  jest  mech 
a  měkké  sedátko  tě  stínem  zdraví, 
jak  tento  strom,  druhého  nenigdeš. 
Zde  postůj,  chodce,  pij  zde,  srdce  tvoje 
když  čislé  vin,  pak  jistě  i  tvůj  duch 
zde  občerství  se,  zatím  u  hlavy 
co  vánek  dýchne,  včelka  zabzučí  .  .  . 


Hrob  rytířův. 

Kde  hrob,  v  němž  leží  Arthur  Ó'  Vellyn  ? 
Kde  může  hrob  toho  poctivce  být? 
Na  kraji  zdroje,  kde  ční  He vellyn 
u  cesty  větvemi  břízy  kryt.    • 
Dub,  v  letě  jenž  sladce  šumíval  v  šlach, 
jenž  spouštěl  v  jeseni  listí  své  v  luh 
a  v  zimě  se  8  větry  severu  rval, 
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kde  stál,  pad  a  tam  se  břízy  kmen  yzpjal. 

Prach  kosti  reka  dnes, 

meč  jeho  rez, 

však  daše,  doofám,  přišla  do  nebes! 


Slavík. 

Ni  mráčku  ani  stopy  dne,  jenž  zhas, 
ni  proužek  červánkový  na  západě, 
ni  pochmurné  a  hravé  chvění  barev. 
Pujď  spočinem  zde  n  starého  mostu! 
Zfíš  ovšem  odsud  v  hloubi  proudu  třpyt, 
leč  sumu  neslyšíš,  tak  teče  tise 
v  svém  loži  zeleně.    Kol  všecko  ztichlo, 
noc  balsamická!    Hvésdný  když  ahas  lesk, 
na  jarní  pršky  rádi  vzpomínáme, 
jež  s  vůní  snášejí  se  k  svěží  zemi 
a  i  ta  rouška  hvězd  nám  vítána! 
Slyš!  Slavík  teď  snad  píseň  započal,. 
„Tak  zvučný  to  a  tak  truchlivý  pták!** 
Že  truchlivý?  —  Ó  bludná  myšlenko! 
Nic  ve  přírodě  není  truchlivého. 
Snad  člověk,  jejž  kdys  zhnětlo  bezpráví 
či  dlouhá  nemoc,  láska  zhrzená, 
štván  se  zdrásaným  srdcem  do  noci, 
jenž  chuďas  vše  j^n  podle  sebe  měřil 
a  jemuž  nejkrasší  ton  vždy  se  stal 
jen  písní  hoře  vlastního,  on  s  druhy 
svých  běd  moh  smutné  zváti  písně  tyto. 
To  mnohý  básník  po  něm  opakoval, 
jenž  rád  se  vbrouží  v  stavbu  zvučných  rýmů, 
než  aby  raděj  natáhl  své  údy 
na  kraji  zřídla  v  mechu,  v  údolí 
a  zde  by  v  luny  svitu,  záři  slunce, 
všem  zvukům,  tvarům,  silám  živlů  všech 
své  srdce  otevřel,  se  nestaraje 
o  zpěv  a  slávu,  která  s  přírody 
by  nesmrtelností  se  dělila. 
Věc  převzácná!    Zpěv  jeho  luznější 
by  udělal  kol  přírodu,  i  sebe 
víc  dražší  lidem  jako  přírodu. 
To  nemělo  vsak  být,  a  mladí  hoši 
a  poetická  naše  děvčata, 
jež  tratí  hlnbé  vše  záchvěvy  jara 
buď  v  divadlech  neb  vedru  tančíruy, 
teď  musí  něžně,  sympaticky  vzdychat 
nad  fílomely  sténající  písní. 
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Ty  druha  i  ty  sestro  druha,  lip 

to  známe,  nechcem  nikdy  znesvětic 

hlas  přírody,  Jenž  lásky,  plesu  pln 

jest  vždycky,  všade.    Slavik  veselý 

své  slastné  tony  stěsná  v  nejrychlejší 

vír  hudby,  stlačí  je  a  vyvrcholí, 

jak  bál  by  se,  že  jarní  noc  je  krátká, 

by  mohla  pojmout  celou  jeho  píseĎ 

a  ulehčit  mu  duši,  hudbou  těžkou! 

Znám  starý  zámek  ve  hlubokém  lese, 

pán  nebydlí  v  něm,  proto  hustý  podrost 

kol  divočí,  aleje  zdobné  zašly 

a  tráva  s  pryskýřníky  roste  v  cestách. 

Však  nikde,  nikde  tolik  slavíků 

že  doma,  nevěděl  bych,  z  blízka,  z  dáli, 

v  kři,  v  houštině  a  kolem  v  celém  hvozdě 

to  hlasným  tlukem  láká,  odpovídá, 

tu  zpěvných  potýček,  pasáží  frašných, 

zvučného  švitoru  a  rychlých  tluků 

a  tiché,  táhlé  tóny  nejkrásnější 

vzduch  takovými  plní  souzvuky, 

že  oči  kdybys  zavřel,  zapomeueš, 

že  není  den. 

Tam  dívka  spanilá 
má  příbytek  i  krb  též  hostinný 
hned  u  zámku,  jak  pozdní  večer  skane, 
(jak  dívka,  která  cítí,  tuší  víc 
a  jiného  než  lesní  přírodu) 
se  vydá  v  hvozd.    Ta  milá  dívka  zná 
vše  ptačí  nápěvy.    Na  chvilku  leckdy, 
když  měsíc  v  mraku  skryl  se,  všecko  ztichlo, 
když  vystoup  zas,  zem  zbudil  s  nebesy 
na  jeden  ráz,  a  tito  čilí  ptáci 
v  sbor  jeden  vypukli  tu  jásavý, 
jak  náhlý  větrů  van  by  udeřil 
v  sta  harf  eolských!    Gasto  zřela  též, 
jak  rozmarně  se  mnohý  slavik  houpe 
ve  větru  na  rozkvetlé  haluzi 
a  v  pohybu  tom  bujnou  píseň  pěje, 
jak  zpitá  rozkoš  takt  si  dává  hlavou. 

Do  zítřka  večer  až,  buď,  pěvce,  s  bobem! 
Též  druzi  s  bohem!    Je  to  krátké  s  bohem! 
Dost  prodleli  jsme  v  blahé  rozkoši, 
teď  k  družným  krbům!  —  Ne,  tu  ještě  píseň! 
Mne  skoro  nechce  pustit.    Miláček  můj, 
jenž  správně  ještě  slovo  nevyřekne 
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a  komolí  vše,  když  to  opakij^e, 

jak  ručku  svoa  by  k  uchu  přiklonil 

a  nataženým  prstíkem  by  kynnl 

nám,  naslouchat.    Já  schvalij^i  to  zcela, 

že  soudruhem  her  jeho  příroda: 

On  večernici  zná,  kdys  po  snu  jednou 

(jenž  zřídka  bývá  dětských  spánků  host), 

v  němž  bolelo  jej  cos,  on  zbudil  se, 

já  zděšeného  odnes  do  zahrady 

a  rychle  měsíc  jsem  mu  ukázal. 

On  rázem  ztich  a  nechal  vzlykání, 

jen  tiše  usmíval  se,  krásné  oči 

se  leskly  v  slzách,  kterých  nevyplakal 

při  měsíci!    Však  dosti.  —^  Otec  žvaní. 

Vsak  nebe  jestli  dopřeje  mi  žití, 

ty  písně  mají  zníti  jeho  mládím, 

by  doved  též  se  těšit  z  půvabů, 

kterými  dýše  noc!    Nuž  s  bohem,  s  bohem, 

ty  sladký  slavíku  i  druzi,  s  bohem! 


► 


Jan  Neruda. 

Biograficko-literámí  studie  od  Bohuslava  Čermáka. 

IV. 

lednu  r.  1865  nalézáme  v  „Hlasu"  od  Nerudy  historickou 
povídku  „Dnové  na  Ključevě*"  I. — VI.,  zahrni^ící  feuille- 
tony  dne  8.,  11.,  13.,  14.,  18.  a  20.  t.  m.  Obsah  v  starším 
slohu  dosti  slušně  držané  práce  jest  následovný.  V  po- 
chmurném, kaháncem  spoře  osvětleném  vězení  pevnosti 
Eljučevské  procházel  se  letního  dne  r.  1764  mladistvý 
muž  vysokého,  štíhlého  vzrůstu  s  vlasem  hebce  se  vlnícím, 
oděn  jsa  v  bohaté  roucho.  Byl  to  cárevič  Ivan,  syn  Petra  II.  Dva  dů- 
stojníci, Vasil  Platonovič  Čekin  a  Origor  Onufrič  Vlašev,  hlavní  strážci 
jeho,  sedíce  nedaleko  u  stolu,  pili  a  bavili  se  triktrakem.  Cárevič  začal 
několikráte  hovor  s  nimi,  vida  vsak,  že  mu  žádný  neodpovídá,  žádal  za 
nový  oděv,  an  právě  věznitel  jeho  Bevedinkov  se  stráží  těžkými  dveřmi 
vězení  vstoupil,  aby  mu  oznámil,  že  cárevna  Jekaterina  n.  služby  Boži 
za  jeho  zachránění  (při  posledním  pokusu  útěku)  nařídila.  Mezitím  co 
důstojníci  a  úředníci  v  nedaleké  kapli  vězeňské  se  modlili,  poklekl 
i  cárevič,  prose  vroucně  Boha,  aby  mu  buď  svobody  dopřál,  aneb  mu 
zahynouti  dal.  Bolná  slova:  „buď  smrt,  neb  slunce  —  slunce!**,   kterým 
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modlitba  uzavírá,  rozpláči  Gekina.  Po  skončených  obřadech  opouštějí 
kapli  hojní  účastníci,  mezi  jinými  kráčí  též  tiše  se  zrakem  sklopeným 
dceř  véznitelova  Natasia  Pavlovna  k  obydlí  svému.  V  patách  za  ní,  zvěděv, 
ze  Bevedinkov  do  města  odkvapil,  vchází  důstojník  Osip  Mirovič.  Oba 
umiouvigí  se  o  osvobození  Ivana,  jehož  odměnou  ruka  cáreviče  milující 
Natasie  býti  měla.  Mirovič  očekával  přítele  Semena  Gevaryčeva  a  s  ním 
zprávy  z  Petrohradu.  Ve  vězení  cárevičově  odbývala  se  zatím  slavná  pitka, 
Ivan  a  oba  důstojníci  pili  divoce  na  oslava  zachránění.  Gekin  zpíval 
přitom  píseň:  „Ee  svatbě  se  hosti  sjeli "*.  Pomalu  víno  dopito  neb  rozlito, 
láhve  rozbity  a  cárevič  s  Vlaševem  usnuli,  toliko  Ďekin  bděl.  Té  doby 
přijel  neočekávaně  úevaryčev,  a  Mirovič  ujednává  s  ním  osvobození  Ivana, 
spoléhaje  hlavně,  že  pro  něho  získá  pluky  Petrohradské.  Nedlouho  na  to 
prochází  se  cárevič  s  Vlaševem  a  čekinem  na  dvoře  pevnosti.  Natasia 
Pavlovna  provázejíc  jej  soucitným  zrakem,  políbila  růži  a  hodila  ji  oknem 
za  ním.  Mirovič  to  zpozorovav,  pojal  nedůvěru  k  ní,  získal  však  pro  svůj 
záměr  poddůstojníka  Pisklova,  tvrdě,  že  si  sama  Jekaterina  osvobození 
Ivanovo  přeje.  Konečně  ustanoven  pokus  k  osvobození  na  noc  ze  4.  na 
5.  červenec.  Mirovič,  získav  penězi  Bévedinkova,  Natasií  Pavlovnou  mu 
danými,  hlouček  vojínů,  ubijí  oba  a  vráží  do  vězení  Ivanova,  kdež  Vlašev 
pod  záminkou,  že  jej  zbudí,  cáreviče  probodl.  Vida  svůj  úmysl  zmařen, 
odpásal  a  odevzdal  Mirovič  Cekinu  svůj  kord.  Dne  26.  září  t.  r.  1764. 
stát  byl  za  velikého  návalu  lidu  v  Petrohradě,  skonav  s  důstojností  a  klidem. 
Tělo  jeho  i  s  lešením  popravním  bylo  spáleno. 

Do  ledna  r.  1865  klademe  též  z  dopisů  na  Terezii  Marii  Macháčkovou 
nedato váný  list  s  nadpisenf  „Milené  tetičce!",  svědčící  slečně  Otilii  Malé, 
v  němž  Neruda  prosí,  aby  připojený  ntlustý  lístek^  byl  dodán  té,  která 
je  mu  první  na  světě  —  byl  to  lístek  s  fotografiemi,  doplněk  obrazů 
burleskních  —  a  přeje  si  dále  fotografií  anděla,  na  které  je  sám  a  aby 
anděl  dal  sobě  na  čelo  a  ústa  hubičku,  a  druhý  s  nadpisem  „Milý  příteli!**, 
svědčící  Josefu  Sklenáři,  v  němž  posílá  své  spisy  pro  nemocnou  a  těší 
se  nadějí,  že  letošní  „Národní  Besedu**  nepokazí,  přikládaje  pro  přítele 
svou  podobiznu. 

Ku  konci  ledoa  t.  r.  srazil  se  též  Neruda  ostře  s  ředitelstvem 
Prozat.  divadla.  Stalo  se  tak  vůči  divadelnímu  referátu,  uveřejněnému 
v  „Hlasu**  v  pátek,  27.  ledna,  kdež  psal  Neruda  mezi  jiným:  „Přede- 
včírem opět  „Paragrafy  na  střeše**  a  jednoaktové  sprostáctví  „Rozpustilí 
kluci*",  při  kterémž  poslednějším  kuse  věru  nevíme  na  okamžiky,  nale- 
záme-li  se  v  českém  divadle,  či  v  některé  vídenské,  fíakristské  krčmě. 
A  přece  by  mělo  mít  právě  české  herectvo  tolik  úcty  samo  k  sobě,  co 
nejvyššímu  representantu  dramatického  umění  českého,  aby  v  dobrém 
taktu  odmítlo  od  sebe  všech  nízkých  prostředků  k  vyvolávání  pustého 
smíchu.  Onomu  pánu  však,  kterého  se  týká,  připomínáme  Hamleta  mlu- 
vícího k  herci  o  těch,  „kteří  u  nás  blázny  hrsgí**.  Herec  pracuje  ovšem 
k  dojmu  a  výsledku  okamžitému  a  všechny  prostředky  mají  se  mu  prý 
odpustit,  jichž  užije,  aby  se  líbil;  ovšem  že  všechny  —  umění  důstojné  . .  •** 

Již  v  neděli  na  to  29.  ledna  nalézáme  v  „Hlasu**  pod  záhlavím 
„Literatura  a  umění**  následující  noticku:  „Od  nynějšího  ředitelství  českého 
divadla  obdržela  včera  redakce  „Hlasu**  následující  připiš: 
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ČÍS.  579. 
V  Praze  28.  ledna  1865. 

Slavné  redakci  „ Hlasu"   v  Praze! 

Neustálé   veřejné   tupení,   jakéhož   p.  referent  „Hlasu"*  zvláště   po- 

sledního  oasu  dopouští  se  proti  ústavu,  mnou  řízenému,  nutí  mne  slavné 

redakci  svobodny  vstupný  lístek  do  král.  zem.  českého  diiradla,  aneb  jak 

referent  je  nazval,  do  „fiakrovské  kromy''  od  dnešního  dne  (28.  ledna) 

odejmouti, 

S  úctou 

F.  Liegert,  ředitel  král.  zem.  čes.  div." 

Nepotřebcgem  obecenstva  svému  teprv  zvláště  podotknouti,  že  vzdor 
odejmutí  svobodného  vstupu  posud  všem  denníkům  českým  ponechaného 
za  to,  že  denníkové  ti  bezplatně  divadelní  návěští  otiskovali  a  sami  za 
návěští  ta  insertní  kolek  zapravovali,  budem  také  na  dál  věnovat  českému 
divadlu  tutéž  lásku,  pozornost  i  nestrannost  jako  dříve,  poněvadž  nám  zdar 
národního  ústavu  více  vždy  na  srdci  leží,   než  jakékoliv  osobní  nechutě. 

Redakce  „ Hlasu''. 

Dodatek  Nerud&v,  k  tomu  se  pojící,  pod  čárou  zni:  „Ač  je  mně 
láska  či  neláska  našeho  divadelního  ředitelstva  nesmírně  lhostejná  a  rovněž 
lhostejný  všechny  přípisy  jeho  stran  joarnalistické  činnosti  mé,  musím 
přece  zde  alespoň  několik  slov  připojiti,  abych  jimi  odmítnul  podezřívání, 
Jaké  vysloveno  v  dopise  nahoře  citovaném.  E  účeli  tomu  dostačí,  opakuji-li 
zde  slova  svá  z  čís.  27.  „Hlasu" :  „Předevčírem  opět  „Paragrafy  na 
střeše"  ajednoaktové  sprosfáctví  „Rozpustilí  kluci",  při  kterémž  posled- 
nějším kuse  věru  nevíme  na  okamžiky,  nalezáme-li  se  v  českém  divadle, 
či  v  některé  vídenské  fíakristské  krčmě."  —  Divadelní  ředitel  by  měl 
alespoň  tak  pozorně  umět  čísti,  aby  smyslu  jednoduché  věty  porozuměl 
a  měl  by  dále  vědět,  že  sice  čistá  svatyně  zprzniti  se  může  sprosCáctvím, 
že  však  sprostáctví  zůstane  i  ve  svatyni  zase  jen  sprostáctvím.  Myslím, 
kdyby  pan  Liegert  sám  seděl  v  krčmě  mezi  fíakristy  vídenskými  a  některý 

z  těchto  by  hlasitě  ostatním  přítomným  oznámil,  že  se  právě  vzdaluje 

na  okamžik  za  přirozenou  svou  potřebou,  že  by  pan  Liegert  sám 
to  uznal  i  na  vídenskou  krčmu  za  příliš  sprosté.  A  na  českém  jevišti 
má  něco  podobného  platit  snad  ještě  za  vzdělávající  umění  dramatické 
a  dle  toho  snaží  se  u  nás  ještě  herec  spolnúčinkujíci,  aby  takový  skvělý 
moment  extemporem  o  „množství  snědených  hrušek"  illustroval  ? !  Co  jsem 
v  referátu  svém  čís.  27.  „Hlasu"  zamlčel  k  vůli  obecné  slušnosti,  musím 
zde  již  přímo  říci,  puzen  podezříváním  ředitelského  připíšu.  Po  více  již 
let  sledtgi  kroky  českého  divadla  s  láskou,  o  které  četné  články  (do 
nedávná  také  nynější  divadelní  správě  milé  a  od  ní  hledané)  daly  důkaz, 
doufám,  dostatečný.  Co  pak  se  týče  mého  dalšího  osobního  chování  naproti 
česk.  divadlu,  zůstane  vždy  důsledné  a  hlas  můj  je  již  zahrnut  v  pospolném* 
vyjádření  od  redakce  nahoře  položeném. 

Jan  Neruda,  činoherní  referent." 
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Ze  srážky  té  vyplynulo  jaksi  též  pojednání  „ Kritika  a  divadlo  — 
a  nás"  I. — in.,  zahrnující  feailletony  31.  ledna,  1.  a  2.  února  v  „Hlasu" 
uveřejněné,  v  němž  Neruda  s  důkladností  sobě  vlastní  o  podstatě  kritiky 
divadelní  se  rozepsav  a  shledav,  že  česká  kritika  jest  veskrz  poctivá, 
o  potřebě  dramaturga  u  divadla,  o  jazykových  nedostatcích  deklamace, 
o  maření  talentů  úlohami  nevhodnými,  nesystematičnosti  v  doplňování  sil 
hereckých  a  hromadění  benefic  se  šíří,  tvrdě  na  konec,  že  vzdor  šetrnosti 
intendantově  a  shovívavosti  obecenstva  k  divadlu  kritika  samostatná  na 
síle  nepostrádá  a  směle  může  pracovati  dále,  berouc  na  poměry  vždy 
jen  ohledu  toho,  jakého  vyžaduje  poměrů  těch  snad  neodstranitelnost.  Tou 
dobou  psal  asi  též  Terezii  Marii  svůj  třetí  dopis,  vlastně  báseň,  nade- 
psanou n6.  únor  1865",  den  to,  kdy  „Národní  Beseda"  odbývána,  jež 
počíná : 

„To  bylo  smutnosmutné  vzpomínání 
a  smutnosmutná,  dlouhá  pro  mne  noc!" 

a  končí: 

„a  anděl  můj  ach  —  anděl  můj  teď  pláče." 

Obsah  její  jest,  že  Neruda  po  nábřeží  chodí  a  zří,  s  jakou  radostí 
vše  do  plesu  chvátá,  jak  tuší  ty  teskné  touhy  a  naděje  blahem  se  chvě- 
jících dívek,  jež  ve  skvostných  úborech  za  sklem  povozů  kolem  mizejí, 
kdežto  ona  na  loži  odpočívá,  na  rtech  jevíc  výraz  odříkání,  že  sestra 
její  hotova  již  k  plesu  slzy  roní,  že  milenka  radosti  výhost  dala  a  když 
vše  se  těší  a  blahem  dívčí  srdce  skáče  —  ona  asi  potají  pláče.  Z  básně 
vypukající  žíravý  bol  a  vřelost  vášně  jeví  zřejmě,  jak  velmi  se  Neruda 
na  tuto  „Nár.  Besedu"  těšil,  doufsge  ztráviti  s  milovanou  dívkou  noc 
šťastnou,  což  chorobou  její  bylo  překaženo. 

Z  dalších  únorových,  březnových  a  dubnových  feuilletonů  zasluhigí 
zmínky  feuill.  dne  8.  a  26.  února  a  12.  března  v  „Hlasu"  uveřejněné. 
První  z  nich  s  nadpisem  „Od  pohřbu  Bozděchova"  obsahuje  vřelou  vzpo- 
mínku na  JUC.  Frant.  Bozděcha,  spolupracovníka  „Politik",  v  mladistvém 
věku  27  let  náhle  zemřelého,  druhý  a  třetí  zahrnují  zajímavé  dva  pražské, 
genrové  obrázky,  pod  záhlavím  „Ošumělé  existence"  I.  a  II.,  z  nichž 
první  dotýká  se  člověka  s  lepší  minulostí,  který  písemně  žebře  a  druhý 
věčného  študenta,  kavárního  habitué. 

Koncem  dubna  r.  1865  přinesl  „Cech"  od  Nerudy  zajímavou  humo- 
resku, nadepsanou  „U  divadelního  abonenta"  (II.  půlletí.  Str.  33. — 40.), 
činící  dojem  téměř  jednoaktové  veselohry  svou  převahou  živého  dialogu. 
Prostičký  obsah  jest  asi  následovný.  Malíř  Dominik,  trojnásobný  domácí 
pán,  navrhl  své  choti  Vilelmině,  prudkou  scénou  mezi  novomanželi  v  di- 
vadle dojat,  aby  si  k  uvarování  podobného  výstupu  každou  sobotu  od 
půl  druhé  nejdéle  do  tři  hodin  beze  vší  zlosti  vše  vyčtli,  co  za  týden 
proti  sobě  nastřádali.  První  sobotu,  jsa  šestý  den  ženat,  nutí  o  třech 
čtvrtích  na  tři,  právě  dvě  sedadla  v  divadle  předplatiti  si  chtěje,  Vilelmínu, 
aby  mu  něco,  co  jí  na  něm  vhod  nebylo,  vytkla.  Této  se  do  vyčítáni 
nezdá,  však  za  hovoru  vylétají,  střely  výtek  a  nedůtklivost  vzbudivší  hněv 
rozpoutává  nevinný  zpočátku  spor  k  takové  příkrosti,  že  oba  manžele 
k  přenáhlenému,    bolnému  rozchodu  nutí.    Udeření  hodin,    bijících  třetí. 
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vzpamatige  ?šak  Dominika  a  ten  snaží  se  chot  upokojiti,  což  se  mu  brzy 
zdaří.  Opakování  výtek  nepřeje  si  více  žádný,  bylif  si  příliš  mnoho  a 
neprávem  vyčetli.  Divadlu  přinesl  mír  předplacení  lože,  aby  tchyně,  jíž 
se  dříve  Dominik  oddaloval,  mohla  choditi  8  nimi,  a  skončen  u  novo- 
manželů spuštěním  opony,  jak  malíř  vtipně  pronesl,  udobřenou  Vilelmínu 
objímige.  .Snad  že  jmenoval  dlouhou  hubičku  „spuštěním  opony"  — 
končí  Neruda. 

Z  feuilletonů  až  do  ukončení  nHlasu'*  jako  denního  politického  listu 
uveřejněných  zajímigí  zvláště  dva  ze  dne  25.  a  27.  května,  nadepsané 
.Karel  Zelinka **,  obsahtyící  posmrtnou  zpomínku  a  svěží,  povahopisné 
vylíčení  rázovitého  toho,  záhy  zemřelého  lokálkáře  .Národních  Listů *". 
Dnem  14.  června  zašel  „Hlas''  co  denník  a  dávány  za  něj  až  do  1.  čer- 
vence předplatitelům  „Národní  Listy '',  po  dvouměsíčním  úředním  zastavení 
15.  červnem  v  zlepšené  úpravě  a  zvětšeném  formátu  vyšlé,  při  nichž 
„Hlas''  však  již  jen  co  týdenník  dále  vycházel.  Sloučením  „Hlasu" 
8  „Národními  Listy"  přešel  Neruda  s  K.  Sladkovským,  Dr.  Ant.  Finkem 
a  Emanuelem  a  Vincencem  Vávry  do  redakce  těchto. 

Počátkem  července,  nejspíše  v  pondělí  dne  3.  t.  m.,  odjel  Neruda 
s  pražskými  divadelními  výletníky,  mezi  nimiž  byly  paní  Pešková  a  slečna 
Otilie  Malá,  k  velkému  trhu  do  Plzně,  odkud  4.  pro  „Národní  Listy" 
feuilleton  datován,  jenž  6.  otištěn  o  zdařilém  představení  s  pražskými 
hosty  a  obdaření  věnci  paní  Peškové  a  slečny  Otilie  Malé,  které  jimi 
druhého  dne  hrob  Tylův  ozdobily,  zmínku  přináší.  Pohnutku  toho  odjezdu 
Nerudova  z  Prahy  odhaluje  čtvrtý  slečně  Terezii  Marii  Macháčkové  psaný 
dopis  s  nadpisem:  „Milá  —  milá  Terezie!"  jenž  počíná:  „Vy  dovedete 
učinit  z  chuďasa  milionáře!  Nemáte  v  skromnosti  své  ovsem  ani  tušení, 
co  jste  mně  darovala  v  dopise  svém."  Neruda  prosí,  aby  opět  psala  a 
vysloviige  toužebné  přání,  aby  u  její  nohou  seděti  a  ji  baviti  směl.  Dí, 
že  schválně  do  Plzně  jel,  doufaje,  že  ji  uzří  z  coupé,  což  se  však  nestalo 
a  žeteprv  na  zpáteční  cestě  dověděl  se  mnoho  o  ní  od  si.  Otil.  Malé. 
Dopis  konci:  „Tisíceré  políbení  v  myšlénkách  —  bohužel  —  J.  Nda." 
Z  postskriptu  se  dovídáme,  že  slečna  pojede  do  Itálie  a  svoluje,  aby  se 
cestou  Neruda  připojil.  Ten  těší  se  již  napřed  z  toho.  Postskript  končí: 
„A  Vaše  srdéčko  je  velmi,  velmi  bohaté.  S  bohem!"  Odůvodněn  jest 
postskript  okolností,  že  Josef  Sklenář  odjel  do  Králova  Dvora,  nevzav 
8  sebou  list  Nerudův.  Tou  dobou  odstoupil  náhle  ředitel  Fr.  Liegert  od 
správy  Prozat.  divadla,  utrpěv  značné  peněžité  škody  a  marně  o  zvýšení 
zemské  subvence  se  ucházeje,  načež  až  do  vyřízení  nového  konkursu, 
který  vypsán,  na  účet  Liegertův  svěřeno  zemským  výborem  vedení  činohry 
vrchnímu  režiséru  Pavlu  Švandovi  ze  Semčic  a  řízení  opery  kapelníku 
J.  N.  Maýrovi. 

Ještě  během  července  neb  v  srpnu  zaslal  Neruda  své  Terezii  Marii 
pátý  ze  zachovaných  dopisů  s  nadpisem  „Vroucně  milovaná!"  jenž  po- 
číná: „Mužové  nepláčou,  alespoň  já  neplakal  od  sedmého  svého  roku  ..." 
a  končí:  „Když  Vás  nyní  k  sobě  tisknu  do  sladkého  unavení  zulíbání 
J.  Nda."  Obsah  jeho  jest,  že  pláče  Nerada,  kdykoli  na  dar,  který  od 
ní  obdržel,  pozři,  jako  mu  zavlhly  oči,  když  mu  byl  Sklenářem  dodán. 
„Co  Vás  stála  as  práce,  strachu,  mnoholi  rozmanitých  zpomiuek  zaplétalo 
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se  V  ty  lehké  okrasy!  Je  muě,  když  dar  Váš  ke  rtům  tiskna,  jakobych 
líbal  Vaše  myšlénky."  Líčí  jak  ji  zná,  její  nevinnou,  hluboce  cítící  duši, 
jak  ji  pozoroval  v  divadelní  loži,  chovige  v  sobě  tajemství  lásky.  Píše, 
že  jí  chtěl  vypsat  d^iny  své  duše,  své  boje  s  jízlivým  neuznáním,  jak 
klesal  v  noc  bezčinnosti  a  lhostejnosti,  z  níž  jej  vybavila,  jako  hvězda 
na  obloze  v  nedostižné  výši  putujíc  nad  ním  a  svou  klidnou  jasnosti 
dovedouc  jej  k  novému  dni.  Zmiňuje  se,  že  slečna  do  Itálie  nepojede 
a  soudí,  že  by  jí  Itálií  byla  Praha,  kdyby  nebyla  uzavírána  před  lidmi. 
Těší  se  na  živější  korrespondeuci,  když  Otilie  liíalá  bude  v  Králově 
Dvoře,  ač  nechce  nic,  namahá-li  ji  to.  Di,  že  ji  pošle  nějakou  píseň 
s  notami,  kterou  jí  Otilie  zazpívá,  svou  píseň,  jichž  je  už  mnoho,  které 
se  k  ní  znenáhla  odstěhují.  Končí  myšlénkou,  jak  sobě  navz^em  rozumějí, 
tvrdé,  že  an  stále  na  ni  myslí,  když  píše,  mnoho  zamlčí,  ona  však  vše 
pochopíme,  protože  myšlénky  jejich  totožué  setkávají  se  v  jednom  místě. 
Postskript  dotýká  se  n^aké  nemilé  příhody,  pošlé,  jak  Neruda  uvádí, 
ze  stromu  tignosti  a  zamlčování.  Jednalo  se  o  klep,  který  Josef  Sklenář 
vysvětlil. 

Z  feuilletonů  srpnových,  uveřejněných  v  „Národních  Listech'',  za- 
jímají zvláště  tři  ze  dní  15.,  19.  a  25.,  z  nichž  první  a  třetí  nadpisem 
n Pohádky  pražských  měst''  I.  a  U.  jsou  opatřeny.  První  pohádka  „O  praž- 
ském měsíčku*"  dotýká  se  osvětlení  pražských  ulic,  druhá  „O  té  parolodi*" 
vyličuje  neblahý  osud  prvního  párníku  vltavského,  zvaného  „Mecsery**, 
který  po  celodenní  jízdě  kamsi  nad  Vrané  se  dostav,  zde  při  otáčeni  se 
k  Praze  mezi  úzkými  břehy  uvázl  a  dnem  na  úskalí  naraziv,  vodou  se 
zalívati  počal,  čímž  i  nejvytrvalejších  hostí  záhy  se  zbavil,  načež  v  Botiči 
dílem  shnil,  dílem  veřejnou  dražbou  byl  prodán.  Druhý  feuilleton  obsahuje 
pod  záhlavím  „Rudolf  Mayer  f "  životopisnou  a  literární  vzpomínku  na 
záhy  zesnulého,  mladistvého  toho  básníka  českého,  jediného  v  Byronismu 
štostného  stoupence  Máchova,  kterého  Neruda  mezi  nejnadanější  spisovatele 
české,  jež  poznal,  kladl.  Seznámil  se  s  ním,  jak  dí,  o  štědrý  den  r.  1857 
v  kavárně  čáslavského  a  zavedl  jej  odpoledne  k  Háikovi,  od  kteréžto 
doby  se  oběma  nerozlučitelným  přítelem  stal.  První  a  třetí  feuilleton  i)0- 
jaty  Nerudou  do  sbírky  „ Feuilletonů **  I.  na  str.  178 — 184. 

Asi  koncem  srpna  t.  r.  psal  Neruda  stále  a  těžce  churavící  Terezii 
Marii  svůj  šestý  a  poslední  zachovaný  list,  připojiv  jej  k  dopisu  na  slečnu 
Otylii  Malou,  nadepsanému  „Vážená  slečinko!**,  v  němž  horlí,  že  se  mu 
vyhýbá  se  zprávami,  jevě  odhodlanost  Rezinku  navštíviti,  ač  toliko  s  při- 
volením jejím.  Kdyby  dovolila,  myslí,  aby  se  mu  ponechala  volnost,  jakým 
způsobem  se  do  Králova  Dvora  dostane.  Kdy  by  přijel,  určitě  neví, 
pokud  není  Hálek  v  Praze,  muse  zastávat  redakci  feuillet.  sám,  ale  byiali 
by  příležitost  k  návštěvě,  že  uprázdní  se  vždy.  Hlavně  prosí  o  zprávy 
a  aby  dle  slibu  připomněla  cárevně  »že  žije  Mikuláš  Feodorovič  Bobčinský.'' 
Zulíbejte  bílé  čelo  Rezinčino,  více  Vám  nedovolí  ostatně  upřímně  oddaný 
J.  Nda. 

Vložený  list  bez  nadpisu  počíná:  nBolí  mne  Vaše  choroba  k  vůli 
Vám,  drahý  andělí,  avšak  vím  i  vše  zakončí  se  náhle  a  rozhodně  dobře ** 
a  končí  „Líbám  Vás  srdečně  —  J.  Xda.**  Níže  připsaný  postskript  začíná: 
„Vyberu  se  tyto  dny  na  cesty  do  východních  a  severních  Cech.    Nevím, 
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jak  dloafao  buda  Prahy  vzdálen,  možno  že  měsíc,  možno  že  dva."  (Avšak 

Josefovi  možno,  aby  mne  o  Vás  zpravil.) a  končí:   „Vzpomínejte 

sobě  na  mne  i** 

Obsahem  listu  jest  potěcha  nemocné  a  vyslovené  zbožné  přání,  jak 
by  se  rád  Nerada  láskou  její  ^evně  honosil.  I  ptá  se,  zdali  by  ji  směl 
navštíviti,  podotýká,  jak  na  ni  stále  myslí,  že  se  obává,  když  píše,  aby 
neprozradil  svou  lásku  a  proto  že  vše,  co  do  tisku  dává,  znovu  pečlivě 
čte.  Nejmilejší,  tvrdí,  že  jest  mu  hodina,  když  pozdě  v  noci  sám  a  sám 
ubírá  se  k  svému  obydlí  pod  Hradčany,  tu  prý  se  rozvinují  novelly 
a  romány,  jejichž  hrdinkou  jest  a  vyslovuje  přání,  aby  mu  také  něco 
o  svých  myšlenkách  sdělila. 

Tušíme,  že  k  sděleni  takovému  již  nedošlo,  neb  stav  nemocné,  což 
snad  i  Nerudoví  bylo  tajeno,  horšil  se  den  ode  dne,  budě  nejstrastuéjšl 
obavy.  Počátkem  září  odebral  se  Neruda  dle  postskriptu  na  východ  český, 
o  čemž  feuilleton  „Nár.  Listů''  ze  26.  ř(jna  t.  r.  „Chrudim  a  Pardubice  — 
Pardubice  a  Chrudim"  svědčí,  a  odtud  na  sever,  o  čemž  d&kaz  podán 
v  obou  feuilletonech,  dne  8.  a  12.  října  s  nadpisem  „Liberec"  L  a  II. 
v  „Nár.  Listech",  uveřejněných,  které  též  do  své  sbírky  „Feuilletonii" 
svz.  IV.  str.  205. — 210.  pojal.  Druhý  září  přinesl  též  Prozat.  divadlu 
po  dlouhé  krisi  žádoucí  mír,  zahájenof  téhož  dne  slavnostním  představením 
druhé  řiditelství  Frant.  Thoméa.  O  deset  dní  později,  12.  září,  skonala 
tiše  v  Králově  Dvoře  Nerudova  zbožňovaná  Terezie  Marie  Macháčkova, 
až  do  smrti  naň  vzpomínajíc,  v  nejkrásnějším  dívčím  věku  18  let.  Sokol, 
jehož  praporu  kmotřičkou  byla,  dostavil  se  se  starostou  svým  Jindřichem 
Fttgnerem,  aby  jí  čestnou  stráží  u  katafalku  poslední  rytířskou  služba 
prokázal  a  vložil  též  v  rouše  nevěstině  zahalené  tělo  její  do  hrobu  ne- 
dalekého hřbitova  při  kostele  Počapelském,  klada  na  rakev  bílé  své  šerpy 
a  četné  věnce  za  smutečních  obřadů  a  řeči  kanovníka  V.  Štulce.  (Osvěta 
1888.  Díl  I.  Str.  418.  Sklenářové-Malé :  „Z  minulých  dob").  Nerudu 
zastihla  zdrcující  zvěst  —  kterou  sice  ze  slov:  „všichni  nás  těší  .  .  . 
že  se  Rezinka  ouploě  vystůně;  však  já  cítím  takovou  úzkost,  taký  ta- 
jemný bol,  kdykoli  se  na  Rezinku  dívám,  že  jen  ze  strachu,  abych  všechny 
nepolekala,  musím  hledat  samotu,  abych  předce  někdy  přemoženému  citu 
slzami  ulehčiti  mohla"  dopisu  Otylie  Malé  28.  srpna  v  Berouně  na  po^tu 
daného  tušiti  mohl,  leč  ukonejšen  MDr.  Podlipským  nepotušil  —  ne- 
očekávaně na  cestě  a  nepochybně  pozdě,  že  se  ani  pohřbu  nezúčastnil 
neb  zmínky  o  opaku,  což  by  se  jisté  bylo  stalo,  nikde  nenalézáme. 

Vrátil  se  do  Prahy  teprve  koučem  září,  toužebně  očekáván  již  pří- 
telem Vítězslavem  EUilkem,  aby  se  přípravných  prací  k  novému  zábavnému 
a  lehce  poučnému  týdenníku  „Květům",  které  spolu  vydávati  hodlali, 
zúčastnil.  Práce  protáhly  se  přes  říjen  daleko  do  listopadu,  tak  že  první 
číslo  nového  ueobrázkového  listu  pod  společnou  redakcí  obou  vyšlo  teprv 
30.  t.  m.  Dne  18.  listopadu  věnoval  Neruda  té  doby  zemřelému  Jindřichu 
FQgnerovi  vřelou  vzpomínku  ve  feuilletonu  nadepsaném  „Nad  FUgnerovým 
katafalkem".  Z  ostatních  feuilletonu,  v  listopadu  a  prosinci  v  „Národních 
Listech"  uveřejněných,  zi^ímají  ještě  jaksi  5.,  9.,  23.  listop.  a  2.  a  12. 
prosince  pod  záhlavím  „Některá  kázání  bez  ohledu  na  výsledek"  I. — V. 
psané,  v  nichž  Neruda  Cechům  fatalism,  neuvědomělost  žen,  malořemesl- 


176  Bohuslav  Čermák: 

nictvi  (polosedlacinu  a  položivnost),  nespolečeDskost  a  nedostatek  oběta- 
vosti vytýká. 

V  pěti  číslech  „Květů**,  které  r.  1865  vydány  byly,  nalézáme  od 
Nerudy  kromě  tři  „Pražských  feaiUetonů*",  dramatického  lístku  „Tigomluvy* 
a  dvou  ukázek  básnických  prací  Bjórnstjerna  BjOrnsona  a  sice  I.  „Hned 
malá  Venevilka  přiskočila"  a  II.  „S  poupaty  a  listím  strom  stál  pohotovu'', 
přeložených  nepochybně  z  německého  překladu  téhož  „Vesnických  povídek", 
báseň  „Žena  I. — III.  str.  18.,  pojatou  též  do  „Knih  Veršů"  na  str.  77* — 79 
(2  vyd.)  V  „Literárních  Listech"  uveřejnil  vedle  cryř  „Pražských  feuille- 
tonů",  tří  recensí  a  sice  o  J.  V.  Fricově  truchlohře  v  5  dějstvích 
„Ivan  Mazepa",  o  Fr.  Sírově  překladu  románu  Walt.  Scotta  „Ivanhoe" 
(=  Richard  Lev  a  templáři  angličtí)  a  Vine.  Vávry  Haštalského  převodu 
románu  Vikt.  Hugona  „Chrám  Matky  Boží"  a  činoherní  hlídky  zajímavé 
články:  „fteč  a  divadlo"  L  a  IL  str.  38—39  a  60—62,  „Shylok  clown 
či  Jidáš  Machabejský"  str.  277.-279.,  „Vděčné  a  nevděčné  úlohy"  str. 
298 — 299  a  „Jaký  význam  má  pro  nás  repertoir  národní"  str.  546 — 548. 
Mimo  četné  recense  divadelní  v  „Hlasu"  a  „Národ.  Listech*"  napsal 
Neruda  r.  1865  celkem  90  feuilletonů  kromě  tří  uvedených  z  „Květů* 
a  čtyř  z  „Literárních  Listů"  též  v  časopisech  „Hlasu"  a  „Národních 
Listech"   uveřejněných. 

Z  prvního  čtvrtletí  r.  1866  zamlouvají  se  z  osmnácti  Nerudových 
feuilletonů  v  „Národ.  Listech"  otištěných  zvláště  5.  a  18.  ledna,  24., 
27.  a  28.  března  psané  feuilietony.  První  z  nich  o  představení  Moliěrova 
„Le  Misanthrope"  (Nevlídník)  s  pokyny,  jak  by  měl  kus  býti  hrán,  jednající 
vytýká  české  hře,  vzhledem  na  herecké  výkony  francouzské,  chladuý, 
vážný  ton  a  nedostatek  snahy,  slova  a  děj  oživiti.  Druhý  popisuje  za- 
jímavě Nerudovu  jízdu  dostavníkem  do  Heřmanova  Městce  a  zastávku 
v  tamní  „Čtenářské  besedě"  před  odjezdem  do  Chrudimi.  Ostatní  tři 
feuilietony,  nadepsané  „Výlet  do  kraje  bídy"  I. — III.,  povstavše  po  vý- 
tržnostech v  Hostomicích  a  Hořovicích  proti  židům,  líčí  tklivě  nuzná 
obydlí  a  trudný  život  nebohých  hfebíčkářů  a  cvočkářů  těchto  měst  a  okolí, 
při  největší  zručnosti  a  píli  hladem  strádajících. 

Ze  sedmnácti  feuilletonů  druhého  čtvrtletí  t.  r.  v  „Národ.  Listech" 
uveřejněných  zmíniti  se  dlužno  zvláště  o  feuilletonech  30.  května,  2.,  22., 
23.  a  24.  června.  První  z  nich  pod  záhlavím  „J.  L.  Kober"  obsahuje 
vřelý  nekrolog  o  snaživém  tomto  makladateli  českém.  Druhý,  nadepsaný 
„Dialogisovaná  povídka  pro  domácí  pány"  a  pojatý  do  sbírky  „Feuille- 
ton&"  I.  svz.  str.  158. — 162.  pod  záhlavím  „Domácí  páni  a  nájemníci. 
III.  Dobrý  nájemník",  líčí  svěží  scénu  mezi  úzkostlivým,  správným  domácím 
a  lehkomyslným,  neplatícím  nájemníkem.  Z  třetího  s  ohlavením  „Z  po- 
hraničí saského"  zřejmo,  že  se  Neruda  té  doby  co  referent  při  hranici 
saské  zdržoval  a  v  Liberci  vytrháváni  saských  železničních  spojek  byl 
přítomen.  Již  tehdy  v  samém  počátku  války  zmiňuje  se  o  překotném 
stěhování  se  před  Prusy.  Ve  čtvrtém  líčí  pod  nápisem  „Na  železných 
křižovatkách"  odpočinek  českého  pluku  a  v  pátém  pod  záhlavím  „Hostinec 
u  modrého  nebe"  zobrazuje  polní  kuchyň,  sestávající  z  dřevěné  stěny 
se  stoly  a  plachty  pro  déšt,  a  oběd  v  poli. 
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Z  dvaceti  po  bitvě  a  Králové  Hradce  v  třetím  čtvrtleti  t.  r.  v  „Nár. 
Listech"  uveřejněných  fenilletouů  zasluhojí  povšimnuti  3.,  13.,  27.  čer- 
vence, 1.,  5.,  30.  srpna,  15.,  16.,  21.,  29.  a  28.  záři  psané  feuilletony. 
První  z  nich  dotýká  se  kvapného  stěhováni  se  ze  strachu  před  nepřítelem, 
podezírání  ze  špehounstvi  a  odjezdu  úřadů,  druhý  žurnalistického  hladu, 
ano  látky  novinářské  bylo  poskrovnu,  třetí  odhodlaného  seskupení  se 
herectva  Prozat.  národního  divadla  za  účelem  odbývání  her  v  měsíci  srpnu 
na  účet  svi^,  kterýžto  čin  zachránil  divadlu  celý  herecký  ensemble  a 
způsobil,  že  řízeni  k  podnětu  Dr.  Lad.  Riegra  utvořeným  družstvem  přešlo 
v  ruce  české,  čtvrtý  pomoci  raněným  a  chudinstvu,  pátý  neúspěchu 
s  dobrovolnými  sbory  a  šestý  o  pseudodemimondu  na  povrch  se  vyno- 
řivším se  rozšíříme.  Konečných  pět  zářijových  feuilletonů  tvoří  první 
polovici  „Okupačních  arabesek"  I. — V.,  zobrazujících  Prahu  před  pří- 
chodem Prusů  v  rozčilujícím  napjetí,  živou  scénu  příchodu  prvního  vojska 
nepřátelského,  líčících  vybíravost  jeho  v  bytech,  velkou  spotřebu  a  hltavost 
v  jídle  a  vzorné  chování  se  lidu  k  němu  až  na  židovskou  mládež,  která 
se  s  ním  přátelila.  Koncem  srpna  přibyli  do  Prahy  dle  zmínky  Nerudovy 
causerie  1.  září  Jezuité,  usídlivše  se  v  neúhledném  domě  vedle  kostela 
sv.  Ignáce  v  Ječné  ulici. 

Ze  sedmnácti  feuilletonů  posledního  čtvrtletí  t.  r.  zdají  se  nám  za- 
jímavějšími feuilletony  dne  6.,  7.,  12.,  14.,  17.  a  19.  října,  2.  a  9.  listo- 
padu v  nNárod.  Listech"  vyšlé.  Prvních  pět  obsahuje  druhou  polovinu 
.Okupačních  arabesek"  VI. — ^X.,  popisigících  život  veřejný  za  okupace 
a  vzdor  nepříteli  tajné  telegrafické  spojení  s  Vídní,  vydávání  časopisů 
českých,  za  jichž  správný  překlad  ručil  Jos.  Barák,  jak  se  nepřátelští 
vojáci  měli  a  co  odvezli,  jak  ozbrojené  měšCanské  sbory  a  Sokolové 
službu  bezpečnostní  v  městě  konali,  a  poslední  průtahy  Prusů  Prahou. 
Šestý  feuilleton  věnován  rozjímání  o  potlesku  v  divadle,  o  němž  záhodno 
prý  přemýšleti,  sedmý  s  nadpisem  „Procházka  po  Karlově  mostu"  dotýká 
se  sochy  sv.  Ignáce  z  Loyoly  a  panovačnosti  řádu  jezuitského  a  konečný 
osmý  obsahuje  pod  záhlavím  „Nové  hádky"  Nerudovu  polemiku  s  „Blaho- 
věstem"  vůči  jezuitům.  Celkem  napsal  r.  1866  Neruda  do  „Národních 
Listů"  vedle  hojných  referátů  divadelních  72  feuilletonů.  Kromě  toho 
nalézáme  od  něho  v  „Květech"  čís.  6. — 48.,  jímž  27.  prosincem  r.  1866 
ročník  I.  končí,  básuě:  „Matičce"  I. — III.  str.  74 — 75,  z  kterých  první 
počíná  „V  sobě  jen  a  mlčky  nesu",  druhá  „Neslyšel  jsem  Vás  zazpívat" 
a  třetí  „Nic  nemáš,  vše  dala's  mně"  a  jež  pojaty  do  Knih  Veršů  (2.  vyd.) 
str.  134. — 136.,  „Babiččin  odkaz"  dle  BjOrnsouova  motivu  sir.  94., 
balladu  „Matka"  str.  377.,  otištěnou  v  Knihách  Veršů  (2.  vyd.)  str.  67. 
až  69.,  „Epigramy  letošní"  (V  sylvestrovou  půlnoc  —  Novoroční  modlitba 
českých  řečníků  —  Z  tábora  konservativního  —  Misanthropické  vzdechy 
výtečníků  a — c  —  Také  úsudek  o  „Bramborech"  str.  84.  —  Odpověď 
na  otázku  —  Naše  vynášení  a  Nad  prvními  cihlami  str.  144.)  a  prosu 
v  části  feuilletonní:  „Skromné  myšlénky"  str.  132.,  156.,  168.,  180., 
348.,  372.,  432.,  468.  a  516.  celkem  90  aforismů  a  „Návštěvu  u  „svo- 
bodných zedníků"   menší  obrázek,  zachycený  první  den  v  Paříži,  str.  515. 

Pouze  počátečnými  pismeuami  J.  N.  označil  Neruda  své  básnické 
překlady,    nesoucí  ohlavení   „Ukázka  staronordickycb  písní  národních"   a 
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obsahujíc!  „PíseĎ  o  Stigu  rytin«,  ^Písen  o  Ribbaldu*  str.  394—396, 
„Píseň  o  MartÍQu%  „Píseň  o  OlOfě**,  „Píseň  o  kostkách'',  „Píseň  o  Fríe- 
secb**  str.  407—408,  „PíseĎ  o  Aagovi  a  Else'',  „Píseň  o  duši  dítěte* 
str.  420,  „Píseň  o  myslivci  z  ftecka'*,  »Píseň  o  Anně'',  „Píseň  o  Odilii* 
a  „Píseň  o  věcech  marných"  str.  429 — 430  a  v  prose  nkázka  z  jQlgova 
překladu  „Die  Mftrchen  des  Siddhi-kttr"  pod  záhlavím  „Z  kalmnckých 
pohádek  Biddht- karových",  zahrnigící  v  hlavě  I.  pohádku  „Jak  se  vedlo 
synu  bohatcovu",  v  V.  „Události  Slunozářovy  a  mladšího  jeho  bratra" 
(str.  382—384),  v  Ví.  „Jak  kouzelník  magik  chána  přemohl"  a  v  XII. 
„Povídku  o  chánu  s  rozumem  dětským"   (str.  395 — 396). 


V  srdci  květů. 

Samá  jenom  reverie, 
samé  tiché  marné  snění, 
bez  úmyslu,  bez  naděje, 
že  kdys  dojde  vyplnění. 

V  srdci  tak,  jak  v  útlé  duši 
rozpučelých  právě  květů, 

plno  tuchy  neurčité, 

plno  luzných  bujných  vznětů. 

■ 

Jenom  jeden  rozdíl  srdce 
od  té  duše  květů  dělí, 
vědomí  jích,  že  nadarmo 
ncvzesly  a  nevzpučely. 

Že  v  kalicha  něžném  lůně 
zrnko  klíčí,  nalévá  se, 
aby  jarem  příštím  hnalo 
zas  do  květů  v  plné  kráse. 

Kdežto  srdce  —  jablka  jen, 
jež  na  moři  mrtvém  zrají, 
v  nichž  na  místě  jader  zlatých 
vyhaslý  se  popel  tají. 

V  nich  se  skepse  jenom  chvěje, 
touhy  v  nich  po  plodu  není  — 
bázeň  spíš,  by  nedozrálo 

zrno  nových  těžkých  snění. 

Ot.  Mokrý. 
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V  srpnu  života. 

Básně   Pavly  Maternové. 


Život  písně. 

Nevím,  co  v  tu  píseň  vkládám 
z  pokladnice  Umění, 
kterou  Lásce  k  nohám  skládám, 
jež  můj  západ  mměuí! 

Vím,  to  není  tropů  řada, 
rbytmů  spád  ni  kouzlo  slok, 
co  z  mé  písně  v  sítě  padá, 
jimiž  proudí  žití  tok. 

Jestli  v  toho  proudu  pěny 
snítka  přec  se  zachytí: 
květ  to  vláhou  poroseny, 
jež  se  v  oku  zatřpytí. 

Růže  rudá,  která  zkvetla, 
že  jí  srdce  dalo  krev, 
a  když  dožila  se  světla, 
vůní  prodechla  můj  zpěv. 

v  časů  shon  a  hesel  zmatky 
všecko  pohřbí  doby  hluk, 
a  jen  tím  se  ozve  zpátky, 
v  čem  ti  utkvěl  srdce  tluk  I 


Smutek. 

Já  do  dna  pila  hořkost  oněch  chvil, 
kdy  láska  pláče  a  kdy  srdce  zmírá, 
kdy  člověk  touží,  aby  nebyl  žil, 
neb  rozplynul  se  mlhou  do  vesmíra, 
z  níž  Ten,  kdo  jest,   kdo  chce,  a  kdo  to  může, 
tkej  Sobě  v  rozkoš  slunce,  rosu,  růže  .  .  . 
Jen  znova  ne  tu  schránu  trpkých  žalů, 
již  duše  vznáší  cestou  k  ideálu! 


180  Pavla  Maternová:  V  srpnu  života. 

Již  dost,  již  dosti!    Jaro,  uech  si  květ 
On  z  rána  puči,  na  večer  již  vadne, 
a  chvějný,  čaroluzný  štěstí  vznět 
pod  dlani  doby  příliš  záhy  chladne! 
Kde  spěli  dva,  je  trudno  sám  jit  svahem, 
hruš  odkvetlá  má  smutek  v  širém  poli  .  . 
Jest  láska  jenom  rukou  v  ruce  blahem, 
však  v  touze  jako  v  upomínce  —  bolí. 


Vyjasndno. 

D&věrným  azurem  dětského  oka 
nebe  se  hluboké  dívá  zas  k  nám! 

Co  jemu  dám? 
Proniknout  nestačí  písně  mé  sloka 

v  nesmírný  chrám, 
odkud  se  slunečko  přes  hlavu  soka  — 
šerého  trudu  a  tesknoty  zmoka  — 
s  úsměvem  dívá  zas  k  nám. 

Chceš  býti  skřivánkem,  písni  má  šedá? 
Buď  jím,  ó  buď!    Zpívej  života  ples, 
k  slunci  se  vznes! 

v 

Cim  je  ti  země?    Ta  sluchu  ti  nedá 

zítra  ni  dnes, 
není  tu  pro  tebe,  duše  co  hledá  —  — 
vzlet  tedy!    Nadšení,  které  tě  zvedá 
s  křídel  svých  v  azuru  třes! 


Sdružení. 

Jsou  takové  okamžiky,  jsou  takové  chvíle, 
kdy  se  Bolest  k  tobě  hlásí  v  plné  svojí  síle; 
umlčet  se,  ohlušit  se,  zaplašit  se  nedá, 
sestoupí  ti  na  dno  srdce,  svítivá  a  bledá. 

Jak  ji,  srdce,  vypovíme?    Necháme  ji  tady, 
snad  si  přece  časem   zdříme  v  dní  a  nocí  řady! 
Zavřeme  k  ní  svoji  Lásku,  ať  ji  skolébává, 
svou  jí  půjčí  sladkou  masku,  snění  svoje  smavá! 

Po  čase,  až  smrt  otevře  kobu  srdce  jednou, 
dvoje  křídla  andělská  se  v  ústrety  jí  zvednou: 
k  nebi  půjde  Láska  zpátky,  bledá  od  bolesti, 
pod  zem  Bolest,  v  lůno  matky,  —  plné  zraky  štěstí! 
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Paničkou. 

Obraz  z  podhoří.   Napsal  Karel  V.  Rais. 

(Dokončení.) 

VIL 

tará  panímáma  UivroYá  stojíc  v  ovčím  kožíšku  o  brankn  opřena, 
ylhkýma  očima  dívala  se  do  světa.  Jenom  že  ho  až  mnoho 
nepřehlédla .  .  . 

Byl  tesklivý  zimní  den;  mdlé  slunce  nebylo  s  to  pro- 
raziti popelavó  hlaboké  mlžiny  a  jenom  jemným  svitem  po- 
lévalo zemi.  Ani  človíčka  nikde  nebylo.  Na  zahradách  za 
hadihlayskými  domky  černé  holé  stromy  mrtvě  vzpínaly  své  křivolaké 
sněte.  V  zamrzlé  struze  úzký  proud  hrčel  a  žbluňkal  mezi  krabatým 
a  křupavým  ledem,  nad  nějž  staré  vrby  chýlily  s  břehu  své  nahé  pruty. 
Na  starou  olši  sneslo  se  hejno  čížků,  zatíkali,  pověsili  se  na  černé  šištice 
a  dali  se  do  zobu. 

Prostranství  před  řadou  chalup  na  Zářečí  bylo  pusto,  prázdno,  jenom 
zbytky  šedé  trávy  zbyly  na  ztuhlé  zemi. 

y  tom  na  lávce  zaklepaly  kroky.  Panímáma  poobrátila  šedou  hlavu, 
ovázanou  vlnákem  ,na  kretku',   a  přimhouřenýma  očima  hleděla  k  lávce. 

I  podívejme  —  po  lávce  jde  ženská  v  klobouce  —  v  dlouhém  černém 
kabátě  —  bílou  škatuli  má  zavěšenu  na  levé  paži,  ruce  v  rukávníku  — 
a  míří  sem,  k  Ulvrftm.  Panímáma  spráskla  rukama,  honem  honem  otevřela 
branku,  a  nohy  těžce  zdvihajíc,  shrbena,  rychle,  jak  jen  mohla,  chvátala 
naproti. 

„I  pro  Pána,  i  pro  Pána  —  Tóni,  naše  Tóni!"  radostně  volala 
a  mávala  těžkýma  rukama. 

Beze  slova  se  objaly  a  políbily. 

,,1  vždyť  oni  tě,  holka,  ještě  nečekali,  psala  jsi,  že  přijedeš  navečer, 
proto  nikdo  nepřišel  naproti  —  vítám  tě,  vítám  tě!"  a  stařena  radostí 
tou  rozklepána,  unavena,  div  se  nezhroutila. 

» Povídal,  abych  radši  jela  dřív,**  usmála  se  Tonička  upřeně  hledíc 
na  stařenu. 

Babička  při  tom  vnuččině  pohledu  stála  bez  hnutí  a  hleděla  do 
jejích  lící. 

»Dávno  jsme  se  neviděly,  viďte?"  myšlénkám  stařeniným  rozumějíc 
řekla  Tonička. 

»Ba,  Bože,  dávno  —  pomalu  čtyry  roky  —  a  vidíš,  já  tu  jsem 
ještě,  kde  bych  si  byla  pomyslila,  ale  už  se  zle  žejbruju.  Tak  pojď,  pojď, 
děvečko,  stojíme  tu  a  ty  máš  takovou  škatuli  na  ruce!"  a  šly  k  brance. 

Po  záspi  běžela  již  hospodyně  Ulvrová  ruce  spínajíc  jako  prve 
panímáma. 
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„I  Bože,  i  Bože,  ty  už  jsi  tady?"  volala.  „Vítám  tě  —  pozdrav 
nás  Pánbůh  I**  a  objala  dceru  kolem  krku. 

n  Jsem  jen  bosá  a  v  jedné  sukni  —  prosím  tě,  to  je  práce  —  pleskám 
se  s  těmi  koláči  —  a  co  pak  že  jedeš  sama,  že  také  táta  nepHjel?'' 
ptala  se  vedouc  si  dceru  podpaží.  Při  tom  pořád  pozorovala,  jak  Tonička 
sestarala.  Byla  to  ona  —  a  nebyla  to  ona.  Hezká  byla  dosud,  ale  ten 
tam  byl  dívčí  pohled  a  jasný  hladký  obličej;  něco  mračivě  mrzutého 
hledělo  jí  z  oči. 

ni  kde  pak  —  ten  na  víc  dni  nemůže,  sama  jsem  se  sotva  vy- 
pravila, **  odpovídala  Tonička. 

Stařena  shrbena  soulala  se  za  nimi.  Matka  s  dcerou  vešly  ze  siné 
do  světnice,  výminkářka  táhla  se  do  svého. 

Ve  světnici  bylo  jako  před  posvícením  —  po  všech  lavicích  i  pre» 
postele  ležela  prkna  se  syrovými  koláči,  jejichž  černá  povidlová  i  žlutavá 
tvarohová  oka  vyhlížela  z  mdlých  těstových  líček. 

Uprostřed  světnice  stála  stará  Brabínková  připravena  pozdravit  hosta. 
Už  také  nebyla  jako  kuželka,  záda  se  jí  hodně  ohnula  a  hlava  sklonila. 

„Vítám  váS;  Toninko,''  volala  živě,  „ani  ruku  vám  podat  nemůžut 
jsem  samé  těsto  a  mouka." 

„Děkuju  pěkně,"  s  úsměvem  odpovídala  Tonička,  „tak  jste  zas  v  práci?" 

„I  to  já  pořád,"  smála  se  Brabínková. 

Tonička  stojíc  uprostřed  světnice  rozhlížela  se.  Na  stole  byl  vál, 
na  něm  hruda  těsta  a  talíře  s  povidly,  makem  i  tvarohem,  arch  namaště- 
ného  papíru,  koflíky  a  hrnečky. 

Všecko  jako  před  mou  svatbou !  projelo  Toniččinou  hlavou  a  rychle 
počítala  prkna  s  koláči. 

„Všecko  je   u  nás,  jako  bývalo,"  dceru  pozorujíc   pronesla   matka. 

„Ale  vy,  Toninko,  dobře  vypadáte,  vám  se  dobře  vede,"  zavelebila 
Brabínková. 

Tónino  líce  zůstalo  beze  změny  —  oči  ztrnulým  pohledem  všecka 
pozorovaly.  Ale  nigednou,  jakoby  se  byla  prořídila  ze  sna ;  pohnula  sebou, 
jakoby  se  sebe  něco  setřásala  a  povídala  s  úsměvem :  „I  tak  mi  to  zrovna 
připadlo,  jakoby  bylo  před  mou  svatbou!" 

Hospodyně  i  Brabínková  se  daly  do  smíchu.  „1  to  ti  věřím,"  při- 
svědčovala  matka. 

„Bože  —  jak  to  uteklo  I"  jasněji  povzdechla  dcera. 

„A  co  Františka  a  Toníček  dělili?  Clož  pak  jsi  je  nemohla  vzít 
s  sebou?"  honem  ptala  se  matka. 

„Ach,  prosím  vás,  maminko,  vždyť  jsem  ráda,  že  jsem  sama  dojela," 
unaveně  odpovídala  Tonička  a  na  chvilku  se  zamyslila  —  „kdež  pak 
s  nimi  na  takovou  cestu,"  začala  veseleji  a  živě,  „Tóna  by  to  byl  snad 
dokázal,  třebaže  se  s  ním  tuze  tahat  nemůžu  —  to  víte,  jak  je  s  takovým 
hochem,  ale  Fandě  nejsou  ještě  dva  roky,  s  tou  to  nejde,  a  sama  by  doma 
dělala  zle.    Táta  a  panímáma  budou  s  nimi  mít  dost  a  dost  — *" 

„Tak  pojď  do  sedničky,  holka,  pojď,  aC  se  odstrojíš,"  pobídla  malka 
a  vzavši  škatuli  šla  za  dcerou. 

V  sedničce  bylo  prázdněji  nežli  za  časů  Toniččiných,  ale  úklidno 
a  čisto,  stěny  nově  obíleny  a  postříkány.     Toníčka  hned  spozorovala,  že 
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aa  stěně  visi  nové  obrazy,  podobné  těm,  které  si  odtud  odvezla,  postel 
byla  také  jako  druhdy  vysoce  vystlaná,  koupenou  pokrývkou  ozdobená^ 
i  květiny  stály  za  oknem,  jenom  ty  drobné  ozdoby  scházely. 

„Kdo  pak  teď  tady  je?"  ptala  se,  když  se  rozhlédla. 

„Teď?  I  nikdo,  kdo  by  tu  byl,  jen  tak  to  mám,  když  někdo  přijde  — ** 

Pokojíček!  projelo  Toniččinou  hlavou  a  nahlas  řekla:  „Zrcadlo  jste 
si  taky  zas  koupili  —  a  židle  máte  nové,  hezké  —  a  ve  skleníku  co 
nového  — " 

„No,  jen  tak  nějaká  drobotina  z  jarmarku  —  to  vis,  člověk  musí 
něcď  koupit  — " 

„A  stůl  máte  nový  — " 

„Tak  se,  prosím  tě,  svlékni,  vždyť  musíš  být  uhnaná  —  s  takovou 

škatuli  se  táhnout Edybysme  byli  věděli  —  ale  chtěli  ti  jít  navečer 

táta  8  Józou  naproti.  Ten  hoch  se  na  tě  těšil,  pořád  jen  Tonička!  To- 
nička!"  živě  vypravovala  matka. 

„A  kde  jsou?"  stojíc  jako  přikovaná  ptala  se  dcera. 

„Kde  je  Váša,  můžeš  si  pomyslit  —  u  nevěsty  —  a  táta  s  Józou 
jeli  pro  trochu  piva.    Nikoho  známého  jsi  cestou  nepotkala?" 

„Nechtěla  jsem  —  šla  jsem  za  staveními!" 

Tonička  sundala  klobouk  a  položila  jej  na  postel.  Matka  hned  jej 
měla  v  ruce  a  prohlížela. 

„To  jsi  měla  letos  nový?"  ptala  se. 

„I  kde  pak  — " 

Matka  pomáhala  ji  z  kabátu. 

„Ten  je  nový,  že?" 

„Na  podzim!  Už  jsem  ho  potřebovala;  ten  z  domů  jsem  měla  pře- 
šitý,  ale  už  je  zvedenl" 

„Ó,  tady  ti  m%ii,  holka,  kabáty!  Všecko  je  tu  jako  v  městě,  i  každá 
z  vesnice  nosí  už  kabát  jako  ty  slečny."  Y  tom  pohleděvši  na  dceru, 
umlkla;  jak  tu  Tonička  před  ni  stála  jen  v  šatech,  matka  poznala,  v  jakém 
je  opět  stavu. 

„Tak  si  sedni  —  sedni  —  trochu  kafe  ti  ohřeju,  nic  jiného  ještě 
nemám  — "a  již  odchvátala. 

Dcera  usedla  ke  stolu,  opřela  hlavu  a  zahleděla  se  do  okénka.  Hruď 
zalila  ji  těžká  tesknota  —  —  celou  cestu  k  domovu  byla  v  prsou,  čím 
mu  byla  blíže,   tím  více  ji  přibývalo,   ale  teď  zhutněla  a  sevřela  srdce. 

Po  letech  zas  doma!  Zde  v  sednfčce,  ve  které  se  tolik  nasedá  vála 
a  napřemýšlivala  o  svém  budoucím  životě.  —  Paničkou  bude  —  musí 
ji  být! 

A  teď  ji  byla  už  na  pátý  rok  .  .  . 

Opět  šedi  ve  své  sedničce  a  vedle  připravuje  se  svatba  —  Vášova 
svatba.  Nevěsta  sem  přijde,  otec  a  matka  půjdou  na  výměnek  —  sedničku 
dostane  jiná  pani.    Při  té  myšlénce  povstala  a  přešla. 

Mfyi  to  tu  skoro  hezčí  než  já  —  aspoň  všecko  v  pořádku  —  nikde 

nic  pohozeného napadlo  jí,  ale  zasmála  se  tomu. 

Znova  dívala  se  po  stěnách  a  po  nábytku,  před  skleníkem  zkoumala, 
eo  všecko  přibylo  nového,  otevřela  skřífi  a  prohlížela  matčiny  šaty. 

Dvoje  byly  tu  nové  —  černé  a  zimní  vlněné  —  a  vida,  kabát!  ne 
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sic  zrovna  po  módě,  ale  přec  jen  kabát,  toho  matka  jindy  nenosila  — 
a  tuhle  ve  skatnli  šátky,  asi  tH  nové 

Tonička  podívala  se  na  své  šaty,  potom  na  ty  matčiny  černé,  a  řekla 
si,  že  tyto  nšity  jsou  sice  jen  po  venkovská,  ale  látka  že  je  na  nich 
lepši  než  na  těch  jejich  a  parády  taky  dost. 

Ta  matka  přinášela  hrnek  s  kávon  a  bochnik  chleba.  Vidouc,  co 
dcera  prohlíží,  povídala  honem:  „Díváš  se  na  mé  hadry?*  a  dala  se  do 
suchého  smíchu. 

Tonička  nucené  se  usmívigíc  přikývla. 

ni  to  mám  tak  do  kostela  —  celý  den  běhám  doma  takhle  v  modriftce, 
ale  do  kostela  musí  mít  člověk  něco  na  sebe.  Prosím  tě,  co  by  tady  lidé 
řekli,  beztoho  o  nás  povídají;  že  lakotíme.  Jaké  pak  lakoceni  —  no, 
krejcar  se  nevydá  zbytečně  —  malé  kusy  se  mAžou  dělat  na  chalupě. 
A  potom  jsme  věděli,  že  bude  ta  svatba,  tak  jsem  si  už  ty  černé  i  proto 
koupila.  Ty  druhé  jsem  měla  k  svatbě  u  Maternfi.  A  co  pak  ty  si  vezeš 
na  svatbu?" 

n Potom  vám  je  ukážu." 

«Něco  nového?" 

ffE  ouvodn  —  při  Fandě.  Kde  pak  bych  já  mohla  pořád  kupovat 
šaty  —  nikam  nejdu,  a  tam  se  to  ani  tak  nehoní  jako  tady!**  zvolna, 
suše  vypravovala  Tonička. 

» Bodejť,  bodejť  —  v  Praze  a  v  Hadíhlavách!**  zasmála  se  matka. 
„Naše  nevěsta  bude  mít  celohed vábné,  do  modra  —  hromadu  peněz  to 
stálo.    Pamatuješ  se  na  ni?    Jak  pak  bjs  se  nepamatovala. *" 

nPamatuju  —  má  hodně  ?** 

«Dva  tisíce  hned  — " 

Tonička  němě  přikývla. 

„Váša  musel  hledět,  aby  měla;  dvanáct  set  bude  muset  dát  Józovi, 
jako  tys  dostala,  pět  set  je  na  tom  u  nás  ještě  dluhu  —  tobě  jsme  měli 
dát  tu  pretenci  a  kde  by  se  to  bylo  vzalo,  když  jsme  dřív  hleděli  nějaký 
ten  kus  pole  přikoupit.  Tot  víš,  že  jsme  šetřili,  jak  jsme  mohli,  ale  co 
pak  se  dá  dělat?  Začali  jsme  s  tisícem  jednušek  dluhu,  a  pole  bylo  tenkrát 
o  čtyry  korce  min  než  dnes  — " 

Tonička  mlčky  poslouchala  a  počítala,  kolik  vlastně  Vášovi  zůstane. 

„No,  Váša  špatně  nepochodí, **  řekla  nahlas. 

„I  holka,  bude  mít  starostí  dost.  Pomysli,  že  tu  panímáma  má  vý- 
měnek, a  pořádný,  dvěma  výměnky  najednou  ho  nesmíme  utáhnout.  Zatím 
to  musíme  vést  s  mladými  dohromady  a  tisíc  jednušek  si  necháme,  než 
budeme  moci  jít  na  vejměnek  pořádně.  To  už  víš,  že  z  toho  nic  ne- 
utratíme a  že  to  zůstane  vám.  Aby  byl  Váša  čekal,  až  panímáma  umře, 
a  my  p^deme  místo  ní,  nechtěl,  a  my  už  taky  nemůžeme  dřít  jako  dřív. 
Potom  by  byl  sestaral,  a  Málka  by  sotva  byla  čekala  —  bratr  se  jí  taky 
chce  ženit,  chtěla  tedy  dřív  být  z  domu  — ** 

Tonička  poslouchajíc  myslila  si :  Takhle  to  v  těch  chalupách  pletou 
—  vdávají  se,  žení,  počítají  — 

nU  vás  v  městě  takovéhle  starosti  nejsou,  ale  tady  to  jinač  nejde; 
buď  ráda,  že  jsi  se  dostala  do  jinačího  živobytí !"  pohledu  jejímu  rozumějíc 
pokračovala  matka.    „No  kde  pak  vy  máte  peníze  ?*"   zabočila. 
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,V  záložuách  —  v  Karlině  a  v  Praze." 

„A  nkládáte  —  ukládáte?"  tu  otázku  matka  řekla  měkce,  slastně 
a  mdlé  oči  ji  při  tom  zasvítily. 

Tonička  se  trpce  zasmála.  ^ Ukládáme  —  z  čeho  pak?  Za  všecko 
člověk  musí  platit,  za  každou  bandoru,  za  každé  vejce  —  a  jak  platit ! 
Strava  stojí  mnoho  a  byt  k  tomu  —  praskne  všecko,  co  Stýblo  přinese  — 
teď  zbývá  ještě  šatstvo,  prádlo,  uhlí  a  co  všecko.  Jsme  rádi,  že  nám  to 
s  ouroky  tak  tak  stačí!" 

Matka  se  trochu  zamyslila.  „Inu,  nač  vy  byste  potřebovali  ukládat  — 
hocha  dáte  do  škol,  nic  vás  to  stát  nebude,  a  holku  taky  lehce  zaopatříte^ 
když  jí  dá  Pánbůh  zdraví.  Ale  na  kapitál  a  na  ten  intres,  kdybych  byla 
na  tvém  místě,  bych  sáhnout  nedala!  Vždyť  vydělá  peněz  —  tolik  zlatých 
měsíčně  —  kdy  pak  my  to  uvidíme  1" 

Tonička  mávla  rukou. 

„Snad,  holka,  neutrácí  zbytečně?"  tlumeně,  ustrašeně  vydechla  matka. 

„Ba  ne,"  usmála  se  Tonička,  „ale  povídám  vám,  že  tam  jde  všecko 
jinač,  všecko  mnoho  stojí  —  a  jsme  už  čtyři  — " 

„Tak  jez,  jez,  af  se  zahřeješ,  jsi  beztoho  celá  vymrzlá  a  já  tě  ještě 
tím  povídáním  zdržuju,"  a  matka  zas  chvátala  do  práce. 

Tonička  přisedla  k  jídlu;  při  pohledu  na  známý  bílý  kafáček  se 
zelenou  pruhou  a  na  bochník  domácího  chleba  rozjasňovalo  se  jí  v  hlavě. 
Ukrojila  krajíc,  nadrobila,  jak  za  mlada  činívala  a  pustila  se  do  jídla. 
Chutnalo. 

Vzpomínala  na  děti,  že  snad  také  sedí  u  stolu  a  z  drobných  hrnečků 
svých  popřeji  pražskou  kávu.  A  v  té  chvíli  si  přála,  aby  děti  byly  zde 
u  ní,  v  sedničce  rodné  chalupy,  kde  jejich  máma  sedávala. 

Dojedši,  zašla  do  velké  světnice  a  usednuvši  na  prázdné  místo  u  stolu, 
počala  matce  i  Brabínkové  vypravovati  o  svých  dětech :  jak  spí,  jak  mají 
rády  tátu  a  mámu,  TonouS  že  už  chce  dělat  moudrého  a  Fanda  že  chce 
jen  sama  jíst,  i  nač  na  všecko  se  před  máminým  odjezdem  vyptávali . .  • 

Obě  ženštiny  dělajíce  koláče  poslouchaly  to  s  radostí. 

nže's  je,  holka,  nepřivezla,  že's  je  nepřivezla,"  toužila  matka. 

„Pane,  to  by  byla  správa,  aby  tu  tak  byly  — "  smála  se  Tonička  — 
n pořád  by  byly  kolem  vás  a  až  to  upečete,  snědly  by  všecko." 

„I  Pánbůh  by  jim  požehnal  —  něco  by  snad  přece  zůstalo!" 

Tonička  zamyšlena  hledíc  do  prázdna,  úsměv  měla  na  rtech 

pořád  ty  své  děti  viděla. 

»Ale  to  ti  povídám,  až  budou  trochu  větši,  musíš  je  přivézt,  abych 
je  přec  obě  poznala,"  nakazovala  matka. 

„Inu,  až  budou  větší!"  přisvědčila  Tonička,  ale  při  pomyšlení,  jak 
8  dětmi  přijede,  hned  jí  zas  napadlo,  že  tu  už  bude  jiné  hospodářství. 
Měla  svou  domácnost  tam  v  dáli,  v  Praze,  ale  domov  svůj  vídala  pořád 
ještě  .zde  v  chalupě  ... 

Když  hospodyně  s  Brabínkovou  zašly  k  peci,  Tonička  šla  k  babičce 
do  výminku.  Stařena  seděla  shrbena  u  kamen  a  roce  měla  sepjaty  v  klíně. 
Slyšíc,  že  někdo  vchází,  honem  povstala. 

„I  vítám  tě,  Toničko,  vítám  tě,  to  jsi  hodná,  že  jdeš  taky  ke  mně," 
volala,  „pojď,  sedni  si,"  a  zástěrou  honem  utírala  židlí. 
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Když  Tonička  usedla,  stařena  pozorovala  jí  měkkým,  srdečným 
pohledem. 

„Všecko   tu  máte,  jak  jste  měla,**  rozhlížejíc  se   povídala  panička. 

„A  Bože  —  co  by  se  tu  změnilo?  Všecko  je  jako  bylo,  jenom  já 
se,  holečka,  už  zle  klepa.  Pořád  jsem  byla  dost  tvrdá,  ale  teď  už  se 
jen  motám,  málo  vidím  a  jen  se  třesu.  Inu,  vždyť  jsi  na  půl  pátá  roku 
vdaná  1^  žvatlala  stařena  a  Tonička  viděla,  že  je  pravda,  co  babička  o  sobě 
povídá.    Seděla,  třaslavá,  shrbená  a  dýchala  těžce. 

„PSI  pátá  roku  —  a  tak  to  uteklo,  jako  bych  byla  včera  odtud 
odešla/  zadivila  se  panička  a  v  té  chvíli  jí  všecko,  tam  v  dáli  prožité,  při- 
padlo jako  sen,  z  kterého  se  zas  dnes  probudila  —  a  že  odtud  ani  nebyla. 

„I  trvalo  to,  holka,  dost  dlouho,"  povzdechla  stařena.  „A  tak  mi 
přece  povídej,  jak  se  pořád  máš!" 

»No  —  pořád  stejně  — " 

« Dobře,  viď  —  co  by  ti  chybělo,  muže  máš  hodného,  máte  všeho 
a  z  dětí  radost  —  viď!  Škoda,  že  já  je  už  neuvidím!  Jsou  přeci  z  mého 
rodu,  pravnoučátka,  a  ani  je  neznám.  Ale  to  je,  že  jsi  se  dostala  tak 
daleko!    Pořád  máte  ještě  ten  pokoj  a  kuchyň?" 

» Pořád  —  člověk  si  nevybere,"  lhostejně  řekla  Tonička. 

nPovídala  maminka  a  tatínek,  jak  máš  všecko  zařízeno  —  i  záclony 
a  ty  hadry  na  zemi.  To  je  hezké  —  tady  ono  to  taky  všude  panuje  — 
já  sic  nejdu  nikam,  ale  ledakdo  přijde  a  tak  slyším  všelicos.  A  strojí 
se  to  tu  —  počkej,  zejtra  jak  budou  selky  vystrojeny!  Jen  že  ty  klo- 
bouky nenosí,  ale  jinač  se  mAžou  vyrovnat  každé  odtud  z  města.  To  máš 
nové  šaty?"  a  stařena  sehnula  se,  aby  lépe  viděla. 

„I  kde  pak  nové  —  škoda  peněz  —  mám  děti  — " 

nÓ  to  tady  se  na  takové  věci  tuze  drží!"    nadšeně  kázala  babička. 

ttEdo  pak  se  z  mých  známých  vdával  nebo  ženil?"  po  chvilce  ticha 
ptala  se  zas  Tonička. 

Stařena  se  zamyslila.  «I  milá  brachu,  trvám,  že  je  to  všecko,  jak 
to  bylo  —  no,  ta  Borovičkova  Rézi  se  loni  konečně  vdala  a  vzala  si 
^ho  Splítka.  Tahali  se  dost  dlouho.  Mají  na  náměstí  najatý  krám  a  za- 
čínají kupčit.  Starému  Borovičkovi  se  to  tuze  nelíbilo,  prosím  tě,  na 
podruží  budou,  a  kdo  ví,  jak  se  jim  povede.  Ale  Rézi  jinač  nedala,  toC 
víš,  teď  každá  chce  být  jen  paní!" 

„A  jak  se  má  Eatinka  a  Nani?" 

nKatínka?  I  taky  už  má  asi  tři  děti  —  no,  on  je  tím  četnikem 
a  živobytí  teda  mají.  A  ta  Nani  taky  —  jsou  na  podruží,  tam  kde  byli. 
Což  pak  8  tebou  je  jinač!    Tvfij  bere  jinačí  peníze  než  oni!" 

Tonička  se  po  té  řeči  stařenině  maně  usmála.  Katinka  a  Nani  bývaly 
její  družky,  jimž  i  trošku  záviděla  toužíc,  aby  se  také  tak  šCastnc  pro- 
vdala. Co  bylo  řečí  před  jejich  svatbami  a  po  nich,  po  chalupách  *všude 
se  povídalo,  že  budou  paničkami,  babička  sama  tak  mluvívala  a  teď  povídá : 
mají  tři  děti  —  živobytí  miýí  —  jsou  na  podruží.  Velebí  se  před  vdavkami, 
potom  je  konec. 

„A  je  tu,  pane,  nový  kancelářský  a  jeden  pan  učitel,  tak  teď  se 
neví,  které  se  který  přidrží,"   švitorně  vypravovala  babička,   „tof  víš,  že 
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leckde  by  to  rádi  viděli  —  dcery  dorůstají Ale  Jinoa  novinti  ti, 

holka,  povím  —  Máři  ze  mlejna  je  doma  a  myslím,  že  nadobro!'' 

Tonička  upfela  na  stařena  oči,  jakoby  nerosuměla. 

ffNo,   byla  přece   ta  Máři   tvá  kamarádka,  ne?*  ptala  se   babička. 

,6yla  —  vždyť  jsem  se  na  ni  kolikrát  tatínka  ptávala  ve  psaní,* 
a  Tonička  se  rozpomínala,  jak  jí  otec  jednou  odepsal:  Mluvil  jsem  se 
Stoklasoa  mlynářem,  povídal  jsem  mu,  že  se  vyptáváš  na  paní  starou, 
jak  se  jako  má.  A  starý  Stoklasa  povídal,  že  dobře,  docela  dobře  —  že 
spolu  sem  tam  jezdí,  hromadu  pokoj  A  že  má  a  že  st  chválí.  —  Tonička 
chtěla  jí  kolikrát  psát,  ale  když  si  na  tu  odpověď  otcovu  vzpomněla, 
nepsala;  viděla  Máři  šťastnou,  v  blahobytu  žijící  a  myslila  si:  Budu-li 
upřímná  a  všecko  jí  napíšu,  třeba  se  mi  usměje,  jakou  jsem  proti  ní 
malou  paničkou,  a  něco  jen  tak  psát  nebudu. 

„Tak  vidíš  —  je  doma  —  a  prý  nadobro  1*  a  stařenka  kázavě 
rozkývala  hlavu. 

„Kdo  —  Máři?- 

„No,  Máři!  Tuhle  před  nějakým  týdnem  přijela  domů,  kde  nic  tu 
nic.  Co  to  bylo  tenkrát  řečí  —  paní  starou  že  hade!  No,  tatínek  hned 
tenkrát  říkal,  že  se  starému  Stoklasovi  diví,  že  dá  dceru  jen  tak  hazartně 
na  najatý  pivovárek.  To  on  váš  tatínek  vždycky  těmhle  věcem  rozuměl 
a  dobře  prorokoval.- 

Babička  vypravovala  to  zapomínajíc  nadobro,  že  Tonička  byla  při 
Máríných  vdavkách  doma,  že  ty  řeči  slýchala,  a  že  ona,  babička,  tenkráte 
sama  tuze  velebila. 

„Pořád  co  pokojů  —  jaká  nádhera  —  jen  v  kočárech  že  jezdí  — 
paní  stará!  A  tuhle  z  ničehož  nic  si  ji  přivezou  s  prázdnem.  Tenkráte 
nábytek  museli  jit  koupit  až  do  Prahy,  a  jaké  to  prý  všecko  bylo  — 
teď,  co  jí  neprodali,  je  ve  mlejně  na  půdě.- 

„A  proč  je  doma  —  umřel  jí?-  tázala  se  panička. 

„I  kdež  pak  —  umřel  —  utekl,  sebral  se  a  utekl!-  hlásala  stařena. 

„To  nebude  pravda  —  tady  mají  lidé  vždycky  mnoho  řeči  a  rádi 
ae  vyškubnou  — - 

„Pravda  je  to,  pravda,  sám  mlynář  to  už  tatínkovi  povídal.  Teď, 
když  je  zle,  řekl  všecko  a  toho  člověka  tuze  proklínal.  Není  divu  — 
€0  se  ve  mlýne  namozolili,  než  ty  tisíce  zašetřili,  a  ten  to  rozhodil  do 
větru!  No,  byl  tu  vždycky  samé  zlato,  jako  baron  chodil  —  a  neměl 
nic.  Na  pivovaře  si  chtěl  pomoci  jejími  penězi  —  ale  co  pak  je  takový 
pivovar,  kolik  pak  toho  prodá,  zvláště  když  to  ani  uvařit  neumí,-  a  babička 
hubovala,  jakoby  Máři  byla  její  dcera. 

„Každý  nemá  štěstí,  i  kdyby  se  jak  chtěl  přičiĎoval,-  omlouvala 
Tonička. 

„Inu  nemá  —  ale  taky  se  nemá  natahovat,   než  jak  peřina  stačí." 

„Máři  to  věděla?- 

„I  to  ti  neřeknu,  snad  nevěděla;  no  zkrátka,  když  nemohl  dál, 
jednou  z  rána  byl  ten  tam.  Ona  čekala  —  čekala  —  a  dočkala  se,  že 
přišli  z  ouřadv  a  všecko  zapečetili  —  málo  si  ubránila. - 

„A  nepřišel?-  divila  se  Tonička. 

„Nepřišel  —  docela  nic  o  něm  nevědí.- 
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^Má  děti?** 

„To  je  ještě  štěstí^  že  nemá!'' 

, Chudák  Máři!'*  race  migíc  v  klíně  sepjaty,  apřimně  litovala  Tonička. 
Vzpomněla  si,  jak  byla  Kari  před  svatboa  veselá  a  jaké  štěstí  očekávala. 

„Je  chadák,  je  to  pravda,  ale  taky  se  to  dalo  troška  předpokládat. 
Tuhle  s  tebou  je  jinač  —  každý  týden  máte  pěkně  své  jisté,  ale  tam 
to  viselo  v  povětří.    ŽeC  jí  taky  litqjul" 

^Je  doma?'' 

Stařena  přisvědčila.  „Jak  jí  asi  je,  můžeme  si  pomyslit.  Všecko 
všudy  pryč  a  pryč,  jen  trochu  toho  barampátí  zbylo,  o  kterém  se  zrovna 
vědělo,  že  je  její.  Co  s  tím  teď?  Udělají  prý  na  to  licitaci  —  co  se 
utrží,  bude  všecko  její  jmění.  Ale  nejhorší  je,  že  prý  hromada  lidí  přišla 
u  něho  o  peníze  a  ti  teď  běfaigí  až  sem  na  Stoklasu.  ToC  rozumíme,  že 
to  platit  nebude  —  nač  by  za  darebného  člověka  platil,  ti  tam  ho  znali 
lip  než  on  a  měli  být  opatrnější  —  ale  radost  s  tím  není  žádná!'' 

„Chudák  Máři,  co  bude  dělat?* 

„Mlynář,  pane,  také  chodí  ohnut  a  s  lidmi  kale  nemluví  —  a  mlynářku 
to  chytlo  u  srdce,  takže  leží  oupadem  a  nikdo  jí  dlouhých  časft  nehádá." 

„To  je  hrůza!"  vydychla  Tonička. 

„Je!  Mladý  se  právě  chystal  oženit  a  tu  mu  sestra  přijde  na  krk. 
Má  taky  nevěstu  ze  mlýna  někde  za  Pákou,  ale  tam  se  teď  prý  nad  tím 
pozastavují,  to  že  jako  nebude  dělat  dobrotu,  když  je  dcera  ve  mlýně. 
ŽeC  by  šla  se  starými  na  vejměnek  —  ale  starost  je  to." 

„Snad  se  jí  muž  vrátí!" 

Babička  pokrčila  rameny.  „Snad  —  snad  —  ale  vrátí-li  se,  přijde 
jenom  na  krk.    Pak  aby  je  živili  oba." 

„I  kdo  ví,  jestli  se  někde  nechytí  třeba  za  podstaršího  —  byl  přece 
hodný  člověk,"  pravila  Tonička. 

„Hodný  člověk  —  on  se  ledakdo  zdá  a  zatím,  kdo  ví,  co  kuje. 
Za  to  tvůj  se  ti  tenkrát  kale  nelíbil  a  zasluhtge  chvály.  Pánbůh  dej,  abj 
se  Máři  nějak  polepšilo,  hrdopejška  nebývala,  ještě  tak  s  člověkem  pro- 
mluvila, třebaže  chtěla  býti  paní  starou.  Ale  náš  Váša  udělá  štěstí,"- 
z  ničehož  nic  začala  babička  z  nového,  „mladá  bude  mít  všeho  a  hospodyně 
prý  taky  je.  Jenom  to  je  zlé,  že  budou  vlastně  dva  vejměnky  —  alft 
Pánbíček  mne  nevolá  a  jsem  přec  taky  ještě  ráda  na  světě,  když  vá% 
tak  vidím  a  slyším,  co  a  jak  se  kde  děje!" 

„Ta  Máři  mi  nejde  z  hlavy,"  vrátila  se  Tonička. 

„Viď —  zvláště  když  si  člověk  vzpomene  na  tu  svatbu  tenkrát.  Já 
ji  neviděla,  ale  slyšela  jsem  všecko.  No,  u  nás  taky  bude  svatba  slavná  — 
tady  arci  jen  snídaně  pro  zdejší  hosty,  ale  v  Oujezdě  prý  bude  hostina 
velká.  Mnoho  je  sezváno,  tady  ze  Zářečí  známí  a  z  města  pan  starosta* 
Petr  Matema  taky  bude  i  s  ní.  Ti  se,  pane,  mají!  Stavení  přestavěli 
z  kamene  —  mají  to  teď  velké  —  inu,  dali  dvě  chalupy  dohromady, 
můžou  dělat  pány.  On  má  všude  vážnost  velikou,  teď  už  ho  i  radním 
udělali!  A  z  ní  se  udělala  ženská!  Inu,  má  časy,  nenadře  se,  staří  oddělili 
všecko.  Večer  mají  svatebníci  věneček  —  bude  to  tady  na  sále,  všecka 
jen  lepší." 

Ze  sině  pronikly  hlasy  a  dupot. 
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nMyslim,  že  tatíoek  přyel/  povstaTŠí  pravila  Tonička.  Ale  již  otevřely 
se  dvéře  a  vesel  Józa.  Zardělý  byl,  ještě  v  burausn  a  v  sále;  oči  ma 
jiskřily  a  kolem  rtů  měl  úsměv. 

Vida  Tonička  trosku  se  zarazil  —  ale  potom  srdečně  pozdravoval: 
„Vítám  tě,  Toničko,  pozdrav  nás  Pánbůh!*  Vzal  sestru  kolem  krku  a 
políbil  ji  na  rty.  < 

«Tak  jsi  přijela  —  a  já  jsem  se  těšil,  že  ti  půjdu  naproti  í"" 

Drželi  se  za  ruce,  Tonička  srdečným  pohledem  pozorovala,  jak  Józa 
vyrostl  a  sesílil;  ruce  měl  velké,  tuhé,  ale  cítila,  s  jakou  upřímnosti 
ji  stiskl. 

„Sedněte  si  u  mne,  Jozífku,  doma  beztoho  máte  ysecko  plno,**  zvala 
ho  babička. 

„Musím  tam,  když  tatínek  přijel, **  řekla  Tonička. 

„Je  ještě  v  cblévě,**  pravil  bratr,  „dnes  jsem  já  běžel  napřed,  když 
jsem  uslyšel,  že  jsi  doma.  A  proč  jsi  nevzala  děti?*"  Byl  všecek  živější 
a  rozradovanější,  než  když  přišel;  poznávalC,  že  Tonička  ze  sebe  nic 
nedělá  a  nechová  se  proti  němu  pansky. 

Odpověděla  mu  jako  prve  matce. 

„I  to  je  škoda,-"  litoval,  „Toníček  by  se  tu  byl  proběhal  —  a  sám 
bych  je  byl  trochu  povozil.    A  jak  se  pořád  máš?" 

„No,  když  Pánbůh  zdraví  dá,  pořád  stejně  —  starostí  dost,  to  víš  -^ 
dává  tě  Eman  pozdravovat.    A  jak  ty  se  máš?** 

„Taky  pořád  stejně.    A  pojďme  k  nám  I"  — 

Toho  večera  ulehala  Tonička  v  sedničce  na  postel,  na  níž  spávala 
za  svobodna.  Nežli  usnula,  zaletěla  do  dáli  —  k  dětem.  Měla  je  beztoho 
pořád  na  mysli.  A  na  muže  vzpomínala  i  na  všechen  svůj  denní  život. 
Teď,  zde  doma,  zvláště  poznávala,  že  si  za  svobodna  všecko  jinak  ma« 
lovávala.  Byla  paničkou,  měla  snad  všecko,  čeho  si  právala  —  ale  přec 
jí  pořád  a  pořád  něco  scházelo.  Den  za  dnem  byl  ten  život  stejný  — 
samá  sháĎka  a  starosti  s  dětmi.  Dokud  dětí  nebylo,  užila  ledačeho,  teď 
musí  být  pořád  kolem  nich.  Ale  jen  aby  je  tam  Pánbůh  chránil,  aby  se 
jim  něco  nestalo,  aby  nestonaly! 

Inu,  bylo  ono  to  u  ní  asi  zrovna  tak  jako  u  Eatinky  a  Nani  — 
dobře  to  babička  povídala  —  jenom  že  Tonička  byla  v  Praze,  ve  velkém 
městě.  Ale  co  měla  z  toho  města?  Uvědomila  si,  že  k  tomu,  jak  by  si 
to  byla  představovala,  bylo  by  třeba  mnoho  —  mnoho.  Byla  jen.  malou 
paničkou. 

A  zde  doma  zdálo  se  jí  dnes  veČer  všecko  milé  a  pěknější  než 
kdysi.  Svatý  pokoj  tu  byl,  pěkně  ve  svém  zůstávali,  ne  mezi  množstvím 
nájemníků.  Ani  jí  dnes  nepřipadlo,  co  se  jí  jindy  nelíbivalo :  že  všichni 
jedli  Ižicemi  ze  společné  mísy,  že  mužští  seděli  jen  tak  v  kalhotách  a 
košili  s  vyhrnutými  rukávy.  Vždyť  se  tam  u  ní  doma  teď  jídlo  píi  dvou 
dětech  taky  odbývalo  všelijak  —  bez  parády.  Nebylo  třeba  talířků,  koflíčk& 
a  ubrousků!  —  Dnes  pěkně  si  se  všemi  pohovořila,  s  tatínkem  zvláště 
o  Máři  Stoklasové,  a  říkala  si  v  duchu,  jak  je  tatínek  zkušený. 

Jen  jedno  ji  mrzelo:  když  velebili  --  zvláště  maminka  —  jak  se 
tu  kdo  má,  jak  se  i  v  chalupách  všecko  vede  jako  v  městě,  jak  se  ženské 
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stroji.    Při  tom  jí  napadlo,   aby  se  svatby  ani  účastnit  nemosila,  aby  se 
s  těmi  lidmi  ani  nesetkala  .  .  . 

Když  se  Tonička  ráno  v  sedničce  ustrojila  k  svatbě,  matka  si  ji 
prohlížela  se  všech  stran. 

, Dobře  ?''  ptala  se  ji  dcera. 

« Dobře  —  hezky  — •* 

n&ikáte:  hezky,  ale  zdá  se  mi,  že  se  vám  to  kale  nelibi.'' 

tt Hezky  —  opravdu!  No,  já  myslila,  že  přgedes  celá  nová  —  a  po- 
slouchej, kdybys  chtěla,  já  bych  ti  půjčila  ten  sv^j  kabát —  nechceš?** 
a  matka  byla  jako  poplašena. 

Tonička  zftstala,  jako  když  ji  poleje. 

nCo  pak  jsem  tak  špatně  ustrojena?  VždyC  v  tom  chodím  v  neděli 
v  Praze!"   vybuchla  plačky. 

„Ale  jdi  —  snad  bys  —  vždyt  se  jen  tak  ptám  —  tot  víš,  jací 
tady  jsou,  hned  posuzigí  — * 

nA  to  by  neposuzovali,  kdybych  byla  ve  vašem  kabátě?'' 

„Nikdo  ho  neviděl,  mám  ho  k  té  svatbě." 

»To  jsem  já  nevěděla,  že  bude  do  Oajezda  sezváno  takové  panstvo. 
Raději  bych  zůstala  doma!* 

„Ale  jdi  —  jaké  pak  panstvo  —  vždyť  jsem  se  tě  jen  zeptala  — ** 
krotila  ji  matka. 

„Ale  budete  se  za  mne  stydět!  Já  nemůžu  dělat,  co  ty  selky  dělají 
—  musím  pamatovat  na  děti  —  v  Praze  mi  ještě  žádný  neřekl,  že  bych 
chodila  nějak  špatně  ustrojena  —  ty  tady  mají  všecko  doma,  za  nic 
peníze  nevydají  jenom  za  tu  parádu!" 

Matka  poslouchala  s  úžasem.  ^  Holka,  holka,  snad  se  ti  nebude 
nigednou  sedláctví  líbit?"  srdečně  se  zasmála. 

„I  když  je  to  pravda,"  povzdychla  Tonička. 

„No  mlc,  mlč,  hezky  jsi  ustrojena!"  a  matka  pohladivši  ji  na  tváři, 
odkvapila. 

Upravovala  s  Brabínkovoa  stoly  a  kuchtily  čokoládu. 

Tonička  zašla  k  babičce. 

„Holka,  holka,  ty  jsi  vystrojena,"  volala  stařena  vidouc,  kdo  vchází. 

„Tuze  ne,"  trpce  usmála  se  panička,  „ani  nevím,  jestli  se  za  mne 
nebudou  stydět,  když  se  čeká  takové  panstvo." 

Stařena  přišourala  se  až  k  ní  a  zkoumavě  si  ji  prohlížela. 

„Hezké  šatečky,  hezké!    Plást  máš  tam,  ne?" 

„Mám  —  ten,  ve  kterém  jsem  přijela  — " 

„A  to  ti  nemohl  koupit  nový?"  důrazně  zvolala  panímáma.  „Tady 
se  na  to  tolik  drží  —  kdež  pak  na  svatbu  —  to  se  každá  vystrojí  — " 

„Můžou  se  strojit   —  mně  nezbývá!"  odpovídala  Tonička. 

„I  jdi,  jdi,  ty  paničko,  budeš  povídat,  ale  myslím,  že  hodně  skládáte ! 
Ono  není  o  nic,  nežli  že  se  potom  pomluví.  ToC  víš,  zdejší  budou  vy- 
strojeny a  v  Oujezdě  taky  —  to  oni  se  zahanbit  nedají!" 

Tonička  neodpověděla. 

„A  co  ti  řeknu  —  skládej  si,  abys  si  mohla  koupit  zlaté  hodinky 
a  řetízek,  tady  se  to  už  tuze  nosí!" 
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Tonička  sedla  si  k  okénkn,  podepřela  si  hlava  a  Již  babičky  ne- 
posloncbala.  V  dacha  si  přála,  aby  byla  doma  —  ve  svém.  Bylo  ji  hořko 
a  zlost  měla,  že  se  jí  ta  vyéitá  nedostatek  slušného  šata  —  že  se  nebude 
moci  rovnati  těm  zdejším.  Než  odjela  z  Prahy,  několikráte  kmitlo  se  jí 
hlavoa,  bude-li  dosti  hezky  ustrojena,  ale  pak  si  pomyslila:  i  kdež  pak 
v  Oajezdě  —  v  chalupě!  Vypadlo  jí  z  paměti,  jak  se  tady  právě  na  to 
drží,  a  že  sama  také  nebývala  z  jiných.  Při  životě  s  dětmi  zapomněla 
na  všelijakou  marnost.  A  teď  slyší  pořád:  všecko  nové,  krásné,  slavné! 
Doma  běhají  bosý,  kydají  hntij,  dojí  —  ale  nad  lidi  musí  se  všecko  lesknout 
«  šustit.    Než  by  byla  tolik  peněz  vydala,    raději  by  byla  zůstala  doma! 

Do  velké  světnice  nešla,  až  pro  ni  Józa  přišel,  že  už  je  všecko 
pohromadě,  a  tatínek  že  se  po  ní  shání. 

„I  snad  se  tam  ani  nehodím,*  povídala  vstávajíc. 

Józa  porozuměl  —  slyšel,  co  matka  prve  otci  vykládala. 

4  Jen  pojď,  jaké  pak  caviky,**  pobídl  jí  a  za  ruku  ji  vedl  do  světnice. 

Pan  starosta  Škaloud  sám  první  vstal  a  rozčesávaje  si  dlouhé  vousy 
volal :  «Á,  mladá  pani  z  Prahy  —  má  úcta,  pěkně  vítáme  do  Hadíhlav  — 
no,  to  věřím,  to  věřím,  Pražka!**  a  stoje  na  tenkých  nohách,  s  břichem 
vypjatým,  smál  se  a  popleskával  Toničku  po  tvářích.  I  paní  starostová, 
v  širokých  černých  šatech  hedvábných,  jako  topinka  cupala  Toničku  při- 
vítat. Tonička  však  dobře  spozorovala,  jak  si  ji  při  tom  černé  těkavé 
oči  přehlédly  od  paty  na  vrch  hlavy.  Vítala  se  i  s  ostatními  přáteli, 
iienské  byly  vesměs  v  hedvábí,  samá  krajka,  samá  tretka;  i  ty  řetězy 
viděla  již  kolem  jejich  krků  a  na  vypjatých  životech.  Pod  mnohými  pohledy 
zkoumavých  očí  polévalo  ji  horko;  zahlédla  i  matku  stranou  stojící  a 
astrašeně  pozori^jící;  jaký  dcera  udělá  dojem. 

Zdálo  se  jí,  že  v  těch  všech  očích  čte :  Takovou  ty  jsi  tedy  paničkou ! 
Podívej  se  na  nás  —  nám  není  o  pár  grošů.  Nechodíš  sic  na  pole,  do 
stodoly  a  do  chléva,  ale  velké  nebe  nemáš!  —  Stav,  ve  kterém  Tonička 
byla,  vědomí,  že  je  v  lících  přepadlá,  zvyšovaly  pomyšlení,  že  si  ti  lidé 
myslí,  jak  se  má  zle  a  že  se  jí  v  duchu  smějí  .  .  . 

V  tom  ozvalo  se  se  strany:  „Taky  vás  pěkně  vítám,  paní  Stýblová 
—  suad  mne  ještě  znáte?** 

Ohlédnuvši  se  spatřila  Petra  Maternu. 

Zmužněl,  zramenatěl,  ale  ostatně  byl,  jako  býval ;  dosud  měl  ty  bledé, 
hladce  přičísnuté  vlasy,  podle  rendlíku  ostříhané,  tváře  hladké,  bezvousé 
a  usmíval  se  ještě  jako  před  léty.  Také  límeček  neměl  zcela  po  městská 
«  nákrčník  pestřil  se  křiklavými  barvami. 

Podával  jí  ruku  —  velkou  ruku  v  rukavičce  čistě  nové. 

„I  bodejC  bych  vás  neznala,"  usmála  se  rozpačitě. 

„No,  to  jsem  rád,  že  jste  nezapomněla  —  a  tuhle  je  má  stará  — " 

Tonička  zahleděla  se  na  Annu  Lelkovu;  dosud  česala  si  vlasy,  jak 
fli  je  česávala,  se  stezičkou  uprostřed,  dosud  měla  ten  venkovský  prostý 
pohled,  ale  byla  hezčí,  červená,  v  tváři  plna  a  statnější.  Také  byla  v  hedvábí 
a  celkem  činila  dojem  zazobané  selky. 

„Snad  mne  taky  ještě  znáš?*  ptala  se  Maternová  a  nečekajíc  od- 
povědi vzala  Toničku  kolem  krku  a  políbila  ji  dvakráte,  až  to  hlasitě 
mlasklo,  a  pan  starosta  počal  o  těch  hubičkách  dělati  vtipy. 
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,,A  pojďte  si  sednout  k  nám,*  pobídl  Petr. 

„Jestli  jsi  v  Praze  nezpyšněla/  vesele  dodala  Anna  a  vzavši  Tonička 
za  ruka  usadila  si  ji  vedle  sebe. 

Toničce  bylo  to  jednání  jejich  velmi  milé.  Vyptávali  se  jí  na  muže 
i  na  děti;  Petr  pověděl,  že  oni  dosud  nemají  žádných,  a  zažertoval, 
takže  se  Anna  zapálila. 

Toničce  se  líbilo,  že  s  ní  jednali  zdvořile,  opravdu  jako  vesničané 
s  paní  z  Prahy. 

Ale  mraky  se  opět  vracely.  Přes  tu  chvíli  zahlédla,  jak  si  ji  zkou* 
mavó  oči  příbuzných,  jmenovitě  ženských,  prohlížejí;  když  mezi  sebou 
šeptaly,  domnívala  se,  že  povídají  si  o  ní,  když  se  smály,  že  smějí  se  jí. 
I  to  jí  napadlo,  že  se  snad  Petr  Materna  a  Anna,  vidouce  ji  ustaranou^ 
chovají  k  ní  tak  laskavě  jen  z  útrpnosti  a  aby  sami  sebe  tím  více  před 
ní  povýšili. 

Když  bylo  ohlášeno,  že  je  čas  jeti  do  Otgezda,  Tonička  zaskočila 
do  sedničky,  aby  oblekla  plášf  a  klobouk.  Do  světnice  vrátila  se,  když 
už  všichni  byli  na  odchodu,  aby  si  ji  opět  —  nyní  v  tom  kabátě,  který 
se  ani  mamince  nelíbil  —  neprphlíželi  tak  jako  prve.  Ale  neušla  těm 
pohledům  a  zrovna  ji  dusily  ... 

Chvílemi  si  říkala:  Jsem  bloud  —  vždyC  nejsem  oděna  jako  žebrácká^ 
šaty  mám  nedávno  nové,  po  módě,  kabát  a  klobouk  zcela  slušný,  sama 
pražská  tetička  pomáhala  to  kupovat  a  ta  rozumí  více  než  tihle  Hadi* 
hlaváči  —  ale  zas  si  vzpomněla  na  ty  oči,  jež  ji  přeměřovaly,  na  slova 
babiččina  i  matčina. 

Y  těch  trapných  dojmech  jela  s  Maternovými  do  Oujezda. 

Tam  čekali  ještě  jejich  hosté  —  všichni  vystrojeni ;  jak  se  navzájem 
pozdravovali,  zároveň  důkladně  se  prohlédli. 

Tonička  byla  i  tam  pořád  stranou  —  jen  Maternovi  jí  neopustili. 
Byla  jistě  sama  příčinou,  že  s  ní  jiní  nadělali  málo  hovorů  —  poplašenost 
její  vykládali  si  snad  jako  panskost,  jíž  není  s  nimi  do  velkých  řečí» 
Byli  si  cizí  ...  V  chalupě  to  bylo,  jedinou  velkou,  zcela  starosvětskoa 
světnici  tam  měli,  Toniččinu  pokoji  se  zdaleka  rovnati  nemohla  —  také  ten 
ústroj  mnohých  svatebnic  i  svatebníků  byl  jí  k  smíchu,  rozuměla,  že  by 
chtěli  být  jako  páni,  že  to  však  neumějí,  ale  přec  jen  se  jí  zdálo,  že 
na  ni  shlížejí  s  vysoká.  Z  očí  jim  četla:  My  jsme  jen  sedláci,  chalupníci, 
dřeme  se,  ale  něco  máme  —  pole  —  staveni  —  a  podívej  se  na  naše 
ženy,  jak  jsou  celé  nové,  vystrojené  —  o  svatbě  aám  nezáleží  na  pár 
groších!  Go  máš  ty?  Bratr  se  ti  žení  a  ani  v  nových  šatech  jsi  nepřijela. 
Go  muž  vydělá,  to  praskne  —  děti  se  vám  hrnou,  bude  pořád  potřeba 
víc  a  víc,  vždyC  tomu  rozumíme. 

Józa  byl  také  každou  chvilku  u  Toničky,  ale  i  o  něm  si  myslila,  že 
činí  tak  z  pouhé  bratrské  lásky,  z  pouhé  útrpnosti  .  .  . 

Pii  záři  zimního  slunce  leskla  se  bílá  hlaď  sněhové  kory,  jež  zbyla 
v  brázdách  poli  i  na  lukách  mezi  Onjezdem  a  Hadíhlavami.  Jíní  chvělo 
se  na  křovinách  i  na  suchých  stvolech;  na  olších  při  luční  struze  houpaly 
se  celé  provazce  sněhových  korali.  Lesy  po  vrších  stály  zamlklé,  ojíněné 
jejich  vrcholy  splývaly  v  jedinou  běl,  jež  vzadu  zapadala  do  horských 
chuchvalců.    Nebe  bylo  nízké,   plno  mlhy  a  čišel   z  něho  štiplavý  chlad. 
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Tím  krajem  zmlklým,  umrzlým  jelo  pět  vozů  se  svatbou  Ulvrova 
Váši.  Na  chomoutech  koní  i  na  kabátech  vozků  vlály  červené  pentle, 
svatebnici  méli  rozmarinu  na  kabátech  i  za  klobouky,  ženské  v  Modlitbách. 

Ryčný  výskot  přes  tu  chvíli  rozlehl  se  zimní  hluší  a  plašil  strnady 
i  vrány.  Ženské,  hlavně  oi^ezdecké,  výskaly  až  divoce.  Tonička  seděla 
ticha  —  když  výskali,  smáli  se,  žertovali,  smála  se  také,  ale  nucený  byl 
její  smích.  Když  bývala  doma,  vídala  takových  svateb  mnoho,  výskot 
býval  o  nich  ještě  hlučnější,  mezi  ženskými  kolovávaly  lahvičky  rozolky 
a  svatebnice  se  ve  fasnncích  i  do  tauce  dávaly  —  ale  dnes  připadalo  jí 
vše  tak  hlučné,  divoké  a  nemohla  pochopit,  jak  se  mohou  tak  divoce  veselit. 

V  Hadíhlavách  vybíhali  lidé  z  domů,  stavěli  se  kolem  cesty  a  sva- 
tebnice si  u  každého  hloučku  ještě  ryčněji  zavýskly  a  házely  divákům 
koláče.  Několik  zedníků  opustilo  staveniště,  přiběhli  na  silnici  a  ,zatáhli^ 
Svatba  házela  jim  měďáky  i  koláče^  jenom  pan  starosta  podal  stříbro, 
ale  tak  vážně  a  vznešeně,  že  to  žádnému  neušlo. 

A  když  vozy  přijely  ke  kostelu,  kdež  svatebnici  slézali,  Tonička 
viděla  tam  celé  zástupy  diváků.  Takto  ona  také  čekávala  a  dívala  se, 
tak  čekali  a  prohlíželi  kdysi  také  její  svatbu.    Plaše  je  přehlédla. 

,To  lepši'  stálo  opět  pohromadě:  Milinka  starostova,  poštmistrova 
Betti,  Růža  ze  školy,  Švandrlíkovy  a  vedle  nich  několik  mladších  slečinek 
a  páni.  Za  nimi  kupily  se  dívky,  jež  dnes  měly  sice  na  hlavách  jen 
šátečky,  ale  na  nichž  bylo  viděti,  že  by  už  rády  byly  také  slečnami. 
Dále  vzadu  a  po  stranách  stály  hloučky  ,toho  sprostšího^ 

Tonička  sestupigíc  s  vozu  pohleděla  na  panskou  skupinu  dívek,  jíž 
kdysi  závidívala  a  jež  tu  teď  viděla  vyspělejší,  uvadlejší  —  ale  pořád 
v  plné  slávě.  Oči  její  setkaly  se  s  pohledy  dívek  i  pánů,  ale  nikdo  jí 
nepozdravil;  Milinka  sice  pohnula  hlavou,  jakoby  chtěla  pozdravit,  i  ústa 
počala  se  usmívat,  ale  hned  se  zas  obrátila  k  Betti  a  šeptala  jí  něco 
tuze  veselého.  Tonička  pomyslila  si  opět,  že  si  jistě  povídají  o  ní  —  o  pražské 
pani  —  a  proto  že  jim  je  tak  do  smíchu. 

Při  oddavkách  stála  mezi  ostatními  svatebníky,  ale  duše  její  bloudila 
daleko.  Doma  —  u  muže  a  dětí.  Přála  si,  aby  teď  v  té  chvíli  mohla 
býti  tam  u  nich,  aby  se  nemusela  zde,  mezi  těmi  domýšlivými,  nastro- 
jenými lidmi  zlobit  a  mučit. 

Potom  při  mši  seděla  v  lavici  vedle  Józy,  a  když  se  bohoslužba 
chýlila  ke  konci  šeptala  mu:  „Já  už  do  Oujezda  nepojedu.** 

„Proč?    Oo  by  ti  to  napadlo?*  užasl. 

»Je  mi  trošku  nevolno  —  co  na  tom,  že  tam  nebudu,  kdo  pak  si 
všimne  a  musí  se  mnou  mít  každý  uznání.  Potom  půjdu  tamhle  sakristií 
a  přes  hřbitov   zrovna  domů  —  mohl  bys  mne   na  kousek  vyprovodit.** 

Józa  pošeptal  o  tom  matce.  Ani  slyšet  nechtěla,  co  že  by  lidé  řekli, 
a  že  by  sama  pokoje  neměla.  Ale  Tonička  jinak  nedala;  naříkala,  že  je 
toho  všeho  na  ni  mnoho  a  že  si  půjde  domů  odpočinout. 

„Ani  večer  do  věnečku  nechceš  jít?**  udivena  ptala  se  matka.  „Bude 
přece  taky  —  na  sále  —  všecko  jen  lepší  —  není  s  tebou  tak  zle  — 
a  vždycky  jsi  tak  ráda  tancovala!** 

„I  kde  pak  já  už  mám  na  tanec  pomyšlení,**  odpověděla  trpce. 


194  Karel  V.  Rais: 

Když  svatebnici  po  mši  čekali,  až  se  svědkové  podepíši  do  matriky^ 
Tonička  s  Józou  vyšli  z  kostela  a  pospíchali  do  ulice. 

„To  jsem  ráda,  hochu,  že  jsem  se  z  těch  lidi  dostala,**  blažena 
povídala  bratrovi. 

„Co  se  ti  tak  niýeduou  stalo!** 

„I  já  už  se  mezi  to  nehodím  — ** 

nJsi  zvyklá  Praze,  viď,  inu  já  se  ti  nedivím,**  neporozuměv  jí 
řekl  Józa. 

Blížíce  se  k  náměstí  potkali  pana  Kostku;  vyšel  z  pošty  nesa  balíček 
a  zabočil  ke  kostelu,  patrně  aby  se  sešel  s  dámami.  Na  sobě  měl  elegantní 
kožich  a  vykračoval  tuze  vznešeně. 

Setkav  se  s  Józou  a  s  Toničkou  podíval  se  jí  do  obličeje,  ale  přešel, 
jakoby  ji  byl  býval  jaktěživ  neviděl. 

„Tohle  je  panák!**  řekl  Józa,  „aui  vidět  ho  nemůžu.  Je  ho  všude 
plno  a  nic  na  světě  nedokáže!** 

Tonička  se  rozesmála  —  ta  setkaná  s  Kostkou  byla  jí  dnes  tuze 
směšná.  A  vzpomněla  si,  jakou  pro  toho  panáka  hloupého  měla  kdysi 
mrzutost  s  otcem.  StáMi  za  to  ?  Nutila  Józu,  aby  se  zas  vrátil,  ale  nechtěl, 
a  že  ji  dovede  až  na  Zářečí  a  na  svatebníky  že  si  potom  u  silníce  počká. 

Když  Tonička  přišla  do  stavení,  babička  byla  všecka  ustrašena.  „Co 
pak,  holka,  co  pak  se  stalo?**  volala  spínajíc  ruce. 

„I  nebylo  mi  dobře,  babičko,  tof  víte,  jak  s  námi  v  tomhle  stavu 
je,  a  tak  jsem  si  pomyslila,  že  půjdu  radši  k  vám.** 

„A  už  nechceš  jít?**   divila  se  stařena. 

Tonička  s  úsměvem  zavrtěla  hlavou  a  šla  se  svléknout.  Stařena  při- 
šourala  se  za  ní  do  sedničky. 

„Holka,  holka,  tohle  jsi  jim  neměla  dělat!**  dobrácky  vyčítala,  ale 
v  té  chvíli    padla  jí  Tonička   kolem  krku  a  dala  se    do  hořkého   pláče. 

„Co  se  ti  stalo  —  prosím  tě,  co  se  ti  stalo?**  třásla  se  stařena 
a  pod  očima  rozplynuly  se  jí  dvě  malinké  slzy. 

„Nic,  babičko,  nic  —  zasteskla  jsem  si  najednou  domů  —  k  dětem!** 

„Vidíš,  vidíš!  Proč  jsi  je  nevzala  s  sebou  —  to  se  tak  mámě 
potom  děje  — •* 

„I  YŽdyC  on  si  žádný  ani  nevšimne,  že  tam  nejsem  a  my  si  tu 
můžeme  spolu  povídat.  Kdy  pak  se  zas  uvidíme  —  ráno  odjedu  a  ani 
bych  domova  neužila!**  a  Tonička  rozveselena  sedla  vedle  babičky  a  objavši 
ji  kolem  krku,  hlavu  položila  si  na  její  rámě.  Chvíli  trvali  tak  nemluvíce. 

„Tak  byla  svatba  slavná,  viď?**  spustila  potom  stařena.  „Stavila  se 
tu  prve  Kousalka,  všecko  to  viděla,  jak  to  jelo  a  u  kostela  slézalo. 
Povídala,  to  že  byla  docela  vznešená  svatba,  ta  že  se  každé  tuhle  z  města 
vyrovnala.  Všecko  prý  samá  nádhera  a  juž  tak  po  městsku  to  vedli. 
A  co  pak  oběd  —  ten  on  bude  slavný,  když  tam  ti  starostovi  a  z  fary 
budou,  a  večer  ten  věneček  —  nic  míchaného,  všecko  jako  o  bále.  Ale 
jsi  ty,  holka,  jsi  ty,  přijede  na  svatbu  a  k  tabuli  nejde!**  Stařena  vy- 
pravovala zvolna,  ale  s  radosti  a  s  nadšením  jako  krásnou  vzpomínku 
nebo  pěkný  sen. 

„I  já  už  na  takové  věci  nedržím,**  usmála  se  Tonička. 

„Ale  jdi  —  co  bys  povídala  —  taková  panička  mladá  — ** 
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„Když  má  člověk  děti,  nž  se  o  radovánky  nestará!'' 

„Inn,  to  más  taky  pravdu,  ale  časem  se  poveselit  je  taky  dobře. 
Ale  z  tó  mladé  Materoové  se  udělala  pani,  viď?"  stařena  zabočila  zas 
do  svébo.  nÓ,  co  pak  tam  —  tam  je  všebo  —  prosím  tě,  dvě  cbalupy 
přišly  dohromady  a  v  obou  bylo  dost.  A  ta  Anna  má  časy  — *"  tu  se 
stařenka  zasmála  a  dodala —  „inu,  mobla  jsi  se  mit  ty,  kdybys  byla  chtěla." 

„Já  bych  byla   chalupu  nepřinesla,"  také   veseleji  odvětila  Tonička. 

„I  co  pak  tobě  je  dobře  — jsi  tuhle  v  Praze,  máš  pěkně  svdj  pokoj, 
všecko  si  jinač  vedeš  a  jsi  paničkou,  to  je  přec  dočista  jinač,  než  kdybys 
musela  od  rána  do  noci  běhat  po  domě.  A  to  Maternka  přec  jen  musí  — 
a  staří  taky  pořád  nebudou,  zvláště  ona  je  už  jen  jako  pára." 

Tonička  se  doma  v  sedničce  opět  uklidnila.  Vyšiy  si  potom  i  ven 
a  mladá  paní  prohlížejíc  rodné  staveni  oblažovala  se  milými  vzpomínkami. 
Všecko  jí  bylo  dobře  známé  a  milé:  krávy  v  chlévě,  holubi,  králíci, 
slepice  —  do  stodoly  se  podívaly,  svůj  cep  si  tam  vyhledala  i  zkoušela, 
umí-li  ještě  mlátit.  Šla  i  na  půdu,  na  komoru,  prohlížela,  co  mají  krmiva, 
jak  jsou  plné  sýpky.  Co  jí  druhdy  bývalo  protivno,  teď  zrovna  vábilo 
a  zdálo  se  jí,  že  by  v  tom  nyní  našla  svoje  štěstí.  Jak  to  bývalo  pěkné, 
když  v  takovýchto  zimních  dnech,  kdy  lány  třpytily  se  sněhem,  kdy  stromy 
stály  plny  jinovatky  a  rampouchy  visely  se  střechy,  byla  stodola  dokořán 
a  buchot  cepů  vesele  duněl  na  mlátě.  Vzpomněla  na  své  děti  a  litovala, 
že  toho  všeho  nepoznají,  že  musí  žít  jen  tam  v  těch  zdech;  hned  po- 
vídala babičce,  že  je  sem  také  musí  přivézt. 

Ale  tu  jí  zas  napadlo,  že  tu  již  nebude  hospodářem  otec  s  matkou, 
že  tu  nebude  mít  doma  jako  dřív  —  a  v  té  chvíli  víc  než  kdy  jindy 
porozuměla,  že  domov  její  není  již  zde,  ale  tam  u  muže  a  u  dětí. 

Józa  za  nějaký  čas  bude  také  jinde,  a  tak  se  všichni  tři,  již  tu 
vyrůstali,  společně  žili,  rozejdou  každý  do  svého,  každý  ke  svým  starostem 
i  radostem.  A  tak  se  děje  ve  všech  rodinách,  když  se  dospělé  děti  roz- 
cházejí. A  jsou  si  cizejší  a  cizejší  .  .  . 

Když  při  soumraku  seděla  u  kamen  v  babiččině  světničce,  nenadále 
přišla  návštěva.    Stoklasova  Máři  —  paní  stará  Lunáčková! 

Tonička  ji  v  šeru  ani  hned  nepozuala;  Máři  bylo  sotva  polovic, 
hlavu   už  neměla  tak  vypjatou  a  široká,    tuhá    druhdy  ramena  jí  sklesla. 

Když  se  objímaly,  Máři  ji  pevně  sevřela  a  líbajíc  ji  na  vlasech  dala 
se  do  pláče.    Stařena  i  Tonička  zaplakaly  s  ní. 

Máři  vypravovala,  jak  doslechla,  že  je  Tonička  tady  a  že  toužila 
s  ní  promluvit.  Někdo  u  nich  povídal,  že  odešla  z  kostela  a  se  svatbou 
nejela  —  umínila  si  tedy,  že  k  Toničce  poběhne,  ale  čekala,  až  se  sešeří 
a  ještě  teď  šla  zadem  za  staveními,  protože  nechce  nikoho  potkat,  aby 
neviděla,  jak  se  jí  smějou.  „Ani  vidět  ty  lidi  nemůžu,"  pravila  rozechvěna. 

„To  ti  věřím,"  přisvědčila  Tonička. 

„Cosi  to  o  sobě  myslí!  V  Hadíblavách  jsou,  v  chalupách,  ale  jakoby 
se  svět  kolem  nich  točil.  A  jen  se  vysmívat!  Vysmívali  se,  než  jsem  se 
vdala,  vysmívají  se  teď!" 

„Vždyf  mně  také/  kývala  Tonička. 
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Seděly  u  kameu  vedle  sebe  a  přitlameně  si  povídaly.  Babička  byla 
a  okna  a  v  race   migic  růženec   modlila  se   za  štěstí    všech   svých  dětí. 

Tonička  se  nevyptávala,  ale  Máři  sama  dala  jí  aspoň  nahlédnoat  do 
svého  manželství.  Neměla  se  zle,  paní  byla  —  muž  všecky  své  trampoty 
před  ní  ukrýval.  Netušila,  že  přínos  její  byl  po  dvoa  letech  ten  tam,  že 
si  dlužil,  kde  jen  mohl.  Nebyl  zlý,  ale  snad  nebyl  dost  zkušený  a  štěstí 
mu  nepřálo.  Když  už  si  nevěděl  rady,  utekl  —  „Ale  věř  mi,  že  to  udělal 
jistě  jen  proto,  že  by  se  byl  přede  mnou  styděl,  do  čeho  mne  přivedl," 
dodala  s  vroucností. 

„A  nic  o  něm  nevíš?"  tázala  se  Tonička. 

,Nic  —  a  jaký  teď  mám  život !  Ani  se  neptej  —  ani  nechtěj  vědět ! 
Ale  nedivím  se  tomu  —  nemám  jim  to  doma  za  zlé.  Všecko,  co  za  život 
vydřeli,  jeto  tam!  Aříkigí:  Cizí  chlap,  necita,  se  za  naše  peníze  dobře 
poměl  a  dítě  nám  zas  hodil  na  krk.  Abych  vymlouvala  —  škoda  slova 
by  bylo.  A  pořád  jen:  To  máš  z  toho,  že's  chtěla  být  paní  —  kdybys 
se  byla  vdala  do  mlejna  a  byla  živa  jako  tuhle  maminka,  nebylo  by  se 
to  bylo  stalo." 

,Snad  se  zas  vrátí,"  těšila  ji  Tonička. 

„Nevím  —  už  začínám  pochybovat.  Kdyby  aspoň  psal,  kde  je,  šla 
bych  za  ním  a  dělala  bych  všecko,  za  nic  bych  se  nestyděla.  Chystám 
se  do  nějaké  služby,  abych  jim  doma  nebyla  na  krku." 

„Vždyť  tě  měli  tak  rádi  — " 

„I  to  oni  mají  dosud  a  maminka  se  nade  mnou  napláče  —  ale  co 
mají  se  mnou  dělat?  Pořád  mne  nebudou  moci  živit,  a  až  se  bratr  ožení, 
jen  bych  překážela.  Oítím  dobře,  že  jsem  v  domácnosti  zlým  přívěskem, 
který  je  na  obtíž." 

„Také  zas  zítra  pojedu,"  podotkla  Tonička. 

„Ty  šťastná  —  muž  i  děti  tam  na  tebe  čekají,"  vzdychla  Máři. 

„To  čekají  —  já  vím,  že  se  Tonouš  stokrát  za  den  ptá,  kdy  už  při- 
jedu, a  malá  že  to  žvatlá  po  něm,"  s  blaženou  radostí  odpověděla  Tonička. 

„To  je  štěstí.  Bože,"  smutně  zatoužila  Luňačková. 

„Ale  starostí  mám,  holka,  taky  dost!  Co  mám  ty  děti,  od  rána  do 
večera  si  nesednu  a  nepřijdu  skoro  nikam.  Z  toho,  co  muž  dostane,  nám 
taky  nic  nezbude  —  jen  tak  tak  že  to  vyjde.  Však  se  tu  na  mne  dnes 
dívali,  že  jsem  nepřijela  nová,  v  hedvábí  a  se  řetězem  kolem  krku  — " 

„Já  je  znám,"  rukou  mávala  Máři. 

V  tom  přišla  hospodyně  Ulvrová;  všecka  uřícena,  uhnána  volala  ve 
dveřích:  „Prosím  tě,  holka,  co  děláš?" 

„Máme  se  tu  dobře,  maminko,"  smála  se  dcera. 

„A  já  jsem  už  dávno  neměla  takovou  chvilku,"  podáv^íc  hospodyni 
ruku  chválila  si  Máři. 

„Ale  teď  se  honem  ustroj  a  pojď  do  toho  věnečku!"  velmi  vábivě 
pobízela  matka. 

„I  nechtě  mne  už  doma,  maminko  — "   prosila  dcera. 

„Holka,  holka,  pro  Pánaboha,  co  se  to  s  tebou  stalo?"  volala  matka. 
„Dřív  do  tance  jako  divá  a  zvláště  do  těch  věnečků,  kde  to  bylo  slavnější 
—  a  teď  se  ani  podívat  nepůjdeš?" 

„Všecko  člověka  přejde,"   usmála  se  Tonička. 
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„Všichni  lepši  tam  bndon  —  slečinka  starostova  přijde,  a  z  posty, 
ze  školy,  Švandrlikovy  a  jiné  a  jiné,  všichni  páni  s  nimi  jako  o  tvé 
svatbě  —  neboj  se,  že  to  bnde  míchané  — " 

.NepiJ^dn,  maminko,  nepdjdu  —  ani  vidět  to  panstvo  nechci,  darmo 
by  se  ohrnovali  — " 

nAle,  ale,"  vrtíc  hlavon  divila  se  matka,  „co  by  ti  to  napadlo, 
všichni  mi  dnes  říkali,  jaká  jsi  paní,  jak  ti  to  slnši.  A  mezi  ty  zdejší 
jsi  jindy  tak  ráda  chodívala  — " 

„Ani  knížata  a  hrabata  se  nevypínají  víc  než  oni,**  horlila  Tonička. 

„I  to  snad  ne,"  bránila  malka,  „zdvořilí  json,  když  mne  některá 
ta  slečna  potká,  vždycky  mne  sama  pozdraví  — " 

„Snad  by  nechtěly,  abyste  vy,  padesátnice,  pozdravovala  je?** 

„Já  taky  se  vyhýbám,"  vmísila  se  Máři.  „Ach,  co  jsem  všecko  za 
těch  posledních  pár  neděl  slyšela  i  Tatínkovi  jak  ke  všemn  zármatku  jeho 
mlavili  a  se  vysmívali!  Jak  to  prý  teď  bnde,  když  nebudu  ve  mlýně 
moci  chodit  těmi  pokoji  —  a  kolik  si  prý  teď  budu  držet  služek!" 

„I  vždyť  on  jim  taky  hřebínek  spadne,"   pravila  Tonička. 

„Nespadne  —  konečně  se  přec  tady  doma  vdcgí,  a  budou  pořád 
hadíhlavské  panstvo,  které  může  po  ostatních  lidech  jezdit  —  a  ti  chudáci 
budou  se  po  nich  pitvořit  dál!"  a  Máři  se  hořce  zasmála. 

Hospodyně  již  dcery  do  věnečku  nenutila  —  ale  v  duchu  se  mrzela. 
Těšilať  se  kolik  neděl,  že  bude  Tonička  vystrojena  a  že  se  přec  pochlubí, 
jakou  má  z  dcery  paní. 

„A  Józa  je  taky  doma,"  pravila  již  na  odchodu. 

„Proč?    Takový  chlapík!"  divila  se  Tonička. 

„I  říkal,  že  jako  mezi  to  nepůjde  —  myslím,  že  on  se  stydí!" 

Matka  slíbivši,  že  se  brzy  vrátí,  rozloučila  se  a  odešla. 

Také  Máři  již  pospíchala.  „Naši  jdou  brzy  spát  a  nesmím  je  ničím 
pohněvat,"  vysvětlovala  svůj  spěch. 

„Kdybys  někdy  přišla  do  Prahy,  nezapomeň  na  mne,"  Tonička  jí 
při  loučení  několikrát  připomenula. 

„Nezapomenu  —  byla  bych  ti  kolikrát  psala,  ale  když  jsi  se  ne- 
ozvala — " 

„Prosím  tě,  kdy  já  mám  kdy  na  psaní!"  smála  se  Tonička. 

„Pozdravuj  ode  mne  muže  a  děti!" 

„A  ty  všecky  u  vás  ve  mlýně!" 

Objaly  se  a  políbily.  Tonička  dívala  se  za  přítelkyní,  dokud  se  jí 
nadobro  ve  tmě  neztratila. 

Potom  šla  do  velké  světnice.  Józa  už  svítil  a  čekal.  Podávaje  sestře 
ruku  smál  se:   „Ale  jsme  my  dva  svatebníci!" 

„Jsme  —  ale  proč  ty  jsi,  hochu,  doma?  Prosím  tě,  jenom  k  vůli 
mně  nezůstávej  a  jdi  se  aspoň  podívat  — " 

Józa  zavrtěl  hlavou.  „Mezi  ty  páoy  a  slečny?"  ptal  se  úsměšně. 
„Našim  lidem  se  jen  vyšklibují,  ale  ti  jen  když  se  můžou  přitřít!" 

Tonička  se  dala  do  smíchu.  „Proto  ty  jsi  nechtěl  být  mládencem! 
Hochu,  přec  taky  chodím  v  Praze  po  těch  ulicích,  vidím  všelijaké  lidi,  ale 
tak  jako  ti  zde  to  nechodí,  tak  se  nevypínají  a  nedívají  se  na  ostatní  lidi  jako 
na  chudáčky.  Žádná  komteska  pražská  nepiketí  se  jako  ta  Milina  nebo  Betti !" 
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» Vidíš,  a  dokud  jsi  bývala  doma,  tolik  se  ti  to  líbilo,*  smál  se 
Józa.    „Ale  cbvála  Boha,  že  tobě  všecko  dobře  dopadlo.** 

„A  co  ty  —  ještě  nic?"  usmála  se  Tonička. 

„Ba  ne,  casn  dost!" 

Ráno  po  desáté  hodině  se  Tonička  doma  loučila.  Zdržovali  jí,  že 
jí  málo  užili,  ale  nedala  jinak  a  že  musí  k  dětem,  že  to  slíbila  a  že 
by  měli  starost. 

Když  jí  na  nádraží  otec  šel  koupit  lístek,  Józa  náhle  přistoupil  k  ní 
a  vtiskl  jí  do  ruky  papírek.     „Na  —  tohle  posílám  dětem  — " 

„Co  by  ti  to  napadlo,"  bránila  se  a  desítku  vracela. 

„Mlč  —  je  to  z  mého  zašetřeného  —  kup  něco  dětem,  to  že  jim 
strejc  posílá,  protože  vás  má  rád.    A  brzy  piš!" 

Tonička  odjížděla  plačíc.  Dlouho  vyhlížela  z  okna,  aby  ještě  jednou 
zahlédla  rodnou  střechu. 

Když  před  lety  poprvé  loučila  se  s  domovem,  neodjížděla  tak  dojata. 
Tenkrát  nepřipadlo  jí,  že  je  odtud  nadobro  vytržena,  tak  jako  dnes. 
Nyní  cítila,  že  je  tu  už  cizí,  pouhou  návštěvnicí  —  odbytým  členem 
rodiny.  A  právě  teď  stal  se  jí  domov  zvláště  milým ;  ne  celé  Hadíhlavy, 
jen  ta  chalupa  s  nejbližším  vůkolím.  Zdálo  se  jí,  že  by  jí  teď  pro  štěstí 
života  úplně  stačila  .  .  . 

Ale  čím  více  blížila  se  ku  Praze,  tím  více  se  na  ni  těšila  —  ne- 
dočkavost po  dětech,  po  té  známé  domácnosti  a  po  životě  v  ní  vzrůstala 
v  ní  velice.  A  když  vystoupila  z  nádraží  a  pospíchala  k  Holešovicům, 
jediná  myšlénka  plnila  jí  duši :  Domů,  domů ! 

A  nastal  ji  zase  život,  jaký  žila  již  na  pátý  rok  .  .  . 

Gím  více  času  od  bratrovy  svatby  uplývalo,  tím  více  zapadalo  v  ní 
to  milé  a  teplé,  co  ji  v  domově  osvěžilo,  a  tím  více  vystupovalo  zase 
vše,  co  ji  tam  roztrudilo. 

často  vzpomínala,  jak  hořko  jí  bylo,  když  si  ji  tak  prohlíželi  a  když 
pořád  slyšela  o  té  hadíhlavské  slávě  a  parádě  panské  i  selské. 

A  při  těch  vzpomínkách'  bývalo  ji  stále  hořčeji. 

Připomínala  si,  že  tenkrát  přijela  na  bratrovu  svatbu  schválně  z  Prahy, 
ale  když  potom  šla  domů,  že  seděla  sama  s  babičkou,  nikdo  jiný  že 
k  vůli  ní  doma  nezůstal  —  i  do  toho  marného  věnečku  že  museli  všichni 
kromě  Józy.  Přebírajíc  se  těmito  vzpomínkami  ledaco  malovala  si  teď 
jinak,  než  jak  se  tenkrát  stalo  a  bylo  míněno. 

Víc  a  víc  jí  napadalo,  že  vůbec  byla  doma  odstrčena že  dali 

jí  těch  pár  set,  vdali  ji  a  tim  že  vše  bylo  odbyto,  že  nikdy  nebyla  doma 
tak  milována  jako  hoši;  jmenovitě  Váša.  Že  tam  v  rodné  chalupě  je 
všeho  —  a  všecko  že  to  je  jeho,  pánem  že  tam  je  a  —  ona  že  má 
tuhle  kuchyňku  a  pokojík,  a  co  muž  vydělá,  že  se  taky  protráví.  Ale 
ještě  diky  Bohu,  že  je  zdráv  —  nedopouštěj  Pánbůh,  aby  se  mu  něco  stalo ! 

Myšlenka,   že  byla    doma  odstrčena,    uchytivši    se  bujela   víc  a  víc. 

Tonička  nejprve  sama  v  sobě  všecko  ukrývala,  potom  sem  tam  i  před 
mužem  a  dětmi  něco  o  tom  prohodila.  Vzpomněl-li  si  někdo  z  nich  na 
Hadíhlavy,  hned  vypravovala,  že  je  tam  u  nich  v  chalupě  všeho,  že  tam 
za  mlada  měla  pěkné  časy,  čeho  všeho  užila  —  ale  teď  že  tam  už  je 
skoro  jako  cizí. 
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A  říkala:  „I  co  pak  já  —  já  jsem  bývala  odjakživa  dobrácká,  proto 
mne  také  každý  odstrčil.**    Nebo:    „I  já  jsem  odjakživa  neměla  štěstí. ** 

Jindy  zas:  „Ach,  ach,  člověk  by  nevěřil,  že  je  možná,  aby  se  tak 
na  někoho  zapomnělo." 

Nespokojenost  z  domněnky  o  odstrčenosti  vzrostla  konečně  tak,  že 
Tonička,  píšíc  jednou  domů,  mezi  jiným  také  napsala:  „A  prosím  Vás, 
drazí  rodiče,  abyste  na  mne  tak  nadobro  nezapomínali.  Když  jsem  o  svatbě 
byla  doma,  viděla  jsem,  že  je  u  vás  všeho,  a  já  tuhle  za  všecko  draze 
musím  platit  a  ke  konci  měsíce  nic  mi  nezbude.  Váša  bude  mít  takovou 
chalupu  —  ale  já,  kdyby  nám  táta  umřel,  co  bych  s  dětmi  měla?  Po  té 
svatbě  jsem  se  doma  tuze  naplakala,  jen  proto  jsem  nemohla  jít  k  obědu 
a  do  věnečku.  Zde  to  taky  stále  v  hlavě  nosím  a  musela  jsem  si  Vám 
dnes  postěžovat.  VždyC  se  mi  zdává,  že  jsem  nadobro  odstrčena,  že  už 
nikoho  nemám  ..." 

Matka  Uivrová  to  psaní  několikráte  četla  a  pokaždé  je  smáčela 
slzami.  Umínila  si  také,  že  se  tátovi  ani  nezmíní,  aby  darmo  nebylo  křiku. 
Ale  čím  dále  na  to  myslila,  tím  více  si  říkala:  „Go  naříká,  holka  bludná? 
Go  jí  schází?  Vždyť  jsme  jí  proti  druhým  o  krejcar  neosidili,  a  takový 
má  každý  měsíc  příjem.  Kde  by  ho  Váša  vzal?  Ze  jí  přibývá  dětí  — 
kdo  pak  zato  může?  Taky  nám  to  dělá  starost  I**  A  dala  dopis  mužovi. 

Když  přečetl,  kýval  si,  kýval  a  dal  se  do  suchého  smíchu. 

„Že  jsem  já  to  dávno  nečekal?  I  to  čekal,**  povídal.  .Takhle  ono 
je  to  vždycky!**  A  Toničce  potom  psal:  „Milá  holka,  to  jenom  tátovi 
a  mámě  křivdíš,  když  myslíš,  že  Tě  odstrčili.  Jen  počítej  trochu  a  uvidíš. 
Naše  chalupa  se  vším  všudy  za  pětačtyrycet  sotva  stojí  a  byli  jste  na  ni 
tři.  Vášovi  nevěsta  přinesla  dva  tisíce,  ale  přece  se  bude  ještě  dlouho 
a  dlouho  ohánět,  než  ji  bude  mít  čistou.  Ten  tisíc,  který  jsme  si  sami 
nechali  na  chalupě,  do  hrobu  nevezmeme,  že  bude  váš,  to  víš.  Tvůj  mvň 
má  službu  a  pořádnou.  Váša  sotva  za  rok  dostane,  co  Vy  za  čtvrt  roku  — 
arci,  u  nás  je  zas  to  živobytí  z  hospodářství.  Ale  tak  je  to,  milá  dcero : 
Dřív  jsi  chtěla  být  paničkou,  protože  jsi  viděla  jen  to,  co  se  ti  na  pa- 
ničkách líbilo  —  naše  živobytí  v  chalupě  se  Ti  nelíbilo.  Teď  jsi  paničkou 
a  poznala  jsi,  že  to  taky  samý  med  není  —  ale  při  tom  jsi  zapomněla 
na  naše  dření  a  trampotu  a  vidíš  jen,  co  je  u  nás  pěkné  a  že  je  u  nás, 
jak  povídáš,  všeho.  Tak  je  to,  Toničko,  tak.  Ale  kdybys  byla  na  chalupě, 
nebyla  bys  paničkou  —  to  dvoje  dohromady  nejde.  Víš  dobře,  co  bych 
si  já  byl  více  přál,  ale  do  nespokojenosti  jsem  Tě  nutit  nechtěl.  Že  Ti 
jako  dosud  sem  tam  nějakou  tu  bandoru,  kousek  másla,  pár  vajec,  pošleme, 
můžeš  být  jista,  ale  nezapomínej,  že  my  s  maminkou  jsme  vlastně  už  na 
vejměnka  a  sami  mnoho  toho  nemáme.**  — 

Ale  myšlenku,  že  byla  doma  odstrčena,  nikdo  již  ze  srdce  To- 
niččina  nevytrhl  .  .  . 
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Z  Nového  Srbska. 

(Nlš  a  Plrot.) 
Z  cest  Ludvika  Kuby. 

(Dokončeni.) 

minim-li  se  ještě  o  dlouhé  jednoduché  budově,  zakoupené 
od  Turků  králem  Milanem  a  upravené  za  koňak  (bydliště 
královo),  jež  stoji  přes  řeku  proti  staré  pevnosti,  vyčetpal 
jsem  pamětihodnosti  stavitelské,  nalézající  se  uprostřed 
města. 

Vydáme-li  se  však  z  města  po  prachu  plné  silnici 
směrem  východním,  uvidíme  asi  za  půl  hodinky  po  pravé 
ruce  skoro  u  cesty  roztomilou  kapličku  zcela  svěžího  vzezření,  jež  svědčí 
o  nedávném  původu.  Je  to  pověstná  čelekula,  t.  j.  věž  lebek.  Ystoupí- 
me-li  totiž  do  kapličky,  jež  vlastně  stěn  nemá,  poněvadž  se  skládá  ze 
čtyř  sloupů,  spojených  oblouky  a  přikrytých  střechou,  skrze  jedny  ze 
čtyř  mřížových  vrat  železných,  uvidíme  v  těsné  prostoře  týčiti  se  bez- 
tvárnou  vysokou  ruinu,  v  níž  nalézají  se  kulaté  otvory,  jako  by  odtamtud 
byl  někdo  vyloupal  veliké  dělové  kule.  Tyto  kulaté  dutiny,  skutečně  po- 
dobným způsobem  povstaly,  jenže  to  nebyly  dělové  kule,  nýbrž  srbské 
lebky,  jichž  otisky  negativní  zde  vidíme.  Z  nich  se  celá  tato  stavba 
skládá,  uvnitř  jich  je  dosud  plno,  a  místy  můžeme  malými  otvory  lebky 
rozeznati.  Zvědavci  a  enthusiasti  mohli  jen  vrchní  hlavy  odloupati;  dovnitř 
zasáhnouti  jim  bránilo  —  mimo  veřejné  orgány  —  též  pevné  zdivo. 

Tato  příšerná  stavba  byla  od  Turků  zbudována  po  roce  1809,  kdy 
u  Kamenice  potlačili  srbské  povstání,  v  němž  se  vyznamenal  junáckou 
smrtí  vojvoda  Stevan  Sindželic.  Aby  Turci  povstalce  zastrašili,  postavili 
při  hlavní  cestě  patnáct  stop  vysokou  věž,  sestavenou  z  uřezaných  hlav 
padlých  v  onom  boji  Srbů.  V  56  řadách  —  po  17  lebkách  v  řadě  — 
umístili  celkem  zde  pomocí  vápenné  malty  952  hlavy  srbských  bojovníků. 
Hlavy  staveny  vesměs  čelem  k  cestě,  aby  úkolu  svého  —  postrachu 
v  lidu  —  spíše  se  dodělaly.  Zmíněný  již  ušlechtilý  Mitad  pasa  chtěl 
čelekulu  zrušiti,  ale  vášnivější  Mahomedáni  dali  o  tom  zprávu  do  Gaři- 
hradu  a  vláda  to  nedovolila. 

Že  lid  považoval  místo  ono  za  posvátné,  je  přirozeno.  Z  počátku 
mnoho  lebek  krajních  odneseno  jen  za  tím  účelem,  aby  je  bylo  možno 
v  uctivosti  pochovat.  Dnes  místo  ono  proměněno  ve  svatyni,  kamž  s  ne- 
obnaženou  hlavou  nikdo  vstoupiti  si  nedovolí. 

Při  čelekule  vzpomínám  si  ostatně  na  jednu  stavbu  černohorskou. 
Na  Getyni  je  u  samého  paláce  knížecího  na  blízkém  skalisku  bašta 
okrouhlého  tvaru,  tak  zvaná  tabla.  E  čemu  tato  stavba  sloužila,  dočteme 
se  ve  kterémkoliv  popsání  černé  Hory  a  poví  nám  to  na  Getyni  každý 
Černohorec   bez  ostychu:   tam  byly   napichovány  z  boje   přinesené  hlavy 
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turecké  ještě  za  předposledního  knížete  Daniia  I. ;  teprv  když  jeho  man- 
želce, Darince,  pfívedené  z  Benátek,  bylo  nesnesitelno  z  okna  neustále 
na  hrozný  obraz  patřiti,  tabla  svého  úkolu  zbavena  a  je  od  těch  dob 
příšerné  ozdoby  prosta. 

Nis  i  za  Turků  byla  středem  politickým  i  náboženským  svému  okolí, 
jsouc  sídlem  paši  a  metropolity.  Dle  úpravy  srbské  je  Nis  středem  kraje 
(okrug)  Nišského,  jenž  skládá  sez3  srezů  (okresů):  Nišského,  Eopriv- 
ničského  a  belopalanačského. 

V  Niši  jest  kromě  několika  osnovných  (obecných)  škol  i  Střídní 
gymnasium.  Ústav  učitelský  pro  vzpoury  žáků  byl  přede  2  lety  pře- 
nesen do  Aleksince. 

Výtečné  výletní  místo,  Sičevo,  k  němuž  v  letním  období  řada  zá- 
bavných vlaků  každou  neděli  a  svátek  hromady  výletníků  z  Nise  přiváží, 
nás  odvádí  z  Nise  a  spolu  uvádí  na  cestu  k  dalšímu  našemu  cíli,  Pirotu. 

Sičevo  samo  sebou  není  lákadlem  pro  pravidelné  letní  vycházky. 
Je  to  nuzná  ves  s  chudou  kaplí,  kde  potřeby  naše  nevalně  jsou  obsta- 
rány. Ale  jako  úchvatný  obraz  divoké  přírody  velkolepých  prostých  útvarů 
upoutá  vždy  znovu  diváka,  jenž  zastaví  zde  svfg  krok  v  němém  ustrnuti. 
Zde  vyprošfcge  se  řeka  Nišava  z  těsného  objetí  strmých  skal,  jež  rovně, 
ploše,  hladce,  jako  obrovské  zdi  s  obou  břehů  tok  její  po  několik  kilo- 
metrů tak  svírigí,  že  dno  úzkého  prásmyka  dostačuje  sotva  sporým  jejím 
vlnám.  Za  jiných  okolností  by  tu  byla  přirozená  traC  pro  cestu  vedoucí 
jihovýchodně  k  Pirotu,  ale  soutěska  sičevská,  pověstná  pode  jménem 
klisury,  svými  skalními  hradbami  byla  samým  Římanům  oříškem  příliš 
tvrdým,  a  přinutila  je  nelenovati  si  a  vésti  silnici  přes  vysokou  Suchou 
Planinu,  jejíž  skalisté  odnože  řečenou  klisuru  tvoří. 

Věk  náš,  věk  technologického  důvtipu  a  neohrožené  podnikavosti, 
nenechal  se  másti  odpudlivým  vzezřením  klisury,  a  vtesal  traC  železniční 
do  boků  skal,  jimiž  vlak  frčí  a  uhání  jako  chladnou,  šedou,  vysokou 
zámeckou  chodbou,  kam  nikdy  slunce  nezasvítí.  Když  před  Bílou  Pa- 
lankou  ocitne  se  v  širé  volné  krajině,  uvítigí  nás  paprsky  sluneční  tímže 
dojmem,  jakobychom  byli  ze  šerého  sklepení  na  boží  den  vystoupili. 

Minuvše  hezké  městečko  Bílou  Palanku,  jež  nám  zfistane  na  pravé 
ruce,  blížíme  se  k  Pirota,  jehož  dolina  obklíčena  kopci,  od  poslední 
srbskobulharské  války  obezřele  a  pilně  opevněnými  následkem  mravného 
naučení,  jehož  se  dostalo  Srbům  u  Slivnice  a  vítězným  pochodem  bulhar- 
ského vojska  k  Pirotu. 

Jediný  pohled  po  krajině  nás  poučí,  abychom  poznali  —  beze  všech 
anaeroYdů  —  že  nalézáme  se  mnohem  výše  nežli  v  Niši.  Kdežto  v  Niši 
rostlinstvo  veškeré,  kroj  lidu,  stavby,  ba  i  obloha  má  zřejmý  ráz  teplého 
Jihu,  zde  pozorigeme  všady  vliv  studenějšího  podnebí  vyšší  polohy,  což 
dále  k  Bulharsku  stoupá,  až  posléze  v  pasu  Dragomanském  v  Bulharsku 
vrcholu  svého  dosahige. 

Dříve  ještě,  než  vlak  zastaví,  vidíme  již  silhouetu  staré  pevnosti,  jež 
týči  se  na  malém  pahrbku  při  ústí  říčky  Básničky  v  Nišavu.  Pahrbek 
s  pevností  je  pouhým  úpatím  vysoké  strminy  Bela  vy,  na  níž  jsou  ne- 
patrné zříceniny  turecké  pevnůstky  Sarlaku. 
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Hradu  Pirotskému,  dobře  dosud  zachovanému,  lid  říká  „hrad  Mom- 
čilův*",  t.  j.  strýce  kraieviče  Marka.  A  někteří  staří  cestovatelé  jej  na- 
zývají hradem  Miloše  Obiliče,  známého  srbského  hrdiny.  O  tom  všem 
však  Srbové  nemají  nijakých  pevných  historických  dokumentů. 

Také  o  jeho  minulosti  vůbec  mnoho  Srbové  nemohou  povědíti.  V  době 
předsrbské  znal  se  Turribus.  Památek  stavitelských  není  ani  ze  staro- 
ani  ze  středověku,  mimo  zmíněný  hrad  a  sahat-kulu  čili  hodinovou  věž 
uprostřed  náměstí,  která  však  vůči  jiným  „sahatkulám**  od  Turků  po 
Balkánu  hojně  budovaným  je  neobyčejně  pevná  a  má  vzezřeni  tvrze. 

Kolem  této  věže  shromažďuje  se  po  obou  březích  Nišaviných  sbor 
nízkých  domků  a  chalup,  hojně  zahradami  a  stromovím  skoro  jako  Niš 
propletených,  z  nichž  část  města  pod  hradem  slově  Pazar,  a  ona  část 
za  řekou  na  sever  Tichá  Bára.  Tam  bývali  Turci,  zde  křestané. 

Pirot  míval  vždy  kolem  10.000  obyvatel,  z  nichž  za  časů  tureckých 
na  3000  bylo  Mohamedánů.  Ti  zmizeli. 

Je  zde  však  asi  300  španělských  židů,  kteří  v  době  pronásledování 
v  XVI.  století  na  Balkánském  poloostrově  pod  vládou  Tureckou  našli 
útulku  a  takové  volnosti,  že  podnes  —  všude  jsouce  slušným  percentem 
zastoupeni  —  zachovali  si  svfij  nedotčený  mrav,  písně,  jazyk  (mluví  mezi 
sebou  výhradně  španělsky),  ano  i  kroj,  pokud  se  ženských  týče.  Při  tom 
je  pozoruhodný  jejich  antagonismus  vůči  židům  „evropským" ;  na  ty  hledí 
jako  na  živel  zcela  cizí,  tak  že  na  př.  sňatky  mezi  židy  našimi  a  ^špa- 
noly''  byly  dosud  následkem  toho  předsudku  nemožný.  Z  měst  balkán- 
ských Sarcgevo  poskytuje  největší  příležitost  k  obapoloým  stykům  jmeno- 
vaných dvou  elementů  —  a  teprve  před  rokem  podařilo  se  jednomu 
z  .našich'*  židů  vzíti  si  „špaůolku",  dceru  jednoho  z  bohatých  sara- 
jevských španělských  israelitů,  což  byla  společensky  tak  sensační  událost, 
že  se  tamní  časopisy  o  tom  rozpisovaly. 

Židé  španělští  na  poloostrově  balkánském  nejsou  živlem  protivným. 
Nemají  nepřátel.  Vedle  bohatých  je  i  mnoho  chudých,  kteří  živi  se  řemesly 
nejrozmanitějšími.  Možno  říci,  že  řemeslo  na  Balkáně  má  v  nich  hned  po 
Turcích  své  hlavní  představitele,  kdežto  Slovan,  pokud  byl  vesničan,  byl 
zemědělec,  a  pokud  měšfan,  byl  obchodník.  Kde  na  Balkáně  vzniká  otázka 
antisemitská  —  ostatně  je  těch  míst  málo  —  tam  týká  se  jedině  židů 
evropských  a  nikoliv   „špaóolů**. 

Prošedše  těsnými  starými  uličkami,  nacházíme  starý,  mohutným  plotem 
obklíčený  prostorný  kostel,  ale  prostý  a  jednoduchý,  se  zajímavou  vzdušnou 
zvonicí,  z  trámů  a  bidel  sešpejlenou.  Při  pohledu  na  chudou  svatyni 
vzpomínáme  si  s  údivem,  že  Pirot  býval  po  dosti  dlouhý  čas  sídlem 
metropolity  nišavského  (od  r.  1761).  Ani  nová  „cerkva",  jež  v  Tiché 
Báře  vztýčena,  by  nesvědčila  o  vladycké  minulosti  města  Pirotu.  Dnes 
v  duchovním  ohledu  je  Pirot  podřízen  Niši. 

Z  řídkých  budov,  jež  v  doslovném  znění  vynikají  —  svými  patry 
totiž  —  nad  své  přízemkové  okolí,  jsou  tu  jedině  gymnasium  osmitřidoí 
a  dívčí  a  chlapecká  škola.  Z  osob  soukromých  nikdo  se  neodvažuje  uklá- 
dati kapitál  v  lepší,  nákladnější  a  důkladnější  budovu,  poněvadž  strate- 
gický význam  Pirotu  při  nejistotě  politických  poměrů  na  Balkáně  nemůže 
v  nikom  buditi    důvěru  v  klidnou,    rozvoji   města   příznivou   budoucnost. 
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V  ni  uvěřit  je  těžko  městu,  jež  před  nedávném  ohroženo  bylo  pluky 
bulharskými,  před  tím  bylo  (1877)  svědkem  závěrečního  zápasu  mezi 
Srby  Turky,  jemuž  předcházela  dlouhá  doba  pěti  set  let  vlády  Tu- 
recké, která  r.  1389  počala  a  občasnými  vzpourami  neustále  otřásána 
byla.  Trat  železniční,  jež  tudy  vize  celou  střední  a  západní  Evropu  s  Gaři- 
hradem,  Pirotu  posloužila  málo,  poněvadž  jen  ještě  zvýšila  jeho  význam 
strategický  a  tudíž  i  risiko  všech  těch,  kteří  by  své  hospodářské  a  pr&- 
myslové  podnikavosti  zde  uzdu  popustiti  chtěli.  Každý  se  zařizi]ge  tak, 
aby  v  bouřných  dobách  válečných,  jež  by  mohly  přejíti,  přišel  co  možno 
o  nejméně. 

Z  8  džamijí  a  2  tekijí,  jež  za  časů  tureckých  pohled  na  město 
svými  minarety  tak  zigímavým  činily,  zbyla  jediná,  jež  proměněna  ve 
skladiště. 

Firot,  jenž  je  nyní  krajským  městem,  tvořil  i  za  Turků  s  okolím 
svým  mutesarifluk,  t.  j.  krig,  a  patřil  pod  kosovského  valiju.  Kromě 
mutesariía  čili  krigského  seděli  v  Bílé  Palance  a  v  Garibrodu  mudirové, 
čili  okresní  náčelníci. 

Za  Srbů  má  pirotský  okrug  (krig')  čtyři  srezy  (okresy) :  1.  nišavský 
(se  správou  v  Pirotu),  2.  vysocký  (se  správou  dříve  ve  Velké  Lukani, 
nyní  v  Pirotu),  3.  bělopalanský  (se  správou  v  Bílé  Palance)  a  4.  lužnický 
(se  správou  v  Babušíně). 

Srovnáme-li  oba  kraje:  nišský  a  pirotský,  v  různých  ohledech,  při- 
jdeme k  následtuícimu  výsledku. 

Velikost  plochy  je  skoro  stejná:  (nišský  2681  km.^,  pirotský 
2697  km.^).  Obyvatel  však  má  nišský  kraj  o  polovinu  více  než  pirotský 
(n.  115.890,  p.  76.892),  tak  že  na  1  km.^  připadá  v  nišském  kraji  43, 
v  pirotském  29  obyv.  Zajíínavo  je,  že  nejen  v  obou  těchto  krajích,  ale 
v  celém  Srbsku  je  více  mužů  nežli  žen  (na  100  m.  96  ž.).  Městského 
obyvatelstva  v  kraji  nišském  je  přes  25.000,  v  pirotském  asi  10.000. 
Turci  a  Židé  patří  vesměs  mezi  toto.  Na  vsi  jich  není.  Polí  je  v  nišském 
kraji  ^/^  celé  plochy,  v  pirotském  pouze  Yg,  tedy  ani  ne  polovina  tolik 
jako  v  nišském.  Také  luk  je  něco  více  v  nišském  krsgi  (V26)  ^^^^^  ^  P^~ 
rotském  (Y30  veškeré  plochy).  Pokud  se  vinaření  týče  je  asi  týž  vzájemný 
poměr  obou  krajů  jako  při  polích;  vinohradů  je  v  nišském  kr^i  V50  ^^^ 
plochy,  v  pirotském  jen  Vioo*  -ačkoliv  pak  Niš  lidnatostí  a  ve  štědrosti 
přírody  vyniká  nad  chudší  kraj  pirotský,  přece  ve  vzdělání  zůstává  za 
Pirotem  co  do  počtu  škol,  žáků  i  kostelů  (v  letech  osmdesátých  bylo 
v  n.  kraji  27  škol  obecných,  v  p.  kraji  23,  tedy  skoro  stejně,  ač  lidnatosC 
je  tak  rozdílná). 

Údajem,  že  v  nišském  kraji  je  pětkrát  tolik  oslů,  nežli  v  kraji 
pirotském,  přejdeme  od  osvěty  a  kultury  k  hospodářství  a  chovu  dobytka. 
Také  hovězího  dobytka  a  vepřového  je  více  v  nišském  krsgi  nežli  v  pi- 
rotském ;  ale  na  kolik  se  týče  koňů,  ovcí  a  koz,  je  poměr  opačný.  Také 
včelařství  kvete  více  v  pirotském  kraji  nežli  v  nišském,  ač  by  dle  teplejší 
pohody  nišské  mělo  býti  naopak. 

Zemědělství  nejlépe  se  daří  v  dolinách :  moravské,  nišavské,  v  Du- 
bočici;  dobytkářstvi  je  nejlepší  na  Suché  Planině,  na  planině  Bukoviku, 
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a  ve  vysockém  sreza  kraje  pirotského.  Vinu  se  dari  Dejvice  v  doliaácb 
rek  Moravy  a  Nišavy. 

To  jsou  tři  hlavní  zdroje  živobytí  lida  selského.  V  nižádném  však 
pozoruhodně  nevynikl  svojí  vlastní  zásluhou;  vše  se  pěstuje  a  provádí 
způsobem  primitivním,  nepraktickým,  nevýhodným.  Obilí  se  mlátí  živými 
mlaty,  t.  j.  koňskými  kopyty;  kůn  ke  kůlu  na  delší  lano  uvázaný,  běhá 
do  kolečka  jako  na  kolotoči  a  natáčí  pfí  tom  bezděčně  provaz  na  kůl, 
čehož  následkem  ( —  poněvadž  se  provaz  stále  zkracuje  — )  jeho  dráha 
tvoří  spirálu.  Když  se  lano  navinulo,  obrátí  čeledín  koně,  kůň  běhá  do 
kolečka  směrem  opačným,  a  provaz  roztáčí.  Že  tím  způsobem  zvíře  ko- 
pyty svými  vyklepává  zrní  z  podestlaného  pod  ním  obilí,  toho  si  je  sotva 
vědomo.  Stejně  primitivní  je  výroba  vína,  za  jehož  výtečné  vlastnosti 
jedině  přírodě  nutno  pochvsdu  vzdáti.  A  sýrařství  rovněž  nečiní  tu  vý- 
jimky, ku  své  vlastní  veliké  škodě,  neboC  výrobek,  jejž  dnes  prodávají 
za  »srbský  sýr",  nemůže  nalézti  u  cizinců  obliby  a  v  cizině  odbytu. 

Ostatně  již  způsob  měření  ukazuje  na  to,  že  všecky  tyto  tři  obory 
jsou  na  nízkém  stupni  vývoje.  Pole  se  měří  dle  jednotky,  jež  slově  «den 
orání*"  (165  dnů  orání  =:  60  hektarům),  louky  se  měří  na  „kosy*" 
(1  hektar  =  asi  4  kosám)  a  vinohrady  se  měří  na  .motyky**  (1  hektar  = 
asi  2  motyky).  Katastr  —  jak  vidno  z  toho  —  v  zemi  jistě  se  vší  přes- 
ností proveden  není. 

Zemědělství  po  válce  vstoupilo  do  jiného  stadia,  poněvadž  zmizel 
„spahiluk",  jenž  značil  v  některém  ohledu  tolik  jako  naše  nevolnictví. 
Půda  patřila  „spabijovi**,  jenž  sedláka  vypověděti  nesměl,  a  jenž  bral 
naturální  desátek,  někde  třetinu  ze  všech  plodin.  Tak  je  to  dosud  v  Tu- 
recku, pak  v  Bosně  a  Hercegovině.  Spabijou  nemusí  býti  vždy  Maho- 
medán,  Turek,  jak  u  nás  se  myslí.  Spabijou  býval  a  dosud  bývá  —  kde 
tento  systém  ještě  vládne  —  i  bohatý  křesfan,  pravoslavný  či  katolík, 
a  zejména  jsou  jimi  vždy  kláštery  a  monastýry.  Jenže  v  posledních  pří- 
padech je  spahiluk  nejhorší.  Lid  z  pozemků  klášterních  odvádí  nejen 
povinný  poplatek  naturální,  ale  dělá  také  klášterům  bezplatně  všechny 
práce,  kterých  se  od  něho  žádá.  Máf  každý  klášter  či  monastýr  mnohé 
pozemky  ve  své  vlastní  správě,  aje-li  třeba  orati,  vláčeti,  kositi,  či  síti, 
obejde  mnich  vesnici  a  n^de  si  bezplatné  dělníky  ihned;  neboC  moc 
duchovních  na  lid  je  veliká,  a  lid  v  předsudku,  že  tím  slouží  bohu,  rád 
spěchá  sloužiti  klášteru.  V  tomto  ohledu  Mahomedáni  správně  vyčítají 
křesťanským  duchovním,  že  se  za  hrubší  práci  stydí,  kdežto  turecký  du- 
chovní, je-li  chudý,  dělá  si  vše  sám,  takže  na  cestách  po  zemích  maho- 
medánských  můžeme  hodžu  (duchovního)  uhlídati  v  nejrozmanitějších 
tvarech:  jako  chudého  chalupníčka,  sedláka,  hokynáře,  kupce,  žele- 
náře  atd. 

Zrušení  spahiluku  zajisté  dobře  působilo  na  rozvoj  stavu  selského; 
a  také  v  bohatším  okrese  nišském  najdou  prý  se  sedláci,  kteří  migí  ve 
sklepě  až  na  100.000  ok*)  vína  a  z  pole  vezou  průměrně  v  roce  na 
40 — 50.000  ok  moštu.  Vůbec  se  vina  urodí  v  nišských  vinohradech  na 
25.000  hektolitrů,  a  v  pirotských  vinicích  přes  15.000  hektolitrů  ročně. 


*)  1  oka  =z  IV4  litru  či  kila. 
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Bohužel  vsak  nejsou  poměry  takové,  aby  všechen  národ  byl  před 
nouzi  zajištěn.  Nehledě  k  tomu,  že  celé  kraje  pH  menší  úrodě  již  trpí 
hlady  jsou  nuceny  celé  spousty  lidu  vesnického  —  a  to  nejen  v  pirotském 
kraji,  nýbrž  i  v  nisském  —  choditi  na  „nadnicu'*,  na  práci,  nádeničiti. 
Z  horských  chudých  krigů  chodí  lidé  hromadně  až  k  Bělehradu  na  polní 
práci;  tam  si  pospíší  a  přijdou  domů  v  čas  ke  své  úrodě,  protože 
v  chladných  vysokých  horách  je  vše  pozdější.  V  Niši  a  Pirotu  chodí 
chudobný  lid  vesnický  již  v  neděli  večer  do  města,  zde  přenocuje,  aby 
v  pondělí  ráno  mohli  hospodáři  najmouti  jej  do  práce.  V  sobotu  vrací 
se  domů  a  v  neděli  příští  opaki:ýe  se  totéž,  co  právě  vylíčeno.  Na  tyto 
kratší  doby  jde  i  ženské  pohlaví  po  práci.  Výdělek  veliký  není.  Dělník 
nejlepší  nevydělá  si  půldruhého  dináru  denně  (dinár  asi  40  kr.),  někdy 
sotva  půl  dináru.  Ale  to  není  hlavní  vada  nádeničiny,  že  plat  je  malý, 
nýbrž  že  trvá  jen  přes  léto.  A  v  zimě  nemá  lid  ani  tento  nepatrný 
výdělek. 

Ovšem  lid  žije  prostě,  jednoduše  se  živi  a  šat  robí  si  vesměs  sám, 
a  vzhledem  k  nepoměrné  láci  potravin  řečený  plat  je  ve  skutečnosti  větší, 
než-li  se  na  pohled  zdá.  Jaká  láce  bývá  na  př.  v  chudším  Pirotě,  vidíme 
z  následujících  dokladů. 

Kuřata  a  slepice  stojí  od  30  do  50  par  dinarských  (od  12 — 20  kr.), 
vejce  prodávigí  se  8 — 10  za  groš  (1  groš  zr  20  par  dinarských  =z  8  kr.). 
Oka  vína  (t.  j.  5  čtvrti  litru)  stojí  při  větší  úrodě  10  našich  krejcarů, 
i  méně,  a  maso  je  skoro  zadarmo.  Ovšem  se  jí  zde  hlavně  jen  maso 
skopové,  jako  na  celém  Balkánu  je  zvykem  jisti  jen  maso  z  koz,  ovec, 
kůzlat  a  jehnat;  je  však  nepoměrně  lepší,  nežli  u  nás,  je  ^^sládko",  jak 
labužnicky  s  přiměřeným  posunkem  nás  tamní  člověk  ubezpečí.  A  oku- 
síme-li  je  sami,  uznáme,  že  je  to  pravá  pochoutka. 

Láci  toho  masa  způsobuje  vysoká  cena  kozí,  na  něž  je  veliký  odbyt. 
Jehně  či  kůzle  stojí  12  grošů  (t.  j.  asi  50  kr.),  a  kůže  se  prodává  za 
12  až  13  grošů. 

Koželuhářství  je  zde  vůbec  velice  pěstováno,  jak  nás  o  tom  pře- 
svědčí již  procházka  při  řece  Rasničské,  pod  starou  tvrzí,  kde  tvoří  rozto- 
milý obrázek  nekonečná  skoro  řada  ^tabačských  buref  (tabák  =  kůže, 
bure  zn  sud),  jež  —  opatřeny  žebry  jako  mlýnská  kola  —  se  tu  točí, 
aby  kůže,  v  sudech  se  nalézající,  důkladně  se  vymáčely  a  vypraly. 

iiZanat"  (čili  řemeslo  vůbec)  pěstován  byl  hlavně  od  měšCáků  a  to 
ponejvíce  od  Turků  —  o  čemž  svědčí  větším  dílem  už  jména  jednotlivých 
řemesl:  terzijové  (krejčí  vyšívači),  abadžijové  (krejčí  obyčejní),  tabačijové 
(jircháři,  koželuzi),  kazandžijové  (kotláři),  mutavdžijové  (spracovávají  kozi 
vlnu),  kujundžijové  (kovem  vykládající),  saračijové  (sedláři),  semidžijové 
(pekaři  bílého  chleba),  šečerdžijové  (cukráři),  čurčijové  (kožešníci).  Kromě 
těchto  jsou  tu  obučaři  (šcvci),  papudžijové  (bačkoráři),  kováči,  stolaři, 
koláři,  češlaři  (hřebenáři)  a  jiní. 

V  zapadlých  koutech  pirotského  kraje  pěstuje  některá  řemesla  i  ves- 
nický lid  z  nedostatku  jiné  výživy.  Tak  zdejší  hrnčíři  rozvážejí  výrobky 
své  po  celém  Srbsku,  a  zajímaví  jsou  pro  nás  zejména  svým  jménem: 
grnčari,  což  je  srbská  forma  našeho  názvu  českého :  hrnčíři.  To  by  samo- 
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sebou  nepoatalo  ještě  ngakoa  pozornost,  ale  nápadné  je,  že  Jihoslované  — 
Slovince  nevyjimsge,  —  slova  hrnec  neznají  (oni  by  ovšem  mnsili  říci 
grnac),  nýbrž  rikaji  lonac,  a  odtud  se  v  Krajině,  Gharvátsku,  Bosně  atd. 
říká  hrnčířům  lončari.  Až  teprve  v  pirotském  kraji  nazývi^í  s®  grnčari  — 
a  nikdo  zde  neví  proč,  každý  se  nad  tajuplným  tím  jménem  pozastavuje. 

Kromě  hrnčířů  jsou  pro  Srbsko  důležití  pirotští  cihláři  a  uhlíři. 

Zbývá  promluviti  o  obyvatelích  kťajů  nišského  a  pirotského  se  sta- 
noviska lidopisného.  Tu  poskytují  velice  ztgímavý  předmět. 

Severní  hranicí  přibližnou  obou  těch  krajů  je  Stará  Planina,  po  niž 
se  dnes  táhne  srbsko-bulharská  hranice  politická,  ale  ta  ode  dávna  tvoří 
zároveň  hranici  lidopisnou.  Na  sever  od  ní  je  tak  zvané  Záhoří  se  Záborci, 
a  na  jih  tak  zvané  Torlacko  s  Torlaky,  na  východ  pak  je  áopsko  se 
Šopy  (s  bulharskou  prestolnici  Sofiji). 

Zagorci  a  Šopové  jsou  nyní  v  politickém  smyslu  Bulhary,  kdežto 
Torlaci  jsou  Srbi.  Ale  o  všech  těch  nár&dkách  třech  platí  do  jisté  míry, 
co  dí  Vuk  ve  svém  slovníku  o  Torlakovi,  řka,  že  je  to  člověk,  „jenž 
nemluví  čistě  ani  bulharsky  ani  srbsky".  Je  to  vše  zkrátka  území  pře- 
chodních dialektů,  jaké    nalézá  se  všude   na  pomezí   příbuzných  jazyků. 

Torlacko  tvořeno  je  právě  oběma  okruhy,  nišským  a  pirotským. 
Že  jazykově  vázáno  je  poněkud  s  Bulhary,  poznáme  hned  při  nejprvnějšícb 
stycích  s  lidem.  Jak  známo,  je  hlavním  znakem  bulharštiny,  jímž  se  od 
ostatních  jazyků  slovanských  liší,  nedostatek  pádů,  vlastně  neskloňování 
podstatných  jmen.  Předložky,  jimiž  nahražigí  se  pády,  stojí  před  nezmě- 
něným substantivem,  jako  na  př.  v  jazyku  francouzském. 

Protože  ntorlactví"  značí  tedy  tíhnutí  k  Bulharům,  je  přirozené,  že 
Pirot  v  této  vlastnosti  nad  Niš  vyniká.  Vidíme  to  hned  i  na  šatech 
a  krojích,  jež  jsou  nám  již  z  Bulharska  povědomý,  i  na  stavbách  a  ves- 
nicích, jichž  ráz  je  mnohem  více  bulharský  nežli  srbský. 

Kdežto  v  Niši  selky  i  sedláci  strojí  se  skoro  jako  v  ostatním  Srbsku 
(muži  nosí  krátké  kabátky,  košile  přes  bílé  plátěné  gače),  překvapují  nás 
sedláci  pirotští  koženými  kabáty,  přilehlými  kalhotami,  kožešinou  podši- 
týmí  džubami,  jež  rakávů  nemají,  kdežto  u  žen  je  charakteristická  černá 
kolija,  dlouhý  vrchní  soukenný  šat  nezapnutý  bez  rukávů,  splývající  až 
po  kolena. 

áubary  (vysoké  kožené  čepice)  a  opánky  s  podvrsky  (kamašemi) 
jsou  obvyklé  v  obou  krizích  stejně  jako  v  ostatním  Srbsku.  Rovněž  i  pasy 
kolem  těla. 

Vše  je  většinou  výrobek  domácí,  ni^iiiG  dílo  pilných  žen. 

Kroj  pirotský  od  nišského  se  rozeznává  tím,  že  je  teplejší,  čehož 
je  při  vyšší  poloze  pirotského  okruhu  nutně  třeba. 

„Kolo"  (tanec)  je  zde  rozšířen  jako  po  celém  Srbsku,  a  „hri^e  se" 
čili  tancuje  původním  způsobem,  t.  j.  bez  hudby  nástrojové,  při  pouhém 
zpěvu.  Jeden  z  hochů,  který  vždy  zpěv  začíná,  má  i  vedoucí  roli  v  tanci 
a  sluje  kolovodža. 

S  „kolem"  mají  podobnost  mnohou  různé  hry.  Ostatně  „kolo"  samo 
je  národem  považováno  za  „hru",  jak  o  tom  svědčí  lidový  termín:  kolo 
igrati.  O  rozmanitosti  her  svědčí  nesčíslná  jejich  pojmenování:  hajkuna, 
durbinka,  čačak,  sopka,  trojanka,  zaplanka,  levka,  osmica  paračinka,  po- 
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povka,  osampatka  (osampuc  =  osmkrát),  zigam,  čertovka,  kriva  baňka^ 
Diševljanka,  orel,  vlaška,  potresnljka  a  mn.  j. 

Kromě  Torlaků  však  ve  zdejších  horách  pirotských  žije  zigfmavý 
nárňdek,  jenž  nenáleží  ani  k  národa  balharskémn  ani  srbskému  a  jejž 
lid  nazývá  Crnovunci  (čemovlnci)  čili  po  turecká  Karakacani.  Jsou  to 
lidé,  kteří  na  odnožích  Staré  Planiny  od  státu  najímají  pastviny  a  zde 
pasou  svá  stáda  černo vinných  ovcí,  kteréžto  specialitě  děktgí  i  za  svf^ 
etnografický  název. 

Spisovatel  srbský  J.  Milicevič  ve  vzpomenuté  již  knize  ^Kraljevina 
Srbije"  píše  o  nich  takto: 

Crnovunci  po  národnosti  jsou  jednak  Řekové,  jednak  Gincaři.*)  Se 
svými  četnými  stády  žijí  v  létě  na  planinách  a  v  zimě  slezou  do  dolin 
k  Bílé  Palance,  do  Dobryče,  nebo  dále  k  Moravě,  kde  najdou  sena  pra 
svfij  dobytek. 

Ovce  černovlnné  choviu'í  proto,  že  jsou  pro  drsné  tamní  podnebí 
lepší,  nežli  ovce  bílé. 

O  sobě  vypravují  toto :  V  Epiru  v  ftecku  je  kraj,  jenž  se  zove  Za- 
gorje  čili  Zagor.  Tam  jsou  44  vesnice,  zpola  řecké,  zpola  cincarské. 
Ali  Pasa  Tepedenlíja  kdysi  vypálil  tyto  vesnice,  a  obyvatelstvo  rozutíkalo 
se  do  rAzných  končin  Balkánských.  Někteří  přišli  až  sem.  Od  těch  dob 
žijí  se  svými  ženami,  dětmi  i  stády  jako  kočovníci  divocí:  zde  se  rodí, 
žení  a  zde  i  umírají.  Zajímavo  pak  je,  že  skoro  každý  z  nich  umí  čísti 
a  psáti.  Tomu  se  učí  jeden  od  druhého.  Cestovatele  překvapí,  když  teplo 
oděného  a  proti  vlkům  a  medvědům  dobře  ozbrojeného  horala  uvidí  opa- 
třeného mosazným  starobylým  diví  tem,  jenž  se  mu  za  pasem  blýští! 

(Divit  je  mosazné  dlouhé  pouzdro  s  hlavou  jako  u  kladiva;  v  po- 
délné dutině  je  pero,  v  hlavě  inkoust.  Toho  praktického  náčiní  užívá  se 
všady  v  mohamedánském  Orientě.  Pozn.  překl.) 

Roku  1881  bylo  zde  109  rodin,  jež  zabývaly  se  chovem  30.000  ovcí 
a  1500  koňů.  Jiného  dobytka  nechovají. 

Sýr  pěstují  horlivě.  Salaš  Dimitrija  Droza  na  Slapu  vyrobí  ročně 
7 — 8  tisíc  ok  kačkavaly  (sýra). 

V  prosté,  učouzené  boudě  proutěné,  podobné  velikému  koši,  stojí 
police  se  sýrem.  Pro  vlnu  a  sýr  docházejí  sem  obchodníci  pěšky. 

Dojení  i  stříhání  ovcí  se  děje  společně,  je  spojeno  s  různými  zvyky,^ 
a  když  je  první  ovce  stříhána,  slaví  se  veliké  veselí. 

Třetinu  stád  jim  zničí  zvěř,  vlci  a  medvědi,  s  nimiž  zápasí  neustále 
pomocí  zbraní  a  silných  psů. 


*)  Cincaři  je  název  velice  urážlivý,  ač  nenahraditelný,  pro  rozptýlené 
po  balkánském  poloostrově  Rumuny.  Zastávají  tam  totéž  místo  jako  u  nás 
židé;  živif  se  jen  obchodem.  Vynikají  lakomosti  do  největší  míry  ave  spole- 
čenském ohledu  jsou  dotěrní  do  neodbytnosti.  Na  lodi  a  na  železnici  se  na 
nás  lepí,  a  co  chvíli  vzbudí  naši  pozornost  výstupem,  z  něhož  poznáváme,  že 
8  drožkářem  nebo  sklepníkem  se  o  nějaký  doplatek  derou.  První  eksemplar, 
8  nímž  jsem  se  seznámil,  představil  se  mi  hned  takovým  způsobem.  Když  Jsem 
v  Niši  na  nádraží  vsedl  do  drožky,  jež  mne  měla  do  města  dovézti,  přisedl 
ke  mně  mlčky,  ale  odešel  —  kdvž  jsme  na  místo  dojeli  —  s  hlučnou  hádkou^ 
kterou  svedl  s  kočím  pro  několik  par.  Potyčku  vedl  s  takovou  tuhostí,  že 
kočí  musil  se  dovolávati  mého  svědectví,  aby  práva  svého  došel. 
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Černovlnci  json  lidé  čisti,  zdrávi,  řádni  a  yšechni  řadoa  krásni.  To 
plati  stejně  o  ženách  jako  mužích.  Bádi  by  se  nsidlili  někde  na  stálo, 
nebof  dosnd  žgi  bez  stálého  přístřeší. 


Z  řádkii  těchto  vidno,  že  »Nové  Srbsko"*  po  svém  vybavení  z  moci 
turecké  neučinilo  dosnd  pokrokfi  takových,  jež  by  odpovídaly  nadějím, 
jež  před  dvaceti  léty  chovali  všichni,  kdož  velkolepé  boje  balkánské  se 
zájmem  sledovali.  Vinou  toho  je  hlavně  smutný  ^ev,  že  práce  tichá,  smě- 
řující ku  rozvoji  prAmyslu  a  vzděláni  čili  ku  zmohutuění  hmotnému  a  du- 
ševnímu, se  příliš  podceňtge  a  za  důležitější  zaměstnání  se  považuje  — 
vysoká  politika,  o  níž  je  tak  př^emno  při  černé  kávě  a  vonném  papírosu 
hovořiti  a  pro  ni  spravedlivě  se  rozčilovati.  Málo  je  těch  v  Srbsku,  jichž 
cílem  není  státi  se  poslancem,  „ofícérem''  nebo  ministrem.  Osvojení  všech 
zemí,  oblasti  jazyka  srbocharvátského  patřících,  je  cílem  všech  horlivou, 
již  ve  své  nedočkavosti  myslí,  že  pouhá  zbraň  ocelová  k  tomu  stačí, 
a  kteří  se  domnívají,  že  zároveň  tím  okamžikem  nadejde  doba  rozvoje 
a  rozkvětu  srbskému  národu.  A  za  tím  by  se  mělo  dříve  provésti  vzorné 
hospodářství  v  malém,  aby  se  podal  dfikaz  o  schopnosti  pro  úkoly  větší. 
Mělo  by  se  mysliti  na  gravitaci  kulturní,  bez  níž  pojidla  politická  nejsou 
trvalými.  A  v  tom  ohledu  —  státi  se  duševním  střediskem,  kulturním 
sluncem  všemu  srbocharvátskému  lidu  —  Srbsko  málo  dosud  udělalo. 
A  jak  z  dosavadních  poměrů  vidno,  bude  to  dlouho  ještě  trvati,  nežli  si 
sgedná  potřebných  k  tomu  zásluh. 


Mignon. 

Napsal  Ivan  Ščeglov.  Z  ruštiny  přeložila  KllŠka  bar.  z  Bílé. 

1. 

ánové,  velká  novina  1**  volal  poručík  Dembinský,  vcházeje  do 
důstojnické  jídelny. 

Štábní  kapitán  Děďuškin,  nadporučík  Stěpurin  a  prapo- 
rečník  Niščenkov  zvedli  udiveně  hlavy  od  talířů,  a  zahleděli 
se  na  suchou  Don  Qaichotskou  postavu  Dembinského,  protože 
sloužíce  v  muchrovanské  pevnosti,  kde  už  lišky  dávají  dobrou 
noc,  dávno  odvykli  novinkám  vůbec  a  velkým  novinám  zvlášC . . . 
A  když  uplynula  nutná  k  dosažení  effektu  pausa,  pokračoval  Dem- 
binský slavnostně: 

„Dnes  ráno  přijela  do  Muchrovani  slavná  zpěvačka,  signora  Fioren- 
tini,  která  už  v  neděli  se  představí  muchrovanské  intelligenci.^ 

Ale  vida  na  tvářích  svých  soudruhů  zřejmou  nedůvěru,  Dembinský 
honem  vytáhl  z  náprsní  kapsy  svého  pláště  dlouhý,  křiklavě  barevný 
plakát  a  víffizně  zamával  jím  ve  vzduchu.  Na  listě  stálo: 
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„Muchrovaft  188* 

Se  svolením  slavné  vlády  v  neděli  dne  3.  listopadu  v  místnostech  Machro- 

vanského  Šlechtického  Kasina,   slavná  italská  zpěvačka 

Emma  Fiorentini 

na   cestě   do   své    vlasti 

bude   mlt  čest  uspořádati   veliký   koncert   za   laskavého   spoluúčinkováui 

pianistky  slečny  Zachropullo  a  signora  Gocchi. 
Začátek  v  8  hodin.* 

Když  tato  plachta  byla  přečtena,  zavládlo  zas  na  chvíli  hluboké 
ticho.  Praporečník  Niščenkov,  malý,  pihovatý  mladík  s  bílými  brvami, 
obrátil  se  vážně  na  svého  souseda,  —  dobrodušného,  lysého,  tlustého 
dfistojníka,  jenž  na  kabátě  s  kožešinovou  podšívkou  nosil  epauletty  kapi- 
tána, a  oba  na  sebe  pohlédli,  jako  by  chtěli  říci  „Vida,  vida!  Muchro- 
vaň  se  činí."  A  pak  jeden  i  druhý  obrátili  hlavu  na  konec  stolu,  kde 
seděl  nadporučík  Stěpurin.  Suchý  a  snědý  brunet,  kterému  mezi  kama- 
rády říkalo  se  „poustevník",  přestal  jíst,  zvedl  hlavu  a  Bůh  ví  nač 
se  zamyslil.  Vojenský  sluha,  jenž  hned  za  Dembinským  vešel  nesa  mísu 
8  pečenými  kuřaty,  zaražen  neobyčejnou  zprávou  zůstal  stát  a  otevřel  ústa. 

Jediná  bytost,  která  zůstala  naprosto  lhostejnou  k  sensační  zprávě, 
byl  Stěpurinův  pes,  jenž  nedal  se  vyrušiti  z  ohryzováuí  hozené  mu  kosti. 

„Pánové,"  vedl  dále  Dembinský  hlavní  slovo,  „doufám,  že  se  Elam- 
čatka  nedá  zahanbit  a  že  patřičným  způsobem  bude  podporovat  slavnou 
zpěvačku!" 

„Kamčatka"  říkalo  se  osamělému  domu,  kde  bydleli  důstojníci 
pevuostníbo  dělostřelectva. 

Návrh  podporovati  italskou  primadonnu,  narazil  na  pessimistické 
úvahy  o  nuzném  stavu  důstojnických  financí. 

„A  kdo  ti  řekl,  zeje  slavná?  Možná,  že  není  ani  dost  málo  slavná," 
posmíval  se  Niščenkov,  který  podroboval  své  kritice  všechno  na  světě, 
mimo  sebe  sama. 

„Snad  je  to  jen  nějaká  světoběžnice,  která  hledá  reklamu  v  ital- 
ském jméně,"   poznamenal  hlubokomyslně  kapitán. 

Stěpurin  jediný  mlčel,  protože  byl  zaměstnán  svým  holubem,  který 
tvořil  závěr  jeho  oběda. 

„Pánové,  co  vám  to  napadá?  Kde  pak  ..."  —  máchl  zoufale  rukou 
Dembinský  —  „Co  pak  jste  nečetli  včerejší  dopis  v  ,Prímořském  Věstníku*?" 

A  věda,  že  „Přímořský  Věstník"  nebyl  od  důstojníků  předplacen, 
honem  pospíšil  si  sděliti  podrobnosti  o  úspěchu,  jaký  měla  signora  Fio- 
rentini v  O.  Obecenstvo  prý  ji  zasypalo  květinami  a  gratulacemi,  gymna- 
sisté  prý  ji  nesli  na  svých  rukou  od  divadla  až  do  hotelu  a  žena  míst- 
ního velitele  dělostřelectva  prý  jí  poslala  kytici  a  vyšívaný  ručník  s  nápisem: 

„Tvář  si  utírej, 
nás  nezapominej ! ' 

Ač  všichni  věděli,  že  Dembinský,  jako  vždy,  lže,  přece  anekdota 
o  ručníku  ženy  velitele  dělostřelby  působila  na  důstojníky  jak  náleží, 
a  trochu  je  naklonila  zpěvačce.  Kapitán  Děďuškín  svraštil  čelo  a  pozna- 
menal filosoficky:  • 
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,Ina,  byl  by  to  div,  aby  do  naší  Machrovani  zapadlo  něco  řád- 
ného ...  ale  kdo  ví . . .  snad  je  ta  zpěvačka  přec  jen  tak  . . .  tento  . . . 
á  la  Patti  ...  Nu  co,  mylordi,  p^Udeme?" 

„Já  myslím,  že  by  se  mělo  jít,"  s  jistou  vážností  poznamenal  Niš- 
cenkov.   ^Podle  mého  mínění  žádá  toho  trochu  i  naše  čest." 

Dembinský  udeřil  na  rameno  Stěpurina. 

„A  pan  poustevník  pAjde  s  námi?" 

„I  třeba .  .  .  pdjdu  ..."  lhostejně  zabručel  Stěpurin  a  protože 
zrovna  dojedl,  zvedl  se,  hvízdl  na  „Gičikova"  a  beze  slova  odešel  do 
svého  pokoje. 

Tomu  se  nikdo  nedivil,  protože  tomu  už  na  pevnosti  přivykli,  že 
poustevník  vždycky  odcházel,  jak  se  začalo  mluvit  o  ženách,  nebo  jak 
se  mělo  více  pít.  A  bez  toho  to  tentokrát  nešlo. 

Od  signory  Fiorentini  přešlo  se  vůbec  na  ženy  a  tu  už  Dembinský 
až  do  omrzení  vypravoval  pravdě  nepodobnou  událost,  kterou  každý  už 
slyšel  po  desáté,  jak  se  jednou  v  Oděsse  zamiloval  do  skutečné  Egypfanky, 
což  zavdalo  ovšem  jako  vždy  příčinu  ké  sporu  mezi  Dembinským  a  Niš- 
čenkovem,  ke  sporu,  který  musel  kapitán  Děďuškin  smířit  tím,  že  udělal 
návrh   „rikikiknouti"  na  zdraví  přibylé  zpěvačky. 

„Rikikiknout"  bylo  čistě  muchrovaňské  slovo,  zcela  nepravděpodobně 
utvořené  od  francouzského  „riquiqui",  což  značí  vodku.  Za  čtvrt  hodiny 
už  byly  na  stole  lahve  kachetinského  vína,  a  veselá  společnost  už  statně 
.rikikikovala"  a  nerozešli  se  až  večer,  kdy  se  s  nimi  stal  podobný  případ, 
jako  s  jedním  bledým  židovským  rabínem,  jenž  vypil  rázem  láhev  červe- 
ného vina  —  to  jest,  když  páni  důstojníci  stali  se  červenými  a  láhve  bílými. 

II. 

Nadporučík  Stěpurin  zaujímal  v  opilé  Kamčatce  své  zcela  zvláštní 
postavení,  které  pranic  nepodobalo  se  životu  jeho  soudruhů,  trvalé  posta- 
vení, které  si  vybojoval  hned  od  svého  příjezdu  z  vojenského  ústavu  do 
vzdálené  Muchrovani,  kam  přijel  ještě  jako  hoch,  hubený,  zádumčivý, 
plaše  divoký,  jako  mladý  jelen. 

Jako  v  Kamčatce,  tak  i  v  rodinách  ženatých  důstojníků  nikdo  nemohl 
ho  pochopiti.  Ve  svém  zaměstnáni  vedl  si  zcela  správně  a  školu  vojenskou 
řídil  tak,  že  při  inspekci  dostal  od  okresního  velitele  pochvalný  diplom, 
se  soudruhy  žil  v  pokoji  a  šlo-li  o  peníze,  nebýval  skoupý,  ale  ve  všem, 
co  se  týkalo  jeho  soukromého  života,  stranil  se  všech,  a  spokoj  oval  se 
s  málo  vábnou  společností   svého  sluhy   Zemfíra  Gabana  a  psa  Gičikova. 

Pokusy  vyrvat  Stěpurina  jeho  dobrovolné  samotě  neměly  žádného 
výsledku,  ba  ani  žena  velitelova,  takto  stará  koketa,  která  nepřestávala 
věřit  neodolatelnosti  svých  vadnoucích  vnad  a  jednou  zamanula  si  vzít 
Stěpurina  do  vlastního  kočáru,  aby  ji  bavil  po  cestě  do  důstojnické  zá- 
bavy, nic  s  ním  nepořídila. 

Důstojníci,  kteří  očekávali  velitelku  v  předsíni,  byli  náramně  udiveni, 
když  se  Stěpurin  niýednou  objevil  sám  a  na  otázku,  kde  je  velitelka, 
naivně  pravil:  ^Je  ještě  tam  .  .  .  venku.  Vylézá  právě  z  kočáru."  Po 
tom  nezdařiléft    pokuse  prohlásila   velitelka  o  něm,   že  nemá  v  sobě  ani 
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krůpěj  důstojnické  krve  a  že  je  to  spíš  nějaký  poustevník.  A  od  té 
doby  ma  to  jméno  zůstalo  a  od  té  doby  ho  také  nikdo  nenutil  do  spo- 
lečnosti, což  ho,  jak  se  zdálo,  velmi  těšilo. 

Už  i  pokoj,  ve  kterém  žil,  vysoký  a  šerý,  nebyl  jako  ostatní  pokoje 
v  Eamčatce,  vedoucí  na  silnici,  a  měl  okna  na  pevnostní  val,  na  jehož 
hřebenu  bylo  viděti  pruhovaný  zadek  strážní  budky  a  jednotvárný  stín 
kolíbajícího  se  v  před  i  vzad  vojáka  na  stráži.  A  ve  vnitř  skoro  nebylo 
nábytku.  V  levo  ode  dveří  skládací  vojenská  postel  s  malým  dřevěným 
obrázkem  v  hlavách,  uprostřed  velký  stůl,  pokrytý  černým  voskovaným 
plátnem,  na  kterém  bylo  naházeno  knih,  služebních  papírů  a  různých 
drobností;  v  právo  kamna  a  dál  ve  výklenku  rozvěšené  šaty  a  dlouhý 
vojenský  kufr,    na  kterém   leželo   pouzdro  s  kytarou.    To  bylo  všechno. 

A  přec  i  to  málo  bylo  dosti  mnoho  pro  ten  život  bez  nároků, 
jaký  vedl  Stěpurin.  Půl  dne  byl  ve  službě  a  druhé  půl  dne  rozdělil  si 
na  čtení  a  procházky  s  čičikovem  po  okolí  Muchrovani. 

V  létě,  kdy  bylo  více  času,  zmizel  na  dva  na  tři  dni  s  puškou  na 
ramenou  a  s  čičikovem  a  vracel  se  z  honu  ještě  zádumčivější  a  nesdílnější. 

S  Gabanem  neměl  hádek,  protože  sluha  byl  stejné  nespolečenský 
a  mlčky  toužil  po  své  rodné  vzdálené  vsi,  odkud  ho  osud  zametl  do  té 
nevlídné  pevnosti.  Ale  nebylo  oddanějšího  člověka  a  sluhy,  jenž  by  přes- 
něji uhádl  každé  sebe  tajnější  přání  svého  pána,  nad  tohoto  ohromného, 
nemotorného  a  věčně  zamračeného  Cabana.  Stěpurin  s  ním  skoro  ani 
nemluvil,  protože  sluha  do  nejmenších  podrobností  znal  jeho  zvyky 
a  choutky  a  vykonával  všechno  mlčky  a  přesně  jako  stroj. 

Mlčky  přinášel  ráno  vodu  na  mytí,  mlčky  přinášel  a  odnášel  samovar, 
mlčky  zouval  mu  večer  boty  a  mlčky  čekával  na  něho  u  vrat  Eamčatky, 
když  se  dlouho  nevracel.  Aie  ta  němá  oddanost  nevznikla  mezi  nimi  na- 
jednou. První  čas  sloužil  Gaban  nedbale,  byl  nezdvořilý  a  neustále 
hlásil  se  zpět  do  řadového  vojska. 

Jednou  k  vůli  nějaké  hlouposti  řekl  pánovi  zrovna  zjevnou  urážku 
a  ten  nezdržev  se,  udeřil  jej  do  tváře.  Gaban  zamračen  blýskl  očima  po 
pánovi,  ten  nezůstal  mu  pohled  dlužen  —  a  pojednou  z  té  chvíle  jakousi 
nevystihlou  shodou  oba  pevně  se  připoutali  k  sobě,  ani  toho  nepozorujíce. 

Jakoby  se  druh  druha  tím  pohledem  ptal:  „Proč  mi  ubližuješ,  když 
nás  osud  oba  učinil  nešťastnými?"  .  .  . 

A  poměr  Stěpurinův  k  Gičikovu  měl  ráz  zrovna  něžný  a  dojemný. 
Gičíkov  byl  jediný  a  stálý  společník  na  samotářských  a  dalekých  jeho 
procházkách,  byl  jediný  důvěrník  jeho  duševního  stavu. 

Byly-li  špatné  časy,  byli  Stěpurin  i  čičikov  neveselí  a  lehce  hubli 
oba;  jakmile  však  se  poměry  zlepšily,  hned  oba  zcela  patrně  tloustli 
a  rozveselovali  se. 

„Gičikove,  na  procházku  !*"  hvízdne  Stěpurin  na  psa  a  ten  s  pro- 
nikavým štěkotem  vyřítí  se  na  chodbu. 

„Pavle  Ivanoviči,  nechtěl  byste  trochu  mléka?"  ptá  se  ho  v  lepších 
basech  Stěpurin,  mžourtge  očima,  a  pes  už  už  lísá  se  mu  k  nohám. 

„Nu  Pavle  Ivanoviči,  teď  jste  se  najedl  mléka,  teď  bychom  mohli 
jit  spát,"  volá  pals  nadporučík  a  óičikov  poslušně  se  schoulí  na  malý 
koberec  u  pánovy  postele. 
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A  ještě  jedou  slabost  měl  Stěpurin :  kytaru.  Střádal  si  na  ní  dlouho 
a  když  si  ji  koupil,  musel  cekati,  až  do  zapadlé  pevnosti  zabloudil 
Rumun,  který  ho  naučil  na  ni  hrát.  Ve  cbvilioh  zvlášť  teskné  nálady 
vyhnal  Stěpurin  Oicikova  ven  (neboC  pes  byl  úhlavním  nepřítelem  jeho 
kytary),  zavřel  se  u  sebe  a  přehrával  chudičký  svňj  repertoir.  A  často, 
kdy  v  jídelně  Eamčatky  rozléhal  se  řev  opilých  d&stojnikň,  ze  vzdáleného 
pokoje  nesly  se  něžné  zvuky  kytary,  tiché  a  tísnivé,  jako  stesk  po  vlasti. 

A  tak  už  m^el  osmý  rok  důstojnického  života  tohoto  zvláštního 
člověka  u  knihy  a  kytary,  na  dalekých  procházkách  a  ve  společnosti 
nikdy  nenasyceného  čiěikova  a  mlčelivého  Gabana. 

Úmorný,  smutný  a  jednotvárný  život  nedotýkal  se  ho  tou  ošklivou 
stránkou,  která  slově  klepy. 

Když  mu  sdělovali  něco  pikantního  z  pevnosti  nebo  z  městečka, 
řekl  vždy  jen  s  dělaným  podivem:  „Ale  jděte!"  a  díval  se  při  tom 
přes  hlavu  mluvícího.  Anebo  když  celá  ELamčatka  klela  při  nějakém 
čertovském  kousku,  který  —  jako  vždy  a  všude  —  provedlo  inženýrské 
oddělení  dělostřelecké  správě,  Stěpurin  jen  procedil  mezi  zuby  „Darebáci!*^ 
a  šel  stranou. 

A  když  náhodou  zapadl  do  muchrovaĎské  pouště  n^aký  člověk 
z  pravé,  skutečné  Rusi,  tu  při  jeho  vyprávění  o  Petrohradu,  o  kráse 
jeho,  o  bouřném  životě  —  tu  jeho  dětsky  udivené  oči  upíraly  se  na 
šCastného  člověka  a  jakýmsi  roztržitě  ubohým  hlasem  se  ptal:  „Je-li 
možná?**  A  v  jeho  hlase  zvučela  trpká  resignace  člověka  zbaveného 
světa  a  zahrabaného  mezi  své  čtyři  stěny. 

Tyto  íráse  byly  skoro  jedinými,  jimiž  obcoval  se  svým  okolími 
s  tím  nesnesitelným  pevnostním  světem,  v  jehož  ztuchlém  vzduchu  hasla 
každá  jasná  jiskra. 

Upřímně  řečeno,  muchrovaňská  pevnost  nelišila  se  od  jiných  po- 
dobných pevností,  skoro  odříznutých  od  ostatního  světa,  kde  velitel  dělo- 
střelby má  denní  půtky  s  plukovníkem  inženýrského  oddělení,  kde  žena 
pevnostního  velitele  pořádá  na  Nový  rok  živé  obrazy  na  posměch  ženě 
velitele  dělostřelby,  které  se  o  vánocích  nepovedlo  domácí  divadelní 
představení,  a  kde  libovůle  a  nuda  svorně  pancgí  s  klepy  a  skandalisováním. 

Ženatí  v  takových  poměrech  obyčejně  tvoři  zcela  uzavřené  a  ne- 
přátelské kroužky,  svobodní  pak  piji  a  hýří  často  z  lítosti,  že  nemohou 
se  také  oženit. 

V  Muchrovani  byla  obec  svobodným  už  naprosto  čímsi  nemožným 
a  dělostřelecká  Eamčatka  měla  nejhorší  pověst.  Za  tu  slávu  ovšem  byla 
zavázána  z  většiny  kapitánu  Děďuškinu,  který  pil  do  té  míry,  že  ho  jednou 
z  rána  viděli,  jak  jel  z  hostince  do  pevnosti  koňmo  na  svém  vlastním 
sluhovi  a  kterému  se  neříkalo  jinak  než  „ zelený  had*".  Pil  opravdu  se 
vzácnou  systematičností  a  láskou,  skládaje  do  toho  hnusného  zaměstnání 
všechnu  svou  duši  a  celé  své  služné. 

Měl  své  zvláštní  názvy  likérů  a  celý  systém,  kdy  a  v  jaké  míře 
měl  je  píti. 

Dembinský  zas  místo  pití  zastával  v  pevnosti  noviny,  telegraf  i  telefon. 
Taková  rozmanitost  zaměstnání  ovšem  měla  vliv  i  na  jeho  zevnějšek  a  z  Mu- 
chrovaně  byli  by  ho  už  dávno   někam  poslali,    kdyby  právě   Muchrovafi 
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nebyla  bývala  místem,  kam  byl  poslán  pro  falešnou  brn,  as  v  jednu  dobu 
8  kapitánem  Děďuškinem,  kterého  sem  poslali  pro  opilství. 

A  takový  byl  život  v  Bobem  prokleté  ELamčatce,  zastrčené  v  samém 
konci  smutné  pevnosti,  vzdálené  od  nepatrného  špinavého  městečka  — 
žijícího  právě  jen  z  pevnosti  —  as  na  čtyry  versty. 

V  létě  MuchrovaĎ,  obklíčená  zelenými  břehy  Dněstru,  měla  ještě 
dost  snesitelné  vzezření,  ale  na  podzim  v  době  dešťů  měnila  se  v  oprav- 
dové moře  bláta,  v  němž  plavaly  domy,  židé  a  dobytek. 

III. 

Je  zcela  přirozené,  že  koncert  v  této  poušti  představoval  sensační 
událost,  ale  neméně  důležité  bylo,  jak  dostati  se  mořem  bláta  do  města 
bez  nebezpečí.  Ženatí  důstojníci  a  vetitelstvo  ovšem  použili  různých 
státních  i  soukromých  povozů,  ale  svobodným  nezbylo,  než  aby  šli  pěšky, 
v  celých  tlupách,  opatřeni  vysokými  holeněmi,  lucernami  a  —  revolvery. 

A  tak  také  brala  se  Eamčatka  v  onu  listopadovou  neděli  do  mu- 
chrovaňského  městského  sálu.  U  města  dohnaly  je  tři  povozy,  ve  kterých 
aeděl  pevnostní  velitel  s  ženou,  rodina  plukovníka  inženýrského  oddělení 
a  nemotorná,  tlustá  postava  velitele  reservní  setniny. 

E  8.  hodině  učouzený,  úzký  městský  sál  byl  naplněn  muchrovaňskon 
intelligencí,  sestávající  ze  tří  čtvrtí  z  důstojníků  a  jich  rodin.  Z  poslední 
čtvrtiny  —  civilistů,  vynikalo  několik  samolibých  řeckých  nosů,  které 
sem  přišli  dělat  ovaci  své  rodačce  slečně  Zachropullové. 

Na  konci  sálu  bylo  jakž  takž  zhotoveno  pódium,  na  něm  klavír 
a  dveře  zakryty  byly  tajemně  portierou,  nad  níž  visel  olejový  obraz, 
představující  bývalého  velitele  Muchrovani:  šedého  generála  se  štětina- 
tými kníry  a  černou  páskou,  zakrývající  raněné  oko. 

Koncert  začala  slečna  Zacliropullová.  Byla  to  hubená  dáma  s  ukrutně 
dlouhým  nosem,  tak  že  její  profil  nápadně  připomínal  volavku,  s  ohromnou 
turnýrou  a  žlutou  astrou  v  dekoletovaném  živůtku.  Sladkobolně  se  usmávši 
na  obecenstvo,  obřadné  usedla  na  tabouret  před  klavírem  a  tak  neoče- 
kávaně energicky  udeřila  do  kláves,  že  i  flegmatický  velitel  reservní 
setniny  sebou  trhl  a  zabručel :  „Vem  tě  ďas!"*  Několik  pánů  si  odkašlalo, 
jedoa  dáma,  která  trpěla  chronickou  rýmou,  pisklavě  kýchla  a  koncert  začal. 

MuchrovaĎská  intelligence  poslouchala  koncert  dost  pozorně.  Velitel 
zálohy,  okouzlen  hrou  slečny  Zachropullové,  tak  chrápal,  že  sousedům  se 
zdálo,  že  slyší  fagotové  sólo.  Holohlavý  plukovník  inženýrský  díval  se 
do  programmu  a  utíral  si  šátkem  lysinu.  A  velitel  pevnosti,  suchý  člověk 
s  hlavou  do  holá  ostříhanou  a  dlouhým  svislým  knírem,  aby  ukázal,  že 
v  Petrohradě  viděl  jiné  divy,  obrátil  se  k  pódiu  zády. 

Když  koncertistka  přestala  řádit  na  klavíru,  tu  dámy  důstojníků, 
které  na  pianě  nedospěly  dál  než  k  „Modlitbě  Panny"  a  potpourri 
z  „Hugenottů**,  pohledly  shovívavě  na  sebe  a  řecké  nosy  rozevřevše  nozdry 
nerozhodně  zatleskaly.  Pianistka  zmizela  a  teď  nastala  chvíle  všeobecné 
zvědavosti,  v  očekávání  slavné  Fiorentini  .  .  . 

Ale  místo  ní  objevil  se  malý,  kudrnatý  vojenský  sluha,  který  zlepšil 
světlo  u  levého  svícnu  a  za  chvíli  vyšel  vytáhlý  Vlach  s  olivovou  barvou 
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pleti,  ve  fraku,  s  bílou  kravatou,  s  notami  pod  paždím  —  signor  Gocchi, 
Jak  stálo  na  programu,  a  začal  se  usazovati  co  nejpohodlněji  na  tabonretě. 
A  teprv  pak,  kdy  už  obecenstvo  s  dostatek  se  načekalo,  odhrnula 
se  portiera  a  vyšla  signora  Fiorentini.  Její  objevení  se  rázem  sklamalo 
muchrovaĎskou  elitu.  Báh  sám  ví,  proč  všichni  pode  jménem  primadonna 
představovali  si  ženu  obrovského  vzrůstu,  s  velikýma,  ohnivýma  očima, 
v  nádherné  toiletté  —  a  teď  nechtěli  věřit,  když  viděli  před  sebou 
malou,  tlustou  ženu,  as  čtyřicítiletou,  v  prostých,  černých  šatech  z  hed- 
vábí, s  dosti  patrnými  vousky  nad  tlustým  rtem  a  s  nevelkýma,  jakkoli 
velmi  sympathickýma  očima. 

Byla  to  táž  Fiorentini,  která  kdysi  skutečně  přivedla  v  nadšení 
Petrohrad   svým   sametovým    mezzosopránem,    plným  oduševnění  a  vášně. 

Teď  vracela  se  domfl,  do  vlasti,  s  troskami  svého  dřívějšího  pokladu, 
a  zamanula  si  na  rozloučenou  s  Ruskem  ještě  jednou  zazpívati  si  zde, 
na  hranicích  té  říše,  odkud  vezla  si  tolik  triumfů  a  —  peněz.  Ale  působilo-li 
na  ni  chladné  přijetí  muchrovanské  intelligence,  či  snad  byla  cestou 
znavena,  jisto  jest,  že  prvá  čísla  koncertu  pěla  dosti  mdle,  bez  jakého- 
koliv uměleckého  nadšení,  kterým  kdysi  rozpalovala  srdce  obecenstva. 

I  programm  prvé  části :  Liszt,  Beethoven,  Gimarosa,  byl  pro  hudby 
neznalou  muchrovaĎskou  intelligenci  málo  lákavým,  tak  že,  když  neu- 
prositelná  slečna  Zachropullová  skončila  prvou  část  válečným  nějakým 
pochodem,  oddechlo  si  obecenstvo  a  někteří  důstojníci,  jako  děti  ze  školy, 
vyřítili  se  ze  sálu  do  buffetu. 

Tam  ovšem  soustředila  se  i  Kamčatka  pod  vedením  Zeleného  hada. 
To  se  ví,  že  byl  učiněn  návrh  „rikikiknouti"  a  všichni  —  ani  Stěpurina 
nevyjímaje  —  návrh  učinili  skutkem. 

Stěpurin  držel  s  ostatními,  protože  pod  vlivem  hudby  přišel  do 
jakéhosi  oživeného,  pro  něho  zcela  nového  stavu. 

A  zpěv  italské  zpěvačky,  třebas  ho  i  neuchvátil,  přec  jen  dotekl 
se  mu  v  duši  čehosi,  co  on  sám  nemohl  blíže  určiti,  a  jakkoli  neměl 
v  rukou  programmu  a  poslouchal  dosti  roztržitě,  přece  cítil  v  duší  jakési 
nejasné  a  teskně  sladké  zvuky. 

A  pak  když  Kamčatka  po  druhé  rikikiknnla,  přemluvila  k  pití 
i  adjutanta  záložní  setniny,  jenž  měl  za  ženu  sestru  slečny  ZachropuUové 
a  byl  proto  pokládán  za  znalce  hudby.  Pak  už  začaly  se  pět  hymny  na 
signoru  Fiorentini,  při  čemž  o  jejím  zpěvu  se  vůbec  nemluvilo. 

IV. 

Stěpurin,  nemi^^  zalíbení  v  takovém  nečistém  žvástu,  popošel  od 
buffetu  a  z  dlouhé  chvíle  četl  plakát  u  vchodu  vyvěšený.  Jemu  jako 
většině  obecenstva  celý  klassický  programm  byl  nepřístupný,  až  na  konci 
programmu  vytištěná  „Pís^n  Mignony"*  se  ho  živě  dotkla. 

Jak  padl  zrak  jeho  na  slovo  Mignon,  Stěpurin  až  se  lehce  zachvěl. 

S  tím  jmémen  byl  spoután  jistý  dojem,  lahodný  jako  báchorka. 
Čta  bez  výboru,  nač  jen  přišel  v  důstojnické  bibliothece,  Stěpurin  jednou 
našel  svazek  děl  Goethových,  kde  byl  zrovna  román  „Wilhelm  Meister", 
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Mnohému  v  románu    tom  uerozuměl,    některé   stránky   zrovna  přeskočil, 
ale  místa,  kde  byla  řeč  o  Mignoně,  četl  s  horečným  chvatem. 

Obraz  toho  naivního,  poutavého  dítěte  padl  mu  do  duše,  jako  tajné 
nadšeni  první  lásky,  jako  nahodilé  setkání  se  sympathickou  bytostí, 
stejně  jako  on  nešCastnou,  ztracenou  mezi  cizími  lidmi,  připomínající  mu 
jiné  radosti,  jiný  život,  jinou  vlast. 

Byl  to  zvláštní  dojem,  který  nechtěl  vymizet. 

Neb  od  té  doby  obraz  Mígnony  občas  přicházel  mu  ve  snu,  pro- 
následoval ho  v  hvězdnatých  nocích  srpnových,  když  bloudil  s  čičikovem 
po  pevnostních  náspech,  blýskal  se  v  černých  očích  Multavanek,  když 
vracíval  se  z  honby  kolem  selských  domků  a  vinic  ...  a  teskná  píseň 
Mignony  nZnáš-li  tento  kraj?"  utkvěla  mu  v  mysli  doslova  jako  modlitba. 

Teď  byl  připraven,  že  uslyší  tu  píseň  jako  něco  dávno,  dávno 
známého,  a  když  drnčivý  zvonek  svolal  obecenstvo  do  sálu,  pospíchal 
sednout  si  na  své  místo  v  posledních  řadách  až  u  zdi  a  soustředil  všechny 
své  myšlenky  v  očekávání  slíbené  radosti. 

Tlustá,  malá  Fioreutini  pojednou  v  jeho  očích  vyrostla,  zmládla, 
stala  se  hezčí,  její  hlas  víc  a  víc  pronikal  do  srdce  a  nepochopitelná 
dosud  Vlastina  zněla  mu  jak  rodný  jazyk. 

Ale  přece  nesúčastnil  se  hlučného  potlesku  rikikiknu vších  důstojníků, 
kteří  teď  zuřivě  tleskali  i  primadonně  i  signoru  Gocchimu  i  slečně  Zachro- 
pullové  s  obrovským  nosem,  ale  seděl  mlčky,  se  sklopenou  hlavou, 
a  s  tajným  rozčilením,  jako  milenec,  očekávající  dávno  umluvené  setkání. 
•  Konečně,  konečně  zavznělo  sálem  lichotivé  a  okouzlující,  jak  vánek 
z  jara: 

„Non  conosci  quel  suolo, 
che  di  tutti  é  il  piii  bello?" 

Stěpurin  zbledl,  mechanicky  se  zvedl  s  židle  a  zůstal  nepohnut, 
jako  zakletý.  Emma  Fioreutini  pěla  malou  píseň  tu  opravdu  se  zvláštním 
citem.  Snad  vskutku  zde,  v  zapadlé  nevlídné  Muchrovani  vzpomuěla  si 
na  svou  slunnou,  božskou  Itálii,  snad  pěla  tak  jen  z  pouhé  spokojenosti, 
že  je  to  už  poslední  číslo  programmu,  ale  její  sametový  hlas  plakal 
a  dojímal  jako  vášeň,  stesk  nemocné  duše  po  vlasti. 

Stěpurin  stál  bez  pohnutí,  boje  se  propustiti  nejmenší  zmírající  zvuk, 

a  upřel  nepohnutě  své  oči  do  řezničených,  černých  očí  Italky.    A  píseň 

Mignony  rostla,    stávala  se    vášnivější,  tesklivější,    mučila  mu  srdce,  roz- 

rývala  prsa. 

„Ah,  potess'  io  tornare, 
a  quel  suolo  chč  intese 
il  mio  primo  vagir!" 

A  zpěv  přestává  být  zpěvem,  to  je  už  vzlykot,  v  němž  zní  palčivá 
bolest  lidského  utrpení  .  .  . 

„lvi  páce  trovare, 
ivi  amare,  morire!" 

„lvi  amare,  morire... I"*  bez  vědomí  opakuje  si  Stěpurov  a  sál  se 
mu  halí  do  mlhy,  i  obecenstvo  i  signor  Gocchi  i  Fioreutini  —  vše  se 
menší  a  menší,    a  on  nevidí  nic  než  malou,    malou  dívku,  tu  gracíosnou 
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MigDon  z  pohádky,  která  žila  v  jeho  srdci.  Habeňončké  její  tělo  sotva 
šatem  přikryto,  černé  vlasy  rozsypaly  se  jí  po  nahých  ramínkách  a  v  celé 
té  naivní  a  křehké  postavičce  počínaje  od  drobných,  bosých  nožek, 
Y  těch  vyhublých  bezvládně  napřažených  rnkách,  v  truchlivých  očích  je 
cos  do  té  míry   dětsky   milého  a  dojemného,   že  Stěpurinu  je  do  pláče. 

Ano,  je  to  Mignon,  jeho  vytoužená  dceruška,  stejně  opuštěné,  ubohé 
dítě,  jako  je  on  sám,  uvržený  Bůh  ví  proč  do  toho  hluchého  a  bez- 
radostnéhó  života. 

«Tam,  tam  do  neznámého,  krásného  kraje,  po  kterém  touží  s  bolestí 
srdce  .  .  .  tam  milovat,  tam  umřít  .  .  .** 

A  její  hlas  se  zarazil  jako  poslední  zplanutí  hynoucího  života. 

„Bravo,  bravissimo!"  volá  se  kolem  Stěpurina,  a  sen  mizí... 
sladká  illuse  se  rozplývá  a  Stěpurin  v  směsici  rozjařených,  křičících 
a  tleskiO^cícb  lidí  vidí  čerstvý  květ  v  tmavých  vlasech  ohnivé  Vlasky. 

A  tleskali  všichni:  dámy  i  páni,  vyšší  i  nižší  důstojnici,  střízliví 
i  opili  a  nejvíc  ze  všech  poručík  Dembinský. 

Jediný  Stěpurin  netleskal. 

On  stál  jako  dřív  vzadu  opřen  o  zeď,  bez  pohnutí,  slepý,  bledé 
vyjeveně  na  portieru,  za  kterou  zmizela  Fiorentini. 

Kdyby  se  ho  byli  ptali,  co  s  nim  je,  sotva  by  byl  mohl  odpovědít.  Věděl 
jen,  že  je  to  8  ním  poprvé  v  životě,  jakási  zcela  nová,  oslepitelně  jasná 
vlna  přihnala  ee  na  něho,  spálila  ho  a  uchvátivši  ho  s  sebou,  nesla  ho, 
jak  bezmocné,  poslušné  dítě  v  neznámou,  štastnou  dál  .  .  . 

Vidí,  že  je  konec  koncertu,  a  rychle  schladnuvši  muchrovaňské  obe- 
censtvo zíviyíc  se  rozchází. 

Stěpurin  slyší  hřmot  odstrkovaných  židlí,  zvonění  ostruh  i  šustot 
dámských  sukní,  ale  nic  nevidí  a  nechápe,  proč  se  to  všechno  skončilo, 
proč  se  všichni  rozcházejí,  neslyší  než  vábivý,  mocný  zvuk: 
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—  Morire  I  —  tkví  mu  v  hlavě  a  on  zadržuje  k  hrdlu  stoups^icí  slzy. 

Jaké  by  to  bylo  štěstí,  kdyby  mohl  zemříti  zde,  teď  hned,  dokud 
nezmizí  ten  sladký,  nepoznaný  dosud  stav  jeho  duše 

«Nu  co,  Stěpuríne,  co  říkáš  té  Vlasce,  co?**  zavznělo  mu  pod  uchem 
chraptivým  hlasem  Zeleného  hada. 

„Hm . . .  nic . . .  dobře  ...  ale  musím"  . . .  koktá  nesouvisle  a  pospíchá 
ke  dveřím. 

.Počkej?  Kam  jdeš?"  křičí  za  ním  Dembinský  a  Niščenkov. 
„Počkej!   Půjdeme  spolu  domůl" 

Ale  Stěpurin  neodpovídá,  a  se  zimničným  chvatem  hodiv  na  sebe 
plást,  vyběhl  na  ulici.  Chce  ještě  jednou  za  každou  cenu  vidět  kouzelnici. 
Věděl,  že  u  budovy  městského  sálu  je  zadní  vchod  a  byl  igištěn,  že  ona 
vyjde  tam  tím  vchodem,  a  že  vyjde  hned,  tak  že  nesmí  ztratiti  ani  minuty. 

Zda  běžel  tam,  aby  prosil  o  kvítek  na  památka,  či  aby  ještě  jednou 
viděl  její  božské  oči,  v  jejichž  hloubi  vyhlédla  naĎ  dětská  duše  Mignonina, 
či  jen  z  bezvědomého  pudu,  udržet  mizící  už  štěstí  —  nevěděl  sám. 

A  nesnažil  se  vysvětliti  si  to,  jako  se  nesnažil  objasniti  si  záchvat, 
který  ho  stihl  při  písni  Mignonině. 
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Když  docházel  právě  k  podjezda  budovy,  vklouzla  do  kočáru  tam 
stojícího  zahalená  ženská  postava,  a  jakkoli  střecha  kočáru  byla  zvednuta, 
protože  pršelo,  a  bylo  tudíž  těžko  rozeznati  tvář  dámy,  Stěpurín  byl 
přesvědčen,  zeje  to  ona.  Z  hlubiny  kočáru  zavzněl  hrubý  mužský  hlas: 
„Jeďte  I- 

Tu  Stěpurin  vrhl  se  k  vozu,  vydávaje  se  v  nebezpečí,  že  ho  koně 
strhnou  k  zemi,  a  tu  zaslechl  ten  sladký  hlas  své  Mignony,  jíž  hrubě 
odsekl  cosi  po  francouzsky  onen  mužský  hlas,  z  čehož  Stěpurin  rozuměl 
jen  slov&m:   „Je  opilý,  ten  chlap." 

Pak  vykřikl  týž  hlas  strašnou  ruštinou  zuřivě:  „Tak  jeďte  k  čertu"  — 
koně  vyrazili,  a  kočár  zmizel  za  rohem,  postříkav  Stěpurina  blátem. 

A  teď  tu  stál  Stěpurin  sám,  se  sladkým  snem  v  duši,  s  vábivým 
„amare  e  morire"  a  s  vyvstávající  otázkou:  „Kam  teď?  E  životu?"  ... 

Upravil  si  plást,  jenž  mu  sjel  s  ramen,  a  cítil,  jak  ho  do  lokte 
ruky  slabě  udeřila  hlaveň  revolveru,  který  měl  v  poboční  kapse.  Při  tom 
doteku  se  otřásl,  jakoby  ho  zamrazilo. 

Mechanicky  šel  pustou  už  ulicí  přes  náměstí,  minul  roztažené  ži- 
dovské předměstí,  a  vyšel  na  silnici  vedoucí  k  pevnosti. 

Po  obou  stranách  byla  step,  ohromná,  bezútěšná,  bessarabská  step, 
celé  moře  temnoty  a  bláta. 

Ale  Stěpurin  nevšímal  si  ani  skličující  tmy,  ani  bláta  po  kolena, 
ani  prudkého  listopadového  deště,  nýbrž  —  snad  aby  přehlušil  tupou 
bolest  v  duši  —  šel  rychle  strašnou  tou  krajinou  a  byl  by  šel  stále 
a  stále,  až  by  byl  únavou  mrtev  klesl  k  zemi,  kdyby  nebyl  náhle  slyšel, 
že  kroky  jeho  nevydávají  zvuk  čvachajícího  bláta,  ale  že  jde  po  dřevě  — 
a  pohlédnuv  shledal,  že  je  už  na  mostě,  před  hlavní  branou  pevnosti. 

Rozhlédl  so. 

Pod  ním  temněly  se,  jako  hrob,  příkopy  pevnosti,  a  před  ním  za 
náspy  zvedaly  se  zubovité  hradby  a  bašty,  vysoké  a  zlověstné  jako  zjevení. 
Stěpurin  podíval  se  na  pevnost  a  zakýval  hlavou  .  .  .  jako  by  chtěl 
říci:  „Ne  tam.  .  .  už  za  žádnou  cenu." 

Obešel  si  z  pravé  strany  pevnostní  most  a  našed  známé  schůdky, 
vedoucí  do  příkopu,  jednou  rukou  nahmatav  v  kapse  revolver  a  druhou 
opíraje  so  o  kluzké  bláto  spouštěl  se  níž  a  níž. 

Byly  dvě  hodiny  po  půlnoci,  když  bezstarostná  Kamčatka  blížila 
se  k  pevnosti.  Sluha  Děďuškinův,  stejně  opilý  jako  jeho  pán,  šel  před 
důstojníky  svitě  jim  lucernou. 

Páni  z  Eamčatky  rikikiknuli  ještě  důkladně  po  koncertě  a  byli  teď 
veselí  a  rozebírali  ženskou  otázku  se  všech  stran,  s  jakých  bylo  možno 
ji  rozebírat. 

Od  příkopu  dolehlo  k  nim  cosi  jako  výstřel  anebo  jako  prostý  praskot. 

Sluha  se  také  zastavil  a  upustil  z  opilství  lucernu. 

Důstojníci  kleli  na  něho,  jak  jen  ještě  mohli  vládnout  jazykem, 
a,  když  se  zvuk  neopakoval,  rozhodli,  že  se  jim  to  jen  zdálo.  A  když 
sluha  s  namáháním   znova  rozžehl  svítilnu,    brala  se  celá    Kamčatka  dál. 

Stěpurina  ani  nepohřešili,  protože  věděli,  že  je  poustevník,  a  tak 
hnedle  usnuli  snem  spravedlivých. 
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Jenže  spánek  jejich  netrval  dlonho.  Nebylo  ještě  ani  pět  hodin 
z  rána,  když  probudil  je  sluha  Niščeokova  blábole  různé  nesmysly,  z  kterých 
přece  vyrozuměli  vyjeveni  důstojníci,  že  když  Stěpnrin  dlouho  se  domů 
nevracel,  šel  ho  znepokojený  čaban  hledat,  až  ho  našel  v  pHkopě,  ztuhlého. 

Ve  vlhkém  a  nevlídném  pokoji  na  skládací  vojenské  posteli  ležela 
mrtvola  nadporučíka  Stěpuriua.  Tvář  byla  bledá,  ale  klidná,  jako  tyář 
spícího  dítěte. 

Levá  strana  kabátu  byla  potřísněna  krví,  i  skleslá  levá  ruka. 

čičikov  seděl  u  postele  a  s  žalem,  od  kterého  bylo  až  úzko,  vyl 
bez  ustání.  Y  koutě  u  kamen  stál  Zemfir  Čaban,  přepadlý,  s  opuchlými 
od  slz  vičky,  a  s  tupým  výrazem  hleděl  oknem  pokoje  —  na  černající 
se  hřeben  náspu,  na  pruhovaný  zadek  strážní  budky  a  na  lhostejnou 
postavu  vojáka  na  stráži,  pohybujícího  se,  jako  kyvadlo,  sem  tam  po 
chodníku  .  .  . 


Lid  na  Hlinecku  při  své  zábavě. 

Sepsal  K.  V.  Adámek. 
(Pokračováni.) 

Při  „taj či"  tančilo  se  ve  Vojtěchově  dle  nápěvu: 

„Jen  se  mně,  Nanynko,  dobře  chovej, 

dobře  chovej, 

koupim  ti  fěrtoušek  šakonovej, 

Sakonovej. 

Já  se  ti,  Pepíčku,  dobře  chovám, 

dobře  chovám, 

cos  mně  dal  prstýnek,  u2  ho  nemám, 

nž  ho  nemám." 

K  směsku  hráli  též: 

„Aj,  co  se  tam  přihodilo? 
až  tam  bude,  až  tam  bude. 
Vokradl  tam  potřebnýho, 
už  je  tam,  už  je  tam, 
Tiřizl  mu  kapen  prázdnou 
až  tam  bude,  až  tam  bude, 
udělal  mu  škodu  řádnou, 
už  je  tam,  už  je  tam." 

Při  „soulavé"   pomalu  tančilo  se  ve  Vojtěchově  dle  nápěvu: 

„Sou,  sou  na  potoce  ráčata, 
sou,  sou  na  potoce  raci." 

Při   „raku"  tančili  po  zpátku.  Kromě   potřásavých  „polek"  tenčili 
ve  Vojtěchově   a  j.  „maděru",    „šmikurandu"    a  j.    Při   „pavouku" 
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žene  cbasnik  před  seboa   děvče,  jež   se   neustále  otáčí,   podbíhió^<^   Pod 

raku,    již   tanečník   tanečnici    za   prst  její   rnky   drží.    Při    ,|křižáka'' 

tancovali  křížem  nejprv  bosi,  pak  holky.  Při  ^kocouru''  smála  se  vždy 

celá  bospoda,   až  se   okna  otřásala.    Zvláště  děvče,   dalo-li  se   cbytnont, 

utržilo  mnobo  posměcba.    Raději  oknem  vyskočilo.    Muzikanti   pak   arci 

mobli  brát: 

^Utíkej,  Káčo,  utíkej,  utíkej, 
honí  tě  kocour  divokej,  divokej. 
Káča  utíká  co  může, 
kocour  ji  cbytit  nemůže."* 

Dávají  si  někdy  také  zabrat  marše,  při  nicbž  se  tančí  na  opačnou 
stranu,  než  obyčejně.  Při  „kanonýru"  vezme  tanečník  dvě  bolky  pod 
paže  a  nejprv  se  s  nimi  podle  noty  procbází,  potom  se  otáčí  na  celé  kolo 
8  jednou,  pak  zase  s  drubou,  drže  je  při  tom  pod  paží.  Při  „cikánské' 
drží  ve  Yojtěcbově  tanečník  tanečnici  okolo  pasu  a  procbází  se  s  ní, 
pak  se  okolo  sebe  otáčejí  nejprv  v  právo,  potom  v  levo.  Nyní  se 
tancují  polky,  valčíky,  kvapíky,  někdy  mazurka.  Dá  si  občas 
některý  cbasnik  spustit  marš.  Směsky  již  netančí,  leda,  když  si  staří 
dtgí  zabrat.  Ze  staršícb  tanců  občas  ve  Yojtěcbově  vyskytne  se  strašák 
(„Sla  Nanynka  do  zelí''),  brácb,  pavouk  a  j.,  též  se  tancuje  šotyš 
(„Jednou  dvakrát  nakročím,  po  třetí  se  do  kolečka  zatočím*")  a  j. 

Daleko  bycb  v> bočil  z  rámce  této  stati,  kdyby cb  měl  uváděti 
všecbuy  tance  na  Hlinecku  tančené  a  podrobně  popis  jejicb  i  budbu 
a  písně  a  všeliké  odchylky,  jež  při  témž  tanci  se  jeví.  Podána  bude 
o  tom  jinde  zvláštní  úvaha,  s  níž  též  veškerý  zjištěný  hudební 
materiál  bude  publikován,    a   bude  též  uvedeno,    kde  jaké  tance  znigí. 

Někdy  brávalo  se  (ve  Vojtěchově,  Blatnu  a  j.)  na  zarážku.  Když 
hudebníci  přehráli  písničku,  musil  zaplatit  groš  ten  cbasnik,  který  tančil 
před  stokem  muzikantů  právě,  když  tito  zarazili. 

Po  tanci  dávali  chasníci  zavdávat  děvčatům.  Tato  si  nikdy  nedávala 
nalívat.  Za  to  hoši  nebyli  ze  Skrblovic.  Každý  už  od  pantáty  dostal 
nějaký  groš  na  přilepšenou.  A  pak  si  mohl  zazpívat,  jak  si  r.  1783, 
jeníkovský  H.  poznamenal: 

„Ne pudu  já  vocad  — 
až  bude  svítati, 
až  budou  hamerští 
kohouti  zpívati." 

Nebo  si  s  ním  zavejsknout: 

„Dyš  sou  naší  pívávali, 
my  taky  budem, 
nic  nezachovali, 
díc  mít  nebudem. 

iju-li,  piju  ja, 
Šak  to  zaplatí  kapsa  má.^ 

Sešlo-li  se  hodně  zámožuých  synků,  mohl  si  pak  hospodský  vesele 
zazpívat,  jak  se  při  jednom  tanci  v  Holetině  zpívalo: 
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„Ti  holetšti  sakulenáti  hoši  soa, 

dyž  voni  dou  do  hospody  s  holkou  svou, 

co  propijou,  zaplatějí, 

žádnýho  se  neboj eji, 

bodni  sou.** 

Hoši  tančili  bez  kabátu.  U  košil  čistě  vyžehlených  měli  široké 
rukávy,  na  krku  červené  hedvábné  šátky  s  třásněmi.  Na  sobě  žluté 
sváteční  koženky  nebo  manžestrové  kalhoty,  vesty  i  hedvábné  květované. 
Holky  se  teprv  hodně  vyfintily.  Přes  škrobenice  navlékly  bílé  sukně 
vyšité  nebo  zas  pestré  sukně  a  široké  květované  zástěry,  hedvábné 
brslíčky.  Rukávy  krátké  baňaté  sahaly  po  lokte.  Na  hlavách  mívaly 
šátky  (angoráky)  na  pokos.  Tančící  držívali  se  za  konce  prstů.  V  Holetíně 
a  j.  držel  tanečník  děvče  za  ruku  po  celou  noc  a  žádný  mu  ji  nesměl 
vzít  ik  tanci. 

Hospodáři  přicházívali  do  hospody  k  večeru  anebo  pro  chasu, 
aby  šla  domů  od  muziky.  Hodina  přesně  nebyla  stanovena.  V  Blatnu 
a  j.  sešli  se  po  večeři  pantátové  do  hospody  a  k  půlnoci  honili  už  mládež 
domů.  Hoši  museli  domů,  aby  a  ráno  do  práce  nezaspali.  Panmámy 
zas  vystrnadily  z  hospody  dcery,  „aby  ta  mládež  nekoukala,  až  půdou 
do  kola**.  „A  ted!ka  začli  starý.  Na  to  hospodskej  čekal.  Měl  teprv 
lepší  profit.  Piva  muzikantům  hodně  padlo.  Jen  mázy  lítaly *".  Nyní 
trvávají  muziky  až  do  4  hodin  a  jen  pí  i  zvláště  veselé  náladě  déle. 

Muziky  bývaly  obyčejně  v  neděli  a  ve  svátek,  též  při  zvláštních 
příležitostech,  jako  o  svadbách.  Po  svadebním  obědu  jde  se  do  hospody 
a  tančí  se  až  do  půlnoci.  Však  to  byla  poslední  zábava  nevěsty,  jež  tedy 
směle  mohla  vesele  vybídnouti  muzikanty,  jak  v  Hamrech  se  zpívá: 

„Hrajte,  muzikanti,  vesele, 
dokud  já  mám 
svůj  zelenej  věnec  na  hlavě. 
Až  já  ho  mit  více  nebudu, 
tenkrát  já  se  vo  muziku 
prosit  nebudu." 

Příčinu  udává  ještě  určitěji  písnička  ze  Svratoucha: 

„Alou,  páni  muzikanti, 

zahřejte  mně  vesele, 

dokud  já  mám 

můj  zelenej  věnec  eště  na  hlavě. 

Až  já  ho  pozbydu, 

veselá  nebudu, 

alou,  páni  muzikanti, 

zahřejte  mně  nahoru.'' 

Po  půlnoci  (v  Herálci  a  j.)  byla  nevěsta  čepena. 

Když  pohřbí  svobodného  nebo  svobodnou,  jdou  mládenci  a  družičky 
v  dědinách  (Herálci,  Svratouchu,  Vojtěchově  a  j.)  do  hospody  k  tanci. 
Hudbě  platívaly  družičky  a  pivo  dávali  mládenci.  Někde  vše  kouči  jen 
„úctou"  bez  tance. 

Z  výročních  dnů,  v  něž  se  konávaly  a  dosud  konají  muziky,  buďtež 
jmenovány  ostatky,  pout  a  posvícení. 
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Veselý  masopust  bývá  zakončen  ještě  veselejšími  ostatky.  V  úterý 
před  popeleČDí  středou  chodívají  bosi  maškarou.  V  Eřižánkácb  jdou, 
někdy  také  na  koních  jedou,  v  cele  průvodu  běhouni.  Oznamují  příchod 
ostatních  a  žádají  o  dovolení,  aby  mohli  do  domu  vstoupit.  Za  nimi  vy- 
kračuje družina,  obyčejně  čtyři  Turci,  čtyry  maškary  bílé,  žid,  maškary 
žensky  ustrojené  (pradleny),  medvěd  a  dva  kominíci.  Tito  vymetají 
z  trouby  jídlo,  jež  jim  tam  hospodyně  již  schválně  přichystala.  Muzikanti 
před  stavením  vyhrávají,  aby  se  do  plechové  pokladny  nějakého  stříbr- 
Ďáku  dostalo.  Večer  jej  maskara  probije  v  hospodě.  V  Blatnu  říki^í 
běhounovi  také  strakatej,  protože  má  na  bílých  plátěnkách  našity  různo- 
barevné papírky.  Je  jen  jeden.  Má  karabáč  a  na  hlavě  kuželovitou  čepici. 
Zavádí  muziku,  prosí  hospodáře,  aby  pustil  maškarády  do  stavení.  Pak 
jdou  čtyři  vojáci  neboli  Turci  (dva  červení,  dva  modří),  kteří  migí 
papírové  klobouky  s  hedvábnými  pentličkami.  Někdy  mají  přes  sebe  ženské 
šátky.  Někde  se  zdobí  i  fábory  od  očepáků.  Pak  jde  nžena"  s  košem. 
Prosí  o  vejce  a  něco  na  své  „děti'',  totiž  na  maškarády.  Že  prý  jsou 
oškubány.  Žena,  za  niž  je  ustrojen  některý  chasník,  mívá  mužský  klobouk 
8  fáborem.  Taky  škemrá  na  mejdlo,  že  má  jednoho  černého.  Dva  „židi* 
mtgí  handl.  Nesou  totiž  v  rancích  staré  hodiny  udělané  z  březových 
koleček  s  namalovanými  červenými  ciframi,  též  střepy  a  j.  Jsou  nastrojeni 
v  nejhorší  hadry,  roztřiskané  „na  maděru".  Z  lenu  msjí  fousy.  Pytlem 
tlukou  kolem  sebe  jako  posedlí,  a  mají  také  ježovici,  totiž  hůl,  na  jejímž 
konci  je  kus  kůže  ježčí,  aby  jim  hůl  nikdo  nemohl  vytrhnouti.  .Bas" 
načerveněný  má  hromadu  řemení,  na  hlavě  má  červenou  čepici  s  třapcem 
bez  „kšiltu**;  handli]je  se  sedláky  na  kobylu,  kterou  vede.  Chválí  ji,  jak 
umí  dobře  tahat.  Při  tom  kobylu  „mydlí"  (řeže)  „Kobylka"  má  na 
hlavě  obyčejně  trojhrannou  čepici  papírovou,  jaké  si  děti  z  papíru  skládají, 
když  si  hrají  na  vojáky.  Za  čepicí  mívá  péro.  Kol  sebe  drží  obruč  bře- 
zovou, při  níž  je  upevněna  na  tyči  koňská  hlava  primitivně  urobená. 
Kobylce  přehodí  se  přes  ramena  plášC  nějaký,  jimž  též  zakryje  se  tyč, 
na  niž  před  maškarádem  hlava  koňská  vyčuhuje.  Kobylka  nosí  přes  rameno 
pytel  s  ovsem,  od  hospodářů  darovaným.  Musí  to  pomoci  tahat  rasovi. 
Občas  poskakuje.  „Kominík"  má  na  zádech  hodiny,  na  hlavě  bílou 
čepičku,  jinak  černý  „mundúr"  jako  opravdovský  kominík.  Nosívá  také 
řebříček.  Chodí  s  rejstříkem  do  chalup.  Rovná  kamna  tak  důkladně,  že 
někdy  i  ulomí  kachel  a  kamna  poboří,  leze  do  trouby,  černí  holky, 
honí  koštětem  děti  a  vůbec  nedá  chvíli  „spadu".  Pak  je  „medvěd", 
celý  ve  slámě  nebo  hrachoviuě  zaobalený.  Na  hlavě  má  ze  slámy  upletenou 
pokrývku  nenepodobnou  plášti  trojbokého  jehlanu.  „Vytlouká"  (slídí)  někdy 
také  v  troubách,  kde  by  co  bylo  na  zub.  S  maškarády  jde  muzika. 
Holky  i  hospodáři  dávají  někdy  i  peníze.  Když  stavení  pochodí,  jde 
maskara  do  hospody.  V  Blatnu  také  někdy  zastřelují  dříve  medvěda. 
V  kole  diváků  "^  tancuj  o  u  dříve  maškarádi  kolem  něho,  načež  mu  přečtou 
ortel.  Pak  se  vystřelí,  na  prázdno.  Maškarádi  skáčou.  Medvěd  se  svalí 
a  všechny  jeho  části  rozporučí  se  tak,  aby  se  prý  kůže  usušila  a  ji 
čarodenice   roznesly   a  jí    kouřily,    z  vyčištěných   střev    mají    se    nadělat 
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pentličky,  z  kosti  píšCaly.  Tak  dostane  se  nevdaným,  nevdávavým  i  vdaným 
nějaké  výslužky. 

Na  ostatky  se  po  staveních  nklízí  a  drhne,  chodí  maškarádi  a  s  nimi 
zástup  lidstva.  Je  tedy  záhodno,  aby  vše  nalezli  v  nejlepším  pořádku, 
aby  pak  nepomlnviii.  Také  i  v  jídle  se  přilepšuje,  jakoby  byl  skutečný 
svátek.  Smaží  se  koblihy,  věnce,  šišky,  pekou  i  buchty  a  koláče  (ve 
Vojtěchově  a  j.)  Iv  nejbídnějším  baráku  hledí  si  všemožně  ostatky 
zpříjemnit. 

Ve  Vojtěchově  dělí  se  maškara  na  šeredné,  k  nimž  patří  židi 
a  kominík,  kteří  slídí,  kde  by  co  pro  jejich  tipet  nebo  pytel  se  hodilo, 
a  na  pěkné,  jimiž  jsou  mládenci  čili  vojáci,  kteří  v  „seknici*"  taučí 
při  hudbě,  jež  je  po  staveních  provází.  Jako  jinde,  i  tu  jsou  „židáci" 
hlavním  komickým  živlem.  Jsou  ustrojeni  velmi  ošuměle.  Migí  obrácené 
kabáty  nebo  kožichy.  Přes  rameno  nosí  pytel  pro  kůžky,  jež  na  oko  od 
hospodářů  knpiú^i  nápodobi^íce  židovskou  výslovnost  i  židovské  způsoby 
při  kupování.  Všichni  se  jim  smějou,  „až  se  za  břicho  popadají,  ale  žádnej 
jim  neudělá  nic  dobrýho,"  strkají  do  nich,  tahsgí  je  za  pytel,  hrudi^on 
je  (házejí  po  nich  hrudami  t.  j.  sněhovými  koulemi),  někdy  je  na 
zem  převalí,  ve  sněhu  válejí.  Tu  je  velká  mela.  „Židák''  se  bráni,  ohání 
se  na  všechny  strany  pytlem,  hledí  bodnouti  své  protivníky  ježůvkou. 
Kominíci  vyplácejí  dotěravce  koštětem.  Se  směšnou  vážností  prohlížejí 
v  seknici,  jsou-li  kamna  dobře  stavena.  Při  tom  nakoukne  takový  maškarád 
do  trouby,  «není-li  snad  pobořená".  Arciže  tam  pátrá  jen  po  jídle.  Za  týmž 
účelem  pohlíží  do  kojnína  po  uzenině,  ač  předstírá,  že  se  přesvědčuje 
jen,  má-li  komín  dobrý  tah.  Hospodáři  vyhrožuje,  že  ho  udá  pro  ne- 
pořádek kamen,  anebo  ho  chce  přímo  pokutovat.  ^Ras"  vodivá  tu  na 
provázku  psa,  jejž  na  oko  prodává  nebo  za  jiné  psy  vyměniti  hledí.  Při 
tom  se  žertuje,  aby  se  hospodář  hodně  nasmál  a  tím  více  maškarádům 
dal.  Škaredí  nosí,  co  maškara  získá.  Pěkní  jsou  za  vojáky  nebo  za 
mládence.  Některý  chasuik  přestrojí  se  za  nevěstu  nebo  ženu  nebo  za 
družičku.  Pěkní  si  zatancuj ou  v  každém  stavení  s  holkami,  jež  je  zase 
krejcary  odměíiují.   Večer  je  obecná  muzika  pro  všechny. 

V  Holetíně  zpívalo  se  o  ostatcích,  jež  prý  se  proto  tak  jmenujou, 
že  je  konec  (ostatek)  masopustu : 

.Máme  smutek  a  zármutek, 
že  Dám  ten  masopust  útek, 
pečte  šišky  a  kobližky; 
k  tomu  korbel  piva." 

Když  tam  přišli  maškarádi  do  stavení,  pravil  přední  mládenec: 
,,Pane  hospodáři,  přicházíme  do  příbytku  vašeho,  byste  nám  ňákou  legraci 
dovolili.  Masopust  nám  již  uchází  a  vostatky  se  přiblížily.  Vinčujem  štěstí, 
zdraví  a  při  tom  boží  požehnání,  abyste  se  vod  teďka  za  rok  ve  zdraví 
vostatků  dočkali."  Pak  jim  hospodář  dovolil  a  na  konec  je  „vydělil"  (obdařil) 
tu  penězi,  tu  jídlem,  pitím,  nebo  jim  dal  ovsa  a  lenu.  A  tak  bylo  všude 
po  dědinách  o  ostatky  hlučno.  Stavme  se  ještě  v  Chlumu.  Tu  šel  nejdřív 
běhoun  (strakoň)  samými  papírky  pošitý.  Měl  vysokou  čepici  a  v  ruce 
bič.   Prosil  ve  stavení,    kam  chtěli  maškarádi  jít,  by  mohla  „maškara 
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8  počestnými  obyvateli  domu  tancovati".  Když  mu  dali  dovoleni, 
vyšel  před  stavení  a  zapráskal  na  znamení,  že  ostatním  maškarádům  Je 
dovoleno.  Ti  chutě  přispěchali.  Nejprv  sel  mládenec  s  kasou.  Vedl  se 
8  družičkou.  Za  nimi  šli  Turci  v  červených  šatech,  ozbrojeni  šavlemi. 
Pak  šli  maškarádi,  kteří  nejvíce  veselosti  působili,  totiž  žid  s  pytlem, 
hrachovák  hrachovinou  obalený,  slamák  v  oděvu  ze  slámy  upleteném 
a  kominík  s  hodinami  na  zádech.  Hudba  zahrála.  Turci  se  dali  do 
tance,  mávajíce  šátky  a  zvoníce  šavlemi.  Než  svůj  kousek  přetancovalí, 
žid  nabízel  kůžičky,  kominík  vymetal  pec  i  troubu  a  tu  sebral,  kde 
co  bylo.  Hrachovák  a  slamák  váleli  se  po  podlaze.  Turci  v  seknici 
s  každou  ženskou  v  domácnosti  potancovali.  Maškara  dostala  dárek  a  šla 
o  stavení  dále.  Po  cestě  se  měl  nejhůř  žid.  Mládež  pokřikovala: 

„Žide,  žide,  čert  na  tě  přide,  s  malovaným  talířem,  naučí  tě  malířem. ** 

Také  ve  městech  (Hliusku,  Svratce)  chodí  maškary.  Druhdy 
chodíviyi  8  kobylkou.  Dosud  chodí  laufři  nebo  vodí  „nedvěda''  slámou 
obaleného.  Jednou  ustrojili  se  dva  výrostci  za  jakéhosi  koně  nebo  vel- 
blouda, nebo  zas  přestrojí  se  za  holky.  Někdy  jde  banda  (kapela  hudební) 
ve  všelijakých  pitvorných  čepicích  a  krojích.  Vyskytl  se  také  jednou  mlýn 
přemíliÚ^<^^  babizny  na  mladice.  Ojediněle  běhávali  druhdy  velmi  často 
nZidl**.  Nyní  více  jen  v  ústrauuích  částech  města.  Odpoledne  vychází  si 
„na  špacír'  slečna  s  paraplíčkem  buď  sama  nebo  v  průvodu  dvorného  seladona. 
Všelicí  maškarádi  nosí  rozmanité  škrabošky  čili  larvy. 

Známo  je  zajisté  mnohému  čtoucímu,  že  v  dřívějších  stoletích,  zvláště 
ještě  v  XVUI.  století  bývalo  po  městech  rozloženo  vojsko  „na  zimních 
kvartýrech**.  Tak  i  v  Hlinsku  bylo.  vojsko.  K  pobytu  jeho  pojí  se  mimo 
jiné  záznamy  účtů  obecních  též  veselá  zprávička.  R.  1767.  byl  dán 
z  obecních  důchodů  vojenské  maškaře*)  za  celou  obec  obnos,  aby 
už  po  domech  nevybírala. 


♦)   Nápadné  jest,  že  při    maškarních   průvodech  jeví   se  značně 
živel  vojenský.  Hlinecký  zápis  zajisté  je  postačitelným  toho  vysvětlením. 

V  málokterém  asi  oboru  cizí  vlivy  jsou  tak  zřejmý,  jako  při  maškaře,  jež  buď 
vůbec  je  zábavou  původu  cizího  aneb  spíše  přetvořená  jest  v  svém  původním 
základě  cizími  vlivy,  z  nichž  ještě  také  ostře  se  jeví  vliv  nesnášelivosti 
náboženské  a  nékdejšiho  sociálního  postavení,  jež  židovstvu  přináleželo. — 
I  v  jiných  oborech  lze  stopovati  vliv  života  vojanského,  na  př.  v  Šířeni  se 
písni  národních.  Na  vojně  sešli  se  vojáci  zverbovaní  v  různých  krajinách. 
Ze  zdejšího  okolí  chodívala  (v  XVIU.  století)  „legnita"  až  do  Hory  (Kutné). 

V  prázdných  chvílích  seznamovali  se  hoŠi  z  jedné  krajiny  s  písněmi  svých 
soudruhů  z  krajiny  jiné.  A  což  teprv  za  času  válečného,  kdy  různé  pluky  a 
čety  společně  pochodovaly.  Na  zimních  kvartýrech  nebo  na  pochodu  mnohá 
píseň  zavzněla  v  krajině,  kde  do^iid  jí  neznali,  uchytila  se  (částečně  snad 
lokalisovaná)  a  dodnes  se  zpívá.  Mám  některé  písné,  jež  jeden  voják  v  2.  pol. 
XVni.  stol.  si  zapisoval  spolu  s  různými  zprávami,  jichž  se  na  vojně  dověděl. 
Druhým  důležitým  šiřitelem  lidové  písně  a  různých  obyčejů  byly 
pouty  a  vůbec  jarmarky.  Doložím  to  i  z  léčitelství  lidového  a  z  ob- 
řadu lidových.  O  jarmarcích  a  poutech  nescházeli  nikdy  písničkáři,  ktefí 
zpívali  rozmanité  písně  a  malé  Švabachem  tištěné  písně  „mládencům  a  pannám" 
nebo  „pro  kvetoucí  věk"  prodávali.  Jest  značné  procento  mezi  těmito  písničkami 
všelijak  slátáno,  o  vraždách  a  hrozných  věcech,  nebo  zas  pobožných  „srdce- 
rvoucích"  již  svou  formou  i  obsahem,  což  teprv  nápěvem.  Tento  druh  písniček 
zavdal  patrně    podnět   některým   sběratelům   lidovélio   podání,   že  jarmareční 
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O  masopastni  oaterek  panovávalo  veliké  veselí.  Leckde  dosad  — 
i  v  městě  —  se  nepracuje.  Lid  se  prochází  a  sleduje  maškary.  Od- 
poledne tančívala  chasa  i  školní  mládež.  Večer  byla  muzika  pro  všechny, 
ftikává  se,  že  se  má  tančit  jen  do  půlnoci,  protože  po  půlnoci  přitovaryší 
se  mezi  tanečníky  sám  „rohatej"  (čert).  Někteří  nevšímají  si  takové 
rady  a  tancují  i  po  půlnoci,   „dokud  je  v  hospodě  noha". 

O  ostatcích  škubají  hospodyně  v  Herálci  se  „slaměného"  slámu, 
a  dávají  ji  pod  husy  a  slepice,  by  dobře  seděly.  Zvyk  tento  je  všude 
ve  vůkolí  Hlinská  rozšířen.  V  Chlumu  škubou  s  hrachováka  hrachoviuu, 
též  v  Blatnu  a  j. 

Ve  Vitanově  zpívala  prý  se  „maškarádská"  písnička,  o  níž  kromě 
dvouverší  „Až  pojedem  k  Nydrlantům  na  vraným  koníčku"  nepodařilo  se 
mi  nic  jiného  zjistiti. 

O  ostatcích  má  se  hodně  tančit,  aby  vyrostl  vysoký  len.  Ve  Svratouchu 
tančilo  se  o  smažený  věnec,  jejž  musely  dát  tanečnice  tanečníkovi. 
Též  v  Holetíně  smažily  paňmámy  věnce  a  dávaly  je  tanečníkům.  Sedláci 
tu  tancovali,  aby  jim  vyrostl  vysoký  len,  chudí  zas,  aby  jim  vy- 
rostla pod  lenem  vysoká  tráva.  V  Hlinsku  a  j.  dávaly  holky  hochům 
švestkové  koruny,  urobené  z  rákoskových  kusů,  na  něž  napíchaly 
švestky  sušené  a  j. 

V  Chlumu  o  ostatcích  stíná  vála  prý  maškara  s  velkou  oslavou 
kohouta,  jemuž  četl  se  „žaltář".  Základ  obyčeje  tohoto  byl  asi  stejný 
jako  při  střílení  medvěda  v  Blatnu  a  j.  Xa  sv.  Jakuba  shazovali  — 
jak  v  Chlumu  vypravovali  —  místy  kozla  pentličkami  ozdobeného  s  mostu, 
pak  jej  zabili  a  pekli.  Též  v  Hlinsku  na  Filipa  a  Jakuba,  jak  mi  p. 
Jos.  Biško,  učitel,  sdělil,  ještě  v  I.  pol.  XIX.  stol.  (když  ještě  byl  ma- 
jitelem panství  rychmburského  Filip  hr.  Kinský)  shazovali  kozla  s  radnice. 
Byla  to  jakási  slavnost  řeznického  cechu.  V  mnohých  obcích  nikdo  se 
na  obyčej  tento  nepamatuje.  V  okolí  Trhové  Kamenice  stínávali  také 
ještě  před  40 — 45  lety  kozla.  Později  bylo  shazování  kozla  zakázáno. 


literaturu  naprosto  ignonijí  a  podceňují.  Chybuji  jako  i  ti,  kteří  zase  své  práce 
hlavně  vlastně  z  jarmarečni  literatury  —  jak  jsou  toho  poučné  příklady  — 
kompiluji.  Mezi  písněmi  o  jarmarcích  prodávanými  jest  mnoho 
zdařilých  písni  národních,  jež  —  pokud  mohu  stopovati  —  některé  již 
od  XVIL  století  (a  snad  i  od  dřívějších  dob  ještě)  znova  a  znova  různými 
nakladateli  se  „roku  tohoto"  tisknou.  Několik  písní  je  převzato  od  známých 
básníků  našich  (Vněslav  a  Běla,  a  j.).  Některé  sešitky  o  trzích  prodávané 
obsahnjí  koledy  vánoční  velice  rozšířené  („Co  to  znamená  medle  novýho. . .", 
-Pochválen  Pán  JežiS  Kristus,  milý  Matěji").  O  trzích  prodávají  se  (zvláště 
druhdy)  Vavákovy  Řeči  na  svatební  služby  znova  (též  s  různými  obměnami) 
vydávané.  Vavák  znal  starší  tisky  takové  a  z  jeho  knížky  zase  je  dosti 
různých  zkrácených  nebo  částečných  přepisů.  Staří  družbovó  skládávali  si  a 
zapisovali  též  sami  řeči  družbovské,  též  se  improvisovala  říkání  pro  družičky 
a  j.  Vavákova  knížka,  jež  je  dosud  zvláště  u  starších  lidí  dosti  oblíbena, 
pfíspěla  zajisté  velice  k  setřeni  mnohých  růzností,  jimiž  se  svatební  obřady 
v  různých  krajinách  liSívaly,  a  přispěla  k  velkému  rozšíření  některých  (namnoze) 
starobylých  písní  svatebních  („Kvílím  pro  tě  . . .",  „Bůh  vás  žehnej,  můj  ta- 
tíčku, tenkrát",  „Koupala  se  panna  uevosta").  Dosavadním  převládajícím  způ- 
sobem líčení  svatebních  obřadů  ještě  se  chaos  zvyšuje.  Třetí  vliv  litera- 
tury jarmarečni,  nejmnohonásobnější  a  nejspletitější  jeví  se  v  lidovém 
léčitelství. 
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Byl  poaze  předveden,  ortel  ma  přečtli  a  pak  jej  zabili.  Maso  se  peklo 
a  při  tom  se  taDČilo.  Taková  slavnost  konala  se  dle  vypravováni  bídného 
z  Polomi  v  Trávném.  V  Holetině  je  také  známo  shazováni  kozla.  Na 
střeše  urobili  lešení  a  tam  kozla  vyvedli.  Některý  chasnik  četl  mu  ortel, 
jsa  přistrojen  za  „kata".  Udělán  testament.  Eňže  odporačena  sousedům 
na  kalhoty,  maso  hospodyním  do  kuchyně  na  pekáč,  střeva  hudebníkům 
na  struny,  rohy  na  špičky  k  dýmkám  nebo  dětem  na  troubení,  mládencům 
nožičky,  aby  dobře  v  tanci  poskakovali,  drob  a  držka  muzikantům,  loj 
mládencům  na  boty,  a  podobně  dále.  V  Mrákotíuě  u  Skuče  poroučívali 
prý  hlavu  jednomu  občanovi,  kterého  to  tak  ukrutně  dopalovalo,  že  by 
byl  zabil  toho,  kdo  se  mu  o  tom  zmínil.  Když  vše  bylo  rozporučeno, 
strčil  chasnik  kozla  dolů,  kde  již  byl  připraven  řezník,  aby  kozla  zabil. 
Při  tom  hrála  muzika.  Večer  snědla  se  pečené  při  zábavě.  Při  zabíjení 
chytali  lidé  krev  a  dávali  ji  píti  tomu,  kdo  měl  padoucí  nemoc  nebo  píchání. 

Jako  shazování  kozla,  tak  i  stínání  kohouta  vymizelo.  Z  Holetína 
mi  vypravovali  o  stínám  kohouta:  „Kohouta  zahrabali  do  země,  jenom 
mu  hlava  vyčnívala.  Edo  chtěl  se  pokusit  kohouta  zabit,  dal  si  zavázat 
oči  šátkem,  obešel  několikrát  okolo  sudu,  který  asi  na  50  kroků  od 
kohouta  stál,  a  pak  šel  s  cepem  v  ruce  hledat  kohouta.  Bylo  velmi  těžko 
kohouta  trefit,  protože  při  obcházení  sudu  se  obyčejně  úplně  zmátl  směr. 
Šlo  se  někdy  přímo  opačným  směrem.  Muzika  při  tom  hrála.  Konečně 
přece  podařilo  se  kohouta  udeřiti  a  usmrtiti." 

V  jaře  a  létě  nastává  vhodná  doba  pro  rozmanité  zábavy  a  hry 
mládeže.  O  některých  radovánkách  v  čase  sv.  Jana  Křtít.,  jež  na  pastvinách 
pasáci  mívají,  bylo  již  zmíněno,  kdež  o  lidu  na  Hlinecku  při  jeho  práci 
jsem  psal. 

O  čarodenicích  (večer  a  v  nocí  z  posledního  dubna  na  1.  květen) 
pálí  se  dosud  ohně,  „lítají  čarodenice"  (výrostci  běhají  se  zapálenými 
košCaty). 

Mnoho  jest  rozmanitých  her,  jimiž  děti  se  baví,  a  spousta  říkadel 
a  rozpočítávadel,  jako  zase  o  sv.  Šlěpánu,  o  Řehoři,  na  smrtelnou  neděli 
a  o  velkonoční  pondělí  lze  slyšeti  rozmanité  koledy  a  písně. 

O  vánocích  provozují  se  pastuškové,  na  3  krále  provádějí  děti  hra 
o  sv.  třech  králích.  Jinou  starobylou  divadelní  hru  kousgí  na  sv.  Doroto 
o  jejím  utrpení,  o  Teofilovi  a  králi  Princiusovi  a  j. 

Poněvadž  hodlám  o  všem  tom  při  jiné  příležitosti  souborně  pojednati, 
lze  zakončiti  tento  oddíl  zmínkou  o  obžínkách. 

O  obžínkách  se  také  tancovalo  a  říkaly  řeči  a  přání.*)  V  Holetině 
okrášlil  se  snop  květinami  a  opletl  se  naň  věnec  z  květin.  Vázačky  o  ob- 
žínkách v  Holetině  zpívaly: 

„Budiž  Bohu  chvála 
za  tyto  časy, 
že  se  nám  zrodily 
veliký  klasy 
péknýho  jecmena, 
žita  a  pšenice. 
Ať  žije  pantáta, 


*)  O  obžínkách  viz  též  „Kvčty"  1896.  str.  693. 
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přejem  mu  vod  srdce. 
Ať  žije  pantáta 
i  se  Bvou  paňmámou. 
Dej  mu  Pámbu  zdraví 
B  tou  jeho  rodinou. 
Na  zdraví  našeho  pána, 
kerej  nám  zavdanou  dává, 
a  na  zdraví  naši  paní, 
kerá  nám  chleba  krájí!'' 

III. 

O  poutě  hned  dopoledne,  jak  kuěz  mši  dozpival,  začala  na  sále 
(na  př.  na  Baně  a  j.)  muzika.  A  odpoledne  na  novo,  až  do  večera  hlaholila. 
Hlavně  tančili  přespolní,  aby  užili  toho  pontu.  Na  večer  zase  už  jen 
obraceli  se  v  kole  domácí. 

Na  pouty  chodívalo  se  zvláště  druhdy  mnoho.  Dosud  chodívají 
procesí,  tak  na  Chlumeček  u  Luze,  na  Yčelákov,  do  Hlinská,  do  Pohledu 
(Frantále),  i  na  Zelenou  horu  ke  Žďáru,  do  Chrudimě,  do  Skuče  a  j. 
V  Hlinsku  jsou  vlastně  dva  pouty  o  Janě  (v  květnu)  „v  kapličce"  v  Lázních 
a  pak  v  září  v  městě.  Již  den  před  poutem  rozhřejí  své  stánky  různé 
střelnice,  kolotoče  či,  jak  se  tu  všeobecně  říká  nkoničky**,  sjíždějí  se 
pernikáři  a  cukráři  a  hned  z  rána  postavili  boudy  z  plachet  a  na  krám 
vykládají  kyrysary,  husary  perníkové,  trubičky,  polévaná  mejdlíčka,  balíčky 
marcipánn,  červená  srdce  perníková,  i  řady  srdcí  bíle  polévaných,  cukrové 
flaštičky  s  rosolkon,  věnečky,  pusinky  a  jak  se  všecek  ten  sladký  obsah 
jejich  důkladných  beden  jmenuje.  Již  ráno  začnou  se  trousit  poutníčkové. 
Před  velkou  (mší)  přicházejí  hlavní  procesí  vedená  vůkolními  kněžími, 
z  nichž  některý  obyčejně  koná  i  poutní  kázání.  Z  některých  vzdálenějších 
dědin  přijde  procesí  se  svým  předříkávačem  a  vyvolávačem.  Obyčejně 
jde  na  pout  na  Chloumek  (jsou  tam  pouty  švestkový,  hruškový  a  j.  dle 
toho  lidem  zvané,  které  právě  ovoce  dozrává)  a  zastaví  se  i  na  poutě 
v  některém  farním  místě  na  své  cestě.  V  slavnějších  procesích  jdou 
družičky  nesoucí  P.  Marii.  V  některém  procesí  jdou  i  muzikanti,  kteří 
obyčejně  osadou  hrají  pobožné  písně,  ale  už  nejednou  v  poli  spustili 
nějakou  veselou.  Jindy  bývala  procesí  četnější.  Více  lidu  chodívalo. 
Starší  lidé  jdou  více  a  hlavně  k  vůli  pobožnosti,  ale  mládež  chodí  více 
pro  zábavu  a  tanec.  O  poutech  kupují  chasuící  „poutu**  svým  „zuej- 
milejším"  perníková  srdce  na  znamení  své  upřímnosti  a  také  na  odplatu 
za  velikonoční  pomlázku.  Po  obědě  a  po  požehnáni  zase  se  procesí 
rozcházejí. 

V  pondělí  o  8 v.  Duše  tancovalo  se  na  návsi  neb  u  stavení  okolo 
jedliček.  Ve  Vojtěchově  je  strojila  děvčata.  Byly  i  3  až  ^jedličky. 
Jedlička  se  čistě  oloupila  a  ohladila.  Jen  vršek  se  nechal  s  větvičkami, 
na  něž  holky  navěsily  holubiček,  marcipánu,  pentlí,  flaštičky  s  nějakým 
sladkým  nápojem  a  vůbec  ji  ozdobily,  jak  dovedly  nejlépe,  aby  se  jejich 
máj  líbiL  Obyčejně  den  před  slavností  máje  se  na  návsi  postavily.  Také 
jinde  (ve  Rváčově  a  j.)  stavívali  a  stavívají  máje.  Ve  Vojtěchově,  jak 
mi  p.  Jos.  Jelínek  vyprávěl,  přistrojili  se  hoši  za  vojáky  a  pocvičivše  se, 
dali  se  do  tance.  Nejprv  tancovalo  se  kol  jedné  jedličky,  pak  u  druhé. 
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až  se  všecky  jedličky  obtaočily.  Cizí  děvčata  byla  bráoa  k  tanci  jen, 
když  přispěla  ua  tanec.  Kromě  vojáků  byli  ustrojeni  ^šeredni"*  (jako 
o  ostatcích).  Zřídili  si  z  chvoje  bouda  „pod  zelenou**  a  tam  nosili  svfij 
lup:  králíky,  chcíplá  housata  a  podobnou  havěf.  nŽidi"  brebentili.  Každý 
se  postavil,  začal  brumlat,  jakoby  se  modlil.  Otáčel  provázkem  kolem 
ruky  a  neustále  na  zad  ustupoval,  až  klopýtl  přes  kámen  a  svalil  se,' až 
nohy  vzhůru  vyzdvihoval.  Veselé  diváctvo  při  každém  takovém  ^hoprtejcu" 
„koulelo  se  smíchy".  Ubožák  se  zase  zdvihl  a  oháněl  se  ježůvkou.  Mívali 
také  svou  máj,  obyčejně  nízkou  a  zakrsalou  borovičku  křivou,  na  níž 
upevnili  si  dorku  (velkou  ustrojenou  pannu).  Jeden  za  druhým  z  šeredných 
nahoru  lezl  a  vyčítal  dorce  nevěrnost  a  zlobil  se  na  ni.  Vše  to  už  pominulo. 
Na  večer  šlo  se  do  hospody  k  muzice.  Byla  pro  všechny. 

Nejhlučněji  bývalo  o  posvícení.  Tu  i  mnohý  nejvážnější  pantáta 
se  rozkurážil.  Všechny  povinnosti  a  starosti  musely  stranou.  Nač  si  jimi 
kazit  posvícenský  oběd  a  posvícenské  veselí.  Raděj  na  hospodu  do  kola, 
vyhodit  si  z  kopejtka,  hezky  si  z  plných  plic  zazpívat,  rázně  si  zadupat, 
zavejskat  a  zatancovat.  Byl  o  posvícení  tanec  nejveselejší.  Vždyt  posvícení 
je  jenom  jednou  do  roka.  Neuškodí  tedy  trochu  —  jak  se  v  Herálci 
říká  —  „dát  se  na  marnost*.  Hned  po  požehnání  začínala  a  začfnává 
muzika.  Jak  se  skončil  oběd,  už  se  trousili  domácí  posvícenští  s  přes- 
polními hosty  do  hospody,  kamž  veselá  hudba  mocně  vábila.  K  jásavým 
zvukům  houslí  a  polnice  družil  se  zádumčivý  doprovod  basy.  Záhy  bylo 
v  sále  kolo,  jako  by  nazdil.  V  šustot  a  odrazy  tančících  od  podlahy 
a  v  zvuky  vířivé  hudby  tu  tam  vpadl  veselý  výskot,  ryčný  zpěv  notujících 
si  hranou  písničku,  proskočil  štiplavý  šprým  anebo  zas  ozvalo  se  ráznó 
dupání.  Nyní  tančívá  se  někde  (na  př.  ve  Vojtěchově  a  j.)  až  hlavně 
večer  a  zábava  trvá  do  hodiny  s  půlnoci.  O  posvícení  si  zatančil  kde 
kdo,  mladí  i  staří;  zvláště  staří  rádi  se  tu  pochlubili  mladé  chase,  že 
nejen  nezapomněli  tancovat,  ale  že  to  umí  ještě  lip  „vzít  od  podlahy** 
než  mládež.  Obyčejně  dávají  si  zahrát  nějaký  směsek.  Však  také  bývali 
vskutku  za  stará  lepší  a  ohnivější  tanečníci.  Tance  bývaly  rozmanitější, 
složitější,  zajímavější.  Nyní  občas  pochybná  móda  zanese  na  venkov 
i  některé  ošuntělé  odrhovačky,   jež  z  výroben  svých  šíři  se  po  městech. 

(Dokončení.) 
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Z  názvosloví  našich  osad. 

Napsal  F.  v.  Vykoukal. 

řesk)'ch   rodinácli   až   posad   hustě   je   rozšířen  zvyk,   že 
dětí  dostávají  jména  po  rodicích  nebo  kmotNch.  V  nejedoé 
dědině  pak  se  stává,  že  zámožuějši  a  ocholnější  sedlák  se 
belhou  bývi^l  v  kmotrovstvi  polovině  vsi,  ae-li  více.  Jestit 
léičko  kmotrovstvi  se  zřikati;   kolikrát  kdo  byl  kmotrem, 
o  loiik  stupňů  pHbližil  se  k  uebt,  —  a  musil  by  to  býci 
již   člověk   lak   opovržený,   jako   onen  chuďas    ve    známé 
pohádce   moravské,    kterému  by  nikdo   aecbtěl   kmotrovstvfm    posloužiti. 
A  zámožuějsfbo   souseda   berou  si  za  kmotra   zvláště  lidé  cbudí,    aby  se 
jim  dostalo  větší  „pomoci",    která  ostatně  v  některých    krajích  zvyklosti 
jest  zevrubně  stanovena.  Odtnd  si  alespoň  z  části  vysvětlíme,  proč  v  ně- 
které dědině  bývá  tolik  Václavů,  jinde  Josefů,  JankQ,  Tomsů,  auo  i  jinak 
neoblibeuých  Mutéjů,  a  mezi  ženskými  tolik  Anček,  jinde  Marjáoek,  Ba- 
runek, Bětušek  atd.   a  proč  v  některé  fiiruosti    rozšířeno  je  jméno,    jež 
u  lidu  není  v  oblibě. 

Po  kom  dostaly  jména  naše  osady?  Tu  nebylo  křtů,  tedy  ani  kmotrů, 
tí-eba  dědiny  vznikaly  za  dob  křesťanských.  Ale  mnohé,  ano  velmi  mnohé 
z  nich  jsou  také  nazvány  po  svýcb  otcích,  po  zakladatelích.  Je  známo, 
že  nejstarší  osady  české  měly  názvy  rodové.  Úeleď  z  tébož  zakladatele 
pocbodlci  a  pohromadě  sídlící  dala  své  jmÉno  osadě,  v  které  bydlila. 
Tak  asi  na  př,  potomstvo  Budialavovo  dalo  jméuo  dosavadním  Budisla- 
vicům,  Děpoltovo  DěpolticQm,  Lobkovo  Lobkoviuům,  Hatiborovo  Ratibo- 
řicfim,  RadoiiovD  Radonicdm,  —  tak  vznikla  jména  Vršovice,  Bohdalovice, 
Smilovice,  Blahotice,  Lipollice,  čeradice,  Cerhovice  (Cerha,  Crha),  Kuně- 
lice  (Knněta),  Bysíce  (Býš)  atd.,  —  jména,  jež  nalezneme  v  krajicb  nej- 
dříve zalidněných.  Že  i  kmenová  jména  dochovala  se  v  názvech  osad, 
svědči  Litoměřice,  Doadleby,  Doudlebce  a  Doudlebice,  Charvátce,  Netolice, 
Déčany  a  j. 

Totéž  se  dalo  později  za  dob  křestanských,  kdy  v  osobních  jménech 
vyškytají  se  iiž  hojná  jména  z  římského  kalendáře,  a  to  bud  v  prostém 
zněni  p&vodnim,  nebo  v  přeměněné  podobě  domáci.  V  těch  dobách  asi 
měnily  se  také  sesíleuim  knížecí  moci  dřevní  poměry  majetkové,  štědrotou 
vladařů  rostl  majetek  šlechty,  která  pak  zakládala  osady,  jež  dostávaly 
názvy  ne  již  rodové,  nýbrž  osobní,  po  zakladatelích,  nebyly-li  nazvány 
po  nahodilých  okolnostech  místních  (ua  př.  Úvaly,  Dolauy,  Vysoké,  Jílové, 
Kamenice,  Záluží,  Poříčí,  Bělá,  Černá,  Brod,  Ústí,  Skála  atd.).  Tak  vznikla 
ua  př.  jména  Olbramovice,  Oldřichov,  Oldřicbovice,  Markvartice,  Marti- 
nice,  Martiuovice  a  Martinov,  Vitice,  Vítov,  Vítkov  a  Vítkovice,  Urbanice, 
Pavlov,  Pavlovice  a  Pavllkov,  Petrov,  PeCrovice,  Petřlkovice  a  Petrašovice, 
Štěpánov,  Štěpanice,  Míkuláéov,  MíkuláŠovice  a  Mikulovice,  Bercartice, 
Markovice,  Maršov  a  Maršovice,  Machovice  i  Maiějov  a  Malějovice,  Ja- 
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novice,  Jenikovice,  Jankov  a  Jeníkov,  Heřman  a  Heřmauice,  Blažejov 
a  Blazejovice,  Jiřice  a  Jirčany,  Jakabov,  Jakabice  a  Jakabovice  atd.  Do 
téže  řady  třeba  klásti  i  Královice,  Biskapice,  Popovice,  Koěžice,  Mai- 
chovice  a  p. 

Jiuá  jména  místní  byla  prostě  odvozena  od  jmen  osobních  jakožto 
jména  přídavná  významu  přivlastňovacího.  Toho  drahá  jsoa  na  př.  jména 
Boleslav,  Čáslav,  Vratislav,  Soběslav,  ale  též  Jaroměř,  Ghotěboř,  Ohradím, 
Radim  a  p.  Od  osobních  jmen  dílem  jako  přídavná  jména,  dílem  jinak 
odvozeny  jsoa  též  názvy  Benešov,  Kochanov  (Kochan),  Švihov  (Švih), 
Tetin,  Libušin,  Miletín,  Slavětín,  a  také  na  př.  Korkyně  (Korka),  Bechyně 
(Bech),  HostouĎ  (Hostůn)  atd. 

četné  názvy  byly  dány  osadám  dle  zaměstnání  jich  obyvatelů.  Tak 
vznikla  jména  Kováry,  Kovářov,  Kovářovice,  Kován,  Kovanice,  Koloděje 
a  Kolovraty,  Štítary,  Hrnčíře,  Žernoseky,  Rataje  (rataj,  orataj,  —  oráč, 
rolník),  Polerady  (raditi  z=  dělati),  Zemětěhy  (těžiti  =  obdělávati),  Beč- 
váry  (bečvář  =:  bednář),  Brtníky  (medaři,  kteří  včelám  po  lesích  z  brtí 
vybírali  med)  a  p.  Sem  lze  zařaditi  i  Makotřasy,  Koněpasy  a  j.  Zhusta 
dostalo  se  osadám  názvu  od  okolních  usedlíkA,  kteří,  vystihujíce  na  oby- 
vatelích nové  dědiny  nějakou  zvláštnost,  a€  příznivou,  aC  směšnou  (tuto 
nepoměrně  častěji),  případným  slovem  přenášeli  ji  na  celou  dědinu.  Tak 
asi  povstaly  názvy  Všechlapy,  Všestary,  Všehrdy,  Drbohlavy,  Holohlavý, 
Hlupohlavy,  Holovousy,  Tiustovousy,  Pyskočely  (dle  Palackého  ovšem  též 
Pyskocely),  Kosmonosy  a  p.  Nápadné  posměšky,  jakými  ještě  dnes  ven- 
kované z  různých  měst  a  vesnic  rádi  vespolek  se  častují  (hojnost  do- 
kladů lze  nalézti  v  Sobotkově  Kratochvilné  historii),  uvázly  zhusta  na 
nové  osadě  a  daly  jí  pro  vždy  jméno.  ZvlášC  ze  stravy  bráván  byl  často 
podnět  k  takovým  posměškům.  Tak  byly  pojmenovány  Konojedy  (2), 
Kozojedy  (6)  a  Kozojídky,  Kozohlody,  Mrchojedy,  Masojedy,  Srnojedy, 
Hribojedy,  Hubojedy,  Mlékojedy,  Máslojedy  a  p.  Z  přezdívek  vznikla 
také  jména  Konětopy,  Odrcpsy,  Hrdlořezy,  Tatobity  (t.  j.  kteří  zbili 
taty  s=  zloděje),  Kostomlaty,  Měcholupy,  Jedibaby,  Dřevohryzy,  Litochleby, 
Ghudomely,  Suchomasty,  Suchomely,  Nemanice,  Kasalice  (u  Ghelčického: 
kasalický  =  člověk  vyfintěný)  a  j. 

Ale  o  to  vše  nám  nejde.*)  Hodlámef  si  z  celé  zajímavé  a  obšírné 
látky  této  vybrati  jen  tu  část,  z  které  by  šlo  na  jevo,  jak  přispěly  ku 
pojmenování  našich  osad  a  míst  lesy  a  stromy  lesDí  i  zahradní.  Do 
jakýchkoli  odborných  výkladů  etymolog! ckých  nebudeme  se  při  tom  pou- 
štěti; nejdeť  nám  naprosto  o  nějaké  výzkumy  vědecké.  Za  základ  vzali 
jsme  Popis  království  českého  od  Fr.  Palackého  z  r.  1848.,  protože  jsou 
v  něm  také  jména  osad  vyhynulých  a  že  hledí  též  k  různosti  názvů 
jednotlivých  míst  nynějších. 

Jest  známo  o  starých  Slovanech,  že  mívali  k  hájům,  lesům  a  ke 
stromoví  vůbec  jakousi  úctu  posvátnou,  že  i  jejich  kult  týkal  se  stromů, 
a  rovněž  není  neznámo,  že  náš  lid  až  posud  v  podání  svém  oživuje  les> 
tajemnými  bytostmi  a  nejeduomu  stromu  připisuje  neobyčejnou  moc  a  sílu, 

♦)  Viz  o  tom  Fr.  Palacký,  Rozbor  etymologický  místních  jmen  Českoslov. 
Osp.  Čes.  Mus.  r.  183 1  str.  404  a  v  Radhosti  I.  1871. 

16* 


232  F.  V.  Vykoukal: 

kteréž  nabyl,  jsa  sídlem  jakéhosi  božstva.  Není  také  zhola  lichá  domněnka, 
od  některých  badatelů  vyslovená,*)  že  oblíbené  zavěšování  posvátných 
obrazili  na  význačných  stromech  buď  osamělých,  buď  v  lese  u  cesty  sto- 
jících, a  putování  k  nim  jest  pokřesCanělý  přežitek  z  dávných  dob  po- 
hanských, kdy  lid  v  stínu  lesním  uctíval  svá  božstva.  Z  těch  příčin  nebude 
snad  nezajímavo  poohlédnouti  se,  jak  se  tento  poměr  lidu  ke  stromoví 
kraj  oživujícímu  projevil  v  názvosloví  osad  v  dobách,  kdy  půda  naší 
vlasti  byla  zalesněna  nepoměrně  více  než  dnes. 

Ukazijgí-li  názvy  polních  traktů  u  tisíců  českých  osad  (na  př.  v  bu- 
čině,  na  doubkách,  v  doubčině;  v  háji,  za  hájem,  na  pasece  a  p.)  stopy 
lesů  v  době  v  celku  nedávné,  dohledné,  lze  usuzovati  z  obdobných 
názvů  osad  o  poměrech  zalesnění  před  staletími,  kdy  ty  osady  vznikly. 
A  nejen  to,  smíme  v  hojnosti  takových  jmen  spatřovati  též  potvrzeni 
úcty  a  obliby,  které  se  stromoví  těšilo  u  našich  předků.  —  Předem  sám 
les  byl  pramenem  jmen  osadních.  Svědčí  o  tom  Nálesí,  Mezilesí  (3), 
Zálesí  (8),  Zalešany,  Podlesí  i2),  Podlesice,  Podlesín  (2)  a  Lešany.  Po- 
dobně to  dosvědčíme  Hvozd  (2),  Hvozdec,  Hvozdce  (2),  Hvozdnice  (2), 
Hvožďany  (4),  Přehvozdy  č.  Přehvozdí  (vlastně  Předhvozdí),  a  neméně 
Háj  (3j,  H^e  (2),  Hájek  (10),  Hajná,  Hajská,  Hajany,  Hajkov,  Pod- 
hájí (6)  a  Zahájí  (6),  k  samotám  takto  zvaným  ani  nehledě. 

Měla-li  osada  býti  založena,  bylo  třeba  les  mýtiti,  klučiti,  se- 
kati, rubati.  Po  této  činnosti  dostaly  jména:  Mýt,  Mýtka,  Mýto  i  Vy- 
soké Mýto,  dále  Klučenice,  Elučenina,  Klučov,  Klučíce,  pak  Seč  (4), 
Sečky,  Proseč  (13)  a  Prosek,  Prosíčka  (5),  Prosečné,  Prosečnice,  Pře- 
seka,  Přiseka  (2j,  PHseče,  Přísečno,  Přísečna,  Přísečnice  (3),  Osek  (14), 
Osec  a  Osečany,  pak  Proruba,  Proruby,  Přerubenice,  Kladruby  (12) 
a  Kladrubec.  Sem  náležejí  i  Hubilesy  (u  Smiřic),  Pnětluky  (4),  dále  Pa- 
seka (12)  a  Paseky  (5),  a  posléze  Pařez,  Pařezy  a  Pařezov.  —  Do  této 
řady  jest  klásti  také  jména,  odvozená  od  zašlého  slovesa  trébiti  =  mý- 
ceuím  čistiti,  něm.  roden.**)  Taková  jsou  na  př.  Třebeš,  Třebětín,  Třebín, 
Třebíz,  Třebenice,  Třebéjice,  Třebsko,  Třeboň,  Třebová,  Trebovle,  Třebáů, 
Netřeby  (6),  Netřebice  (2).  U  některých  z  těchto  jmen  však  nutno  míti 
na  paměti,  že  původ  jejich  může  býti  také  ve  slově  trěba  =:  oběC,  a  že 
taková  místa  tedy  byla  nazvána  po  obětištích,  která  tam  bývala  za  dob 
pohanských;  tak  na  př.  Třebiště  =:  obětiště. 

Místo  pro  osadu  bylo  získáváno  zhusta  též  pálením,  a  po  tom  se 
zachovala  jména  Žďár  (24),  odvozené  ze  zžár,*^*)  Žďárek  (3),  Žďárec  (3).  — 
Po  lesním  křoví  a  klestí  nazváno  jest  Nakří  (2),  Chrast  (16),  Ghrastná  (3)^ 
Gbrastné,  Chráštany  (10),  Chrastin,  Cbrastov,  Chrastavá  (3),  Chrastavec, 
Chrastavice,  Chrastnice,  Chrastice  (4).  —  Po  drvech  (dřevech)  čili  stro- 
mech pak  nazvány  jsou  Dřevce  (2),  Dřevčice,  Dřevěnice,  Dřevíc  (4) 
a  Dřevikov,  Dřeveš,  Dřevníky.  Sem  náleží  posléze  i  slovo  kláda,  pů- 
vodně =  peň,  kmen  stromu,  odkudž  nazvány  osady  Kladné  (2),  Kladno, 
Kladina,  Kladiny  (3). 


*)  Na  př.  Dr.  M.  HOfler,   Wald-u.  Baumknltus  in  Beziehung    zur  Volks- 
medizin  Oberbayerns.  Mnichov  1894. 

**)  Miklosic:  „trébiti  =z  purgare,  exstirpare". 
*»*)  Viz  Kotf,  Slovník  V.  str.  786. 
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Pohleďme  nyní,  které  stromy  a  jak  jsou  zastoupeny  v  názvosloví 
oasich  osad.  Jsou  to  především  stromy,  jichž  známost  i  jména  si  přinesli 
jednotliví  kmenové  slovanští  již  z  původní  pravlasti  své.  Položím  na  prvé 
místo  stromy  listnaté.  Z  nich  dab,  ac  si  jej  za  našich  éasů  osobují 
Oermané  za  svůj  strom  národní,  býval  ve  zvláštní  vážnosti  u  dřevních 
Slovanů.  Věrohodné  zprávy  o  Slovanech  polabských  dosvédčitjí,  že  tam 
dub  býval  zasvěcon  Perunovi,*}  a  tak  bývalo  též  u  Srbů,  kdež  dosud 
dubový  badnak  se  pálí  v  den  štědrovečerní,  i  jinde.  V  našich  pověstech 
má  dub  místo  význačné.  Dosvědčuje  to  svatováclavský  dub  ve  Stochově, 
jejž  prý  zasadila  sv.  Ludmila,  když  se  narodil  její  vnuk,  sv.  Václav.  Po 
fltaletí  dub  ten  stál,  a  když  usychal,  vyrostl  z  jeho  kořenů  peň  nový. 
V  dub  vzrostla  otká,  kterou  sv.  Prokop  oškrabal  pluh,  vyorav  čertovským 
potahem  hlubokou  brázdu,  úval  to,  který  dosud  ukazují  u  Ghotouně.  Pod 
dubem  narodil  se  Žížka,  a  dubu  toho  i  pro  tu  událost  i  pro  zvláštní  silu 
jeho  týkaly  se  různé  pověry  kriginné.  V  Cechách  růstaly  duby  v  dou- 
bravách  daleko  četnějších  než  dnes.  Stopy  jich  udávají  názvy  osad  Dub  (8), 
Doubek,  Duby  (3),  Duba  (2j,  Dubí  (2),  Doubí  (2),  Doubice  (3),  Du- 
bina (4),  Doubrava  (9),  Doubravka  (3),  Doubravička,  Doubravice  (19), 
Doubravcice,  Doubravany,  Doubravičany,  Dubany  (2),  Dubčany,  Dubec, 
Dubec  (2),  Dubčok,  Dubenec  (3),  Dubová  (2j,  Duhovka  (2),  Dubčice, 
Dubičina(2),  Dubečno,  Dubecko,  Dubsko,  Dabno  (3),  Dubne,  Dubice  (2), 
Dubovice  (2),  Doubice  (4),  Dubnice,  Dubikov,  Dubičná,  Geruodub,  Zá- 
dub  (2),  Poddubí  a  Poddoubí.  V  celku  lze  uapočísti  plné  100  českých 
osad  po  dubu  nazvaných. 

Lípa  jest  stromem  všeslovanským.  Rozsáhlé  lesy  lípové,  jakými  se 
druhdy  některé  kriye  slovanské  honosily,  sice  vymizely,  ale  za  to  náleží 
lípa  k  význačným  stromům  dědin  slovanských,  po  výtce  pak  českých. 
Ve  stínu  lip  nalezneme  nejspíše  vesnické  kapličky  a  kříže,  lípy  nojčastěji 
vítají  nás  přede  dveřmi  venkovského  chrámku,  pod  lipami  na  návsi  nebo 
před  domem  za  jarních  a  letních  podvečerů  nejlépe  se  našemu  lidu  bese- 
diýe.  V  lidových  písních  často  nám  zazní  jméno  tohoto  stromu  ušlechti- 
lého, jemuž  mimo  to  pomáhá  k  vážnosti  též  ryze  praktická  cena  jeho 
dřeva,  lýka  a  zvláště  léčivého  květu.  Po  něm  šest  osad  v  cechách  sluje 
Lípa,  mezi  nimi  i  město  česká  Lípa,  pověstné  tím,  že  se  chtělo  svého 
čestného  a  krásného  přívlastku  zbaviti.  Dále  sem  náleží  Lipka  (6),  Lipí  (4), 
Lipé  (2),  Lipice,  Lipec  (2),  Lipenec  (2),  Lipov,  Lipkov,  Lipovec,  Lipo- 
vice  (2),  Lipovka,  Lipina  (5),  Lipiny,  Lipany  (3),  mezi  nimiž  ony  pa- 
mátné u  č.  Brodu,  Lipník,  Lipnice  (6),  Lipnička,  Lipno  (2),  Lipovsko, 
Lipětín.  Osad  a  míst  takto  zvaných  máme  tedy  v  cechách  50.  K  tomu 
na  srovnanou  dodáme  ze  zprávy  Bog.  Sulka,  který  o  lípě  psal,**)  že 
v  Chorvatsku  a  Slavonsku  jest  osad  po  lípě  zvaných  40,  v  Bosně  a  Herce- 
govině 12,  a  že  mají  takové  názvy  také  v  Bulharsku. 

Jméno  javor  jest  rovněž  společno  všem  Slovanům.  Přečasto  ozývá 
se  v  písních,  a  většinou  bývá  v  nich  svědkem  nějakého  neštěstí  nebo 
lidského   hoře.     V  javor  nejčastějí    měnívá   se  v  podání    lidovém    člověk 


*)  Viz  Sobotka,  Rostlinstvo,  Praha  1879,  str.  75. 
'•♦)  Rad  jugo8lov.  akad.  XLIIL  1878. 
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zakletý,  jako  ooa  dcera,  kterou  necitelná  matka  zaklela  za  to,  že  jdouc 
pro  vodu,  postála  s  milým  u  studánky.  Jeho  jméno  má  v  Cechách 
31  osada:  Javor  (4),  Javory,  Javorek,  JavoH  (8),  Javoříčko,  Javorka^ 
Javorník  (5),  Javorníky  (2),  Javornfček,  Javorná,  Javorné,  Javorníce  (3),. 
Javorská  (2). 

Elen  v  naši  poesii  lidové  ani  neslýcháme  jmenovati  a  také  jinak 
nezdá  se,  že  by  strom  ten  byl  širokým  vrstvám  lidu  valně  znám.  V  názvo- 
sloví osad  vyškytá  se  to  jméno  rovněž  poměrně  uezhusta.  Připomíná  je 
Klenec  (2),  Eleny,  Elenovice  (4),  Elenov,  Elenové,  Kleuovka,  Elenl 
a  Eienice,  tedy  12  osad. 

Buk  (tprjyógy  fagus,  Buche)  dostal  u  starých  Slovanů  jméno  dle  toho, 
jak  byl  zván  u  západních  sousedů.  Slovo,  jež  dle  etymologie  značilo 
prvotně  slrom  jedlých  plodů,  náleželo  původně  k  západoevropskému  po- 
kladu slovnímu  a  rozšířilo  se,  jakož  přirozeno,  v  krajinách,  kde  buk 
rosil.  Území  jeho  vymezige  se  čarou,  vedenou  od  zálivu  u  Erálovce  na 
moři  Baltickém  ke  Erymu  a  odtud  na  Kavkaz.  Dle  toho  by  byl  buk 
z  části  zasáhal  také  v  oblast  prvobytu  slovanského.*)  Jméno  jeho  zajisté 
bylo  přejato  v  dobách  pradávných.  Na  Veliké  Rusi,  jak  svědčí  Miklosič,  **> 
nemají  místních  jmen,  odvozených  ze  slova  ftbuky**,  a  u  Malorusů  obme- 
zují se  jména  toho  druhu  na  Halič.  Osad  a  míst  v  Cechách,  jimž  buk 
dal  jméno,  jest  79.  Jsou  to :  Buk  (3),  Buky  (4),  Buček,  Bučky,  Bučí  (2)» 
Bukov  (3),  Bukový,  Buková  (13),  Bukovany  (2),  Bukovec  (5),  Buko- 
vice  (2),  z  nich  jedny  v  poněmčeném  Litoměřicku,  Bučina  (6),  Bučice  (3)^ 
Bukovina  (21),  Bukovinka  (2),  Bukovka  (3j,  Bukovsko  (3),  Bukovno,  Bu- 
kovuík,  Bukvice  (2). 

Jasan  čili  jeseň  slul  staroslovansky  jaseň.  Jeho  větvičky  dávaji 
si  naši  venkované  světiti  na  květnou  neděli  spolu  s  „kočičkami**  jívo- 
vými a  pak  je  dávají  tam,  kde  nechtějí,  aby  se  držely  myši  a  ošklivý 
hmyz  nebo  plazi ;  také  o  něm  leckde  věří,  že  se  mu  vyhýbají  hadi,  kte- 
rážto pověra  se  bezpochyby  rozšířila  již  z  literatury  antické.  Po  něm 
sluje  v  Čechách  13  osad:  Jeseny,  Jesínky,  Jasenná,  Jesení,  Jesenice  (5),. 
Jesenčauy  (2),  Jeseník  (2). 

Vrba  je  strom  u  Slovanů  značně  oblíbený.  Jest  pravidelným  prů- 
vodcem potoků,  rybníků  i  močidel  v  dědinách  i  v  blízkém  okolí,  a  oblí- 
bený „rybníček"  na  české  návsi  nejčastěji  bývá  střežen  vrbami.  Známá,. 
Erbenem  rozšířená  báchorka  ukazuje  staré  miněuí  lidu,  že  člověk  můž& 
míti  s  vrbou  žití  společné.  —  Jinak  jest  vrba  symbolem  křepkosti,  hyb- 
nosti a  svěžesti ;  proto  z  ní  hoši  robí  o  velikonocích  pomlázky  a  jimi 
pak  přenášejí  svěžest  a  čílost  i  na  lidi.  Po  ní  sluje  Vrbka  (3),  Vrbička,. 
Vrbice  (13),  Vrbno  (3),  Vrbny  (2),  Vrbčany,  Vrbičany  (2),  Vrbětfn 
a  Vrbétice. 

Jiné  jméno  vrby,  vlastně  jednoho  druhu  jejího  (salix  caprea,  Sal- 
\veide\  jest  rokyta,  název  v  mnohých  krajích  téměř  zapomenutý,  a  to- 
i  tam,    kde    na  př.  posud    zpívají   v  písničce:    „Pod    našima    okny  roste 


*)  Viz  Gr.  Krek,  Einleitung  in  d.  slav.  Literaturgesch.,  Graz  1887,  str.  125. 
**)  Die  slav.  OrtsnamcD  aiis  Appellativen.    Zprávy  vídens.  akademie  věd 
odd.  lilos.  histor.  r.  1872  a  1874. 
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roky  ti.  **  Odtud  má  jméno  Rokyta  (2),  Rokytuú,  Rokytovec,  Rokycany, 
Rokytňany  (2),  Rokytnice  (6),  Rokytník  (4),  Rokytuo.  Po  vrbě  a  rokytě 
tedy  sluje  celkem  45  osad.  E  tomu  se  druzi  ještě  11  mist  a  osad,  jimž 
dala  jméno  nejbližší  příbuzná  vrby  —  jíva.  Jest  to:  Jiví,  Jivina  (4), 
Jivany  (2),  Jivko,  Jivno  (2),  Ji  vonice. 

Na  topol  upomíná  jméno  toliko  dvou  míst  v  Čechách:  Topoly  u  Chru- 
dimě a  Topolany,  zašlá  ves,  nyní  dvflr  v  poněmčeném  kraji  u  Vilémova 
na  Žatecku.  Pri  tom  ovšem  jest  pomýšleti  ni  košatý  topol  bílý  čili  lindu, 
již  znají  dobře  na  př.  lidové  písně  moravské  a  slovenské,  nikoli  na  vy- 
soký, u  silnic  sázený  topol  vlaský,  který  byl  k  nám  zaveden  teprve  po- 
čátkem Id.  století.  Topol  slul  druhdy  též  jagn^ďB  (Krek,  1.  c.  str.  499.), 
kteréžto  jméno  u  Slováků  dle  Jungmannova  Slovníku  značí  topol  bílý. 
Zdá  se,  že  s  tím  jménem  souvisí  název  dvou  českých  osad,  Jehnědi  na 
Litomyslsku  a  Jehnědno  na  Písecku.  —  Osika,  staroslovansky  o  si  na, 
jejiž  listí  prý  se  stále  chvěje  od  té  doby,  kdy  se  Jidáš  na  ní  oběsil,  snad 
dala  jméno  Osičím  a  Osičkám  u  Bohdanče  a  Osikovci  na  Táborsku. 

Pftvabná,  oku  lahodící  a  mysli  se  zamlouvající  bříza  má  v  podání 
lidovém  místo  nad  jiné  význačné.  Ranná,  svěží  zeleň  její  a  při  tom  ja- 
kási téměř  dívčí  něžnost  a  ladnost  učinily  ji  zvláště  spůsobilou  k  stavění 
mají  a  k  ozdobování  veřeji  tehdy  a  tam,  kde  se  má  i  zevně  okázati 
radost  a  slavnostní  nálada.  Slavnost  Božího  Těla  není  našemu  lidu  my- 
slitelná bez  březových  stromků  a  větví,  a  také  o  jiných  svátcích  jarních 
nalezli  bychom  takovouto  výzdobu  v  chrámích  vesnických  i  městských. 
Brízu  často  slýcháme  jmenovati  v  národních  písních  slovanských  a  některé 
z  těch  písni  (na  př.  slovenská:  „Zoťali  brezu,  už  ju  vezu*')  zřejmě  uka- 
zují k  někdejším  obřadům  a  symbolickým  úkonům,  k  nimž  toho  stromu 
bývalo  užíváno  a  jehož  ostatně  u  jiných  Slovanů  tou  příčinou  posud  se 
užívá.  Jarní  míze  březové,  z  níž  leckde  připravují  i  víno,  připisuje  se 
neobyčejná  sila  a  moc  léčivá. 

Bříza,  staroslov.  brěza,  byla  jakožto  jeden  ze  stromů  ryze  evropských 
zajisté  známa  Slovanům  již  ve  společném  prvobytu  jejich.  Všichni  Slovaué 
také  mají  posud  toto  jméno,  toliko  u  Bulharů  nezaznivá  aui  z  písní, 
není  zmínky  o  ní  v  lidových  obyčejích,  není  místních  názvů  z  toho  slova 
tvořených.  Bulhaři  nemají  názvu  pro  břízu,  neboC  u  nich  ten  strom 
neroste.*)  Oblastí  břízy  jest  celá  střední  a  severní  Evropa  a  Asie;  na 
sever  jde  velmi  daleko,  až  po  71^  sev.  šířky,  na  jihu  po  severní  Špa- 
něly  a  v  Itálii  po  Etnu.  Staří  fiekové  a  íiímané  neměli  domorodého 
názvu  pro  břízu;  latinské  betula,  jak  svědčí  již  Plinius  (Nat.  hist.  XVI. 
18.,  30.)  jest  vypůjčeno  u  Keltů.  U  Bulharů,  protože  v  jejich  vlasti 
stromu  toho  nebylo,  vymizel  i  název  z  pravlasti  přinesený.  (Krek,  1.  c, 
str.  136.— 7.) 

Bríza,  po  níž  jest  nazván  i  měsíc  březen,  dala  jméno  osadám  velmi 
čelným.  Slujít  po  ní  v  Cechách:  Bříza  (5),  Břízka  (2i,  Březí  (21', 
Březka  (3),  Březina  (9),  Březinka  (10),  Březiny  (3),  Brezinky,  Bře- 
zová (6),  Březnice  (5),  Březenice,  Břežany  (8),  Břežáuky,  Březno  (8), 
Brezenec,  Březek,  Brezovec,  Brezovice  (3),  Březovík,  Březsko  (2  >,  Břízsko, 


♦)  Viz  J.  A.  Voráček  v  Jelínkově  Slov.  sborníku  lvSs4  str.  257. 


236  F.  V.  Vykoukal: 

Březhrad,  Břežňoves  a  Nebrezeniny,  tedy  celkem  96  osad  a  míst,  v  což 
čítáno  i  několik  vsí  a  tvrzí  zašlých. 

Po  olši,  věrné  průvodkyni  potoků  a  řek,  stroma,  libigícím  si  ve 
vlhkých  úpadech  a  údolích,  vzniklo  a  nás  58  názvů  místních.  Jsou  to: 
Oleš,  Olešen,  Olešín,  Olešno,  Olší,  Volsina  (2),  Olšinka,  Oleška  (6), 
Olešná  (13),  Olešnice  (15),  Olešek,  Olešník  (2),  Olšovice,  Olesovice  (2), 
Olšovka,  Olšany  (7),  Podolšany,  Podulší. 

Habr  (staroslov.  grabi»)  dal  jméno  20  osadám  našim.  Slojí  po  něm: 
Habr  (2),  Habrek,  Habry,  Habří  (6),  Habřina  (3),  Habřinka,  Habrová  (2), 
Habrovany,  Habrovec,  Habrkovice,  Habrové  Kladruby.  —  Po  jilmu  do- 
staly jméno  osady :  Jilem  (2),  Jilemnice;  Jilemník  a  Jimlín,  dle  Miklosiče 
i  Jelmo.  Původnější  a  bezpochyby  starší  název  jilmu  jest  břest,  jméno 
u  všech  Slovanů  se  vyskytující.  Po  něm  sluly  Břesty,  zaniklá  osada  kdesi 
v  severovýchodních  Cechách,  a  sluji  Brešfany  (3)  a  snad  i  Břístev  na 
Eřinecku,  Břístev  čili  Bríství  u  Lysé  a  dvoje  Bříště  u  Humpolce. 

Stromy  jehličnaté,  k  nimž  nyní  přicházíme,  zaujímají  z  našich  lesin 
část  převelikou.  Většina  jich  prostírá  se  na  půdě  chudé,  některé  z  nich 
však  vyžaduji  určité  jakosti  půdy  a  nedaří  se  tedy  všude.  Z  této  okol- 
nosti si  snadno  vyložíme,  že  v  některých  krajích,  kde  na  př.  není  půda 
příznivá  smrku,  nikde  se  nevyskytá  místní  jméno  odtud  odvozené.  Nej- 
rozšířenější co  do  hojnosti  míst,  kde  se  vyškytá,  jest  borovice,  kteréžto 
jméno,  mimochodem  řečeno,  u  lidu  daleko  jest  běžnější  než  sosna.  Po  ní 
dostalo  v  Cechách  jméno  109  osad  a  míst,  při  čemž  nehledíme  k  jménům, 
která  dopouštějí  výklad  jiný  (na  př.  Bořetín,  Bořetice,  Boříkovice  a  j.). 
Jsou  to:  Borovice  (3),  Borovina  (2),  Bóro  viny  (2),  Bor  (17),  Bořek  (26), 
Borec  (2),  Borová  (6),  Borové  (2),  Borovka  (2),  Borovnice  (5),  Borov- 
nička,  JBorotín,  Borotínek,  Borotice,  Borkovice,  Borovno,  Borovsko,  Boro- 
vany  (3),  Borohrádek,  Boříce  (3),  Předboř  (4),  Předbořice  (3),  Predbo- 
rovice.  Poboří,  Poborovice,  Podbor,  Podhoří,  Podbořany  (2),  Podbořánky, 
Záboří  (11),  Záborná,  Zaborov.  Na  sosnu  zdá  se  upominati  jediné  místní 
jméno  Sosen  v  poněmčilém  Žatecku. 

Smrk  ze  stromů  jehličnatých  v  lidových  obyčejích  se  vyškytá  nej- 
častěji,  děle  se  tu  tam  o  oblibu  s  jedlí.  Nikterak  tu  nemyslíme  na  vánoční 
stromek,  který  sice  přináší  tolik  poesie  v  rodinný  kruh,  ale  rozšířil  se 
i  na  venek  teprve  v  letech  zcela  nedávných,  nejsa  vůbec  původu  domá- 
cího, —  ale  máme  na  mysli  máje,  jež  stavívali  mládenci  vyvoleným 
dívkám  a  které  mimo  to  byly  stavívány  ze  spolku  vší  mládeže  v  obci 
na  návsi  jakožto  střediště  společného  veselí.  Hodil  se  k  tomu  smrk  lépe 
než  bříza,  neboť  věník  jeho  déle  podržel  svěží  zeleň,  nevadna  a  neopa- 
dávaje tak  rychle  jako  bříza.  Při  „litu",  s  jakým  děti  obcházívaly  na 
smrtelnou  neděli,  nedal  se  smrček  nebo  jedlička  v  některých  krajích 
ničím  nahraditi.  Po  smrku  jsou  nazvány  osady:  Smrk,  Smrček,  Smrčí  (3), 
Smříčí,  Smříčuo  č.  Mříčno,  Smrčina,  Smrčná  (3),  Smrčensko,  Smrkov, 
Smrkovec,  Smrkovice  (3),  pak  zaniklá  osada  Smrč  na  Boleslavsku  a 
Smrčany  ua  Čáslavsku.  Po  jedli  slují:  Jedle,  Jedlice,  Jedlka,  Jedlina  (4), 
Jedlov,  Jedlová  (2),  Jedlá  a  Jedlany,  —  po  obou  stromech  tedy  31 
místní  jméno. 
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Dnes  poměrně  zřídka  u  nás  se  vyskytující  tis,  jehličnatý  strom 
rázovitého  dřeva,  býval  v  Cechách  drahdy  asi  dosti  rozšířen.  Tis,  jehož 
plody  správně  byly  již  ve  starověká  pokládány  za  jedovaté,  býval  drahdy 
sázíván  na  hroby  a  zachoval  se  na  takových  místech  na  př.  v  Anglii 
v  prastarých  exemplářích.  Ve  střední  Evropě  býval  velmi  hojný;  alespoň 
•ó  Gallii  a  Germanii  dosvědči:ge  Gaesar  (B.  G.  VI.  31.),  že  ho  tam  rostlo 
veliké  množství.  Výborného  dřeva  tisového  bývalo  za  starých  dob  užíváno 
na  luky,  zbraň  tehdy  u  všech  národů  obvyklou,  a  později  ho  užívali 
hojně  soustružníci  a  řezbáři.  Poněvadž  pak  velmi  zvolna  roste,  byl  tis 
takovýmto  způsobem  v  některých  krigích  hornatých,  kde  se  druhdy  da- 
říval,  zcela  vypleněn.*)  V  Čechách  lze  nalézti  lesíky  tisové  na  jihu  pod 
Šumavou ;  ojediněle  roste  i  jinde,  na  př.  v  pohoří  Brdském.  Místní  jména 
po  tisu  utvořená  lze  nalézti  většinou  v  krajích  hornatých,  jen  některé 
též  v  rovinatých  krajích  středočeských.  Jsou  to:  Tis  (4),  Tisek,  Tisá, 
Tisov  (2),  Tisová  (3),  Tisovec,  Tisovka  (2),  Tisem  č.  Tismo,  Tismice, 
Tisomuice,  Tisovice,  v  celku  18  míst. 

K  jménům,  spadajícím  úhrnečně  v  okruh  názvů  z  lesů  jehličnatých, 
třeba  přičísti  posléze  i  Chvojno  (2),  Ghvojenec  (2),  Ghvojence,  Ghvojuov 
a  Příchvoje.  Po  smole,  již  ovšem  nutno  také  počítati  ku  příslušnostem 
stromů  lesních,  nazván  jest  Smolin,  Smoleč,  Smoiivec  (2),  Smolov  a  Smol- 
nice.  —  Jména  místní:  Luhy  (3),  Lubná  č.  Lubny,  Lubné,  Lubno  (2), 
Lubník  a  Lubeuec  jsou  utvořena  od  slova  luh,  což  dle  Juugmanna  vedle 
dosavadního  významu  znamenalo  vrchní  drsnou  koru  stromovou.  Tedy  i  ta 
jména  náležejí  v  náš  obor  látkový. 

Také  některé  kroviny  lesní  jsou  zastoupeny  v  našich  jménech  místních. 
Tak  po  dřínu  sluje  Dřín,  Dřínek  na  Podsedicku,  (jejž  si  Němci  nazvali 
Trzinka),  a  Driuov  (3).  Svída  dala  jméno  třem  Svídnicím.  —  Klokoči 
bývá  dosud  u  lidu  připisována  neobyčejná  síla,  ovšem  toliko  klokoči  svě- 
<^euému  na  květnou  neděli.  Přispěním  takové  větvičky  klokočové,  ale 
devětkrát  svěcené,  lze  poznati,  (jak  zaznamenal  již  J.  V.  Houška  v  Gsp. 
Ces.  mus.  1855  str.  584),  každou  čarodějnici,  která  by  nám  chtěla  ško- 
diti. Svěcený  klokoč  pomáhá  nám  přemoci  i  silného  protivníka,  on  při- 
náší —  podobně  jako  „kočičky"  —  našim  polím  požehnání.  Po  něm  sluji 
osady :  Klokoč,  Klokočí,  Klokočío,  Klokočná,  Klokočno,  Klokočka  a  Klo- 
Jkočov  (2).  —  Bez,  jehož  květu  i  listí  váží  si  náš  lid  jako  účinného 
iéčiva  a  jehož  keře  samy  bývcgí  příhodný  k  rozmanitému  čarování,  dal 
jméno  osadám  Bzí  (3),  Bzová  (2),  Bzové,  Bezno,  Bezník,  Bžany  a  Nabzí.  — 
Hloh,  jehož  dosud  užívají  zvláště  v  různém  čarování  hospodářském,  dal 
jméno  těmto  osadám:  Hlohov,  Hlohová  (2),  Hlohovice  (též  Lohovice 
a  Lochovice,  dialekticky  zhusta  se  říká  loh  místo  hloh)  a  Hioho vičky 
(Lohovičky,  Lochovičky),  Hlohovčice. 

Křoví,  jemuž  sice  třeba  opatrně  se  vyhýbati,  abychom  na  něm  ne- 
uvázli šatem,  ale  jež  přece  v  podání  lidovém  se  těší  jisté  oblibě,  tvoří 
irnka.  Dle  jejího  květu,  jenž  bělostně  obsypává  všecko  trní  jinak  dosud 
^olé,  hádají  hospodáři  všelijak  na  úrodu  a  pohodu  letní,  jejím  trním  za- 


♦)  Hehn,  Kulturpflanzen,  Berlín  1874,  str.  459. 
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hánivaly  hospodyně  v  noci  Filipojaknbské  čaroděJDÍce  od  chlévd,  a  ka 
plodům,  čerDým  trnkám,  zhusta  bývají  v  písních  nejen  našich,  nýbrž 
vůbec  slovanských,  přirovnávány  dívčí  oči.  Také  po  ní  sliúe  několik  (16) 
našich  míst:  Trní,  Trnčí,  Trnová  (8),  z  těchto  jedna  osada  zašlá  na. 
Plzeňsku,  Trnava,  Trnávka,  Trnov,  Trnovany  (3)  a  Trnobrany. 

Líska,  jinak  leština  zvaná  (takto  i  v  polštině  a  ruštině),  má  již 
v  nejstarších  pověstech  našich  místo  význačné.  Z  prvních  kronikářů  našich 
je  známo  vypravování  o  památné  lísce  Přemyslově  u  Stadic,  která  prý 
se  udržela  až  do  našeho  věku  a  teprve  jarní  povodní  r.  1845  značné 
jsouc  porouchána,  chřadla  a  posléze  uschla.  Také  v  jiných  částech  lido- 
vého podání  zhusta  nalezneme  zmínky  o  lísce  a  jejích  plodech,  po  nichž 
sama  sluje  ořeším.  Lískovým  prutem  lze  dobýti  skrytých  pokladů.  Jim 
možno,  jak  učinil  onen  pastýř  v  pohádce,  potrestati  i  vzdáleného  škůdce; 
jím  vyhání  se  z  jara  prvně  dobytek  na  pastvu,  aby  byl  chráněn  ode  vši 
jedovatiny.  Oříšky,  které  se  vyskytují  jakožto  symbol  plodnosti  již  ve 
svatebních  obyčejích  starořímských  a  které  tohoto  významu  dosud  nepo- 
zbyly ani  u  národů  nynějších  —  našeho  nevyjímaje  —  jsou  nezbytným 
přídatkem  štědrého  večera.  Po  lísce  čili  leštině  slují:  Liskovice,  Les- 
kovec  (2),  Leskovice  (2),  Leština  (10),  Leštinka  (2),  Leštiny,  Leštná,. 
Leštné  (2)  nebo  Lištné,  Leštnice  (3)  čili  Lištnice,  Leštno  a  Leš(any  (2),  — 
tedy  27  míst.  Sem  položme  také  Ořechov  čili  Ořech,  nerozhodujíce, 
který  strom  nebo  plod  dal  této  osadě  jméno ;  zdomácnělf  tu  také  vlaský 
ořech  poměrně  záhy. 

Ze  stromů  ovocných  shledáme  pro  místní  názvosloví  kořist  menší,, 
protože  při  něm  nepadaly  na  váhu  okolnosti,  jež  asi  spolupůsobily  při 
pojmenování  nových  osad  dle  stromoví,  význačného  pro  zvolené  místo. 
Z  domorodých  stromů  nejdříve  z  pláňat  přesazováním  a  pěstěním  byly 
zušlechtěny  jabloně  a  hrušně.  Když  pak  Čechové  v  cizině  seznali  druhy 
dokonalejší,  zvelebili  jimi  stromy  domácí.  Sadům  naši  předkové  zajisté 
vždy  přáli,  některé  kraje  pak  pěstěním  ovoce  toho  neb  onoho  druha 
zvlAště  vynikly.  Svědčí  o  tom  i  názvy  místní.  Po  jabloni  a  jejím  ovoci 
sluje  Jablonná  (5),  Jablonné  (2),  Jablonec  (6),  Jablecno  a  Jablkyuice 
čili  Jabkenice,  známé  zvláště  ctitelům  líbezné  musy  Smetanovy.  —  Hruše 
dala  jméno  osadám:  Hrušov  (2),  Hrušová,  Hrušice,  Hruškov,  Hrušovka^ 
Hrušovany  (2)  a  Hruštice.  —  Sem  snad  bylo  by  místno  položiti  také 
jméno  vesnice  Jadruš  a  Jadruše  (2). 

Třešeň    v  ušlechtilých  druzích  svých  a  višeň,   jak  známo,    nejsou 
stromy  v  našich    krajích    domorodé,    nýbrž    pocházejí  z  orientu,    fiímský 
boháč  Lucullus,    zvítěziv    v  Malé  Asii    nad    králem    Mithridatem,    přinesl 
tyto  stromy  do  Itálie,    kdež  se  brzy  rozšířily  a  odkudž  pak  putovaly  do- 
dalších  zemí  evropských.     Plinius  120  let  po  tom,    kdy  třešně  prvně  se 
objevily  v  Itálii,  připomíná,  že  se  pěstují  již  i  v  Britannii.    BylyC  těmto* 
stromům    drsnější  kraje  středoevropské  obzvláště    příznivý  a  právě  v  ta- 
kových   krajích    vynikalo    ovoce   jejich    nad    plody,    vypěstěné  v  mírnýchi 
končinách  přímořského  jihu.  Avšak  i  před  Lucullem  nebyla  třešně  v  Itálii 
neznáma,    ale  byla  to  toliko    ptačí    třešně  skrovného,    nechutného  ovoce. 
O  šlechtěni    pak    a  roubování    tohoto  stromu    nemohlo    býti    řeči,    dokuct 
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Debylo  čím  šlechtiti.  Když  však  byly  ušlechtilé  druhy  dováženy  z  Asie, 
pak  byli  auadno  divocí  jich  příbuzní  domácího  původu  rychle  zlepšeni.  *) 

V  zemích  slovanských  jsou  oba  tyto  sesterské  stromy  mezí  stromovím 
ovocným  značně  oblíbeny.  Ranné,  chutné  plody  jejich  přispěly  k  tomu 
neméně  než  okolnost,  že  třešně,  byf  jen  sporého,  drobného  ovoce,  daří 
se  i  v  nevlídných  krtinách  horských,  kde  jiné  stromy  těžko  se  udržují 
a  zřídka  mívají  ovoce.  Pro  ušlechtilost  a  sličnou  podobu,  jakou  má  třesné 
z  jara,  zahalena  jsouc  rozkošným  hávem  bělostného  květu,  i  pro  vnadný 
vzhled,  jakým  později  pftsobí,  zardívajíc  se  bohatou  úrodou  smavých  plodá^ 
bývá  třešně  i  višně  zhusta  připomínána  v  písních  lidových.  Z  místních 
jmen  má  její  jméno  vesnice  Třešně  na  Orlicku,  Třešnovec  (3)  ve  vý* 
chodních  Čechách,  Višně  na  Erumlovsku,  Višňov  na  Třeboňsku,  Višňová, 
na  Dobříšsku  (jiná  zaniklá  ves  téhož  jména  byla  na  Příbramsku),  Višňové 
na  Jindřichohradecku  a  Višeňov  na  Broumovsku.  Sem  buď  položena  zmínka 
o  přírodopisné  příbuzné  třešní  i  višní  —  střemše  (střemcha  —  třemcha), 
jejíž  květové  hrozny  záhy  z  jara  silnou  vůní  opájejí  pozorovatele.  Po  ní 
dle  Miklosičova  výkladu  nazvána  Třemešná  čili  Třemošná  (3),  Třemešné, 
Třemšin,  Třemešnice  (5). 

Také  švestka,  strom  v  našich  krajích  tak  velice  rozšířený  a  pra 
ně  tak  význačný,  jako  pro  některé  jižní  země  oliva,  jest  původu  orien- 
tálního. Odtamtud  záhy  se  rozšířila  po  Itálii  a  pak  po  říši  římské  a  Evropě 
vůbec.  Rozmanité  odrůdy  a  druhy  již  za  starých  dob  z  východu  známé 
byly  potom  pěstěním  v  různých  půdách  a  polohách  značně  rozhojněny. 
U  nás  starší  jméno  tohoto  stromu,  ostatně  posud  v  témže  významu  béžné^ 
jest  slíva,  jež  ostatně  mají  s  námi  i  jiní  Slované,  z  nichž  Ghorvati 
a  Srbové  jsou  známi  po  světě  svou  slivovicí.  Naše  slovo  „švestka"  vznikla 
ze  středolatinského  „sebastica"  a  pak  přešlo  od  nás  i  do  němčiny.**)  Od 
tohoto  jména  nemáme  ani  jediného  názvu  místního,  ale  ovšem  jsou  názvy 
po  slívě  tvořené :  Slivovice,  Slivonice,  Slivno  (3),  Slivice  a  Slivenec  (2). 

Jako  jsme  si  svrchu  povšimli  lesa,  tak  sluší  se  při  stromech  ovocných 
dotknouti  se  i  zahrad.  Po  nich  sluje  Zahrada,  Zahrádka  (16),  Zahradnice 
a  Zahradčicc. 

E  závěrce  zbývá  věnovati  pozornost  také  užitkovým  keřfim.  Za  pra- 
vlast vinné  révy  čili,  jak  náš  lid  zkrátka  říká,  vína  pokládá  se  pod- 
hoří kavkazské.  Tam  pne  se  posud  v  lesích  po  stromích  až  do  korun 
a  láká  s  jejich  výše  svými  nádhernými  hrozny.  V  Asii  od  nepaměti  se 
víno  dařilo.  Starý  zákon  již  v  príbézich  Noemových  činí  o  něm  zmínku. 
Semitští  národové  zdokonalili  nápoj  z  vína  připravovaný  kvašením,  čímž 
uabyl  opojné  moci  a  síly.  Foiničané  záhy  vyváželi  vino  na  západ,  z  Asie 
pak  rozšířily  se  ušlechtilé  druhy  révy  po  fiecku  a  jeho  ostrovech.  U  fteků 
za  dob  Homérských  platí  víno  za  nápoj  obecně  rozšířený,  jehož  i  ženy 
požívají.  Kult  Dionysův,  tak  důležitý  mimo  jiné  i  pro  vývoj  básnictví 
řeckého  (dalyt  slavnosti  Dionysovy  vznik  počátkům  básní  dramatických), 
nejlépe  ukazuje,  jakého  významu  nabylo  u  fieků  pěstění  vína.  Od  fieků 
seznali   ťíno  ftímané,   jak    svědčí    i  jejich    název   tohoto   nápoje    (vinum>. 


♦)  Hehn,  KulturpílanzeD,  str.  346. 
**■)  Matzcnaiícr,  Cizí  slova  ve  slov.  řečech,  Brno  1870,  str.  340. 
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olvos)i  —  od  nich  sifíla  se  réva  zvolna  dále,  —  zvolna  proto,  že  Ří- 
mané jakožto  dobři  obchodnici  nechtěli  šiřenim  révy  škoditi  vlastníma 
obchodu.  Středověk  mnohým  krajům,  které  druhdy  vynikaly  výborným 
vínem,  přinesl  zkázu  v  Arabech.  Moslímové,  jimž  poživáni  vina  je  zaká- 
záno, ničili  vinice  a  v  některých  krcgich  révu  úplně  vyhubili. 

V  jižní  Evropě  a  ještě  v  rakouském  Podunají  roste  réva  trpkých 
plodů,  kterou  přirodopisci  pokládají  za  zvláštní  druh  (vitis  silvestris). 
Hranice,  po  kterou  réva  vinná  jde  na  sever,  mění  se  nemálo.  Ve  Francii 
sáhá  po  47'5<^  sev.  šířky,  v  Porýní  po  51^,  v  Pruském  Slezsku  a  Po- 
znaúsku  po  52^,  ale  pak  klesá  k  Uhrám  a  Sedmihradsku,  v  Bessarabii 
jdouc  toliko  po  45^  sev.  šiíky.  —  V  Čechách  bývala  réva  pěstěna  záhy. 
Starobylá  legenda  o  sv.  Václavu  vypravi:ge,  že  tento  náš  kníže  a  patron 
zemský  sám  hrozny  sbíral  a  vino  ku  potřebě  mešni  z  nich  připravoval. 
Látky  této  legendy  za  Karla  IV.,  tedy  v  době  k  tomu  takořka  vybízející, 
užili  i  malíři.  Jak  Karel  české  vinařství  zvelebil,  je  známo.  Mimo  četné 
názvy  poloh  a  samot  svědčí  o  rozšíření  našeho  vinařství  také  jména 
místní:  Vinař,  Vinaře  (3),  Vinařce,  Vinany,  Vinařice  (5),  Vinice  (3), 
Vinná  a  ovšem  též  Královské  Vinohrady. 

Od  révy  ke  chmeli  není  skok  myšlenkově  tak  veliký  jako  v  bota- 
nice ;  bude  nám  tedy  snad  dovoleno  zmíniti  se  zde  o  této  bylině,  pomá- 
hající ve  výrobě  nápoje,  který  po  staletí  se  nepřežil,  nýbrž  čím  dále 
•dochází  větší  cti.  Chmel  byl  u  nás  bylinou  domorodou  a  vyškytá  se  di- 
voký dosud  hojně.  Pěstěním  se  zuslechtil  a  výborná  jakost  jeho  prospěla 
i  dobré  pověsti  českých  piv.  Podobně  jako  víno,  býval  u  nás  pěstován 
ještě  V  tomto  věku  v  nejednom  kraji,  kde .  nyni  již  nadobro  vymizel. 
Nepodivíme  se  tedy,  že  i  po  něm  sloje  několik  osad :  Ghmelík,  Ghmelná  (3), 
€bmelQé,  Chmelnice,  Chmelovice,  Chmeliště  (2)  a  Chmelištná. 

Tím  jsme  vyčerpali  látkový  obor,  který  jsme  si  svrchu  vytkli.  Shle- 
dali jsme  i  při  tomto  povšechném,  vědeckého  podkladu  postrádajícím 
počítáni  1164  místní  názvy,  utvořené  po  lesích,  stromech  a  keřích.  Ule- 
dime-li  ku  počtu  všech  nynějších  osad  v  Cechách,  jichž  bylo  roku  1890 
napočteno  12.931,  uzDáme,  že  jest  to  procento  značné.  Při  tom  ovšem 
nesmíme  zapomenouti,  že  v  celkovém  počtu  osad  jsou  obsaženy  také 
názvy  míst  německých,  kdežto  my  jsme  přihlíželi  toliko  k  osadám  českým 
nebo  původuě  českým.  Mohli  bychom  jenom  dodati,  že  také  některé  se- 
tebné  byliny  hospodářské  daly  vznik  několika  názvům  místním.  Tak 
bychom  mohli  uvésti  Makov  (4),  Hrachov,  Hrachovice  (3),  Hrachoviště  (2) 
A  Hracholusky  (3j,  Lnáře  a  Luiště,  Konopiště  (2),  Žitin  a  Žitnov  a  j. 
^  dle  pochoutek  lesních  nazvaná  místa:  Jahodov  (2),  Malinec,  Malinov, 
Malinné,  Ostružno  a  j.  Nemůžeme  však  zakončiti,  abychom  nepoukázali 
též  na  jména  osad:  Květnice  (2),  Květev,  Květná,  Květuš  a  Květenov, — 
2dáť  se  Dám,  že  něžná  záliba  našeho  lidu  v  půvabném,  květném  rouše 
matičky  přírody,  jak  ji  známe  z  různých  plodů  podáni  lidového,  i  z  těchto 
prostých  jmen  jde  na  jevo. 
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(Uns  Elskov.) 
Idyla  od  Henrika  Pontoppidana,  Přeložila  Gabriela  Nováková. 

(Pokračováni.) 

tom,   co  následovalo,  Ellen  nic  nevěděla  —  pranic  již 
více,  tak  náhle  a  neočekávaně  se  sběhlo. 

A  ku  podivn,  to  měla  býti  poslední  návštěva  Jaku- 
bova v  převozní  krčmě  balderódské.  Již  na  podzim  roz- 
šířila se  pověst,  že  jej  nalezli  v  močálu  na  Fynech  — 
oloupeného  a  s  rozpoltěnou  lebkou.  Zprávu  tu  přinesl 
cestující  chmelař,  který  jej  dle  vlastní  výpovědi  dobře 
znal,  a  který  tvrdil,  že  i  při  jeho  pohřbu  byl  přítomen, 
tak  že  o  správnosti  tohoto  vypravování  nebylo  pochybnosti.  Ale  obecná 
pozornost  hned  nato  obrácena  byla  v  jiný  směr,  neboC  téhož  dne  zmizela 
Ellen  beze  stopy.  Posledně  byla  viděna,  při  vypravování  chmelařově, 
v  hostinské  místnosti  na  obyčejném  místě.  Náhle  však  povstala,  jako 
smrt  bledá,  se  židle,  a  od  té  chvíle  nebylo  jí  lze  nalézti.  Na  východ 
a  západ  vysláni  byli  poslové,  kteří  hl\sitě  volajíce,  les  prohledávali. 
Když  se  setmělo,  táhlo  jedno  oddělení  hledajících  se  svítilnami  a  žebříky 
kolem  celého  jezera,  ale  vše  bylo  bezvýsledné.  Teprve  v  noci  ji  našli 
v  uzavřené  podkrovní  komoře,  kde  byla  zatím  malému,  jako  vosk  žlutému 
roběti  zrzavých  vlasů  a  černých  očí,  život  darovala.  Po  dobu  osmi  měsíců 
dovedla  stav  svůj  před  celým  svým  okolím  utajiti  velmi  pečlivě.  Starý 
otec  její,  jediný,  který  zlo  tušil,  přišel  ještě  dosti  časně,  aby  ubohé  stvořeni 
hrozným  zaklením  na'  svět  přivítal. 

To  bylo  neobyčejné  překvapení.  Není  přemrštěno,  řekne-li  se,  že  po 
mnoho  let  žádná  událost  v  tamější  krajině  takovou  pozornost  nevzbudila, 
jako  tato.  Ellen  nebyla  sto  nalézti  místa,  kde  by  svou  hanbu  a  zonfalost 
mohla  ukrýti.  Ještě  po  mnoha  měsících  jen  násilím  musila  býti  zdržována^ 
aby  se  ne  vrhla  do  jezera  a  nevyhnula  se  tak  potupným  úsměškům  a  škodo- 
libým pohledům,  s  kterými  se  děvče  jindy  tak  upejpavé  nyní  při  každé 
příležitosti  setkávalo.  Když  ale  otec  její,  starý  krčmář  Eren,  zemřel, 
upadla  v  ospalost,  v  jakýsi  druh  náměsíčnictví,  z  kterého  se  vlastně 
nikdy  již  neprohrála,  a  kterému  se  nyní  bez  vyrušování  oddati  mohla, 
jelikož  právě  v  těch  dobách  most  přes  řeku  byl  vystavěn.  Před  tím 
již  obdrželo  dítě  při  křtu  jméno  Marta. 

4. 

Po  vylíčené  události  upadla  tato  jindy  tak  věhlasná  výčepní  a  zá- 
jezdní živnost  v  úplné  zapomenutí ;  onen  den  byl  počátek  určitého  pozvol- 
ného rozkladu,  a  rok  od  roku  budova  víc  a  více  scházela,  navzdor  dubovým 


^42  Henrik  Pontoppidan: 

svým  podporám.  Les  kopřiv  vypučel  kolem  starých  zdí,  takže  tyto  téměř 
ukryty  byly  před  zraky  kolemjdoucích,  a  uvnitř,  za  zavřenými  dveřmi 
A  lahvově  zelenými  okenními  tabulkami,  seděla  Ellen  v  šeru  velkých, 
prázdných  světnic,  jako  za  živa  pohřbena. 

Bydlela  tu  úplně  sama  se  svojí  dceruškou,  a  sedávala  obyčejně  ua 
starém  svém  místě  v  hostinské  místnosti  v  koutě  u  okna,  hledíc  ospalýma 
očima  upřeně  před  sebe,  jakoby  neustále  o  svém  osude  přemýšlela.  A  jak- 
koliv jednotvárné  a  líně  dni  a  roky  jí  míjely,  nepřešly  přece,  aby  po 
sobě  žádné  stopy  nezanechaly.  Lidé,  kteří  ji  náhodou  uzřeli,  zhrozili  se 
nad  proměnou,  která  se  s  ní  byla  stala. 

Bylo  nyní  jejím  zvykem,  dlouho  do  dne  v  posteli  se  povalovati, 
a  pak  ještě  třeba  několik  hodin  jenom  ve  spravované  spodničce,  anebo 
jen  v  dlouhé,  hrubé  košili  po  domě  se  šourati;  nečesané  vlasy  visely 
ji  po  zádech,  a  ona  mluvíc  šeptem  sama  s  sebou,  nechápala  se  žádné 
práce.  Mezi  lidmi  se  téměř  již  ani  neukazovala.  Často  několik  dní  minulo, 
aniž  z  pokoje  vyšla.  Avšak  následek  neustálého  sezení  byl  ten,  že  její 
beztoho  dříve  již  silně  vyvinuté  tělo,  stalo  se  téměř  beztvárným.  Zvláště 
obličej  nesmírně  opuchl,  a  příšerný  pohled  hnědých  očí  byl  obestřený 
a  poloblbý.  V  městečku  se  veřejně  vyprávělo,  že  pije. 

V  letě,  když  turisté  a  cestující  pro  zábavu  rozkošnou  krajinu  za- 
plavili, stávalo  se  i  nyní  ještě,  že  ten  neb  onen  do  krčmy  vešel,  aby  se 
po  cestě  pozeptal,  anebo  o  sklenici  mléka  poprosil,  časem  i  ekypáže 
u  studny  zastavily,  aby  zde  koné  napojily;  —  ano,  hnědě  natřené  zdi 
působily  porůznu  zvláštním  půfabem  na  mnohého  mladého,  blouznivého 
studujícího,  jehož  srdce  prudčeji  bíti  počalo  při  pohledu  na  tuto  velkou, 
télnatou  ženu,  s  havraními  vlasy  a  zvláštními  náušnicemi. 

Ale  jinak  přechovávala  krčma  skorém  výhradně  jen  pět  až  šest 
hostů  —  staré,  dobromyslné  vysloužilce ;  společnost  tuto  nazývalo  veřejné 
mínění  „lihovým  klubem".  Každého  večera  shromáždili  se  kolem  velkého 
dubového  stolu  jako  k  nějakému  stínovému  kvasu.  Bylo  to  několik 
starých  mrzáků  z  chudobince,  několik  bývalých  drvoštěpů  a  cestářů,  kieří 
dojati  bídným  svým  osudem,  vážně  a  svorně  tu  vyprázdnili  „dvoučtvrfňák" 
kořalky,  a  potom  v  noci  za  všeobecného  sváru  do  různých  svých  domovů 
Trávorali.  V  této  společnosti  i  Ellen  se  poznenáhlu  naučila  myšlenky 
svoje  omamovati.  Dlouhou  dobu  se  to  dělo  jen  tajně,  když  byla  opilost 
druhým  hlavy  a  smysle  již  pomátla.  Ale  každým  rokem  víc  a  více  ztrácela 
nad  sebou  moc;  a  nyní  stávalo  se  zhusta,  že  mezi  nimi  seděla  bleda, 
s  vyboulenýma  očima,  a  na  své  židli  se  kolísala. 

Zatím  Marta  dorůstajíc,  víc  a  více  brala  na  sebe  podobu  svého  otce. 
Jsouc  čtrnáct  let  stará,  byla  již  úplně  dospělé  děvče,  které  pěkně  a  lákavě 
v  červené  šněrovačce  a  bílých  rukávech  vypadalo,  a  na  jehož  štíhlou 
postava,  s  pevnou  nohou  a  ohebnou  šiji,  kolemjdoucí  mladí  páni  se  za- 
líbením pohlíželi. 

Když  tak  stávala  mezi  otevřenými  dveřmi,  zády  o  veřeje  opřena, 
bosé  nohy  křížem  majíc  přeloženy,  a  oči  k  nebi  obráceny,  anebo  když 
za  zimních  večerů  unavena  v  koutě  na  židli  seděla,  jemnými  prsty  kolena 
ohmy  kala,  a  znaveně  se  usmívajíc,  na  kývající  hlavy  oné  pijácké  společnosti, 
pod  mžourající  lampou  sedící,  pohlížela,  tu   zdálo    se,  jakoby  se  v  těch 
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Jemných,  chytráckých  rysech,  v  tom  živém,  slídivém  oku,  a  v  tom  celém 
malém  nervosním  těle  postava  Jakubova  zobrazovala.  Podlouhlý,  úzký  nos 
a  velké  oválové  chripě,  které  zarůžovélou  přepážku  viděti  nechávaly, 
úzké,  bledé  rty,  velké  béloskvouci  zuby,  světlé  obočí,  které,  když  se  na 
někoho  ostro  podívati  chtěla,  lehce  se  krčilo  pod  bílým  čelem,  vším  tím 
podobala  se  otci . . .  ano  i  poněkud  chraplavým  hlasem  a  malým,  schytralým 
úsměvem,  pohrávajícím  jí  kolem  úst,  když  se  pojednou  uprostřed  nejbujnější 
veselosti  zamyslila. 

Její  vlasy  byly  světlejší,  a  ovtjely  hladce  a  lesknavé  skráně  mo- 
drými žilkami  protkané,  skrývajíce  zároveň  pode  dvěma  krásnými  pletenci 
hluboký  důlek  šíjový.  Oko  bylo  větší,  jasnější,  hlubší.  Jako  věrný  obraz 
„jezera  vil"  v  lese,  i  ono  skrývalo  se  pod  obočím  tajuplně  s  měnivým 
leskem^  a  vyhledalo  z  tmavého  věnce  řas,  které  své  stíny  nad  tichou  tuto 
vodu  vrhaly. 

Po  matce  zdědila  jen  klidnější  pohled  a  labutí  krk.  Cítíc  bezděčně 
svoji  vnitřní  a  zevnitřní  nerovnost,  zdržovala  se  Marta  od  svého  dětinství 
každé  důvěrnosti,  ano  s  jakýmsi  cizím,  chladným  opovržením  pohlížela 
na  velké,  těžkopádné  stvoření,  které  svou  matkou  nazývala. 

Ostatně  vyrostla  jsouc  téměř  sama  na  sebe  odkázána.  V  měs- 
tečku, kam  ji  od  sedmého  jejího  roku  do  školy  posílali,  stranily  se 
její  společnosti  děti  zámožných  sedláků  zúmyslně,  a  i  ty,  které  jí  po- 
někud rovny  byly,  cítily  vůči  tomuto  podivnému,  cizorodému  dítěti  jen 
bázeň  a  rozpačitost.  Slýchaly  tolik  dobrodružného  o  jejím  původu  a  proto 
je  děsila  její  divokost  a  její  zvláštní  nápady. 

Zato  ona  ve  své  osamělosti  věnovala  všechnu  lásku  svou  „  klubu '^. 
Staří,  podivní  tito  chlapíci,  mezi  jejichž  nohami  se  proháněla  jako  roz- 
mazlené kuřátko,  pod  jejichž  otcovským  dozorem  vyrostla,  stali  se  časem 
jedinými,  opravdovými  jejími  přátely.  V  jejich  společnosti  cítila  se  jako  doma. 
Drsná  jejich  mluva,  jejich  pošetilosti,  ano  i  jejich  opilost  a  neslušné 
vypravování  ji  bavily  a  byly  chutným  kořením  pro  nudu  zdlouhavého 
dne,  oživujícím  dechem  z  okolí  starého  venkovského  města.  Jakmile  slunce 
za  hvozdy  na  západu  se  skrylo,  již  zatoužila  po  okamžiku,  kdy  klapot 
prvních  dřeváků  v  předsíni  zazni.  A  ačkoliv  mnohdy  celinký  večer 
v  strašném  tabákovém  dýmu  a  v  otravujícím  pivním  a  pálenkovém  puchu 
«eděla  a  kašlala,  necítila  se  nikde  tak  blaženou,  jako  v  kruhu  dobro- 
srdečných  starochů,  jejichž  radostí  a  pýchou  i  ona  byla. 

Byl  tu  tlustý  Morten  Skytte,*)  starý  šedivec,  který  každou  druhou 
minutu  z  velkého  kulatého,  koženého  váčku  si  sňupl,  a  neustále  liščinou 
páchnul.  Byl  tu  hluchý  Anders  Eaagmand,**)  malý,  přičinlivý  Zacharias 
Vaever,^*)  který  mluvil  jako  kniha,  starý  houslista  Frants  Míkkellsen,  a  na- 
hluchlý SOren  Stenhugger,!)  který  se  vždy  se  slovy  „Ach  Bože !"  posadil  a  po 
každém  napiti  sklenici  s:  „Pane  Ježíši!"  na  stůl  postavil.  Ale  nejpřed- 
nějším mezi  všemi  byl  Lars  Kyndby,  jinak  Lars  EaOje,tf)  starý  Seelaňďan, 


*)  Martin  myslivec. 
**)  kuchař, 
*♦*)  tkadlec, 

fj  karaennik, 
tt)  Jednooký. 
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pravá  to  troska  hrdiny,  od  práce  sešlý  a  shrbený,  který  svého  časa  byl 
nejpověstnějším  rváčem  v  okresu,  a  který  ještě  nyní  na  vzdor  vysokému 
věku  a  zakrytému  oku,  mohl  se  státi  dosti  nebezpečným,  bylo-li  toho  třeba. 

Jmenovitě  tento  byl  nejlepším  přítelem  a  ochráncem  Marty,  kterému 
ona  všechny  malé  starosti  a  tajnůstky  svěřovala,  když  se  mu  večer  na 
klín  posadila  a  za  hrubé,  šedivé  vousy  jej  poškubávala.  Ale  i  když  byla 
starší  a  dospělejší,  zůstal  důvěrný  tento  poměr  mezi  ní  a  starým  rváčem 
nezměněn,  neboC  ou  byl  muž  dobrosrdečný  a  útlocitný.  Bez  ostychu 
dovolila  mu  malé  důvěrnosti,  ku  příkladu  s  ní  se  mazliti  a  ji  líbati.  Žata 
on  jí  z  vděčnosti  přinášel  časem  v  široké  své  kapse,  jejíž  pestrý  obsah 
vždy  pečlivě  prohledala,  kousek  barevné  stužky,  šňůru  skleněných  perlí, 
aneb  jiné  podobné  vzácnosti,  dobře  věda,  jak  ráda  se  něčím  takovým 
krášlila.  Toho  dne,  kdy  měla  býti  Marta  konfirmována,  dostavil  se  celý 
nklub"  do  kostela.  ToC  se  ví,  že  vzbudilo  to  nemalý  rozruch,  když 
s  Larsem  EnOjem  v  čele,  slavnostní  průvod  —  zdobený  čtyřmi  vypůjče- 
nými cilindry  —  na  kůr  táhl  a  v  lavicích  se  usadil.  Marta  oblečena 
byla  v  černé  —  skorém  nové  —  šaty.  Přes  ramena  měla  převázaný 
bílý,  vlněný  šátek.  Do  vlasů  si  zastrčila  —  poněkud  koketně  —  růžové 
poupě ;  když  pak  biřmovanci  po  kázání  v  řadách  kostelem  kráčeli,  upřely 
se  bezděčně  mnohé  oči  na  ni. 

To  však  nedělo  se  snad  jen  z  té  příčiny,  že  pěkná,  rusá  její  hlava 
ostatní  přečnívala,  jmenovitě  zavalité,  tlustolící  dcery  chalupníků,  mezi 
kterými  seděla.  Lišila  se  také  ode  všech  ostatních  tím,  že  veselýma 
blýskavýma  očkama  kol  do  kola  se  rozhlížela.  A  zároveň  rozprostírala 
se  na  její  ještě  nezúplna  patnáctileté  kráse  něco  tak  aristokratického, 
co  na  vzdor  příliš  dlouhým  šatům  pikantně  a  s  jakous  přitažlivostí  působilo. 

Uprostřed  zkoušky  povstal  v  jedné  ze  vzdálenějších  lavic  muž 
a  zůstal  tak  dlouho,  dokud  slavnost  trvala,  nepohnutě  státi.  Jakmile  jej 
M^rta  shlédla,  zdálo  se,  jakoby  temné  mračno  na  jejím  obličeji  se  roz- 
ložilo, a  po  celou  dobu  bohoslužeb  se  již  v  onu  stranu  nepodívala.  Nepo- 
chybně to  bylo  pozorováno,  neboť  náhle  ohlídlo  se  několik  hlav  po  něnv 
a  několik  mladíků  se  významně  lokty  rýplo.  Byl  to  člověk  velký,, 
ramenatý,  poněkud  shrbeně  chodící,  něco  přes  dvacet  roků  starý,  jenž 
malýma,  nedůvěřivýma  očima,  které  na  všechny  strany  a  nikam  hleděti 
se  zdály,  kolem  sebe  se  díval,  a  jehož  velká,  široká  ústa  současně  k  po- 
divnému, neurčitému  úsměvu  se  stahovala.  V  městečku  říkali  mu  „Dunken ",'*'> 
pravé  jeho  jméno  však  bylo  Jesper  Andersen  Dueboel;  všeobecně  platil 
za  podivína,  kterému  málo  kdo  rozuměl. 

Byl  vlastně  svému  okolí  jen  v  opilosti  nebezpečný,  jinak  pracovab 
jako  drvoštěp,  když  se  stromy  kácely,  velmi  pilně  v  lese,  a  jen  někdy 
objevil  se  v  některém  karbanickém  pelechu,  anebo  v  hospodě.  Zato  však 
docházel  často  do  staré,  převozní  krčmy  u  jezera,  kamž  mu,  následkem* 
jeho  příbuzenství  s  Andersem  Kaagmandem,  byl  přístup  mezi  denní  hosty 
dovolen.  A  obecně  se  myslelo,  že  jest  ^klubem**  Martě  určen  za  ženicha^ 

Kdykoliv  zrak  jeho  shromáždění  přelétl,  vždy  se  zračilo  v  něm 
cosi    hrozivého,    vyzývavého.    A    po   skončení    bohoslužeb    vyšel   ven    na 


♦)  „Džbánek". 
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hřbitov,  kdy  shromážděni  konfirmovaní  blahopřáni  od  přátel  a  známých 
přijímali. 

Marta  rychle  a  úzkostlivě  pobledla  v  ta  strana,  odkad  zvolna, 
hiava  maje  skloněna  jak  býk,  přicházel.  V  prvnim  okamžiku  hleděla  se 
za  široká  záda  Mortena  Skytteho  skrýti.  Když  ale  k  nim  přistoapil, 
podala  ma  chladně  a  mlčky  raka ;  jakmile  se  ji  pak  naskytla  příležitost, 
přidružila  se  k  několika  přítelkyním,  které,  vesele  se  smějíce,  mezi  ná- 
hrobky stály. 

Již  v  kostele,  když  jej  shlédla,  pojal  ji  strach,  aby  se  mu  snad 
nezachtělo  doprovázeti  ji  domů.  A  proto  se  jí  velmi  ulehčilo,  když 
viděla,  jak  se  loučil  a  směrem  k  vesnici  se  vzdaloval.  Na  temeně  vrchu 
se  ještě  jednou  zastavil  (pozorovala  to  dobře)  a  hleděl  za  ni.  Ostatně 
však  zapomněla  záhy  na  něho  i  na  celý  výjev  následkem  přivítání,  které 
ji  doma  očekávalo. 

Tam  byl  stfil  slavnostně  čistým,  bílým  ubrusem  přikryt  a  dvě  svíce 
v  mosazných  svícnech  stály  na  něm.  Uprostřed  stolu  stála  mísa  s  rýžovou 
kaší.  Mísa  a  svícny  okrášleny  byly  květinami  a  nahoře  na  konci  stolu, 
kde  sedala,  ležel  nový  zákon  se  zlatým  křížkem  na  vazbě.  Marta  cítila 
se  tak  pohnuta,  že  ponejprv  za  tolik  let  šla  k  své  matce  a  podala  ji 
ruku.  V&bec  byl  to  pro  ni  den  nevýslovného  štěstí.  Všichni  staří  její 
přátelé  byli  v  tom  zi^edno,  že  „skvěle**  obstála,  ba  lépe,  nežli  dcera 
kazatelova;  a  po  hostině  hrál  Frants  na  housle,  Zacharias  Vaever  předčítal 
ze  starého  almanachu;  a  bowle  punše  měla  za  následek  takovou  rozpustilou 
veselost,  že  sám  Lars  EnOje,  se  svoji  berlí,  tančil  divoký  kankán. 

Když  ale  Marta  pozdě  v  noci  do  své  komdrky  přišla  a  již  zpola 
svlečena  byla,  zahledla  na  stole  ležeti  malý  baliček,  který  dříve  nepozo- 
rovala. Opatrně,  téměř  úzkostlivě,  prohlížela  jej  se  všech  stran,  a  zvolna 
jej  konečně  rozbalila  —  pozorně  jeden  obal  papíru  za  druhým,  až  ae 
malé  pouzdro  objevilo.  Otevřela  je  rychle.  Ležely  v  něm  stříbrné  cylin- 
drovky.  A  na  těch  připevněn  byl  proužek  papíru,  na  kterém  nevypsanou 
rukou  bylo   napsáno:    „Na  památku   od  Jespera,   Andersena  Daeboela.** 

Mezitím  co  hodinky  opatrně  se  všech  stran  prohlížela,  zbarvil  po- 
zvolna ruměnec  její  tváře.  V  tom  však  si  vzpomněla  na  výstup  na  hřbitově. 
Zarděla  se  do  temna  až  po  obnažený  již  krk.  Potom  se  posadila  a  pohřížila 
se  v  myšlenky.  —  Nebylo  jí  ještě  zúplna  patnáct  let. 

6. 

Jednoho  dne,  když  si  na  břehu  řeky  myla  nohy,  blížila  se  k  ní 
malá,  bílá  loďka  s  dvěma  osobami.  Aby  nebyla  viděna,  sehnula  se  rychle, 
a  jsouc  za  rákosím  ukryta,  pozorovala  zvědavě  podivný  párek,  který  se 
zvolna  blížil. 

Na  zad  loďky  seděla  mladá  dáma  v  světlém,  letním  úboru,  s  krvavě 
rudým  slunečníkem,  který  z  dálky  rozkvetlému  vlčímu  máku  se  podobal. 
Migic  tvář  v  dlaň  opřenu  a  v  myšlenky  jsouc  pohroužena,  hleděla,  ani 
se  nehýbiýic,  upřeně  na  kriginu.  Pán,  který  seděl  naproti  ní  a  vesloval, 
byl  mladý,  plavovlasý  obr,  ale  jelikož  seděl  k  ni  zády  obrácen,  viděla 
Marta  jen    široká   jeho   ramena,    světlé   kudrnaté   vlasy    v   týlu,    a   též 

17 


246  Henrik  Pontoppidan: 

začátek  velkých  plavých  voasů.  Obličej  neviděla,  bylo  však  patrno,  že 
oči  jeho  neodvratně  na  mladé,  zamyšlené  dámě  dlely;  a  pohled,  kterým 
na  ni  hleděl,  jevil  8e  zároveň  jaksi  v  tom  něžném,  láskyplném  způsobu, 
kterým  vesly  ve  vodě  pohyboval. 

Marta  poznala  ihned,  že  to  jsou  snoubenci.  Náhle  obrátil  pán, 
že  to  téměř  ani  slyšeti  nebylo,  loďku  k  břehu,  a'  přistál  v  rákosí, 
v  bezprostřední  blízkosti  Marty.  V  témž  okamžiku  procitla  dáma  ze 
svého  snění,  a  jemná  červeň  zbarvila  její  tváře,  když  se  udiveně  kolem 
sebe  rozhlédla.  Usmála  se.  A  usmívání  to  teprve  ukázalo  Martě,  jak 
jest  krásná. 

flSpala  jsem?*"  tázala  se  hlasem  podivně  ohebným  a  zvučným. 

^ňídila  jsi  kormidlo!"  odvětil  přátelsky. 

Vytáhl  vesla,  a  položiv  je  do  člunu,  vstal.  Ještě  v  sedě,  chopila 
se  ruky,  kterou  on  jí  dvorně  podával,  a  když  stanula  po  jeho  boku, 
podala  mu  obě  race  a  hleděla  mu  důvěrně  do  očí. 

y  pohledu  jeho  však  zračilo  se  asi  něco,  co  úpěnlivě  o  více  prosilo, 
nebof,  když  se  opatrně  kolem  sebe  ohledla,  opřela  se  lehce  o  jeho  prsa, 
a  nabídla  mu,  silně  se  zardívajíc,  svá  ústa.  On  pak  ovinuv  rámě  cudně 
kolem  jejího  těla,  políbil  ji  tak  něžně,   že  se  jí  rty  jeho  sotva  dotekly. 

Nad  tímto  slavnostním  znamením  lásky  byla  by  se  Marta  ve  své 
skrýši  dala  takřka  do  hlasitého  smíchu.  Ale  když  v  témž  okamžiku 
zachytila  pohled,  s  kterým  oba  milující  při  svém  obejmutí  téměř  v  sebe 
se  pohřížili,  —  jeho  žhoucí,  její  vlhký  a  třesoucí  se  —  a  ono  hluboké 
uzardění,  které  při  polibku  oběma  po  tvářích  se  rozprostřelo,  tu  cítila 
se  náhle  zahanbena,  a  ohlížela  se  plaše  kolem  sebe,  jakoby  se  obávala, 
že  by  milenci  mohli  býti  pozorováni. 

S  tlukoucím  srdcem  skrčila  se  ještě  více  ve  svém  úkrytu,  pozorujíc 
při  tom  dychtivě  milence,  kteří  zatím  na  břeh  vystoupili.  Bez  dechu 
sledovala  je  na  klidné  jejich  procházce  přes  louku  k  lesní  pěšině, 
a  teprve  když  ruku  v  ruce  v  houštině  zmizeli,  vystoupila  zvolna,  s  pla- 
noucími tvářemi,  z  rákosí.  Ale  i  potom  zůstala  ještě  chvíli  státi,  hledíc 
upřeně  na  místo,  kde  párek  zmizel.  V  tom  zaslechla  mužské  kroky  na 
mostě.  Rychle  chopila  se  svých  punčoch  a  běžela  k  domovu.  Domnívajíc 
se,  že  to  jsou  těžkopádné  kroky  Jesperovy,  a  lekajíc  se  bezděčné 
myšlenky,  že  by  se  s  ním  nyní  měla  setkati,  obrátila  se  bez  dlouhého 
rozmyšlení  a  utíkala  daleko  do  lesa.  Schována  za  křovím,  seznala  však, 
že  to  byl  jen  bodrý  sedlák,  který  tudy,  s  pytlem  na  zádech,  kráčel; 
následkem  toho  musela  se  okamžité  své  bázlivosti  srdečně  smáti.  A  pomalu, 
v  myšlenky  pohřížena,  tu  a  tam  utrhujic  květinu  podle  cesty,  vracela 
se  po  hlavní  cestě  zpět.  Na  blízku  stavení  slyšela  již  matku  v  kuchyni 
hlučeti;  plížila  se  proto  kolem  budovy  a  vklouzla  skrze  přístavek  ne- 
pozorovaně nahoru  do  neobydlené,  prázdné  podkrovní  jizby,  jejíž  dveře 
pečlivě  za  sebou  zavřela.  Zde  postavila  se  k  oknu,  kterým  bylo  viděti  na 
jezero,  a  opatrně  je  otevřela.  V  lesích  kol  do  kola  začínalo  se  již  stmívati. 

Přes  tmavě  íialové,  jehličím  porostlé  temeno  „královského  vrchu" 
rozlévalo  zapadající  slunce  žhoucí  své  zlato  a  vrhalo  na  vodu  jemně 
růžovou  zář.  Zpěv  ptactva  umlknul.  Jen  tiché  večerní  vání  neslo  se 
hvozdv  a  umíralo  v  dáli. 
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Opřela,  jakoby  byla  unavena,  obličej  o  dlaň  a  hleděla  dlouho  oknem. 

Chápala,  že  to,  k  čemu  se  u  oněch  dvou  nahodila  jako  bezděčný 
svědek,  že  to,  co  podivný  oheň  v  pohledu  jejich  roznítilo  a  rty  jejich 
zbližilo,  musí  býti  pro  lidstvo  nadpozemským  štěstím,  musi  býti  ne(jsvětějši 
rozkoší  tohoto  života  —  že  to  musí  býti  láskal 

Ku  podivu!  Tisíckráte  snad  četla  v  malých,  červených  románových 
sešitech  toto  slovo,  aniž  věděla  co  znamená,  aniž  vlastně  o  něm  přemýšlela. 
Nyní  vsak  vzešlo  duši  její  jasné  světlo.  Nyní  se  jí  zdálo,  že  potřebuje 
rukama  jen  obličej  si  zakrýti  a  oči  zavříti,  aby  věděla,  co  to  bylo. 

.  .  .  Láskal  .  .  .  Láska!  .  .  .  Bylo  jí,  jakoby  nový  život  při  zvuku 
tohoto  slova  pro  ni  rozkvétal,  jakoby  náhle  celý  svět  před  ní  se  byl 
otevřel,  a  nebe  výše  nad  hlavou  její  se  klenulo.  I  ten  les  se  změnil, 
když  tu  tak  stála,  a  naň  pohlížela.  Vzduch  kolem  ní  zdál  se  jí  býti  na- 
plněn plesnými  zvuky,  a  větry  šeptaly  jí  kouzelné  a  slastné  to  slovo 
do  uší. 

Jakási  zvláštní,  slavnostní  nálada  se  jí  zmocnila.  Nevědomky  opřela 
hlavu  o  okenní  sloupec  a  položila  sepjaté  ruce  na  římsu;  hleděla  ven 
na  jezero,  jehož  tajuplné  oko  se  právě  rozevřelo.  Dlouho  tu  tak  stála, 
ani  sebou  nehýbajíc.  Poslední  mdlý  záblesk  dne  uhasínal  na  obzoru ;  šero 
rozestřelo  se  nad  vodou  a  zakrylo  hvozdy  temným,  neprůhledným  zá- 
vojem .  .  .  Slza  skanula  jí  po  tváři.  Vítr,  vniknuv  otevřeným  oknem, 
zahrával  si  s  bohatými  kučerami  na  jejím  čele;  hrůza  ji  obešla. 

Náhle  ucítila  ruku  na  rameně.  S  tlumeným  výkřikem  se  obrátila. 
Po  boku  ji  stál  Lars  EnOje,  opřen  o  berli,  s  páskou  přes  oko,  a  lišácky 
se  usmívid.  Zář  krátké  hliněnky,  která  pod  zarudlým  nosem  mu  kouřila, 
osvěcovala  slabě  strniště  na  jeho  bradě  a  velká,  bezzubá  ústa. 

„Aby  do  toho  tisíc  ďáblů!  Zde  tedy  nalézám  malou  panenku?*" 
zvolal.  nA  skorém  bych  —  Bůh  mě  netrestej  —  byl  vlastní  život  dal 
v  šanc,  abych  ji  vyhledal.  A  ona  tu  zatím  zcela  klidně  stojí  a  lelki^e!*" 

„Kolik  je  hodin?"  tázala  se  a  udiveně  kolem  sebe  pohlížela. 

„Kolik  je  hodin?  —  se  táže,  kolik  jo  hodin?  ...  Mě  se  zdá  — 
aby  to  kat  spral  —  že  tu  stoji  a  přemýšlí  snad  o  nějakých  zamilovaných 
pletkách!  Kolik  je  hodin?  ...  Hi,  hi  (přimhouřil  oči  a  šibalsky  se 
usmíval) .  .  .  kdož  to  ví,  naposledy  už  odbily  —  co  jest  libo?  Hobohoho!" 

Vypuknul  v  ohlušující  smích.  Také  Marta  se  uuceně  usmívala; 
a  potom  odešli  oba  do  hostinské  místnosti,  kde  Martina  dlouhá  nepří- 
tomnost beztoho  již  všechny  poděsila.  Uvítali  ji  bouřnými  výkřiky  a 
s  velkým  udivením.  Odvětila,  že  byla  unavena  a  že  za  šera  usnula; 
mnula  si  oči  a  protahovala  se,  jakoby  se  byla  teprve  probudila,  a  konečně 
posadila  se  na  slaměnou  svoji  židli  v  koutě.  Dnes  však  ponejprv  cítila  se 
cizí  v  tomto  kruhu.  Ani  Morteuovy  myslivecké  povídky,  ani  Zachariasovy 
učené  výklady  nedovedly  rozptýlené  myšlenky  její  upoutati;  a  jakmile  ji 
bylo  možno  nepozorovaně  se  vzdáliti,  vyklouzla  z  hostinské  jizby  a  prchla 
do  své  komůrky. 

Ta  nalézala  se  na  opačném  konci  budovy,  a  byl  to  malý,  podlouhlý 
prostor,  s  oknem,  kterým  viděti  bylo  na  roklinu,  a  se  starými  dveřmi, 
jimiž  se  kdysi  do  místnosti  pro  převozníky  vcházelo,  které  však  nyní 
byly   uzavřeny   železnou   tyčí.    Vedle   těchto   dveří   stála  postel;    ostatní 

17* 
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nábytek  skládal  se  z  jednoho  stolu  a  třinohé  židle.  Stěny  byly  z  hrubé 
hlíny,  rovněž  i  podlaha,  v  niž  následkéln  stálého  vlhka  a  dlouholetého 
přecházení  povstalo  plno  hlubokých  důlkfi;  ale  navzdor  tomu  bylo  zde 
—  oproti  ostatním  částem  domu  -^  dosti  kloudno  a  čisto,  ba  takřka 
útulno. 

Marta  zavřela  dveře,  kterými  vešla,  na  závoru,  a  rozžehla  nft  stole 
stojící  svíci.  Potom  klekla  u  postele  a  vytáhla  zásuvku,  naplněnou  roz- 
ličným  haraburdím.  Na  dně  zásuvky  nalezla  —  což  jí  na  tváři  vykouzlilo 
lehký  úsměv  —  balíček  červených  sešitů,  jejichž  obálku  zástěrkou  pečlivě 
oprášila,  a  pak  v  nich  zamyšleně  list  za  listem  převracela.  Konečně  ji 
upoutalo  jedno  místo;  shrnula  si  rukou  vlasy  s  čela,  přitáhla  blíže 
světlo  —  a  dlouho  ještě,  kdy  již  dávno  slyšela,  jak  starci  skrze  předsíň 
vrávorali,  seděla  při  dohořivající  svíčce,  zabraná  v:  ^Tajemné  dveře, 
anebo  rytíře  Roberta  milostná  dobrodružství*".*) 

6. 

Od  toho  dne  nežila  vlastně  Marta  již  v  staré,  provozní  krčmě  balde- 
rOdské. 

Jediný  pohled  dvou  milujících,  plný  rozechvění,  náhlé  objevení 
nového  nadsmyslného  světa  rozkoše,  otevřelo  jí,  jako  jediným  úderem, 
brány  k  oné  čarovné,  neznámé  zemi,  k  zářící  fatamorganě  lidského  života, 
do  které  se  myšlenkami  úplně  pohřížila. 

Ku  zcela  jinému  cíli  nesla  se  po  této  události  její  touha.  S  ohnivou 
obrazností  probuzené  vášně  ponořila  se  duše  její  od  té  chvíle  v  kouzelný 
svět  blaženosti  a  štěstí  lásky.  Oddala  se  jakémus  životu  ve  snách,  a  ten, 
úplně  ji  ovládaje,  jevil  se  v  jejím  úsměvu,  v  tajemné  hloubce  tmavých 
očí.  Eráčela-li  lesem,  brala  se  vždy  nejneschůdQéjšími  cestami,  kieré 
v  houští  se  ztrácely,  a  vykouzlila  si  vždy  obraz  statného  mladíka,  který 
vedle  ni  po  stezce  kráčel.  Větev,  o  kterou  se  sukně  její  zachytila,  byla 
pro  ni  drzou  rukou,  chtějící  se  jí  chopiti.  Dotknutí  listu  zdálo  se  jí 
býti  polibkem,  nad  kterým  se  zachvěla.  Ale  když  z  nenadání  zapraskala 
někde  větev,  zmocňoval  se  ji  takový  strach,  že  div  ihned  v  křoví  se  ne- 
ukryla. 

Seděla-li  však  doma  ve  své  komůrce,  a  hleděla-li  oknem  skrze 
roklinu  na  přímoři,  našla  si  vždy  nějaký  malý  bod,  na  který  se  veškeré 
její  sněni  se  zálibou  soustřeďovalo ;  vždy  při  tom  muselo  býti  něco  s  velkým, 
plavým  vousem  a  jemná,  ruměná,  něžné  líbající  ústa. 

Na  úpatí  zaokrouhleného,  šípky  porostlého  pahorku  stálo  malé,  obí- 
lené stavení,  které  lid  všeobecně  „mlynářským  domkem '^  nazýval.  O  tom 
často  snila ;  zdálo  se  jí,  že  tam  sedí  s  milovaným  mužem  mezi  jasmínem, 
čilimníkem  a  růžemi,  buď  za  tichých  měsíčních  nocí,  buď  za  vlahých 
letních  večerů,  a  že  naslouchajíc  tlukotu  slavíků  vdechuje  opojnou  vůni 
sterých  květů.  Když  pak  poslední  záblesk  dne  zmizel,  a  mlha,  zlacena 
zapadajícím  sluncem,  nad  hvozdy  se  rozložila,  tu  zjevil  se  jí  před  očima 
jakýsi  ráj  lásky,   jakási  zahrada  blaženosti,  sladkou  vůní  dýšící,  se  stin- 


*)  „den  hemmeligbedsfulde  DOrellerRidder  Roberta  Kjaerlighedsaeventyr". 
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nými    cestami  a  háji,    v   kterých   že  s  milencem    svým  se   prochází,    si 
představovala. 

Ale  když  se  z  blaženého  takového  snéuí  probudila  a  v  začouzené 
jizbě  se  ohledla,  v  jejímž  pálenkou  a  prachem  čpějícím  ovzduší  léta  její 
míjela,  tu  se  vždy  zaškaredila.  Zdaž  to  nebylo  vše  klamným  jen  ob* 
rázem  a  marným  snem?  Jevila  se  tu  možnost,  že  by  se  i  pro  ni  někdy 
brány,  vedoucí  k  této  zázračné  zemi,  otevřely,  bylo  jí  souzeno,  aby  ale- 
spoň jedenkráte  nadpozemské  to  štěstí  okusila?  Bylo  jí  zrovna,  jakoby 
ji  u  srdce  bodlo,  když  blažené  její  sněni,  něžné  miliskování,  sladké  slovo 
lásky,  jemné  tisknutí  rukou  a  vše  ostatní  jako  mlha  se  rozplynulo  a  když  sly- 
šela na  místě  toho  jen  surová,  v  opilství  pronesená  slova,  pohoršiivé 
klení,   a  viděla,  jak  matka  ztrnulýma  očima  upřeně  na  ni  pohlíží. 

Ti^ná  však  jakási  bázeň  na  ni  padala,  když  jí  bylo  úplně  jasuo,  co 
znamenigí  časté  návštěvy  Jesperovy  a  zvláštní  jeho  chování.  Přicházeje 
poslední  dobu  denně,  sedal,  8  rukama  pod  stolem  a  bradou  o  stůl  opřenou, 
mezi  ostatními  a  pohlížel  na  ni  neodvratně  s  tak  podivným  úsměvem,  že 
jí  nad  tím  takořka  krev  v  těle  stydla.  Někdy  —  a  to  když  více  pil  — 
přisedl  si  k  ní  a  obtěžoval  ji  svou  neohrabanou  pěstí.  Ještě  více  však 
se  děsila,  když  nabyla  přesvědčení,  že  nejen  on  tímto  způsobem  se  jí 
chce  zalichotiti,  ale  že  všechni  s  ním  táhnou  za  jeden  provaz,  nevyjímsge 
ani  Larse  EnOje,  a  že  plán  jeho  tigně  podporují.  Ploa  hrůzy  tázala  se 
velmi  často  sama  sebe,  je-li  jí  tohle  osudem  přisouzeuo  a  má-li  to  býti 
ono  štěstí,  o  kterém  téměř  neustále  blouznila? 

Pak  vždy  sama  sobě  přísahala,  že  k  tomu  nemá  dojíti.  Raději  se 
chtěla  nechat  roztrhati  divokými  koňmi,  anebo  vrhnouti  se  do  moře  .  . . 

Ale  v  těch  mnohých  těžkých  a  trudných  chvílích,  které  zažila,  tázala 
se  také  sama  sebe,  kyne-li  jiná  naděje  chudému  děvčeti,  jakým  byla. 
Zdaž  jiný  a  lepši  osud  mohla  kdy  očekávati,  a  zdaž  bez  milosti  nebyla 
odsouzena,  vésti  věčně  život  trudný  a  plný  starostí?  Vždyť  se  to  stalo 
jen  v  pohádce,  že  rytíř  Robert  zaklepal  na  dveře  chudé  pastýřky.  A  když 
se  tak  ve  skutečnosti  dělo  .  .  .  jak  vedlo  se  Jiřině  Vaevrově,  která  se 
loňského  roku  oběsila;  a  ubohé  Anně  Mette,  s  kterou  byla  konfirmována ; 
anebo  —  a  hrůza  ji  obešla  —  vlastní  její  matce? 

Někdy  zmocnilo  se  jí  zvláštní  rozčileni,  když  si  vzpomněla,  že  byla 
také  dítětem  podobného  spojení,  plodem  krátkého,  blaženého  dostaveníčka, 
snad  někde  v  lese,  snad  v  noci  pod  hvězdnatým  nebem,  často  však  to 
bylo  pro  ni  jakýms  upokojením,  když  myšlenkami  svými  mohla,  jako  nej- 
jemn^ší  sondou,  původ  sviU  rozebírati;  neodolatelnou  moci  ji  to  nutilo 
odhrnouti  tigemný  závoj,  kterým  bylo  narození  j^jí  zastřeno.  Ale  když 
si  vzpomněla  na  matku,  na  svadlé  její  líce  a  vyhaslé  oči,  jímalo  ji  zděšení. 
Bylo  jí,  jakoby  četla  beznadějný  ortel  v  tomto  pohledu,  který  v  němé 
své  Ktrnulosti  k  ní  volati  se  zdál,  že  štěstí  jen  jedinou  cenou  vykoupiti 
lze  —  životem  1 

...  V  zimě,  kdy  Marta  dosáhla  šestnáctého  roku,  upadla  v  trudno- 
myslnost. Staří,  věrní  její  přátelé  již  dávno  počínání  její  sledovali  a  marně 
se  namáhali  vypátrati  příčinu  této  změny  v  její  povaze;  konečně  opravdu 
se  o  ni  strachovali.  Byla  nyní,  více  než  kdy  jindy  snad,  všech  jich  zřítelnicí. 
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jejich  radosti  a  naději.  Strkali  staré  své  hlavy  dohromady,  aby  vypátrali, 
co  by  malé  srdéčko  Martino  tísniti  mohlo. 

Ale  Lars  Eyndby,  jsa  schytralejši  nežli  ostatní  a  zkušený  v  zmatcích 
a  pošetilostech  života,  viděl  jedním  svým  okem  více,  nežli  ti  ostatní 
oběma;  a  jednoho  dne,  ještě  časně  z  jara,  když  kolkolem  v  polích 
a  lesích  vše  pučelo  a  plesalo,  domníval  se,  že  nadešel  pravý  okamžik, 
promluviti  s  ni  vážné  slovo. 

Bylo  to  jednoho  odpoledne,  téměř  již  za  soumraku;  seděla  před 
otevřenými  dveřmi  na  prahu,  a  nepozorovala  ani,  že  přichází  po  cestě, 
hrubým  piskem  sypané.  Seděla  —  bledá  a  zachmuřena  —  mezi  jasně 
zeleným  listím  a  modrými  podléštkami,  a  nepozvedla  očí  od  lemu  malé 
zelené  sukně,  která  jí  na  klíně  ležela.  Teprve  když  se  jí  takořka  dotknul, 
pozvedla  zrak.  Podala  mu  přátelsky  ruku  a  nutila^  se,  jako  jindy,  pří- 
větivě se  na  něho  usmáti ;  to  se  jí  však  nepodařilo.  A  když  jí  chtěl  po- 
hlednouti do  očí,  obrátila  se  stranou  —  nebof  plakala! 

Potřásl  zarmouceně  šedými  kučerami,  pohledl  na  ni  přihmouřeným 
okem,  a  posadil  se  pak  tiše  vedle  ní  na  práh.  Zvolna  a  zamyšleně  nacpal 
si  dýmku  a  zapáliv  si,  ještě  dlouho  seděl  a  hleděl  upřeně  na  šedá  a  rudě 
zbarvená  mračna,  která  se  jako  mocná  lavina  přes  vzdálený,  zalesněný 
hřeben  horský  válela. 

S  povzdechem  vzpomínal  na  doby,  kdy  mu,  jakmile  zaslechla,  že 
přes  most  belhá,  jako  mladé  kůzle  poskakujíc  vstříc  přicházela,  berli 
vlídně  mu  z  ruky  brala,  do  kouta  ji  postavila  a  sedajíc  mu  na  klín, 
pot  se  starého,  vráskovitého  jeho  čela  stírala.  Připomenul  si  mnohé 
blahé  okamžiky,  kdy  důvěrně  spolu  hovořívali,  vzpomínal  na  ono  šel- 
movské  usmívání,  když  ho  za  zježené  vousy  tabávala,  a  na  zvonivý  smích, 
když  mu  potají  vzala  balíček  broků  anebo  nos  jeho  z  tabatěrky  tabákem 
krmila. 

A  opětně  potřásal  starou,  omšenou  hlavou,  vypouštěje  při  tom  velké 
kotouče  dýmu  z  harašící  své  dýmky. 

„A  co  jsi  mu  odpověděla,  Marto?"  otázal  se  konečně,  nepohlednuv 
na  ni. 

„Komu?'*  zeptala  se,  při  čemž  nepozvedla  ani  hlavy. 

„Jemu  —  Jesperovi." 

„Ach  takl** 

nCož  se  o  tebe  neucházel?" 

^Toť  se  ví,  že  to  učinil." 

Když  na  to  neodpověděla,  vyňal  dýmku  z  úst,  vyplivl  daleko  do 
anemonek,  přetřel  si  plochou  rukou  rty  a  obrátil  se  k  ni. 

„Nuže  poslyš,  malá  kočičko,"  počal  důrazně.  „Takhle  —  aC  mě 
ten  neb  onen  —  takhle  to  dále  nepůjde  s  tím  svatouškováním!  Kde 
to  vadí?  Což  jsi  hodila  všechen  humor  přes  palubu?  Anebo  se  stroj 
rozsypal?  Ci  je  některé  kolo  rozlámáno?  Mluv  přece!"  —  naklonil  se 
k  ni  laskavě  a  hleděl  jí  do  obličeje.  —  „Nuže,  kde  to  vězí,  má  děvusko? 
Bolí  tě  srdéčko,  že  ti  je  do  pláče  . . .  Jen  se  neupejpej,  panenko?  .Chceš 
vědět  co  to  jest?"  —  a  šeptal  jí  do  ucha:  „To  je  láska!  Nemám  pravdu? 
To  jest  —  aby  mě  kat  spral  —  jen  láska  a  nic  jiného.  Býval  jsem  také 
kdysi    mladý,    dceruško;    znám    to   dobře.    To  přináší  s  sebo«  jaro  tak 
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jistě,  jako  příDáši  s  seboa  čápy  a  špačky;  tobo  se  nemasls  báU,  milé 
ditě.  To  jest  to  nejkrásnější  boží  požehnáni  —  říkával  starý  náš  kostelník 
v  Kyndby.  Masi  to  tak  býti  —  řikal  —  a  mnslme  to  trpělivě  snášeti .  .  . 
Avšak  poslechni,  Marto,  co  vlastně  máš  proti  Jesperovi?  NenMiž  to 
statný  chlapík,  krásný  muž,  spořádaný  a  čiperný  až  ke  špičkám  svých 
dřeváků  a  tak  dovedný  dělník,,  jak  si  jen  děvče  přáti  může?  Což  jest 
to  neštěstí,  že  někdy  přebere,  anebo  že,  když  se  něco  přihodí,  bývá 
drobet  rychleji  s  výplatou  po  ruce,  než-li  toho  jest  právě  třeba?  — 
Pane  na  nebesích,  na  tom  předce  nic  nezáleží ;  což  nemá  každý  nějakou 
slabost?  Go  je  toho  příčinou,  že  jsem  nyní  starým  mrzákem?  A  vzdor 
tomu  mohu  před  Bohem  i  lidmi  směle  tvrditi,  že  moje  Lena,  dej  jí  páu 
Bůh  nebe,  zavřela  navždy  oči  plna  vděčnosti  ke  mně.  ^Ach,  to  mi  je 
stejné, "*  říkávala  často,  njen  když  je  srdce  na  pravém  místě!"  A  mluv 
co  chceš,  však  vy  se  budete  snášet,  jen  až  budete  pohromadě.  Láska  — 
milé  dítě  —  praví  staré  přísloví,  utáhne  více  nežli  šest  koňů.  A  neběhal 
Jesper  jako  potrhlý  za  tebou,  -sotvaže  vyzul  dětské  střevíčky  ?  Však  on 
se  přizpůsobí  všemu,  dovedeš-li  jen  moudře  s  ním  zacházeti.  Nikdo  neví, 
jaU  brzy  budeme  tam  venku  na  hřbitově  odpočívati,  a  proto  by  to  bylo 
pro  nás  upokojením,  kdybychom  měli  vědomí,  že  jsi  zaopatřena.  A  t^ový 
muž — jako  Jesper!  —  Marto!  — věř,  takový  nepřichází  denně.  Chceš-li 
tedy  rady  moji  uposlechnouti,  rozvaž  vše  dobře,  než-li  řekneš  něco  jiného 
než    „ano"  a  ^zaplať  páu  Bůh".    Ano,  hleď,   tohle  jest  moje  mínění  1" 

Sňupl  si  a  vtlačiv  ukazováčkem  tabák  do  dýmky  vypustil  rychle  za 
sebou  tři  neb  čtyři  kotouče  dýmu.  Marta,  pohlednuvši  na  něho  úkosem, 
cítila  živé  účastenství,  které  se  v  obličeji  jeho  zračilo.  Plna  lítosti  se 
na  něho  usmála  .  .  .  Nebyla  sama  slabá  a  zemdlená  ?  A  neměl  skutečně 
stařec  ten  pravdu?  Vždyť  se  přece  chtěla  jednou  provdati?  Go  záleželo  na 
jménu  ?  Hans  Peter,  Jens  Peter,  JBLresten,  Jesper  —  Jaký  byl  mezi  nimi 
rozdíl?  A  stálo  konečně  za  řeč  a  dlouhou  hádku,  jestli  ten  neb  onen  to 
měl  býti  ?  . 

Jed^n  malý  chasník  mlynářský  učinil  jí  jednoho  dne  před  kostelními 
dveřmi  nabídnutí,  a  ona  by  byla  snad  již  skutečně  svolila.  Hrozila  se 
však  sváru  a  poplachu,  který  by  tím  způsobila,  Jesperova  zuření  a  zkla- 
maných, zarmoucených  obličejů  svých  starých  přátel.  Mimo  to  cítila 
takovou  lhostejnost  vůči  všemu  a  takovu  omrzelost  nad  tím  věčným  po- 
vídáním, že  naposledy  nebyla  již  ani  s  to  o  tom  přemýšlet. 

Jednoho  dne,  když  se  náhodou  spolu  z  města  domů  vraceli,  dala 
Jesperovi  slovo. 

A  od  toho  dne  se  zdálo,  jakoby  temné  vlny  těžkomyslnosti  nad  hlavou 
její  se  zavřely.  Jakýsi  zvláštní,  mrtvý,  chladný  klid  ji  opanoval.  Zdálo 
se,  jako  by  se  rázem  byla  stala  dospělou,  odhodlanou  a  rozšafnou  — 
asi  tak,  jako  by  někdo,  svléknuv  dětské  střevíčky,  viděl  před  sebou  jasně 
vytknutý  životní  cíl.  —  A  když  samotná  u  okna  sedala,  hlásal  pohled 
její,  že  se' všeho  vzdala,  všeho  zřekla,  a  že  klidně  a  bez  nářku  chce 
nésti  05ud  na  bedra  jí  vložený. 

Jen  matky  se  stranila.  Sotva  že  spolu  promluvily.  Jak  dva  stíny 
míhaly  se  v  hrobovém    šeru    velkých    prostor    kolem   sebe,    a  jen  někdy 
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cize  na  sebe  poliiedly.  Nebylo  tn  ničeho  k  obstarávání,  ani  k  pořádáni, 
ničeho  v  domě  a  na  dvoře,  co  by   ošetřováni  a  pokrmu  mělo  zapotřebí. 

Těžkomyslnost  zaujala  její  mysl  tak,  že  si  ani  nebyla  vědoma,  jak 
čas  rychle  prchá.  Někdy  třebas  několik  dní  ani  dveře  neotevřela  a  sedíc 
tiše  na  židli,  zaměstnávala  se  šitím  a  naslouchala  pozorně  věčnému  šumění 
lesa,  které  k  uchu  jejímu  doráželo.  Večer  dostavil  se  vždy  .klub*". 
A  bývalo  pak  pro  ni  bolnou  útěchou,  když  hleděla  na  staré,  věrné  své 
přátele,  jejichž  obličeje  spokojeností  a  radostí  jen  zářily.  Nechala  si 
klidně  od  nich  tvář  pocelovati,  posadila  se  tu  a  tam,  jak  za  dřívějších 
časů,  mezi  ně  a  obsluhovala  je  se  džbánkem  a  soudkem  tak  pečlivě,  jako 
pravá,  malá,  obratná  hospodyňka. 

Mnohdy  však,  stala-li  se  opilost  a  hádka  všeobecnou,  vyklouzla  ne- 
pozorovaně z  jizby  a  usednuvši  venku  na  kamenné  dlaždice,  plakala  hořce. 

Díl   druhý. 
1. 

Jesper  tedy  dosáhl  cíle,  ku  kterému  s  takovou  vytrvalosti  spěl :  za- 
snoubil se  totiž  s  Martou.  Zanedlouho  však  seznal,  že  mu  to  vlastně 
málo  prospělo.  Požíval  sice  mnohých  svobod,  kterých  snoubenci  odepříti 
nelze,  ale  jinak  chovala  se  Marta  k  němu  stále  s  tak  ledovým  klidem, 
•  tak  netečnou  lhostejností,  jako  by  byl  cizincem,  po  kterém  jí  vlastně 
nic  nebylo.  Seděl-li  s  ostatními  v  hostinské  místnosti,  hleděla  v  jinou 
stranu  jako  by  tam  ani  nebyl,  a  zdálo  se,  že  ji  příchod  anebo  odchod 
jeho  ani  dost  málo  nezajímá. 

Často  tázal  se  sám  sebe,  nevězí-li  za  tím  něco,  a  nemá-li  snad  soka? 
Stopoval  proto  každý  její  krok,  a  hleděl  ji  za  každého  denního  času 
překvapit].  Muohdy  jí  dlouho  hledíval  upřeně  do  očí,  jako  by  mocí 
tajemství  jakés  jí  chtěl  vyrvati.  Cítil,  že  by  s  chladnou  krví  byl  s  to 
toho  zničiti,  který  by  mu  ji  chtěl  odlouditi.  A  i  když  ničemu  pude- 
zřelémo  nepřišel  na  stopu,  již  pouhý  pohled  na  něžnou  a  přec  tak  chladnou 
bytost  rozněcoval  v  něm  tak  zuřivou  žárlivost,  tak  trpkou  nenávist,  že 
to  nejednou  rozličnými  řečmi  a  jednáním  dal  na  jevo. 

Ve  vesnici  se  již  vyprávělo,  že  si  za  poslední  doby  lesník  na  jeho 
nedbalost  a  nesprávnost  častěji  stěžoval,  a  že  jest  již  odhodlán,  z  práce 
jej  propustiti. 

Mnohdy  prý  se  —  vyprávěli  lidé  —  několik  dni  potuloval  opilý  po 
okolí  neukázav  se  v  práci ;  a  v  pravdě  byl  vídán  nyní  častěji  v  hospodě, 
kdež  přítomné  hosty  se  zlověstným,  vyzývavým  úsměvem  měříval.  Nenašel-li 
tu  nikoho,  s  kým  by  se  mohl  dáti  do  hádky,  potácel  se  po  silnici,  pro- 
následován hejnem  křičících  dětí,  a  přistál  pak  pravidelně  v  převozní 
krčmě. 

Pokaždé  však,  kdykoliv  se  v  podobném  stavu  objevil,  opustila 
Marta  světnici  a  zavřela  se  ve  své  komůrce.  To  jej  obyčejně  tak  roz- 
zuřilo, že  se  postavil  přede  dvéře  a  zasypával  nevěstu  svou  nejsurověj- 
šími nadávkami  a  jmény,  až  se  konečně  matce  její  podařilo,  příměti  jej 
k  odchodu. 
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Ale  když  později  vystřízlivěl,  litoval  svého  jednáni.  Marta  vsak  při- 
cházela jeho  stydiavým,  rozpačitým  pohledům  s  tak  ledovou  chladnosti 
a  tak  lhostejnou  opovržlivosti  vstříc,  že  mu  opětně  krev  do  hlavy  stou- 
pala. Jednou  by  byl  i  ruku  na  ni  vložil,  kdyby  tomu  Lars  En6je  a  ostatní 
z  klubu  nebyli  zabránili.  Tak  uběhly  léto  a  zima,  a  Marta  dosáhla 
sedmnáctého  roku. 

Tu  mínil  Jesper,  že  by  bylo  na  čase,  učiniti  hře  konec.  Buď  jest 
jeho  nevěstou  anebo  se  poohlédne  po  jiné.  Ohápal  již,  že  za  nedlouho, 
p4Jde-li  věc  takhle  dále,  stanou  se  všechen  ten  posměch,  všechna  ta 
hana  a  opovržení,  s  kterými  se  setkával,  jeho  zkázou.  Jednoho  dne  tázal 
se  ho  jeden  z  drvoštěpft  bez  obalu,  zda* li  již  někdy  nevěstu  svoji  po- 
líbil. Tento  žert  vynesl  chlapíku  krvavý  nos  a  zlámaný  malík;  ale  tato 
událost  přiměla  Jespera  k  rozhodnému  kroku. 

Zaslechl  náhodou,  že  majitel  mlynářského  domku  zamýšlí  tento  pro- 
dati; a  poněvadž  se  dověděl,  —  jakým  způsobem,  sám  ani  nevěděl  — 
že  Marta  pro  toto  místo  chová  zvláštní  zálibu,  umínil  si,  že  bude  žádati 
o  vyplacení  dědictví  po  své  matce,  aby  mohl  domek  ten  zakoupiti.  Pak 
chtěl  dojíti  si  k  lesníku  a  požádati  jej  o  čtrnáctidenní  dovolenou,  aby 
nový  svůj  mi^etek  mohl  řádně  upraviti.  Až  by  se  to  stalo,  že  půjde 
k  Martě,  a  řekne  jí:  ^Nyní  vidíš,  co  ti  mohu  poskytnouti,  a  zárovefí 
žádám  o  určitou  odpověď .  .  ."*  Až  jen  bude  mojí  —  pomyslel  si  — 
však  ona  se  změní,  a  vše  bude  zase  dobře.  Jediná  osoba,  které  se  svěřil, 
byla  Martina  matka  —  krčmářovic  EUen,  jak  ji  dosud  říkali.  Ale  s  tou 
to  šlo  valem  s  kopce. 

Seděla  tu  a  naslouchala  jeho  vysvětlivkám  s  tak  vyděšeným  a  roz- 
čileným výrazem  v  obličeji,  že  byl  Jesper  pevně  přesvědčen,  že  jest 
opilá.  Ale  když  odešel,  vstala  Ellen  s  nezvyklým  spěchem  a  vybledla 
několikráte  oknem  slídivě  na  všechny  strany. 

Věc  měla  se  takto:  Jednoho  dne,  když  stála  u  kolny  na  rašelinu, 
spatřila  nigednou  Martu  celou  uzardělou  přicházeti  spěšně  z  lesa;  dívka 
ohlížela  se  neustále,  jakoby  se  obávala,  že  jí  někdo  bude  následovati. 
To  vzbudilo  ihned  Ellenino  podezření.  Následující  dni  pozorovala  bedlivě 
dceru,  a  zdálo  se  jí,  že  tato  jest  velmi  roztržitá  a  nepokojná.  Každý 
krok  venku  na  silnici  ji  znepokojoval;  ale  když  se  zamyslila,  pohrával 
ji  podivný  úsměv  kolem  úst.  S  hrůzou  seznaďa  Ellen,  že  líce  dceřiua 
nabývají  zvláštní  barvy  a  oči  podivného  lesku.  Zároveň  počala  Marta 
8  uápadnou  pílí  sbírati  v  lese  klestky  a  jedlové  šišky;  ale  vždy  v  pun- 
čochách a  pečlivém  účesu  .  .  .  Jednoho  dne  posléze  našla  matka  v  zá- 
suvce jejího  stolu  pestrobarevný  hedbávný  šátek,  a  když  se  jí  opatrně 
tázala,  odkuď  jej  má,  dcera,  místo  odpovědi,  trilkujíc  si  nějakou  písničku 
vyšla  zvolna  z  pokoje. 

Strašná  úzkost  zmocnila  se  matky.  Starost  o  osud  jejího  dítěte, 
jediný  lidský  cit,  který  ještě  jí  zbyl,  probudila  se  silněji  než  kdy  jindy 
v  jejím  srdci.  Slabá  vzpomínka  na  hrozné  útrapy  jejího  vlastního  mládí 
mihla  se  příšerně  její  duší,  a  ona  zachvěla  se  úzkostí  a  strachem  .  .  . 
Go  asi  se  přihodilo?  byla  otázka,  kterou  si  neustále  opakovala.  Z  po- 
hledů a  posuňků  Martiných  snažila  se  vyčísti  odpověď,  a  střežila,  jak  jen 
bylo  možno,  každý  krok  svého   dítěte;   ba  i  uprostřed   noci   vstávala  se 
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8vébo  l&žka,  plížila  se  veu,  a  nasloaehala  a  dveři  komfirky :  Avšak  uvnitř 
býsulo  úplné  ticbo.  A  otevrela-li  pozorně  dvéře,  našla  dcera  svou  na 
lůžku  pohrouženu  v  klidný,  hluboký  spánek  —  jemná  zář  letni  noci 
spočívala  na  útlé  jeji  postavě  a  něžný,  sotva  znatelný  úsměv,  jakoby  ji 
obletovaly  blažené  sny,  pohrával  dívce  kolem  úst. 

Několik  dni  po  zmíněné  návštěvě  Jesperově  u  krčmářovic  Ellen 
stála  Marta  před  malým  zrcadlem,  visícím  na  okenním  sloupci,  a  splétala 
dlouhé  své  vlasy  v  těžké  pletence.  Oděna  byla  jen  v  košili  a  červenou 
spodničku.  Šíji  a  ramena  měla  obnažena;  a  kdyby  ji  byl  v  tom  oka- 
mžiku viděl  nebožtík  její  otec,  byl  by  se  zajisté  zaradoval,  jak  utěšeně 
dospívala  v  statné  děvče. 

Bylo  jasné  svatojanské  počasí  a  slunce  stálo  již  dosti  vysoko  nad 
obzorem.  Paprsky  jeho  v  širokých,  světlých  prazích  vnikaly  do  světnice, 
a  rozkládaly  se  po  podlaze.  Kdykoliv  zaslechla  Marta  kroky  anebo 
brčení  vozů  na  mostě,  vždy  odstoupila  od  okna,  aby  nebyla  viděna.. 

Ale  každou  chvíli  byla  takhle  vyrušována.  Odbýval  se  totiž  v  údolí, 
rozkládajícím  se  mezi  pahorky  a  lesem,  velký  výroční  trh,  a  tu  vůz  za 
vozem,  každý  plný  svátečně  ustrojených  lidí  ze  všech  vesnic  celého  pří- 
moří,  hrčel  kolem,  A  zavál-li  v  tuto  stranu  vítr,  bylo  až  sem  slyšeti 
hudbu. 

Ve  vedlejší  jizbě,  jejíž  dveře  byly  jen  přivřeny,  šramotila  matka. 
S  tou  dělo  se  dnes  něco  neobyčejného.  Neustále  tam  uvnitř  hlomozila 
a  něčím  šramotila;  přes  tu  chvíli  upustila  nůžky,  anebo  i  celou  zásuvku, 
a  polohlasitou  samomluvu  přerušovala  dýchavičným  kašlem  i  častým  su- 
pěním, jakoby  se  již  již  měla  udusiti  ve  vlastním  tuku. 

Po  mnohých  úzkostlivých  úvahách  usnesl  se  totiž  klub,  vytlouci  na 
stará  svá  kolena  z  výročního  trhu  ještě  nějaký  kapitál.  Byl  to  vlastně 
starý  houslista  Frauts,  který^  maje  dlouholetou  .zkušenost  v  podobných 
věcech,  na  myšlénku  tuto  je  přivedl;  a  když  po  celý  měsíc  každého 
večera  záležitost  tuto  bedlivě  uvažovali,  dospěli  k  rozhodnutí,  zkusiti 
štěstí,  a  rozdělili  si  následovně  úlohy.  Houslista  ji  měl  již  předem  určenu. 
Lars  Enóje  a  Andres  Eaagmand  měli  společně  převzíti  dámskou  houpačka, 
Zacharias  Yaewer  a  Morten  Skytte  malý  pivní  stan,  co  zatím  těžko- 
myslný  Sórren  Steuhugger,  jehož  duševní  stav  by  byl  velkou  zodpověd- 
nost nesnesl,  měl  se  zabývati  prodejem  doutníků.  Krčmářovic  Ellen  do- 
nutili po  velikém  namáhání  k  tomu,  že  slíbila  zaříditi  si  prodej  pšenič- 
ného chleba  a  skořicových  koláčků,  a  proto  nyní  již  celé  tři  hodiny 
připravovala  se  k  tomuto  výkonu. 

Konečně  vyšla  přede  dvéře. 

Byla  svátečně  ustrojena.  Starý,  poněkud  malý  klobouk,  s  tmavo- 
červeoými,  vlněnými  květinami  a  levandulově  modrou  stuhou,  seděl  jí 
šikmo  na  prokvétalýcb  vlasech ;  tenký,  pestře  květovaný  šál  měla  na  rub 
uvázaný  a  velkou  ocelovou  jehlicí  pod  tučnou  bradou  spjatý.  Beztvárué 
nohy  pak  zašněrovány  byly  ve  světle  oedých  soukenných  střevících. 

Na  prahu  se  na  okamžik  zastavila  a  hleděla  prázdným  a  bezvýznamným 
zrakem  kolem  sebe;  ale  když  uzřela  Martu,  pokročila  opírajíc  se  o  okenní 
prkénko,  na  krok  do  světnice  a  pozorovala  ji  bedlivě.  Zdálo  se,  jakoby 
pozvolna  v  nemocném  tomto  mozku  vynořovala  se  jakási  myšlénka,  když 
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viděla  dceru,  jak  s  planoucími  t^ráremi  a  v  nepokojném  spěcbn  vrkoče 
si  srovnává.  Znenáhla  zjevil  se  opravdový  výraz  úzkosti  v  jejím  obličeji 
a  slabá  známka  života  v  jejím  pohledu,  když  tak  nepřetržitě  na  Martu 
pohlížela. 

.Nesúcastníš  se  slavnosti  ?  tázala  se  konečně. 

Po  zvuku  jejího  hlasu  ohlédla  se  na  ni  Marta,  zpola  udiveně,  zpola 
lhostejně. 

nNe,**  odvětila  krátce,  a  obrátila  se  zase  k  zrcadlu. 

Nastalo  ticho.  Ellen  postoupila  opět  o  několik  kroků  ku  předu 
a  položila  ruku  na  lenoch  židle,  oko  její  však  dlelo  ustavičně  na  dceři. 

,Snad  př\jde  pro  tebe  Jesper?*"  tázala  se  konečně,  a  hlas  její  se 
lebce  zacbvěl. 

^Ha,  ha!  Jesper!  ...  To  bych  se  věru  divila!  Ten  si  takové  na- 
máhání uspoří.  Ostatně,  jak  se  mi  zdá,  jest  tomu  již  dobrých  osm  dní, 
co  jsme  jej  posledně  viděli ;  suad  byl  nucen  vydati  se  na  cestu,  ubožák  I 
Jen  aby  nezabloudil!  Nebyl  to  SOrren,  který  jej  onehdy  nalezl  v  příkopě? 
Snad  tam  dokonce  ještě  leží!" 

EUeu  usedla  těžkopádně  na  židli. 

„To  —  to  není  pravda,*  blábolila  horlivě.  „SOrren  je  mluvka,  který 
nevi  co  mluví.  Nemáš  tak  o  Jesperovi  mluvit,  Marto.  Jest  přece  tvým 
ženichem!  A  kdož  ví,  zdali  si  tě  více  neváží,  nežli  se  domníváš.  A  ne- 
byi-li  poslední  dny  tady,  stalo  se  to  možná  z  jiných  příčin,  nežli  ty 
soudíš.  Pravím  ti,  že  budeš  jiného  mínění,  až  nahlédneš,  že  jest  mnohem 
lepší,  než  myslíš.  Proto  bys  také,  Marto,  neměla  — ** 

Marta  se  nyní  úplně  ohledla  a  hleděla  na  matku  s  rostoucím  udi* 
vením.  To  byla  nejdelší  řeč,  kterou  kdy  od  ní  slyšela. 

„Hledhie,"  pravila  konečně,  „béřeš  si  ohromnou  práci,  abys  jej  jak 
náleží  vychválila!  Nebyla  jsi  toho  onehdy  sama  svědkyní,  jak  mi  zatatou 
pěstí  hrozil,  .  .  .  jak  okno,  vedoucí  do  mé  kom&rky,  roztloukl?  Déje-li 
se  to  vše  z  lásky  ke  mně  —  tož  raději  nechci  o  ní  věděti.'' 

„Víš  sama  nejlépe,  Marto,  že  jsi  to  ty,  která  jej  činí  zuřivým. 
Kdybys  jen  chtéla  ..." 

„Nesmysl !  Kdyby  mne  nechal  na  pokoji,  neubližovala  bych  mu  také. 
Vždyť  jsem  ho  neprosila,  aby  se  o  mne  ucházel,  a  jestli  jsem  ho  omrzela, 
může  mě  nechat." 

Hodila  prudce  hotové  pletence  přes  rameno,  jakoby  tím  ukončení 
rozmluvy  naznačiti  chtěla. 

Avšak  nyní  zvedla  se  matka  zvolna  a  s  neobyčejnou  jistotou  ze 
židle,  i  přistoupila  těsně  až  k  ní.  Rychle  uchopila  ji  za  ruku,  tak  že 
86  dívka  až  zachvěla,  a  hleděla  jí  pevně  do  očí. 

„Kdo  byl  ten  mladík,  s  kterým  jsi  se  onehdy  setkala  v  lese?" 

Marta  zbledla,  chtěla  se  jí  vytrhnouti. 

„Po  tom  nikomu  nic  není  —  pust  mne!" 

Ale  matka  nepovolila. 

„Marto!  Měj  se  na  pozoru!  Měj  se  na  pozoru,  pravím  ti . . .  Učinila 
jsi  se  neštastnou?  Co  hodláš,  pro  živý  svět,  učiniti  .  .  .?"     

„Pust  moji  ruku!"  křičela  Marta.  „Pust  moji  ruku! — anebo,  Bfili 
jest  mým  svědkem,  udeřím  tě  do  tváře!" 
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Hrozíc  se  vášně,  kteráž  tak  náhle  v  pohledu  jejf  dcery  vzplaaala, 
potácela  se  EUen  nazpět. 

Ještě  Jednou  vztáhla  k  ní  ruka,  jako  k  poslední  zoufalé  prosbě. 
Ale  když  Marta  vyběhla  ven  a  práskla  za  sebou  dveřmi,  tu  těžce  oddy- 
chigíc  klesla  na  židli. 

A  tak  tu  ještě  sdělá,  když  Zacharias  Yaever  a  starý  houslista  — 
oba  v  slavnostní  náladě  a  svátečně  ustrojeni  —  pro  ni  se  stavěli.  Zprvu 
zdráhala  se  rozhodně  jiti  s  nimi,  ano  nechtěla  ani  povstati  se  židle, 
jakkoliv  ji  oba  starci  chopili  pod  paždí;  zároveň  hovořila  tak  podivně 
a  zmateně,  že  se  oba  o  její  rozum  strachovali.  Ale  když  posléz  přece 
z  místa  se  potácela,  opírajíc  se  těžkopádně  o  deštník,  a  tisknouc  kře- 
čovitě čistý,  složený  kapesní  šátek  k  naduřelómu  tělu,  pohledli  oba  přátelé 
za  jejími  zády  na  sebe,  jakoby  chtěli  říci,  že  ta  zde  —  a  mrkali  při 
tom  na  sebe  —  již  časně  z  rána  má  dost. 

.  •  .  Marta  rozhlížela  se  opatrně  po  světnici.  Seznavši,  že  jest  sa- 
motná, prošla  jizbou,  zavřela  pozorně  zadní  dveře  u  kuchyně  i  okno 
v  matčinu  ložnici,  a  rychle  se  oblékla. 

Ze  zásuvky  velkého  prádelníku  vyňala  světlé,  čistě  žehlené  letní 
šaty,  bílé  prádlo,  punčochy,  sametovou  pásku  s  jantarovou  perlí,  pak 
ještě  několik  jiných  drobnosti,  a  vše  to  si  položila  na  židli  vedle  zrcadla. 
Obličej  j^í  byl  dosud  zasmušilý.  Ale  za  nedlouho  zaujalo  převlékání 
veškeru  její  mysl,  takže  nejen  na  vlastní,  ale  i  na  matčino  rozčilení 
ťiplné  zapomněla.  Opětně  zaplálo  oko  její  tím  podivným,  blouznivým  leskem. 
A  nejsouc  si  toho  ani  vědoma,  dala  se  potichu  do  zpívání,  zabývsjíc  se 
při  tom  i  nadále  urovnáváním  účesu,  uvazováním  stužek  a  šněrováním 
střevíců. 

Se  zvláštní  zálibou  hladila  si  těžké  kučery  s  čela  a  skrání  za  uši. 
Zkoušela  i  připevniti  tam  růžové  poupě,  ale  hned  je  zase  odhodila. 

£n  Ungersvend  i  Skoven  gik 

med  Smil  om  Mund,  med  Skalk  i  Blik  . .  .*) 

Tu  se  pojednou  rozpomenula,  že  v  zásuvce  mezi  šatstvem  leží  matčiny 
náušnice,  malé  stříbrné  knoflíčky.  Rychle  je  přinesla,  zkusila  je,  odstou- 
pivši krok  od  zrcadla,  a  zakývala  spokojeně  hlavou. 

£n  Pigelil  gik  ham  imod 

saa  bly  hun  stirred  for  in  Fod  .  .  .**) 

Náhle  se  zarděla.  Vzpomněla  si  z  čistá  jasná,  že  co  zpívala,  byla 
—  jak  jí  pravili  —  jedna  z  písní  jejího  otce,  kterou  možná  v  této  jizbě 
zpíval,  zatím  co  snad  matka ...  A  nemohouc  si  ani  dobře  vysvětliti  proč, 
zhrozila  se  myšlenky,  že  jí  právě  nyní  ta  píseň  přišla  na  rty  .  .  .  Když 
však  za  nedlouho  oblekla  šaty  a  v  zrcadle  na  všechny  strany  se  prohledla, 
zpívala  znovu  tichým  hlasem: 


*)  Asi :  Mládenec  kráčel  lesem,  smích  maje  na  ústech,  Čtveráctví  v  očích. 
*♦)  Dívčina  přicházela  mu  vstříc,  klopíc  stydlivě  oči  k  zemi. 
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Og  BOlgen  traade  tyst  paa  Laná 
mod  Skovens  lané  Bo. 
Men  da  den  saa'  bag  Busken  ind, 
den  vendte  sig  og  lo.*) 

Konečně  byla  hotova.  Vynesla  umývadlo,  uklidila  ve  světnici  a  sta* 
navši  nprostřed  jizby,  přitiskla  ruce  na  obličej,  jakoby  se  chtěla  vzpa- 
matovati. 

Co  však  se  vlastně  přihodilo? 

Nic  jiného,  nežli  že  jednoho  dne,  když  kráčela  lesem,  slyšela  na 
blizkn  kohosi  zpívati.  Rychle  skryla  se  za  křovím,  ale  za  nedlouho  ohnula 
se  větev,  a  před  ni  stál  mladý,  plavovlasý  muž  s  kokardou  na  hedbávné 
čapce.  Vyskočila  a  chtěla  prchnouti ;  ale  vzezřeni  jeho  bylo  tak  dobrotivé 
a  počestné,  a  on  prosil  tak  snažně,  aby  se  nebála,  že  zůstala;  na  to 
kráčeli  spolu  kas  cesty,  až  k  okraji  lesa,  kdež  ji  na  rozloučenou  podal 
přátelsky  ruku  a  sejmul  čapku  s  hlavy,  takže  v  rozpacích  ztratila  květinu, 
jejíž  stonek  mezi  rty  držela.  —  A  za  dva  dni  na  to,  když  kráčela  po 
louce,  opět  se  z  čistá  jasná  vedle  ní  objevil.  Málem  by  byla  leknutím 
vykřikla ;  a  setkání  toto  skončilo  tím,  že  na  břehu  trhali  kosatce.  Poněvadž 
pak  neměla  zástěrky,  v  kteréž  by  je  mohla  odnésti  domfi,  nabídl  jí  svily 
hedbávný  šátek,  prose  ji  zároveň,  aby  si  ho  nechala  na  památku.  Avšak 
již  budoucího  dne  kráčel  opět  kolem.  A  stávalo  se,  že  potom  kdykoli 
Sla  do  lesa,  vždy  za  tou  neb  onou  záminkou  se  sešli.  Potom  kráčívali 
vždy  pravidelně  kus  cesty  spolu,  sedali  také  v  trávě  anebo  hledali  jahody; 
u  plotu,  na  pokraji  lesa,  podal  jí  pravidelně  ruku,  a  sejmul  zdvořile 
čapku  .  .  .  Ano,  to  bylo  vše,  co  se  přihodilo.  A  nyní  pravil,  že  chce 
přijíti  dnes  —  aby  jí  snad  již  dal  na  vždy  s  Bohem.  A  až  odcestuje, 
ukončí  se  malé  to  dobrodružství,  a  dni  jí  budou  ubíhati  zase  tak  jedno- 
tvárně jako  dříve. 

Posadila  se  na  lavici  a  vzala  šití  do  rukou.  A  hned  zase  je  odhodila 
a  opřela  hlavu  o  ruku.  A  tak  seděla  tu  dlouhou  dobu,  aniž  sebou  pohnula. 
Po  celém  okolí  bylo  úplné  ticho.  Jen  někde  na  blízku  čiperná  sýkorka 
brousila  si  zobáček.    Pak  utichla  i  ona. 

Pojednou  Marta  vyskočila,  a  počala  v  prudkém  rozčileni  pobíhati 
po  světnici  .  .  .  Nedostaví  se  snad?  . —  či  snad  již  odcestoval?  .  .  . 

Když  posléze  zaslechla  jeho  kroky  v  předsíni,  z&stala  státi  a  zakryla 
si  rukama  obličej;  pokoušela  se  o  jai  závrat. 

3. 

Ještě  po  dvou  hodinách  seděla  Marta  na  lavici  vedle  okna,  kterým 
bylo  viděti  na  silnici  a  na  jezero,  a  jehož  lahvově  zelenými  tabulkami 
rudožluté  světlo  večerní  po  její  šíji  a  ramenou  se  rozlévalo. 

Jsouc,  jak  se  zdálo,  úplně  do  práce  zabrána,  seděla  tu  bez  pohnutí, 
ani  zraku  nepozvedajíc,  a  lemovala  malou  zelenou  suknici,  která  na 
jejím  klíně  ležela  a  jehlicí  ke  kolenu  byla  připevněna. 


*)  Asi:  Roj  vlnek  gplouná  po  břehu  až  v  tichý  lesni  svět,  leč  nahlédnuv 
tam  za  keře,  rychle  se  vrací  zpět. 
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Panenské  jakés  uzardění  mísilo  se  na  její  tváři  s  leskem  zapadajícího 
slunka,  a  hlava  její  byla  skloněna  k  ňadrům,  která  se  pod  lehkým 
šatem  letním  mocně  dmula.  Neúnavně  a  s  velkým  nepokojem  přejížděly 
její  prsty  po  lemu,  na  vzdor  lehké  mlze,  která  se  přes  oči  její  byla 
rozestřela. 

Nebot  na  slaměné  židli,  nedaleko  ní,  seděl  mladík  světle  plavých 
vlasů  a  hleděl  na  ni  neustále  svýma  velkýma,  modrýma,  zamilovanýma 
očima. 

Nevěděli  ani  sami,  jak  dlouho  tu  tak  mlčky  proti  sobě  seděli. 

Nepohnutě,  jako  socha  mramorová,  maje  ruce  v  klín  složeny,  sle- 
doval mladík  očima  každý  steh,  jakoby  jeho  vlastní  osud  na  něm  závisel. 
Kromě  šustění  jehly  a  těžkého  dívčina  dýchání  nebylo  nic  slyšeti.  Jen 
v  dlouhých  přestávkách  brčely  po  silnici  těžké  nákladní  vozy  kolem,  že 
se  až  celý  dům  otřásal ;  a  tu  zvedl  mladík  vždy  plavovlasou  hlavu,  a  po- 
hledl na  řinčící  okenní  tabulky;  ale  dříve  ještě,  nežli  brčení  v  lese 
zaniklo,  sklopil  ji  zase  a  na  novo  se  zamyslil. 

Byl  velmi  mladý,  sotva  dvacetiletý,  štíhlý  a  něžný  jako  dívka  a  sou- 
měrně rostlý  jako  ptáče ;  dlouhý  krk  a  úzké,  svislé  plece  byly  neklamné 
známky  jinošství.  Pod  bradou  vystupoval  mu  ohryzek  jako  malý  hrb. 
Zároveň  se  však  zdálo,  že  celý  zjev  soustřeďuje  se  ve  velkém,  silném  nose, 
který  celé  osobnosti  výrazu  dodával.  Na  ostrém  jeho  hřbetě  seděl  skvoucí 
skřipec,  nad  jehož  ostře  broušenými  skly  plavé  obočí  se  klenulo.  Způsob, 
jakým  následkem  nízké,  slaměné  židle  dlouhé  své  nohy  krčil,  činil  po- 
někud komický  dojem.  Avšak  pohled,  kterým  na  Martu  se  zadíval  — 
tak  přimčený,  plný  skryté  něžnosti  a  oddanosti  —  tlumená,  bázlivá 
vášeň,  která  v  očích  jeho  zářila  a  líce  takřka  dětským  ruměncem  zbar- 
vila, vše  to  dodávalo  zjevu  jeho  zvláUiií  pobnutlivé  krásy. 

Občas  yje\  si  rukama  do  vlasů.  Pak  zračil  se  vždy  v  obličeji  jeho 
výraz  plný  napjetí  a  nepokoje;  rty  jeho  se  zimničné  pohybovaly  a  on 
upravoval  si  energicky  skřipec^  jakoby  se  mocí  chlél  ze  svého  snění 
probrati. 

.  .  .  Marta  si  ani  nepomyslila,  jak  záhy  tušení  její  se  splní.  Když 
byl  dnem  i  noci  marně  bojoval  s  kouzlem,  do  kterého  jej  mladistvá 
krása  její  vtáhla,  ustanovil  se  posléze  jednoho  dne  na  určitém  rozhodnutí. 
Nutě  sám  sebe  ku  klidnému  posouzení  poměru,  jaký  mezi  nimi  nastával, 
nedovedl  sobě  zatajiti,  kam  asi  zanedlouho  ve  skutečnosti  s  nimi  dojíti 
njusi.  Avšak  m}  šlenka  ta  působila  mu  ])ojednou  zrovna  závrat.  Nyní  vida 
se  tak  blízko  cíle,  ztrácel  zmužilost.  Cítil' že  není  schopen,  že  jest  mu 
nemožnosti  obtížiti  se  vinou,  aby  lidský  život  zničil,  aby  poskvrnil  bílé 
peří  této  lesní  holubice,  jejíž  chvěni  takořka  v  rukou  cítil.  Styděl  se,  když 
si  vzpomenul,  po  čem  dychtil,  a  neposkvrněné  jeho  svědomí  pozvedalo 
varovný  hlas.  Rozhodnul  se.  Chtěl  se  odtrhnouti,  chtěl  odsud,  chtěl  tuto 
překypující  vášeň,  která  hrozila  jej  zničiti,  vítězné  přemoci.  V  krčmě 
stál  tlumok  jeho  připraven,  a  na  poště  měl  pro  přísti  den  již  místo  za- 
mluveno. A  nyní  přišel,  aby  Martě  dal  s  Bohem,  aby  ji  ještě  jednou 
spatřil,  aby  jí  vzdal  dik  za  šCastné  chvíle,  kterých  spolu  prožili.  Alo 
dosud  nebyl  s  to  rozhodné  slovo  promluviti. 
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Jakmile  překročil  práh  dveří  a  spatřil  štfbloa  její  postava,  zmocnilo 
86  ho  pradké  pohnati.  Vždy,  kdykoliv  chtěl  později  promlaviti,  bylo  ma, 
jakoby  něco  v  jeho  hrdle  vězelo.  A  nyní  seděl  zde  již  dvě  hodiny, 
á  cítil  s  hrůzoa,  jak  se  celé  jeho  nitro  chvi  a  boaří. 

Ale  vždyC  byla  také  okoazlající,  když  ta  seděla,  lehce  nad  práci 
skloněna !  Víc  a  více  vrhalo  zapadající  slánko  zlaté  své  paprsky  na  suěho- 
biloa  její  šíji  a  ztápělo  zároveň  malé,  kučeravé  vlásky,  vinoucí  se  až 
k  jemnému  chmýří  na  krku,  v  zářivý  oheň.  Obličej  její  měl  výraz  štěstí 
a  blaha.  Jehla  se  ji  lehce  chvěla  mezi  ohebnými  prsty,  a  pod  jasnou, 
prAhlednou  látkou  vlnila  se  ňadra,  jakoby  jej  zvala  k  odpočinku  na 
kyprých  svých  poduškách. 

V  duchu  sliboval  si  mladý  muž,  že  její  obraz,  jak  jej  právě  nyní 
viděl,  po  celý  život  chce  míti  na  paměti.  Cítil,  že  to  melo  býti  pro  něho 
útěchou  a  odměnou,  bude-li  moci  bez  uzardění  přivésti  si  obraz  ten  na 
mysl.  Až  jen  bude  opět  seděti  sám  mezi  svými  knihami,  pak  mu  bude 
vzpomínka  na  ni  a  na  krátké,  šťastné  spolužití  s  ní,  působiti  radost. 
Každičký  rys  v  obličeji  chtěl  si  co  nejhlouběji  vštípiti  v  pamět,  aby 
někdy  ve  chmurných  hodinách  pokochati  se  mohl  upomínkou  na  tu  její 
sličuost,  hebkost  její  tváře,  lesk  plavých  vlasů  a  žár  tmavých  oči,  jejichž 
záhadná  hloubka  hned  při  prvním  setkání  tak  mocným  kouzlem  naň  působila. 

První  setkáni !  .  .  . 

Vzpomínal  na  setkání  to,  jakoby  od  té  doby  již  mnoho  let  bylo 
uprchle.  A  přece  tomu  bylo  sotva  čtrnácte  dní,  kdy  jako  volný,  veselý 
pocestný  s  tlumokem  na  bedrách  a  za  veselého  prozpěvování  lesem  se 
ubíral,  netuše,  že  za  malým,  kvetoucím  keřem  děvče  se  skrývalo,  které 
ponejprv  v  jeho  ňadrech  zlého  démona  probuditi  mělo.  Hrůza  ho  ještě 
nyní  obcházela,  když  si  vzpomněl  na  ten  okamžik,  kdy  uprostřed  hlu- 
bokého, velkého,  tmavého  hvozdu  náhle  spatřil  dvé  ženských  nohou, 
poloskrytých  ve  vysoké  trávě,  pak  chudobné  šaty,  dlouhé  světlé  vlasy, 
urovnané  v  těžké  pletence,  a  posléze  podivné  ty  oči,  které  spod  zdvižené 
ruky  ustrašeným  a  zároveň  chvějícím  se  a  prosebným  pohledem  k  němu 
vzhlížely. 

Jak  vehnala  se  mu  v  onom  okamžiku  krev  do  tváře!  Jak  bušilo 
mu  srdce !  .  .  .  A  přece  ještě  ani  netušil,  jaké  blaho  a  jaká  rozkoš,  jaký 
hlodající  nepokoj  a  jaká  bezměrná  touha  budou  po  této  hodině  násle- 
dovati, —  kolik  bezsenných  noci,  kolik  trapných  okamžiků  mu  jediný 
pohled,  vržený  za  kvetoucí  keř,  přinese.  —  — 

„Marto  I"*  pravil  konečně. 

Trhla  sebou,  když  zaslechla  jeho  hlas;  nebof  zněl  tak  tichounce 
a  vroucně,  jakoby  byl  části  onoho  ticha,  které  ve  světnici  se  rozhostilo. 
A  přece  jevila  se  v  něm  zoufalost  a  nesnáze,  kterých  nebyl  ještě  s  to 
se  zhostiti. 

„O  čem  jste  přemýšlela,  Marto?" 

Ježto  pak  dívka  místo  odpovědi  hlavu  J6«tě  více  nad  práci  sklonila 
a  jen  se  usmívala,  doložil  po  chvilce: 

»Proč  jste  tak  zamlklá?  .  .  .  Proč  jste  vůbec  vždy  tak  vážná?" 

„Nejsem  vážná,"   odvětila,  opětuě  se  usmívajíc. 

„Ale  přece  vždy  zamyšlena  .  .  .  Proč  jste  taková?" 


2^  Henrik  Pontoppidan :  Hladá  láska. 

„Ano,  bezpochyby  proto,  že  není  příčiny,  abych  byla  veselá." 

„Že  něco  takového  vaše  ústa  pronesou,  jsem  neočekával,  Marto ! . .  • 
Vždyf  vy  to  ani  tak  nemíníte  —  vy  nejméně." 

Naslouchala,  jakoby  očekávala,  že  bade  ještě  dále  mlaviti.  Posléze 
pravila  šeptem: 

„A.  proč  já  nejméně?* 

tt Poněvadž  .  .  .  Edo  by  vám  odolal?  Edo  je  tak  sličný  a  má  takové 
oči  jako  vy,  ten  se  necítí  nešCastuým.  Domnívám  se  spíše,  že  všichni 
mladíci  ze  vsi  jsou  do  vás  zamilováni.  Mám  pravdu?  A  nebyl  by  žádný 
div.  Mohu  si  snadno  představiti,  jak  všichni  touží  po  tak  roztomilé,  malé 
ženušce,  která  by  muži  svému  samou  láskou  hlavu  na  dobro  spletla.  *" 

«Ach,  to  nemyslíte  vážně,**  odvětila,  zardívajíc  se,  a  sklopila  oči 
jako  v  sladkém  opojení. 

nŽe  to  nemyslím  vážně,  Marto  ?**  —  potřásal  hlavou  s  jakous  bolooo 
veselostí.  —  „Až  příliš  vážně.  Až  příliš  vážně!  .  .  .  Víte^  o  čem  často 
jsem  nucen  přemýšleti?" 

„Ne/  odtušila,  když  pozorovala,  že  čeká  na  její  odpověď. 

„Slyšela  jste  někdy  vyprávěti  o  vodních  zinkách?  ...  o  těch,  jei 
za  měsíčních  nocí  ze  skřítka  se  zrodili,  pod  lupenem  lopuchovým?  .  .  . 
O  vodních  zinkách  s  dlouhými,  světlými  vlasy  —  právě  takovými,  jako 
jsou  vaše  —  a  očima  tmavýma,  jak  nejtemnější  les?  .  •  •  O  těch  jste 
nikdy  neslyšela?" 

Seděl  tu  opět,  s  tělem  k  ní  nakloněným  a  s  lokty  o  kolena  opře- 
nými.   Ona  smála  se  jen,  a  neodpovídala. 

„Víte,  co  mně  bylo  o  vodních  zinkách  vyprávěno?  Že  dostavili 
darem  do  vínku  kouzlo,  tajemnou,  čarodějnou  másC,  která  jest  připravena 
z  prášku  motýlích  křídel,  jednoho  gramu  vody  ze  slatiny  a  slz  šestnácti- 
leté panny.  Jest  tomu  tak?  Dostávají  prý  ji  v  malinkém  džbánečkn, 
v  jakési  čísi  ze  žaludu;  a  uslyší-li  kročeje  pocestného  v  lese,  tu  si  na 
něho  počíhají,  a  v  okamžiku  jest  jako  změněn  .  .  .  Rcete,  neměla  jste 
tehdy  též  takový  džbáneček  s  sebou,    když  jsme  se   ponejprv  setkali?" 

Opět  jen  se  smála. 

„Bylo  mi  tehdy,  jakoby  mi  neviditelná  ruka  přes  oči  byla  přejela... 
Jste  jistě  malou  čarodějkou,  Marto?  Nebydlíte  snad  venku  s  bludičkami? 
V  očích  vašich  zračí  se  takové  čtveráctví  .  .  .  bledne !  nyní  právě  opět ! 
Marto!  Marto!  proč  jste  to  vlastně  učinila?  Vždyt  jsem  vám  n^ak  ne- 
ublížil —  či  ano?" 

„Ach  —  vždyf  se  vám  nic  tak  zlého  nepřihodilo,*  pravila  Marta 
ve  smíchu  ;  pak  přihladila  si  kadeř  za  ucho,  a  stísněně  vydychla. 

„Myslíte?  .  .  .  Avšak  co  byste  byla  řekla,  kdybych  vás  z  trestu 
byl  unesl,  daleko,  daleko  odsud?  Jest  to  nebezpečné  pro  sličné,  mladé 
dívky,  chodí-li  samy  do  lesa.  Nebylo  vám  teskno?  Což  kdybych  vás 
byl  políbil?" 

„Byla  bych  vás  udeřila,"   smála  se. 

„A  kdybych  to  učinil  nyní?"  (Dokončeni.) 


Bcdiiin  z  kmen 
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ptejte  ee  kteréhokoliv  obyvatele  velké  pouště  vSyríi,  zii&-li 
proslavené  zHceniuy  staré    Palmýry,  —  nedovede   vám  oa 
tuto  otúzka  odpověděti;  tážete-li  se  však  po  městě  „Tad- 
iDor   T   poQŠti",    odpovf   ihned:    ,Aiva  jft  eldi!"  —  Ano, 
pane  mflji   Latinsko-reckého  jméaa  onoho  ncznajf    nynějšf 
kočovníci    poušlč     vůbec.    Nilvštěva    Tadmorn    nenf    dosnd 
prosta  všeho  nebezpečí  a  za  uepokojfi  v  poušti  aneh  je-li 
poměr  mezí  Bedniny  a  tureckou  vládou  poněkud    napjatý,    nedostaue   as 
cizinci   vojenské   stráže;    chce-li    mermomocí   dostati  se  až  do  Palmýry, 
musí  zkusiti  věc  s  šechem    Mansnrem  z  Damašku,    který  jest  v  širokém 
okruhu  pouště  osobou  velmi  oblibenon,   aneb  s  některým   členem   známé 
BedQínflm  rodiny  Faris  z  EarjatCuu  (Kurietein),   od  Damašku   21    hodio 
cesty  vzdúlesébo,    kterým   ae   do    Tadmora   projíždí.    Šech   Mansur  jest 
dobrák  od  kosti,    požadavky   jebo   jsou   však   značně  vysoké,   a  cizinec 
musí  býti  8  nim  velmi  trpěliv,  nebof  Hausnr  by  se  v  černé  kávě,  kterou 
náruživé  pije,  zrovna  utopil.  Mimo  to  dělá  rád  co  možná  hodně  krátké 
staDJce;    avšak   cizinec    mfiže   v   jeho   společnosti   spáti  pod  stanem  tak 
pokojné  jako  doma,  a  to  váží  zde  velmi  mnoho!    Také  Šechové  dotčené 
rodiny  Faris  z  Karjaténa  jsou  dosti  spolehliví  a  neznám  pHpadu,   že  by 
si    byl   některý    tonrista   někdy  na   né   stěžoval.     Z    dragomanQ    v    Da- 
mašku jmennji  starého   Františka   Herly-ho,  který   nechce  již  do    pouště 
jezditi,  poněvadž  tomu  jebo  zdraví  nedovoluje,   a  jebo  syna   Josefii,  ne- 
obyčejně  odvážného  chlapíka.    Uinulost  tohoto  Josefa  jest    velice  pestrá 
a  on  sám  není  vždy  spolehlivým ;  z  vlastni  zkušenosti  na  cestě  Haurauem, 
na  východu  reky  Jordánu,  části  Libanouu  a  zemi  Feničanil   seznal   jsem 
jeho  slabé  i  silné  stránky,  a  celkový  úsudek  nevyzněl  v   jebo   prospěch. 
Dragomaoa  Jazbeka,  zvaného  Daud,  v  jehož  společnosti  jsem  jednu    dří- 
vější cesiu  vykonal,    odporočují    dosud   všechny   průvodčí   knihy,    kdežto 
on,  jak  mně  sám  sdělil,  již  necestuje,  přijav  na  stará  léta  pohodlné  místo 
zHzence  dráhy  do  Hauranu. 

Většina  cestnjfcfch  koná  tuto  cestu  koumo  a  dorazí  pH  devfti  až 
desitihodinné  denní  jízdě  k  cíli  za  pět  dnf;  v  Tadmoru  zdrži  se  pak 
dva  neb  tři  dni  a  nazpět  potřebuje  téže  doby  jako  sem,  nutno  tedy  po- 
čítati celkem  12  až  14  dni.  Jede-Ii  cestující  sám  s  dragomauem, 
stojí  ho  cesta  asi  420  zlatých,  podniknou-li  cestu  dva  touristé,  ptati 
jednotlivec  asi  o  70  zlatých  méně.  čím  větší  společnost,  tím  levnější 
jsou  ceny.  Nezdá-li  se  někomu  cestování  koňmo  dosti  pohodlným,  at  si 
n^jme  v  Damašku  kočár,  za  který  zaplatí  celkem  480  franků  i  s  plej 
pro  koně,  at  si  opatří  důkladný  stroj  na  vařeni,  hojnost  konserv  a  starost 


*)  Z  cestopisného  dila  „Syríe",  jež  pro  tisk  je  připraveno. 
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o  bezpečnost  své  osoby  necbt  zůstaví  šecha  Farísovi  z  Earjatdna  —  summa 
sammarnm  může  jej  státi  výlet  asi  tolik  jako  koňmo.  Ano^  čtenáři,  civili- 
sace  pokročila  v  Syrské  ponšti  toa  měron,  že  mi^etný  tourísta  podnik- 
nonti  může  výlet  do  Palmýry  ve  fíakrn;  aby  koně  žízní  nezašli,  dlužno 
však  přibrati  z  Earjaténu  dva  velbloudy,  nesoucí  v  měchách  vodu.  óeský 
spisovatel  nemůže  ovšem,  nevezme-li  jej  příležitostně  někdo  s  sebou  na 
takovou  cestu,  jeti  koňmo  ani  v  kočáře;  a  poněvadž  by  pěšky  do  Pal- 
mýry také  nedorazil,  nezbývá  mu,  než  aby  ze  své  skrovné  zásoby  po- 
třebnou částku  obětoval  na  n^aké  to  velbloudě.  Avšak  jest  to  cesta 
neobyčejně  namáhavá,  kterou  bych  nikomu  neodporučoval,  nebot  dráhu, 
kterou  kůň  za  pět  denních  pochodů  po  10  hodinách  vyková,  uběhne 
rychlý  velbloud  za  dva  dni  po  15,  neb  za  tři  po  10  hodinách  na  vzdá- 
lenost 241  kilometrů,  což  jest  ovšem  značný  rozdíl.  Jízda  na  takovémto 
velbloudu  není  tak  snadná,  jak  se  obecně  myslí,  neboť  následkem 
zvláštního  otřásání  těla  dostavíme  se  často  prudké  krvácení  z  nosu,  mnohdy 
také,  má-li  cestující  slabé  plíce,  chrlení  krve,  a  pak  končívá  taková 
cesta  velmi  smutně,  členové  kmene  Ažel,  jejichž  rychlonozí  velbloudové 
jsou  nejvyhlášenější  v  pouštích  Syrské  i  Arabské,  pronajímají  tato  zvířata 
v  Aleppu  aneb  v  Damašku  za  cenu  poměrně  dosti  levnou,  a  takž  zaplatil 
jsem  při  své  poslední  cestě  za  tri  „hždiny*  270  franků  z  Baalbeku  do 
Tadmoru  a  zpět  do  Damašku.  Hadžin  nebo  Delul  (což  znamená  tolik 
jako  poslušný),  bývá  barvy  světlošedé,  nahnědlé  neb  kávové,  a  jest  v  pravém 
slova  smyslu  zušlechtěný  velbloud  nákladní,  i  co  do  tvarů  mnohem  lad- 
nější, s  hlavou  i  okem  výrazným,  nohou  jemnějších,  s  dosti  dlouhou, 
zejména  krk  pokrývající,  jako  hedváb  jemnou  srstí  a  neobyčejně  pruž- 
nými šlapadly.  Celkem  sedí  se  na  něm  dosti  pohodlně.  Noha  obmyká 
přední  vysoko  vyčnívající  hrušku  sedla,  pata  spočívá  na  nártu  druhé 
nohy  a  je-li  cestcgícímu  tato  poloha  po  delší  dob%  nepohodlná,  vyměňuje 
prostě  nohy.  Ve  svém  kejklavém  běhu  uhánějí  tato  zvířata  bez  zastávky, 
a  průvodčí,  člen  kmene  Ažel,  nezastaví  na  celém  denním  pochodu, 
iiení-li  toho  zrovna  nutoá  potřeba,  ani  jednou;  následkem  toho  jest 
nutno  stravovati  se  jízdou  a  to  mnohdy  za  všech  možných  odvážných 
evolucí,  neboC  při  nerovné  půdě  nebývá  v  houpavé  poloze  nebezpečí' 
spadnutí  vyloučeno. 

Z  Baalbeku  jel  jsem  roku  1893  přes  Biblu  velkou  oklikou  na 
Karjatén  do  Tadmoru  a  zpět  přes  ELarjatén  do  Džerudu  a  Damašku. 
Gesta  z  Baalbeku  zřídka  kdy  se  vykonává  a  nemá  tudíž  té  důležitosti  jako 
cesta  z  Damašku  do  Palmýry  přes  Džerud;  proto  vylíčím  tento  směr, 
dle  kterého  snad  kdysi  některý  náš  krajan  bude  cestovati.  Návštěva 
Tadmoru  nebyla  mi  arci  novinkou,  poněvadž  jsem  tam  již  dříve  prodléval. 
Doba  pro  návštěvu  Palmýry  nejpříznivější  jest  od  polovice  měsíce  března 
do  konce  května.  Velká  parna  v  létě  a  na  podzim,  za  zimních  měsíců 
pak  deště,  mnohdy  i  mrazy,  nebývají  pro  takové  výpravy  zvláště  příznivý, 
ačkoliv  otužilejším  touristům  neškodí. 

Nyní  ceBti]ge  se  arci  lépe,  než  se  cestovalo  před  sto  neb  dvěma 
sty  léty,  když  cestovatelé  obchodníci  Timothy  Lanoy  a  Aaron  Goodyear 
zříceniny  Tadmoru  znovu  objevili,  ačkoli  není  vyloučeuo,  že  rabín  Ben- 
jamin z  Tudely  (jak  tvrdí)  již  roku    1173    vskutku   zde   byl   a  dle   své 

18* 
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zptáTj  cetDOQ  židoTskoa  obec  tu  nalezl.  Sbora  Jmenováni  cestofateló 
(Angličané)  navštivili  Tadmor  r.  1678  ve  společnosti  14  Jinýcb  soa- 
rodáků  a  dorazili  z  Aleppa  do  města  zřícenin  po  šestidennfm  pocboda. 
Pozdější  návštěvnici  byli  r.  1691  V.  Halifax,  r.  1699  H.  Maundrell, 
r.  1751  R.  Vood*s  a  Davkins,  kteříž  prodlením  14  dní  znamenitý  polobo- 
pisný  pl&n  všech  zdejších  rozvalin  zhotovili  a  podrobnoa  stadii  o  « městě 
palem*  napsali.  Pak  navštívili  zříceniny:  Oassas  r.  1785,  Richter  1815, 
Irby  a  Mangles  r.  1817,  Bankes  dvakráte  v  letech  1817  a  1834, 
r.  1837  za  riizných  do  Ghesney,  Lindsay  a  de  Caraman,  r.  1850  Kremer, 
po  něm  pak  celá  řada  spisovatelů  a  slušná  řada  tonristů.  *) 

Časně  z  rána,  možno-li  ještě  před  svítáním,  usadíme  se  do  sedla 
a  vyjedeme  branou  TQmá  z  Damašku  směrem  severovýchodním.  Pěkná 
široká  silnice  vine  se  uprostřed  stinných  zahrad  ku  slavné  studnici  Zé- 
nabije,  kde  nás  tlusCoučký  kavárník  zastavuje.  «Pane,  přijměte  na  cestu 
do  syrské  pouště  moji  výbornou  kávu,  Alláh  vám  popřeje  štěstí  a  zdráv 
navrátíte  se  opět  do  mateřského  znamení  naší  zeměkoule  1"  (Do  Damašku.) 
Po  tomto  oslovení  podá  nám  kávu  vskutku  dobrou,  a  když  jsme  ho  za 
tuto  pozornost  odměnili,  poroučíme  se,  přejíce  mu  den  co  den  několika 
hostů  z  vlasti  ^blád  il  frandš***  čili  Evropy,  a  pak  pokraci]^eme  již 
rychlejším  tempem  v  cestě  k  velké  vesnici  Harestat  el  Basal.  Všelijak 
díviýí  se  na  nás  skupiny  do  města  spěchajících  obyvatelů  tohoto  orien- 
talského  ráje  a  mnohdy  zaslechneme  poznámky  nepříliš  lichotivé ;  nadávky 
„kafír**  t.  j.  nevěřící  a  ^kalb''  t.  j.  pes  jsou  zde  tak  běžný,  že  si  jich 
ani  hrubě  nevšimneme.  Beduíni  měří  nás  buď  ostrým  pohledem  anebo 
jedou  hrdě  kolem  nás,  nevěnigíce  nám  ani  sebe  menší  pozornosti.  Vskutku 
malebný  pohled  poskytcge  karavana  z  Bagdadu,  čítající  asi  dvě  stě  vel- 
bloudů  a  pak  asi  padesát  v  pestrý  oděv  arabský  oblečených  kupčikfi 
a  honců.  Na  pěti  velbloudech  pozorujeme  po  dvou  zvláštních,  záclonami 
krytých  posadách,  z  nichž  závoji  zastřené  ženy  vykukcgí  a  udiveně  na 
mimojedoucího  cizince  pohlížejí.  Na  prvním  velbloudu  seděl  starý  muž 
s  běloskvoucím,  dlouhým  vousem  a  neobyčejně  úctyhodným  obličejem 
a  když  jsem  se  na  tuto  doreovsko-biblickou  postavu  v  dlouhém  pruho- 
vaném plášti  a  řasoatém,  pomocí  provazu  spjatém  šátku  z  těžkého  hed- 
vábí, kterýmž  měl  hlavu  zahalenu,  zahleděl,  vstoupila  mi  na  mysl  postava 
otce  Abrahama,  kterak  s  Lotem  a  se  vším,  co  jim  náleželo,  z  Egypta 
do  Palestýny  se  navracel. 

Před  velkou  vesnicí  Duma  pozorujeme  daleko  před  sebou  horu 
Maksura  tvaru  homolovitého,  která  zde  tvoří  přední  stráž  východuího 
Antilibanu  a  za  niž  dále  na  východ  Syrská  poušt  se  rozprostírá.  Kolem 
osady  Dumy  jest  ještě  značný  počet  zahrad,  z  nichž  vypíná  se  mesita 
s  minaretem ;  dále  však  stává  se  zeleň  čím  dále  spořejší  a  vyjma  několik 
větších  zahrad  v  okolí  další  vesnice  Rihíln,  kteráž  se  několika  palmami 
honosí,  mizí  výběžky  sadů  rigské  Gbuty  kolem  Damašku  znenáhla  do- 
cela. Konečně  mineme  po  pravé  straně  vesničku  Adru,  ležící  na  blízka 
roviny  vodou  prosáklé,  kde  prý  po  celý  rok  zuří  zimnice  a  pak  vsta- 
pujeme   již    v   oblast   pouště   Syrské.    Značným   záhybem   obrací   se  po- 


•)  Pořad  cestovatelů  uvádím  dle  C.  Rittera  z  roku  1856. 
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jednou  směr  cesty  na  strann  severoi  do  nerysokého  pohoří,  kamenitá 
pdda  stonpá  a  —  vyjma  několik  chánů  podél  cesty  —  jest  krajina 
pustá  a  smutná.  Arabové  zovou  tento  horský  prdchod  Bogbas;  na  jeho 
severovýchodní  straně   začíná  se  pdda  snižovati  a  dále  mění  se  v  poošf. 

Když  jsme  se  takto  octli  v  lůně  Syrské  pouště,  nebude  od  místa, 
promlnvím-li  o  této  neobyčejně  rozsáhlé  končině  podrobněji.  Její  hranice 
tvoH  na  severu  krigina  Halebská  a  částečně  i  řeka  Euphrat,  ohraničující 
její  pásmo  též  na  východě  až  téměř  k  zálivu  Perskému,  kdežto  na  jihu 
tato  poušC  se  spojíme  s  poušti  Arabskou  a  na  západě  sáhá  až  k  Anti- 
libanonu,  Hauránu,  k  horstvu  na  východní  straně  Jordánu  i  Mrtvého  moře 
a  k  pohoří  el  Sera.  Syrskou  poušC,  kterouž  Arabové  „Badiet  es  Šam" 
nazývf^i,  nelze  v  celé  této  rozloze  přirovnávati  k  Sahaře;  neboC  jest 
povahy  zcela  rozdílné  a  —  vyjma  několik  málo  pásem  —  má  více  ráz 
stopní.  Zde  nenajdete  téměř  nikde,  jako  často  v  Sahaře,  nepřehledné 
moře  měkkých  písečných  útvarů,  rozmetaných  v  divé  směsici,  nakupených 
v  bory,  vyhloubených  v  prostorná  údolí,  ostře  vymleté  úžlabiny,  zdánlivě 
klidné  zátoky  a  řady  vlnitě  se  táhnoucích  vrchů  a  hřebenů,  vše  ze  sypkého, 
za  bouří  a  větrů  zmítaného  a  stěhovavého  písku,  kterýmž  celý  obzor  je 
pokryt  a  zasypán.  Nesetkáváte  se  tedy  v  také  Syrské  poušti  s  celkovým 
obrazem,  jakým  vás  Sahara  na  první  pohled  překvapuje,  jevíc  se  jako 
světložlutá,  jakýmsi  šedým  olovnatým  nádechem  pokrytá,  nejprudčím 
orkánem  rozbouřená  spousta  přímo  k  vám  se  valících  vln,  mezi  nimiž 
se  černsgí  svahy  a  doly,  čím  hlouběji,  tím  temnější.  Jen  na  několika 
místech  Syrské  pouště  srší  a  sbíhá  písek  s  menších  přesypů,  jakmile 
silný  vítr  do  nich  zaduje,  a  nikdy  zde  nevíří  ohromné  smrště  pískové, 
netvoří  se  letící  sloupy  a  měnící  se  vlny,  jako  v  některých  částech  Sahary 
za  bouřlivých  dnů.  Nikde  zde  nespatříte  náspů  písečných  až  tri  sta  metrů 
vysokých,  jež  tam  větrné  bouře  prodlením  dvacíti  až  třicíti  let  navály, 
vedle  nichž  stejným  způsobem  stále  jiné  se  tvoří  a  tvářnost  krajiny  ta- 
kovou měrou  mění,  že  vůdcové  karavan  jenom  s  největší  pozorností  do- 
vedou určovati  směr  cesty.  Také  tato  poušf  jest  sice  ovanuta  dechem 
smrti  jako  Sahara,  avšak  tak  nebezpečna  není.  Jižně  od  Palmýry  za  pustým 
pohořím  Berrie,  pak  hlouběji  v  končině  Šerrarat  daleko  na  jihozápadě 
od  Mrtvého  moře  jsou  sice  písečnaté  krajiny  podobného  rázu  jako  v  Sa- 
haře, ale  8  touto  se  přece  nikde  měřiti  nemohou.  Tam  vládne  dusné 
ticho  a  mrtvá  nepohnutost  kolkolem,  kam  jen  oko  dohlednouti  může, 
a  v  dáli,  kde  obzor  mizí,  splývá  modrá  klenba  nebes  se  žlutavou  sponou 
krigního  pruhu  země,  uzavírajíc  na  pohled  prostor  našeho  světa. 

Také  tak  velkých  oas  jako  Sahara  poušC  Syrská  nemá  a  v  jedné 
z  největších  a  také  nejúrodnějších,  v  oase  Ruhbe,  nemožno  nikomu  v  době 
čtyř  letních  měsíců  přebývati.  Za  to  však  jest  tu  mnoho  stepních  pásem, 
rozložených  s  části  východně  od  Enphratu,  s  části  na  západ  podél  končin 
u  Aleppa,  podél  Hauránu  a  v  Belce  na  svazích  pohoří  Moabu.  V  těchto 
končinách  soustřeďují  svobod uí  synové  pouště  svá  ohromná  stáda  velbloudů, 
koz  i  ovcí;  a  tam  táboří  se  svým  pohyblivým  majetkem  v  tisícerých  stanech. 
Pány  Syrské  pouště  jsou  již  odedávna  členové  kmenů :  Vuld  Ali  —  zvaní 
Aneseh  (Aenezeh)  s  oddíly  Beny  Hasan,  Bísr  a  Ruvalla  —  pak  Beni 
Siéb,  Džežat,  Stáže,  Sulut,  Zubed,    Beni  Sacher,  Sírhan,  Fuheli,  Serdiže 
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a  jiných  kmenft  menších.  Volni  tito  obyvatelé  pooStě  mohli  by  se  celé 
Sýrii  a  Palestýně  státi  osudni,  kdyby  sjednocené  vystupovali,  avšak  mezi 
nimi  je  věčný  svár. 

Stálá   řevnivost,    krevní   msta  a   loapeživost   natkají  je   ka   častým 
bojům;    kdyby  toho  nebylo,  kdož  ví,  jak  by  vše  nyní  již  v  Sýrii  vypa- 
dalo.   Rolnictvo  na  blízka  jejich  držav  asedlé   nemá  na  růžích  ustláno: 
co  nevezme  lakotnost  tureckých  zřízenců,  uloupí  Beduin ;  ba  již  4  hodiny 
cesty  od  Damašku  ž\je  sedlák  v  neustálém  strachu.  Dozví-li  se  ozbrojená 
moc  o  nějakém  přepadu,  přichází  obyčejně  až  pak,  když  Beduíni  dávno 
již  hranice  svého  území  s  lupem  překročili,   a  pronásledovati  je  až  tam 
není  radno,  neboC  „nebezpečno  jest  stíhati  toho,  který  obývá  stan*,  praví 
arabské  poiekadlo.    Loupežné  menší    výpravy  (ghazu)  podnikají   Beduíni 
obyčejně    prodlením   14  dnů   neb   měsíčné,    počtem   20   až  50  jezdcův, 
větší  pak   ve   třech  až  čtyřech   měsících,   a  tu  se  vypraví   obyčejně   sto 
jezdců  koňmo  a  čtyři  sta  až  tisíc  jezdcův  sedících   po  dvou  na  jednom 
velbloudu.    Někdy  jde   o  uloupení    velikých   stád   ovcí,    koz,    velbloudů 
a  hovězího   dobytka   buď  pevně    usazeným   rolníkům    neb    nepřátelským 
kočujícím  kmenům  jiným ;  k  vůli  rozmanitosti  opakuji  si  Beduíni  podobná 
překvapení  na  vzájem.  Jindy  opět  vzplane  nepřátelství  z  řevnivosti  nebo 
krevní   msty;    tu  se   vyzývají    obě   strany  k  rozhodnému  boji  na   určitá 
místa  a  ve  všech   leženích    nepřátelských   stran   přihlašcgí   se   bojovníci, 
kteří  se  bitvy   zúčastniti  chtějí.    V  ustanovený  den  stojí  pak  proti  sobě. 
Není-li  příčina  nepřátelství  příliš  vážná,    hledí  obě    strany  smíru    dosíci, 
při  čemž  se  neobyčejně  houževnatě  vyjednává,  a,  nastalo-li  dohodnutí,  za- 
chovávají se  podmínky   míru   svědomitě.    Mnohdy  opět   bojuje  jen  jistý 
počet  mužstva,  a  půtka  nemá  ani  za  čil  smrt  některého  z  junáků,  nýbrž  za 
řádné  zadostučiněni   pokládá  se  již  několik    sečných  nebo  bodných  ran. 
Horší  bývtgí  však  následky  bojů,  zápasi-li  mezi  sebou  valná  většina  bojov- 
níků dvou   kmenů,   počtem    několika  tisíc  mužů.    V  takových    případech 
bývá  boj  neobyčejně  urputný  a  hrozný.  Jedou-li  do  bitvy,  poskytují  pra- 
podivné   podívání,    nebof   většina   bojovníků   sedí  na   velbloudech,    a  má 
své  drahocenné  kobyly  ve  vleku  přivázány,  než  počne  řež,  neboť  padno-li 
junák,    zmocňuje  se  protivník    ihned  jeho  koně,  jakožto    nejvíce    ceněné 
kořisti.    Co  do   výzbroje   má  každý    především    kopí  (ramahl)    téměř  tři 
metry   dlouhé,    ba  mnohdy  i  delší,    a  na  dva   prsty   tlusté,    z  ohebného 
rákosí  z  Bagdadu  neb  Indie,    okované    dlouhou   ocelovou  špicí,    pod  níž 
připevněn  bývá  chomáč   černých   pštrosích    per,    znamení  smrti.    Zvykem 
bývá  též,    že   za  každého    tímto    hrozným    ramahlem  probodnutého    sou- 
peře   vždy    jedno    nové    péro    se    přidává.     Meč,    vlastně    šavle    (skif) 
spočívá    vždy  v  dřevěné    pochvě  a   bambitka   (tabanídža)  s  krátkým    dý- 
ko vým  nožem  (chandšar  neb  sikkim)  v  širokém  opasku.  Boj  se  zahajuje 
obyčejně  střelbou,  při  kteréž  jsou  bojovníci  za  ležícími  velbloudy  a  koni 
ukryti,    a  po  této  přestřelce  sedají  teprv  rychle  na  oře  a  započne  útok 
kopími.    Koně  jsou  tak    znamenité  vycvičeni,    že  je  jezdec  pouhými  tlu- 
mené   pronesenými    povely    bez   uzdy  řídí,    nebot   pravou   rukou    ovládá 
pevné   sevřené    kopí   a   v   levé    drží    meč,    aby    v   příhodném    okamžiku 
spodním  sekem   soupeřův  hrot  do  výše  vyrazil,  což  se  arci  v  zábavných 
bojovných  hrách  vždy,  v  pravdivém  zápasu  však  málokdy  podaří.  Po  útoku 
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kopími  strhne  se  ještě  nedlouho  trvajioí  sec,  mnohdy  vyřítí  se  také 
čerstvé  zálohy,  nebo  nastane  dobře  vpoctěný  vpád  dříve  ukrytého  mužstva 
v  bok  nepřítele,  čímž  so  boj  ovšem  prodlouží;  avšak  dlouho  netrvá 
nikdy  a  obyčejně  vítězí  přesila.  Nejkrntěji  provádí  se  pronásledování 
poražených  a  zázračně  hbití  koně  překonávají  se  v  dostizích,  jimž  na 
světě  neni  rovných.  Že  bojuje  mnohdy  veliký  počet  bojovníků,  o  tom 
jsem  se  za  svého  posledního  pobytu,  po  bitvě  mezi  Ruvaly  a  Sachery 
v  Belce  vlastníma  očima  přesvědčil,  doraziv  k  ležení  v  Harimu,  kde  se 
do  večera  sjelo  přes  čtyři  tisíce  poražených  Sacherň,  o  čemž  se  po- 
drobněji na  jiném  místě  zmiňuji. 

Druhou  nejzávažnější  pro  cizince  okolností  jest  arci  jistota  osoby 
a  majetku.  Pokud  se  osobní  jistoty  týče,  jsou  zde  poměry  i  v  tomto 
ohledu  lepší  nežli  v  Sahaře.  Beduínovi  Syrské  pouště  nejde  o  utracení 
cizince,  nýbrž  hlavně  jen  o  loupež  majetku,  kterouž  také,  jak  příklady 
dokazují,  „až  do  těch  košil"  bezohledně  provádí,  načež  cestujícího,  aC 
jest  to  kdekoli,  svému  osudu  zůstavuje.  Pamatuji  se  ze  svého  dřívějšího 
pobytu  v  těchto  končinách  na  případ,  kdy  jednoho  Nizozemce  na  jižním 
cípu  Mrtvého  moře  do  nahá  svékli,  nenechavše  mu  ani  hedvábného  keffíe 
na  hlavě,  a  když  ubožák  po  několika  hodinách  města  Keraku  dostihl, 
zachvátila  jej  následkem  zážehu  slunečního  horečka  a  on  za  krátkou 
dobu  skonal.  Jeho  průvodčí  z  kmene  Taamirah  při  přepadu  hanebně  jej 
opustili.  Cizinci  nezbývá  nic,  uež  postarati  se  o  důkladnou  vojenskou 
stráž,  ačkoliv  se  ani  s  touto  do  mnohých  končin  odvážiti  nesmí,  poněvadž 
Beduíni,  cizince  doprovázející,  vojíny  nenávidí,  a  tak  možno  jen  tehdy 
navštíviti  beze  strachu  nebezpečné  končiny,  postará-li  se  cestující  o  po- 
hostinství u  některého  z  prvních  šechů  pouště  aneb  zabezpečí-li  si  osobu, 
která  požívá  důvěry  kočovníků.  Pak  arci  může  beze  všeho  rozčilení 
a  bezpečněji  než  v  některých  krajinách  Evropy  cestovati.  Nechci  zde 
zamlčeti  jednu  okolnost  a  doufám,  že  se  mi  to  snad  za  ješitnost  vy- 
kládati nebude.  Šechové  kmenů,  neboť  s  těmito  má  cestovatel  nejvíce  co 
činiti,  avšak  i  jednotlivci  posuzují  cizince  dle  jeho  vzezření  a  chování 
se.  Pevný,  upřímný,  bezstarostný  a  přívětivý  pohled  působí  téměř  vždy  nej- 
lépe a  tu  pravím  s  potěšením,  že  jsem,  vyjma  jediný  případ  —  a  to  nebyli 
Beduíni  —  prošel  samojediný  s  dragomanem  nejnebezpečnějšími  konči- 
nami Sýrie  a  Palestýny,  byv  tam  ve  všech  leženích  různých  kmenů  při- 
jat vždy  přátelsky.  Přijížděl-li  jsem  k  některému  táboru,  obrátil  jsem  se 
ihned  ke  stanu  šechovu,  kterýž  lze  obyčejně  podle  kopí  před  ním  do 
země  zaraženého  poznati,  a  žádal  jej  pouze  o  svolení,  abych  směl  stan 
svůj  poblíže  jeho  postaviti,  čemuž  bylo  vždy  co  nejochotněji  vyhověno. 
„Jsi  mým  hostem, **  aneb  „zde  jsi  v  bezpečí,"  znělo  pokaždé  z  úst 
šechových;  na  večer  jsem  pak  jako  pozvaný  seděl  po  jeho  straně 
a  účastnil  se  večeře  z  ohromné  mísy.  „Co  tě  vede  do  pouště,  pane?" 
tázal  se  téměř  každý  z  nich.  „Chci  poznati  vás  a  vaši  zemi,  abych 
přátelům  ve  své  domovině  o  všem  písmem  vyprávěl,  co  jsem  zde  viděl 
a  zažili"  tak  zněla  vždy  má  odpověď,  načež  zahájena  rozprava  o  různých 
věcech. 

Domorodci  Beduíni  mohou  zde  všude,    kamkoli  se  jim  zlíbí,    cesto- 
vati, aniž  jim  třeba  vydati  jediného  para  —  ovšem  není-li  kmen,  k  němuž 
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náležejí,  znepřátelen  s  oním,  do  jehož  državy  vstnpiigf;  avšak  i  tu  jsou 
bezpečni,  jakmile  vkročí  do  stanu  šechova.  Neřekne-li  to  příchozí,  ne- 
tážou  se  ho,  odkud  přichází,  kdo  jest,  kam  se  ubírá,  a  bezpečnost  osoby 
i  mcgetku  jest  vždy  úplně  zaručena.  Ba  často  se  stává,  že  vzniká  o  hosta 
mezi  sousedy  spor,  ježto  každý  z  nich  cizince  do  své  ochrany  a  mnohdy 
na  vzdor  své  chudobě  ke  svému  krbu  uvésti  chce.  V  takovémto  případě 
musí  cestující  sám  rozhodnouti,  u  koho  volí  odpočinouti  a  pojísti.  Velké 
koberce  z  velbloudí  srsti,  beduinkami  zhotovené,  a  polštáře  rozloží  se 
hbitě  na  nejlepší  místo  a  jízdou  znavený  Beduin  hoví  si  dle  libosti 
a  potřeby,  nemuse  dbáti  ničeho,  než  toliko  svého  pohodlí  a  žaludku. 
Jídlo  a  čerstvá  voda  předkládá  se  mu  co  možná  nejrychleji,  a  uloží-li 
se  host  k  sílícímu  spánku,  ztiší  se  všechno  kolem,  aby  nebyl  vyrušován. 
Při  odjezdu  nežádá  hostitel  ani  nejmenšího  díku  a  velice  urazil  by  jej 
soukmenovec,  kdyby  mu  nabídl  nějaký  dar,  uebot  nectno  jest  bráti  za 
pohostinství  odměnu.  Kromě  tohoto  obecného  pohostinství  má  šech 
každého  velkého  kmene  pro  své  hosty  stan;  v  tomto  staau  jest  cizinec 
jako  host  všech  považován,  a  všichni  slouží  mu  pak  s  velkou  úctou. 
Avšak  někdy  se  stává  přece,  že  hostitel  chce  svému  hosti  dáti  na  jevo,  že 
mu  není  vítán,  ba  že  ho  nenávidí  a  že  by  si  přál,  aby  co  nejdříve 
odešel.  To  činí  zcela  jednoduchým  a  ve  stepi  osvědčeným  spAsobem, 
kterýž  záleží  v  tom,  že  se  po  večeři  podá  všem  z  přítomných  černá 
káva,  kdežto  nenáviděný  jí  nedostane.  Každému  jest  zde  známo,  co  ta- 
kováto pohana  znamená. 

Mezi  beduíny  panuje  v  pravém  slova  smyslu  život  patriarchální, 
ačkoli  není  tak  něžný,  jak  se  u  nás  na  západě  obecně  soudí ;  ba  i  jejich 
volná  toulka  jest  vázána  na  určité  —  abych  tak  řekl  —  državy.  Čtyři- 
kráte do  roka,  mnohdy  i  vícekráte  skládá  kočovník  svůj  stan,  aby  jej 
opět  jinde  postavil,  a  rok  co  rok  vrací  se  vždy  na  táž  místa,  zrovna 
tak,  jak  to  již  za  dřívějších  věků  jeho  předkové  činívali.  Pro  tyto 
državy  vzplane  mnohdy  boj  z  příčin  zcela  podobných  oněm,  pro  kteréž 
voje  Madianitů  a  Amalekitů  proti  židům  na  sever  postupujícím  válčili, 
ačkoliv  se  to  za  našich  dob  jeu  zíídka  kdy  stává.  Urputný  boj  vede 
nyní  Beduin  jen  o  svůj  majetek,  záležející  z  velkých  stád,  a  bázlivce  není 
snad  v  celé  jejich  oblasti.  Nepřeháním,  řeknu-li,  že  se  tu  zná  mezi 
sebou  celé  obyvatelstvo  pouště,  jako  u  nás  daleko  široko  rozvětvené 
přátelství  v  některé  četnými  členy  se  honosící  rodině.  Své  prázdné 
chvíle  —  a  těch  je  dosti  —  vyplňují  Beduíni  velmi  často  vypravováním 
o  tom  neb  onom  kmeni  a  přetřásají  různé  rodinné  poměry,  kterým 
zejména  mužská  mládež  horlivě  naslouchá,  dovídajíc  se  takto  již  záhy 
o  rodokmenech  příslušníků  jiných  kmenů.  nl)aii<i}  kterýž  byl  synem 
Ilameda  a  tento  synem  Alibo  a  tento  opět  synem  Smaila  z  kmene 
Zubed'',  tak  a  podobně  označuje  vypravovatel  různé  osobnosti;  zavítá-li 
pak  někdy  někdo  ze  vzdáleného  kmene  do  jiné  državy  a  prohlásí-ii 
jméno  své   rodiny,   jest   přesvědčen,    že  ji   hostitelé  jeho    dojista   zui^í* 

(Pokračováni.) 
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Illusionista. 

Na  cestách  svých  —  pár  hezkých  torna  let, 
a  jako  bájí  dnes  to  vzpomínkou 
se  v  pamět  hlásí  —  do  vsi  pohorské 
jsem  západ  —  pozdě  dosti  — .  na  nocleh. 
Do  chatrné  jsem  vešel  krčmy  vesské 
píed  usnutím,  víc  jen  tak  z  ohledu 
na  hospodského  nežli  z  potřeby. 
Pár  sedlákA  tu  alpských  sedělo 
při  špatném  pivě.    Usedl  jsem  k  nim 
a  kouře  doutník  ob  čas  pozoroval 
jsem  tváře  hostí.    Náhle  rozlétly 
se  dveře  krčmy.    Vstoupil  mladý  muž 
v  obleku  městském,  skoro  šviháckém, 
sed  k  ostatním,  nedbale  pozdravil, 
dal  nalít  si  a  mlčel,    ftidký  knír 
v  svých  kroutil  ob  čas  prstech  bez  krve. 
Tvář  bledá,  zádumčivá,  krásná  skoro. 
Cos  jako  taj  v  ni  psáno  lákalo 
mou  pozornost.    Hluk  zdál  se  větším  být, 
tam  v  koutě  v  karty  hráli,  do  hádky 
se  dostali  snad.    Rostla  společnost, 
i  ženy  přišly,  též  i  děvčata, 
jež  hochům  pripl[jela  upejpavě. 
Blesk  slehl  jizbou.    Pozdní  noční  bouř 
se  hnala  nad  údolem,  hučel  dést 
a  vítr  do  deště.    Zde  volno  bylo 
a  nikdo  nepomýšlel  na  odchod. 
A  nežli  nadál  jsem  se,  dvanáctou 
do  sumu  deště  hvízdal  ponocný. 

V  tom  povstal  bledý  mladík,  zakašlal, 
jak  tím  by  chtěl  se  hlásit  o  slovo. 
Zticb  hovor  hned  i  hráčům  vypadly 
v  ráz  karty  z  ruky. 

—  „Panstvo  dovolí, 
bych  směl  je  v  dlouhé  noci  pobavit? 
Nic  nechci  za  to,  pouze  pozornost 
na  malou  chvilku  —  kolem  s  talířem 
já  nepůjdu,  to  nemám  ve  zvyku." 

Po  těchto  slovech  ticho  nastalo. 
Tu  ještě  někdo  židli  překotil 
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n  souseda  si  místo  dělaje, 
tam  plecháč  třeskl  o  stůl,  žádaje, 
by  zDOva  naplněn  byl,  do  ticha 
kdos  odkašlal  si  ještě.    Nyní  ticho. 
A  v  tomto  pokračoval  cizinec: 

ffPět  smyslů  máme,  to  jest  známo  všem. 
Jsou  jako  mosty  daše  ke  hradu, 
svět  vnější  spojujíce  s  vnitřním  světem. 
Jsou  jako  duše  naší  heroldi 
a  zpovědníci.    Věříme  jen  těm. 
Jsme  všecko  b  nimi,  bez  nich  jsme  však  nic, 
jen  odkázáni  na  ně  mužem  žít. 
To  předeslat  vám  za  nutné  jsem  měl. 
Však  tito  věrní  duše  heroldi 
zda  spolehliví  tak  jsou  docela? 
To  otázka.    Dnes  může  selhat  jeden 
a  zítra  druhý,  v  posled  služby  své 
nám  všickni  svorně  mohou  vypovědít. 
Pak  lidská  duše  jest  jak  starý  král, 
jenž  slep  a  hluch  svém  sedí  na  trůně, 
svým  vasalům  vzdán  v  milost,  nemilost. 
A  nejsou  neomylné  smysly  naše, 
a  snadno  mohou  samy  klamat  nás 
neb  oklamány  býti.    Kterak  samy 
nás  klamat  znají,  z  vlastní  zkušenosti 
ví  každý  z  vás.    Zda  jednou  v  životě 
kdos  nezřel  přelud,  jejž  si  nevysvětlí? 
Stín  jakýs  odkud  vzal  se?    Zmizel  zas. 
Edo  neslyšel  své  vlastní  volat  jméno 
ve  tichu  lesním  právě  v  poledne? 
Ve  hlasu  sýčka  smrt  kdo  neslyšel, 
jak  volá  obět  svou?    Edo  na  svém  těle 
necítil  někdy  plaza  vlhký  sled, 
a  sáhnuv  tam,  nenašel  ničeho? 
Jak  mnohým  čpělo  vše  kol  umrlčinou 
bez  důvodů  všech?    Tenkrát  smyslů  klam 
to  patrný  byl;  samy  klamaly 
jak  chodce  bludičky.    To  známá  věc, 
již  každý  zkusil  jistě  na  sobě."  — 

Eol  ticho.  Mnohá  hlava  kývla  jen, 
do  vousů  šeptal  mnohý:  „Pravdu  má, 
však  co  chce  s  tím?'' 

Cizinec  pokračoval: 
„Lze  oklamat  však  naše  smysly  též. 
Tu  uzříte,  jak  málo  spolehliví 
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jsou  tito  duše  bděli  strážcové. 

To  libo-li  vám,  okáži  vám  hned."  — 

Mach  rnkoa  do  vzdachu,  řka  s  úsměvem : 
„Ó  lidské  oko,  kníže  smyslů  všech, 
jak  slabé  jsi!    Mníš,  v  selské  krčmě  dlíš? 
Jak  mýlíš  se  ty  oko  ubohé! 
Kol  tebe  bigí  prales  tropický, 
kde  na  větvi  se  hoapá  papoašek, 
sta  motýlů  se  honí  v  purpura 
a  modří  květů  tvarů  nezuámýcb, 
sta  opic  mezi  nimi  .  .  .  Lidské  oko, 
jak  mýlíš  se,  ó  jak  tě  lituji!**  — 

Já  pozoroval  hosty.    Na  sebe 
ti  s  úiij  polootevřenými 
se  dívali,  děs  utkvěl  v  očích  všem. 
Já  bránil  se,  však  podleh  kouzlu  též. 
Mně  v  skutku  stěny  krčmy  mizely 
a  prales  šuměL    (Z  věnčí  asi  déšC 
a  větru  hlahol.)    Volně  prostorem 
já  viděl  jistě  jako  ostatní, 
kam  pohledl  jsem,  kmeny  obrovské 
jak  lián  plny!    V  tísni  trav  a  třtin 
zřel  obrovitých  brouků  shon  a  vír, 
sta  perlí  rosných  v  trávě,  na  větvích 
sta  ptáků  bizarních  a  opic  tlum. 
V  tom  zachvěla  se  houšť  a  stádo  lvů 
se  vyřítilo,  plály  oči  jich 
tmou  listí  jako  žhavé  pochodně, 
ti  přímo  k  nám  se  hnali,  hřívu  jich 
jsem  cítil  šlehat  kolem  obličeje, 
dech  cítil  horkých  chřípí. 

Nastal  křik. 
„Dost!"   —   „Potvora  ta  na  mne  útočí!"   — 
nJiž  trhá  mne !  —  Dost !  —  Cítím  spáry  její !" 
I  začli  ohánět  se,  začli  bránit, 
ten  zvedl  plecháč  a  chrst  sousedu 
jej  v  obličej.    Ten  zaklel,  vztáhl  pěst. 
Křik  žen  a  dětí.    Lvů  kol  stále  víc 
ve  divém  skoku.    „Na  mne  skáče  již!"  — 
„Mně  do  týla  se  zakous!"   —  Židlí  pád 
a  stůl  se  třas. 

Mach  rukou  cizinec, 
vše  zmizelo,  když  vřava  největší 
a  kolem  zase  jako  před  tím  ticho. 
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jen  přerývané  tikem  knkaiky 
na  staré  zdi. 

Vše  sobě  oddechlo, 
«  nežli  s  čela  pot  si  setřeli 
a  z  plných  přihnali  si  plecbáčův, 
y  své  řeči  cizinec  dál  pokračoviď. 

„Jak  zrak  též  můž  být  oklamán  i  sluch. 
Vy  myslíte,  že  venku  bouří  ještě? 
Ne.    Naslouchejte!    To  je  pochod  vojska, 
děl  hučení  po  dlažbě  spících  měst, 
boj  začne  hned."  — 

Všech  zraky  ku  oknftm 
se  obrátily  v  plaché  zvědavosti. 
Však  ticho  p&lnoci  tam,  čirá  tma. 
Tu  náhle  ostrý  hvizd  zněl  tichou  nocí, 
jak  vyzvědač  by  v  houští  ukrytý 
dal  signál  výstražný  a  z  hloubi  v  tom 
to  začlo  dunět,  pádné,  těžké  rythmy, 
jak  valný  pochod  blížících  se  vojsk. 
Já  děla  rozeznal  v  tom,  jak  se  valí 
a  slyšel  ržání  koňů,  dusot,  cval. 
Pak  padla  první  rána  v  bubnů  vír, 
pak  druhá,  třetí,  čtvrtá  detonace, 
bomb  syčení  a  z  dálky  výbuch,  třesk 
jak  prachárna  když  letí  do  povětří, 
a  nové  rány,  mečů  švih  a  svist, 
pád  koňských  těl  a  vřava  bez  konce, 
z  níž  jednotlivé  rány  baterií 
se  ozývaly  stále  blíž  a  blíž. 
Všem  zdálo  se,  že  kol  se  třese  zem, 
všech  zraky  ztrnulé  kol  civěly, 
ty  ku  dveřím,  ty  k  oknu  upjaty. 
Řev  k  vsi  se  bUží.    Náhle  někdo  křik. 
„Hle,  hoří!"   hlahol  vpád  v  to  sterých  úst. 
„Na  pomoc!  Haste!  Vodu!*"  Hrčení 
pak  bylo  slyšet  těžkých  stříkaček, 
syk  ohně  potíraný  spoustou  vody, 
a  kouře  výbuchy  skrz  díry  střech 
a  praskání  a  trámů  padání, 
kvil  dětí,  žen,  křik  a  řev  dobytka, 
jenž  pracně  dobýval  se  ze  stájů, 
hlas  velitele,  jekot  píštaly, 
chrst  nových  proudů  v  město  ohnivé 

a  děsný  rachot  krovů,  když  se  řítí.  ^ 

„Vše  ztraceno  jest!**   —  »Hoří  naše  ves!**  » 
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«My  sedíme  tu,  hrůzo !  —  Chytá  již 
i  střecha  nad  námi,  nám  nelze  ven  I*  — 
,Pst!  ticho,  to  jen  sprostý  břichomluvec 
z  vás  šprým  si  strojí,"  křičel  starý  sonsed, 
„i  já  to  jednou  v  městě  slyšel  již  I"  — 
Však  darmo,  pozdě.    V  zmatku  zběsilém 
vše  prudce  vstává,  kácf  stoly  kol 
a  k  dveřím  hrne  se. 

V  tom  náhle  ticho. 
Zde  cizinec  stál  klidný  v  zmatku  všech, 
mach  rukou  zas,  vsak  nepromluvil  víc. 
Kdos  jiný  zkonejšil  zan  všecky  v  ráz 
a  změnil  hrozné  drama  v  idyllu, 
klam  čichu  náhlý. 

Samé  fíjalky 
jsme  cítili.    Tu  nastal  velký  oddech, 
a  všichni  se  tu  opájeli  vůní, 
a  smáli  se. 

„Já  prosím  resedu, 
tu  zvlášC  mám  ráda!"  děvče  zvolalo, 
jež  černooké  v  rudém  živůtku 
nejblíže  u  cizince  sedělo. 

—  „Nu  cítíte  ji?"  — 

„Ano,   děkuji!'' 

—  „Já  růže  chci,  jsou  nejkrasší  přec  z  květů! 
si  přála  kyprá  selka  zralých  vnad, 

a  v  okamžiku  cítila  již  růže 
a  8  takou  silnou,  opojivou  vůní, 
že  klesla  skoro  v  náruč  souseda, 
jenž  sladké  břímě  přijal  v  lokty  rád, 

sám  udiven,  co  děje  se  to  dnes. 

« 

„Nu  to  je  hezké,  nu  to  se  mi  libí!" 
děl  starý  výminkář  kdes  u  kamen, 
„však  vůně  pro  mládež  jest,  našinci 
lip  voněla  by  porce  vepřoviny !  -* 

„Ne  voněla  jen,  chutnat  bude  vám," 
děl  cizinec  a  výminkář  si  mlask, 
své  chřípě  roztah,  třásl  jazykem. 
„Ba,  na  mou  duši,  to  jest  vepřová, 
jste  čertův  chlapík!"    Hlasů  nový  řev. 
«Já  srnčí  rád!"   děl  známý  pytlák  všem 
a  srnčí  cítil  na  jazyku  hned. 


i 
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«Já  rosolička!"  vzdychla  a  dveří 
si  perníková  baba,  měla  ji. 
„Co  vy,  mé  ditě?**  k  svojí  sousedce 
se  obrátil  host.  —  .Prosím  o  jahody. ** 
ta  s  těžkým  v  tváři  děla  roměncem. 
^.Vím,  ty  chutnigí  jako  polibky," 
dél  cizinec  víc  šeptem,  s  úsměvem, 
a  měla  je  a  jen  se  usmívala. 
Tak  co  kdo  chtěl  a  představil  si  jen, 
měl  na  jazyka  jako  v  chřípí  dřív. 
To  čilý  hnmor  vdechlo  do  myslí 
a  a  štola  zněl  zase  hovor,  smích 
a  znova  plecháče  se  plnily 
a  v  zmatek  hlasů  svorně  zaznívala 
ta  jednohlasá  ch^la  cizince, 
jenž  v  bouřné  noci  tak  je  pobavil. 

On  zase  vstal  a  pravil  s  úsměvem. 
„Hmat  ještě  masí  dnes  být  oklamán 
a  sladce  k  toma.**    Opět  rukou  máv', 
a  divné  kouzlo  všecky  ovládlo. 
Cos  každý  cítil,  nikdo  vsak  to  neřek. 
Jen  oči  pomalu  se  mhouřily 
jak  v  sladkém  snu.    To  byly  pocity, 
jak  dlaň  když  chytne  ruka  milovaná, 
ji  hladí  k  lokti  výš  a  k  rameni, 
co  sklopených  se  víček  dotknul  ret, 
a  ruka  ovila  se  kolem  šije 
živůtek  hledigíc  a  ňadra  v  něm, 
jež  sladkou  tužbou  vstříc  se  k  světlu  dmou. 
Pak  lehounké  to  bylo  mrazení 
kol  páteře,  tak  sladké,  lehtavé 
a  opojné  jak  první  polibek. 
A  jak  jsem  pozoroval  sousedy, 
tu  nejhůř  bylo  ženským,  v  očích  mužů 
co  temný  blesk  se  nítil  pod  obrvím 
a  ruce  chvěly  se,  ty  omdlévaly, 
zpět  padajíce  jako  opilé, 
kde  jaká  náruč  jen  je  zachytla. 
A  v  minuté  se  daly  odváděti 
ven  v  tichou  noc,  kde  bouře  ztichla  již, 
po  boku  toho  nebo  onoho, 
kdo  namanul  se  právě.    V  krátké  chvílí 
kol  jizba  prázdná,  pouze  u  kamen 
v  snu  šedé  svojí  brady  strništěm 
si  kýval  výmiukář,  snad  vepřoviny 
mu  posud  pachuC  lpěla  v  ponebíčku. 
I  babka  perníková  zmizela. 
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Já  seděl  sám  a  čelo  opřel  dlani, 
to  všecko  bylo  mi  jak  divný  sen. 
I  vstanu,  nahoru  choi  jíti  spát, 
v  tom  kolem  okna  jak  se  šourám  dál, 
zřím  stíny  dva.    Neznámý  cizinec 
pod  okny  k  sobě  vroucně  děvče  tisk, 
to  krásné  děvče,  jež  květ  resedy 
a  jahody  si  vyžádalo  na  něm, 
to  děvče  v  rudém  živůtkn.    Až  v  jizbu 
zněl  polibků  zvuk  .  .  . 

Nevím,  kdy  jsem  vstal, 
bych  dále  do  hor  nastoupil  svou  pouť. 
Vsak  cizince  jsem  neuviděl  j^íc, 
leč  smyslů  illuse  až  příliš  znám! 


Jar,   Vrchlický, 


F.  L.  Věk. 

Třeti,  samostatná  Čásf.   Napsal  AI.  Jirásek. 

(Pokračování.) 

koro  celá  Praha  teď  cupovala,  všude  trhali  plátno  na  šarpii 
a  na  obvazy.  Gupovali  žáci  i  žákyně  ve  školách,  cupovali 
mladí,  staří  v  domácnostech,  zámožných  i  chudých.  Každý 
chtěl  ulehčiti  raněným,  jichž  tisícové  krváceli  u  Rejna,  ve 
Švýcařích  a  v  Itálii. 

Chodily  zprávy  o  vítězstvích  v  těch  končinách,  a  Praha 
přijímala  je  s  nadšením.  Ale  všude  také  mluvili,  jaká  tam 
bída,  co  vojska  zkusí,  jak  musí  ve  Švejcařích  ve  sněhu  bojovat,  jako 
onehdy,  když  generál  Hoce  udeřil  na  nklauzu*"  tak  řečenou  Lucie  v  Grau- 
bundu,  že  se  musily  tři  „kolonie'*  přes  dvanáct  hodin  ve  sněhu  na  vrch 
drápat  a  čtyři  a  dvacet  hodin  že  pak  na  tom  vrchu  v  hrozné  zimě  a 
metelici  stály  — 

A  tam  dole  v  Itdlii,  tam  že  nezkusí  tolik  od  povětří,  ale  krve  že 
tam  teče  víc,  víc,  když  Suvarov  tak  prudce  žene  ku  předu  a  naši  s  ním, 
když  dal  rozkaz,  aby  vojáci  vždycky  jen  s  nasazenými  pagnety  na  ne- 
přítele prudce  dotírali  a  jízda  aby  toliko  šavlemi  bojovala.  Co  tam  už 
lidu  padlo,  co  je  raněných  a  jaká  všude  nouze  o  lékaře  a  pomoc,  o  šarpii 
a  obvazy  1 

Proto  všude  po  Praze  ten  kvap  s  pomocí.  Slečny  bohatých  domů 
nechávaly  klavírů,  i  harf  i  vyšívání  a  sedaly  za  stoly,  kdež  zásoby  plátna 


F.  L.  Věk.  277 

Da  prahy  natrhaného  se  tratily  jako  sníh  na  slunci,  jak  slečny  i  paní 
v  nejmódnějším  účesu  toho  jara,  s  vlasy  v  tisíce  kudrnek  učesanýmii 
y  nejmódnějších  šatech  otáhlých,  úzkých,  pod  Ďadry  přepásaných,  se 
▼  cn  po  vání  předstihovaly. 

Závodily  ze  soucitu  i  žárlivosti,  ahy  měly  největší  kupy  šarpie,  a 
vydržely,  poněvadž  ten  skutek  milosrdenství  byl  také  trochu  sportem. 

Na  městské  hejtmanství  přinášely  a  dávaly  přinášeti  balíky  plátna 
a  cupaniny;  vedle  nich  rostly  kupy  menších  balíčkfi,  jak  je  přinášeli  ze 
všech  čtvrtí    méně  zámožní,    ženy,   dětí  řemeslníků  i  dělníků  a  podruhů. 

P.  Vrba  byl  jeden  z  nejvytrvalejších.  Šarpii  cupoval  doma  i  u  Oeypka, 
jenž  mu  vydatně  pomáhal  a  také  část  svého  prádla  raněným  v  obět 
přinesl.  První  čas  při  cupování  na  karty  ani  nevzpomněli.  Jen  někdy, 
když  už  prsty  bolely  a  zrak  umdléval,  vylovil  P.  Vrba  ze  šosu  staré 
tt loupežníky",  a  při  těch  si  oddechli. 

Jinak  při  cupování  dost  hovořili;  nejvíc  o  vojně  a  nejvíc  P.  Vrba, 
o  novinách,  které  přinášel.  Sháněl  se  po  nich  jako  celá  Praha.  Sháněl 
se  po  detailních  zprávách,  kteréž  tuze  se  opožďovaly,  o  bojích  už  sve- 
dených, jmenovitě  o  bitvě  u  Stockachu,  sháněl  se  po  nových,  často 
zabrousil  až  k  vrchui  poštovské  Expedici  a  viděl,  co  se  odtud  novin 
roznosí,  cizích  i  pražských,  hlavně  německých,  co  lidí  tam  přichází 
8  novou  praenumerací  — 

Hanělku  již  neposílal  pro  své,  Erameríovy  noviny.  Pí-icházela  s  nimi 
hrubě  pozdě.  Tak  se  mu  zdálo.  Každý  pátek  šel  si  sám  do  Dominikánské 
ulice  a  čekal  už  od  desáté  až  do  jedenácté,  kdy  začali  číslo  vydávat, 
a  kdy  tou  chvílí  černalo  se  dychtivými  čtenáři  kolem  domu  „u  tří 
stříbrných  růží". 

To  se  jíž  vždycky  na  číslo  těšil,  protože  teď  už,  jako  všichni,  jiného 
nečekal,  nežli  nové  vítězství  a  novou  porážku  Francouzů.  A  také  chodilo, 
jak  generál  Kray  porazil  Francouze  mezi  Veronou  a  Mantovou,  Suvarov 
u  Verony,  že  se  Francouzové  v  Brescii  vzdali,  deset  tisíc  že  jich  zajato, 
že  jim  vzali  čtyřicet  děl  metalových,  osmnáct  hmoždířů  a  kolik  set  centů 
prachu  —  Suvarov  že  přešel  Oglio  řeka,  že  si  vybojoval  přechod  přes 
Addu,  že  vtrhl  už  do  Mediolána 

S  tím  vším  chodil,  někdy  tuze  pospíchal,  k  Ignaciu  Ceypkovi,  jenž 
dychtivě  poslouchal,  ale  přece  někdy  si,  jako  zkušený,  povzdechl,  ach, 
jaká  tam  je  asi  všude  bída,  že  si  může  pomyslet,  když  všude  tolik 
krve  teče,  a  české  regmenty  —  ach  bože,  ty  že  asi  zase  prometou, 
kd>ž  musejí  všude,  že  jsou  všecky  v  ohni,  pěší  a  granatýři  a  kavalerie 
a  kanonýH,  všecko,  to  že  bude  zas  mrzáků  a  teď  že  ono  je  ouzkostí 
po  Čechách,  o  syny,  o  bratry,  on  že  ví,  když  nebožka  máma  —  — 

P.  Vrba  za  takového  Geypkova  povzdechování  nemohl  odmlouvat, 
ano  přisvědčit  musil  a  politovat,  ale  přece  se  v  duchu  divil  i  mrzel, 
cože  tohle  ta  stará  vojna,  co  plátno,  když  to  musí  být  —  A  vrtě  sebou 
neklidně,  přerušoval  ty  teskné  úvahy  ne  tuze  vlídně: 

»Áno  —  ano  —  inu  ano,  ale  pro  Boha,  no,  všecky  vojny  takhle. 
A  nechají  si  je  přerůst  ty  Jakubíny  a  spolknout  se  dají  ?  —  Vždyť  jiného 
nechtějí,  nežli  celý  svět  spolknout  —  Jak  to  bylo  na  tom  obrázku, 
škoda  že  ho  už  nemám  — *"    A  v  duchu  si  umiňoval:    »Tobě    tak  něco 
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povědět."  Ale  Jak  měl  něco,  přišel  zas  a  radostně  sděloval,  zvláště  když 
přinesl,  že  Savarov  za  krátko  učinil  konec  té  novopečené  republice 
v  horních  Vlaších 

Pak  zářil,  když  hlásil,  že  císařští  hnali  na  Tortonu  šturmem, 
8  Rusy,  a  tu  že  se  ruští  generálové  tuze  znamenitě  chovali,  nejvíc  kníže 
Oorčákov  a  Pankracion,  a  že  se  už  i  vlašský  lid  sám  bouří  proti  Fran- 
couzům. 

„Už  jim  tam  porážejí  ty  stromy  svobody,  vědí,  pryč,  porážejí,  ač  je 
dřív  sami  s  Francouzi  zasazovali.  Strom  svobody  1 .  Hm,  bodejC !  Strom  po- 
šetilosti a  hlouposti.  Teď  by  už  také  naši  Jakubíni    mohli  prohlédnout." 

„Naši?  Jakubíni  u  nás,  velebný  pane?** 

„Á  to  se  ví.  Byli  a  jsou,  dost  jich  bylo,  a  ještě  jsou,  jenže  oni 
teď  tu  svou  opilost  jakubinskou  skrývají,  když,  vědí,  se  to  špatně  vy- 
plácí. To  mají  Josefovo  semeno;  semeno,  plevel!  Ale  už  ji  teď  plejí, 
hlavně  v  úřadech.*'  Umlkl,  zapálený,  poněvadž  neměl  opposice.  Ignác 
Geypek  v  tomhle  na  ni  nebyl.  Ale  později  se  přece  ozval.  To  když 
P.  Vrba  ležel  v  bolestech,  když  jej  toho  vlhkého  a  zimavého  jara,  kdy 
slunce  do  zahřátí,  neřku-U  do  potu,  nezasvítilo,  navštívili  zase  „brabenci*. 
Teď  opět  Geypek  k  němu  chodil,  ano  obsluhoval  jej.  Často  u  něho  pobyl 
celé  půldne,  nejspíše  dopoledne,  aby  mu  prospěl  svým  kuchyňským 
uměním,  neboC  ho  litoval,  když  zahlédl  i  okusil  páterovu  stravu,  kterou 
Haiiělka  nosila  z  hospody. 

A  tak  sáhl  Geypek  opět  důkladněji  po  vařečce,  i  svou  kuchařskou 
knihu  si  přinesl,  ač  nemohl  tak  strojit  Jako  u  nebožtíka  obrstvachtmistra. 

I  do  trhu  8i  šel  sám,  a  tu  to  bylo,  že  silně  huboval  a  broukal, 
když  se  vrátil,  on  voják  na  válku.  Jaké  to  hrozné  břemeno,  že  je  všechno 
krvavě  draho,  nekřesťansky,  peněz  málo  a  drobné  žádné;  zlato  že  se 
vytratilo  na  dobro,  na  celém  trhu  ho  nikde  aui  neshlédl,  a  co  ho  bý- 
valo, nikde;  aby  rozměňoval  někdo  dukát,  sufrén,  nikdo,  ba  ani  ne  tolar, 
ajindá  co  bývalo  dvacetníků,  plué  hrstě. 

„A  teď  uiC;  čistě  nic,  všude  jen  ty  hadry  papírové,  ty  bankocedule, 
co  si  Jich   natiskli   jako   smetí.    A   co  Jsem   se,    velebný   pane,   naběhal 

0  drobné,    nikde   jsem  tu  bankoceduli,    co  mně    dali,    nemoh^    rozměnit. 

1  o  ty  kufrové  krejcary  i  groše  taková  nouze.  Že  to  tak  ouřad  trpí!  — 
To  toho  vydá,  když  dali  vyhlásit,  že  se  zapovídá  zlatou  a  stříbrnou 
minci  ze  země  vyvážet!"  Pohodil  hlavou,  až  se  mu  hnula  mašle  v  týle, 
a  blýskl  cvoček  v  uchu.  „A  sami  ji  posílají,  za  vojskem;  tam  ona  banko- 
cedule ani  jedna  nesmí,  bodejC,  jen  samé  zlato  a  stříbro." 

„Ale  to  židé  s  tím  nejvíc  čachruji  a  kupci,  pane  Geypek,"  ozval  se 
mrzutě  P.  Vrba  z  postele. 

„Dal  bych  jich  pár  pověsit ...  ale  —  velebný  pane,  nejhorší  Jsou  — " 
Geypek  se  zastavil,  s  miskou  plnou  mouky  na  zadělání  uchystané  v  jedné, 
as  vařečkou  v  druhé  ruce,  u  postele  churavého,  „daně,  tuze  velké  daně! 
To  by  měli  slyšet,  jak  všude  naříkají,  kupci,  sedláci,  kde  kdo."  Obracel 
se,  chtěl  ke  stolku,  ale  vzpomněv  si  zase  stanul. 

„A  ještě  toho  není  dost,  co  ouřad  ukládá,  ještě  páni  stavové,  po- 
vídalo se  o  tom,  chtějí  se  tady  sejít  a  povolit  novou  dan,  sami  od  sebe, 
vědí,  dobrovolnou,  a  hodně  — " 
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„To  je  vlast enská  obět  — " 

nAle  kdo  ji  zaplatí,  velebný  panel  Ohndý  člověk!  To  by  si  to  páni 
stavové  měli  pěkně  rozdělit  a  mezi  sebou  vybrat  — " 

„Oni  torna  rozumějí!"  vyhrkl  mrzutě  P.  Vrba.  „Škoda,  že  byli 
voják.  Co  pak  teď,  když  jsou  všude  v  nejlepším,  když  už  Jakubíny  jen 
dorazit,  měli  by  toho  nechat,  měli  by  ty  Jakubíny  pustit  ?  Až  se  nebudou 
moci  hýbat,  pak  se  bude  diktirovat  — ** 

„Ale  jak  všude  naříkají!" 

„Pak  budou  vejskat,  až  bude  slavný  pokoj,  a  pořádek,  až  —  aby 
je  —  čert  — " 

Nedomluvil,  jak  ho  bolest,  dosud  tise  v  kolenou  vrtající,  náhle 
z  prudká  popadla.  Až  zasyčel.  Ceypek  se  lekl.  Nevěděl,  na  koho  ten 
čert,  zdali  na  něj  nebo  na  Francouze.  A  pak  mu  bylo  také  patera  líto, 
že  musí  zase  tak  zkoušet.  Hned  postavil  mísu,  odhodil  vařečku  a  dvěma 
dlouhými  kroky  stanul  u  postele,  upravit  obklady.  — 

Doktor  Held,  když  druhého  dne  přišel  (Ceypek  se  pro  něj  vypravil), 
starému  kaplanu  značně  ulevil,  ani  ne  tak  medicínou  jako  zprávami 
z  bojisf,  jak  se  na  všech  dobře  daří,  citadella  za  citadellou,  pevnost  za 
pevností  že  padá,  co  je  všude  francouzských  zigatců,  Francouzové  že 
všude  ustnpiiyí,  už  i  v  Neapolsku,  a  jaké  hřmoty  a  roztržky  z  toho  se 
v  Paříži  strhly.  „Boyalisté  už  směleji  vystupují,  ale  také  zas  Jakobíni 
se  víc  hýbají.  Zmatek  nad  zmatek  —  Bonapart  jim  schází  ■ — " 

„A  ten  —  je  —  v  pasti  — •*  vyrazil  P.  Vrba;  jeho  tváří,  bolestí 
dost  strhanou,  kmitl  se  paprslek  radosti.  A  hned  po  té  ještě  kvapně  se, 
šeptem  optal,  co  Rusové,  Suvarov  — 

„Pořád  jako  vichr;  Itálie,  jako  horní,  bude  už  jejich." 

„A  přijdou-li  k  nám,  vědí  — " 

„I  ano  jak  slyším." 

P.  Vrba,  jenž  prve  usedl,  sjel  opět  rameny  a  hlavou  do  podušky. 
Chvilku  ležel,  zatínal  zuby,  pak  sténaje  jimi  prosykoval : 

„Kdybych  jen  pak  neležel!" 

„Kde  pak,  do  té  doby  budou  zase  jako  mník,  velebný  pane." 

„Rád  bych,  ó  — "  Usmáti  se  nemohl,  ale  v  očích,  jež  obrátil  po 
doktorovi,  hlavou  ani  nepohnuv,   svitlo  od  té  útěchy.    A  jakoby  prosily. 

XVII. 

V.  Tham  odejde  od  Hybernů. 

Od  onoho  mrazivého  večera,  kterého  se  Tham  se  svou  ženou  zase 
sblížil,  prosvitalo  v  jejich  domácnosti.  Jako  toho  večera  tak  i  pak  cho- 
vala se  Pavla  vlídně  a  šetrně.  Nic  jí  nemohl  vytknout  ani  doma  ani  v  di- 
vadle, kdež  ostatně  poslední  dobou  jen  málo  kdy  vystupovala,  poněvadž 
zřídka  dostávala  úlohu. 

Také  B  Amlingem  byl  pokoj.  Jako  by  byl  zažehnán.  Nepokoušel  se 
ani,  aby  se  mohl  s  Pavlou  setkati.  Necítil  tak  hluboko.  Vše  mu  bylo 
tenkráte  dobrodružstvím,  a  toho  druhu  ne  prvním.  Chtěl  míti  o  vítězství 
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více,  a  když  je  měl  a  dosáhl,  po  čem  toužil,  ochabl  jeho  oheň  tím  spis, 
když  zyěděl,  Jaká  bouře  se  u  Thamů  strhla.  Proto  ustoupil. 

Pavla  byla  přesvědčena,  že  je  to  jen  k  vůli  ní,  aby  jí  ušetřil.  Ne- 
tušila, jak  toto  náhlé  rozloučení,  jež  ji  samotnu  tak  hluboce  kormoutilo, 
on  snadno  snáší  a  že  neteskní  touhou  jako  ona.  Z  počátku  také  omlou- 
vala i  to,  když  musila  z  jara  po  té  bouři  s  Thamem  do  lázeňského  di- 
vadla, že  ani  sem  jí  nedošlo  ani  řádky  od  Amlínga.  První  čas  byla  tomu 
i  povděčna,  poněvadž  Tham  jí  neúnavně  hlídal,  každé  její  hnutí.  Než 
pak  počalo  ji  trudit  pomyšlení,  že  by  se  Amling  přece  mohl  odvážit 
a  najit  cestičku  svému  listu  k  ní,  kdyby  jen  chtěl,  to  že  už  není  jen 
opatrnost  —  a  když  se  vrátili  zase  do  Prahy,  neshlédla  ho  hned,  jak 
se  nadálá  a  na  jisto  těšila. 

Nečekal,  nenašel  či  nevyhledal  příležitosti,  aby  se  alespoň  na  ulici 
mohli  viděti,  ač  od  Bettyny  zvěděl  —  Zmínila  se  pak  trpce  o  tom  před 
ní,  když  ji  tajně  navštívila.  Za  týden  přinesla  sestra  psaničko,  od  Am- 
linga,  v  kterém  se  omlouval  a  že  všecko  aby  si  vysvětlila  Jeho  šetrností 
a  strachem  o  ni,  že  nechce,  aby  k  vůli  němu  trpěla. 

Tolik  se  natoužila,  aby  jí  psal,  a  když  měla  teď  Jeho  řádky  v  rukou, 
nebyla  spokojena.  Nevanul  z  nich  onen  žár,  jako  kdys  z  jeho  řečí.  Getla 
mnoho  nadšených  slov,  ale  znělo  to  nějak  prázdně  a  strojeně.  A  pak 
zase  ticho,  ani  řádky  od  něho.  A  jej  samého  také  málo  kdy  shlédla; 
jako  by  se  Jí  vyhýbal.  Žárlivost  ji  začala  bodat.  Vyzvídala  na  Bettyné, 
naléhala,  aby  pověděla,  nebo  vyzvěděla.  Ale  sestra  stajila,  co  zaslechla, 
že  Amling  teď  dostává  psaníčka  od  bohaté  kupcové. 

Napjetí  doma  Pavlu  již  také  tížilo,  matka  pak  stranou  neustále  do- 
mlouvala, pak  už  prosila,  a  kolikrát  plačky,  to  když  Betty  ně  zemřel 
ochránce,  starý  milovník,  aby  Pavla  již  nevyváděla,  že  Bettyna  tolik 
zkouší,  a  k  vůli  ní,  že  kdyby  chtěla,  že  by  Tham  Bettynu  zase  přijal, 
třeba  ne  hned,  ale  že  by  se  mela  k  němu  jinak  mít,  ona  sama,  Butteauová, 
že  tím  také  trpí,  že  teď  není  ani  s  grešlí  hnutí,  že  by  Tham  tak  ne- 
odměřoval,  však  že  beztoho  na  to  čeká  a  že  by  nebyl  tak  zatvrzelý  — 

Pavla  se  na  svých  tajných  návštěvách  přesvědčila,  jak  se  má  Bettyna 
opravdu  zle.  Pomoci  ji  nemohla,  poněvadž  Tham  dával  jen  tolik,  co  do- 
mácnost nejnutněji  vyžadovala.  Bylo  jí  sestry  líto,  i  matky,  vždycky 
k  nim  loula,    vždycky   se   měly   tak  rády  a  ve  všem  se  podporovaly  — 

A  Tham  se  pak  začal  také  měnit.  Cítila,  že  po  všem  tom  nepřestal 
ji  mít  rád.  Lítostné  zachvěni  se  ji  dotklo,  a  třeba  že  se  v  tom  pohnutí 
nevzkřísilo,  co  kdysi  pro  muže  cítila,  přece  uslábla  hořkost  odporu. 

Tak  se  usnadnila  cestička  ku  přiměří,  až  došlo  onoho  večera  k  smíru, 
jehož  bylo  nutno  přede  vším  k  vůli  Bettyně,  aby  byla  zase  s  nimi  a  ma- 
minka aby  se  nemusiia  rmoutit.  Ale  tajný  stesk  jí  zůstal,  pro  Amlínga. 
Než  nesvěřila  ani  Bettyně,  co  smutně  tuší,  že  Amling  už  nedbá,  a  snad 
zapomíná.  K  Thamovi  se  chovala  pak  jako  onoho  večera:  vřeleji,  ale 
zdrženlivě  jako  nevěsta.  Viděl,  že  se  chrání  i  důmnění.  Jako  by  měla  ně- 
jaký obmysl. 

Ani  teď  nevstoupila  do  jeho  pokoje,  z  něhož  vyházel  její  peřiny 
a  odkudž  ji  musili  vystěhovati.  Alespoň  když  meškal  doma,  tam  nesla. 
Uznával  to  Její  jednání,   poslední  dobou  se  mu  i  líbilo,   ale  také  bo  Již 
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dráždivě  zaněcovalo.   O  samotě  s  ni  zAstal  málo  kdy.   Od  onoho  večera^ 
kdy  začalo  smíření,  ani  jednou. 

Když  se  vrátil  po  divadle,  obyčejně  brzo  a  z  pravidla  na  pevných 
nohou,  nikdy  teď  zpitý,  šel  k  vůli  Bettyně  rovnou  do  svého  pokoje.  Ne- 
chával ji  za  těch  mrazů,  na  noc  Jako  onoho  večera.  Pavlina  prosba  to 
zmohla.  Povolil,  uminoval  si  však,  že  to  jen  na  ty  noci,  a  tak  dlouho, 
dokud  dá  švagrová  pokoj.  Kdyby  však  zase  začala,  kdyby  chtěla  skrze 
matku  a  sestru  zase  rozhodovat  a  vládnout,  že  poletí.  — 

Nemohl  se  s  ni  jen  tak  usmířit.  Hořkost  k  ní  prosákla  všecko  jeho 
nitro  a  nemohl  jí  hned  přemoci.  Proto  se  Bettyně,  když  večer  přišla, 
vyhýbal.  Za  dne  pak  jí  ueshlédl.  Co  dělá,  jak  se  má,  o  to  se  nestaral. 
Jen  to  zaslechl,  ale  ne  doma  (Pavla  o  sestře  nemluvila),  nýbrž  za  ku- 
lisami, že  se  zas  ucházela  o  místo  u  divadla,  když  po  starém,  bohatém 
radovi  jiného  hned  nenašla,  ale  Quardasoni  že  jí  nepřijal;  jen  ve  sboru 
jí  popřál  vystupovat,  a  ještě  ne  vždycky  na  jeviště,  že  Bettyna  většinou 
zpívá  s  těmi  za  kulisami,  jak  je  Quardasoni  tam  staví,  aby  jim  tolik  ne- 
musil  dát  jako  za  vystoupeni. 

„Dobře  na  ni,  alespoň  něco  pozná,  a  snad  teď  uvěří,  že  není  ta- 
kový talent,  jak  jí  to  doma  namlouvali  — "  pomyslil  si  Tham  —  „a  uvěří-li, 
tchyně  jistě  neuvěří,  a  bude  myslit  jaká  se  jí  děje  křivda.* 

Mrazy  přestaly,  sníh  sešel  a  Bettyna  pořád  ještě  chodila  na  noc. 
Uminoval  si,  že  to  musí  přestat;  rozhodný  však  čin  odkládal  den  co 
den.  Silnější  byl  ohled  na  Pavlu,  silnější  bylo  její  laskavé  slovo.  Pak 
setkal  se  s  Bettynou  ve  své  domácnosti  i  za  due,  když  jednou  odpoledne 
přišel  z  nenadání  domů. 

Takovouto  zkoušku  občas  ješlě  vykonával,  kdy  ho  chytla  jako  zimnice 
nedůvěra  k  ženě.  Jak  tedy  tak  vkročil,  zastal  Pavlu  s  Bettynou.  Tušil, 
věděl,  že  tu  švagrová  bývá  za  jeho  nepřítomnosti.  Nebyl  překvapen,  ale 
zamračil  se  a  chtěl  jíti  pokojem  dál,  do  svého. 

Než  Bettyna  sama  ho  zastavila.  Pozdravila  a  promluvila  na  něj,  jako 
by  nikdy  '%m  mráčku  mezi  nimi  nebývalo.  Nějaké  pokory  na  ní  neviděl, 
neprosila  ho,  ale  také  nezasvítí  v  její  očích  úsměšek  a  vyzývavost.  A  sama 
začala!  Promluvil,  nemohl  mlčky  jí  odbyt,  poděkoval,  chtěl  dále.  Pro- 
sebný však  Pavlin  pohled  ho  zadržel.  Chvilku  zůstal,  ne  velkou,  ale 
zůstal.  Tenkrát  i  za  nějaký  den  zas. 

Zdálo  se  mu,  že  Bettyna  přece  jen  skrotla.  Byla  skromnější,  na 
úštěpky  zapomněla^  nepopicbovala.  A  Tham  viděl,  jak  je  mu  Pavla  za 
to  vděčná,  že  sestru  tak  docela  neodbyl. 

Nedlouho  před  Velkonocí  přišel  jednou  odpoledne  domů  z  tiskárny. 
Venku  svítilo  pod  dlouhém  chmurnu  slunce,  vzduch  jen  zářil.  Haluze 
stromů  na  zahradě  jako  by  živly;  i  vysoký  františkánský  kostel  za  nimi, 
nad  zahradami  ještě  holými,  veseleji  prohlédl  a  cihlová  jeho  střecha  jaká 
by  byla  rudější.  V  pokoji  se  projasnilo,  stěny,  nábytek  i  podlaha.  Ale 
ticho  tu  bylo. 

Tham  se  ohlížel.  Nikdo  tu  jako  v  kuchyni.  Zarazil  se.  Pavla  mu 
nic  v  poledne  neřekla,  jak  mu  teď  sama,  obyčejně  jako  by  jen  tak  za 
řeči,  oznamovala,  kam  hodlá;  nic  neřekla,  že  půjde  odpoledne  pryč.  Že 
ji  Bettyna  s  tchyní  vytáhly,  nebo  — 
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Jen  pokročil  a  hned  zase  stanul.  Dveře  n  jeho  pokoje  se  pootevřely, 
a  Pavla  vyhlédla,  kdo  jde;  hned  vsak  jako  by  se  lekla  zmizela,  ale  hned 
potom  také  vystoupila,  jako  v  rozpacích. 

„Byla  jsem  utřít  prach,"  řekla,  jako  by  se  omlouvala,  a  sedla  ke 
stolu,  kde  leželo  její  šití.    Ale  dobře  stihla,  jak  mužovi    svitlo  v  očích. 

Okamžik  stál,  mlčky;  s  vyjasněnou  tváří  pak  šel  k  ní,  zraků  s  ní 
nespouštěje,  zvolna,  šetrným,  ostýchavým  krokem  jako  milovník,  a  usedl 
vedle  ní. 

Optal  se  na  tchyni. 

„Maminka  si  vyšla  s  Bettynou,  když  je  tak  pěkně.* 

„A  proč  ty  ne?"  zeptal  se  prostě;  mínil  to  opravdu  toho  okamžiku, 
y  němž  se  mu  vyjasnilo  tak  jako  by  se  nikdy  nic  nestalo.  Ale  Pavla 
k  němu  od  šiti  vzhlédla,  jako  by  sluchu  nevěřila. 

„Kdybych  byla  šla,  myslil  bys  — " 

»0o  — " 

„Kdož  ví  co  — " 

„A  ne,  ne  — "A  skoro  v  rozpacích  pohladil  její  ruku. 

„Ale  nečekala  jsem  tě  — "  dodala  nutíc  se  do  úsměvu. 

„Ah,  vím,  proč  se  omlouváš  — "  Pojednou  shovívavý,  zapomínige, 
chtěl  ji  vzíti  za  ruku.  Pavla  však  vstala  a  odstoupila.  Zarazilo  ho  to, 
ale  vstal  také. 

„Utíkáš?"  ptal  se  vyčítavě,  ne  však  ostře,  nýbrž  spíše  měkce. 

„Ne,  jdu  si  pro  klubko,"  odvětila  s  úsměvem,  prostě,  ale  ne  bez 
koketství,  a  sahala  na  skříň,  kde  stál  malý  košík  z  lepenky,  bledě  ze- 
leným papírem  a  vystřiženými  kolorovanými  obrázky  polepený.  Krátký 
rukáv,  sahající  až  po  loket,  sesunul  se  jí  a  v  bledě  zlatém  sloupu  jarní 
záře  do  pokoje  šikmo  padající  zasvítilo  bílé  ženino  rámě,  jak  bylo  vzta- 
ženo do  výše.  Jak  se  tak  natahovala,  uzřel  její  štíhlou  postavu  v  plné 
pružnosti,  v  profilu,  ladnou  její  linii  od  hlavy,  ponachýlené  do  týla,  kam 
splývaly  dlouhé,  volné  kadeře  její  tmavých  vlasů  s  pentlí  přes  temeno, 
od  jemného  líce  a  bílého  hrdla  přes  půvabné  poprsí  až  ke  ^střevíčku. 
Stála  tak  okamžik,  nemohouc  dosáhnout. 

Y  očích  se  mu  zajiskřilo  i  zamžilo;  přestal  slyšet.  Jen  viděl.  Zrakem 
hltal  postavu  své  mladé  ženy,  jako  by  ji  poprvé  viděl. 

„Pomohu  ti."  Stanul  u  ní,  těsně  u  ní,  sáhl  do  košíku,  ale  dál  o  něm 
nevěděl,  i  o  tom,  jak  se  mu  ocitlo  rámě  kolem  Pavlína  pasu.  Držel  ji 
tak  jako  omámen,  vedl  ji  od  skříně.  Lehce  se  bránila,  ale  uevytrhla  se. 
Najednou  stanul;  bylo  u  polootevřených  dveří  do  jeho  pokoje. 

„Tys  se  prve  lekla  — "  řekl  tlumené,  s  úsměvem.  Pohlédla  mu  do 
tváře,  chtěla  se  usmát,  ale  hned  odvrátila  oči  a  mlčela. 

„Neboj  se  —  už  — "  Nedořekl.  Hlas  mu  uvázl,  ale  hned  zas  vy- 
razil, šeptem,  rychleji  dýchaje: 

„Vždyť  už  —  Jako  jindy  — "  Ukázal  pohledem  ku  dveřím.  Vedl 
ji,  šla,  dala  se  vést,  ale  žárem  zmámen  plně  nepocítil,  jak  je  proti  němu 
chladná,  nepostřehl,  jak  se  maně  otřásla  a  loktem  trhla,  když  ji  k  sobě 
přižehl,  jak  překročili  práh  jeho  pokoje.  —  — 

]^aní  Butteauová  se  vrátila  až  na  večer  a  sama.  Tham  byl  rád,  že 
8  ni  nepřišla  Bettyna.  Druhý  den,  slunce  zase  krásně  svítilo,  zastavila  se 
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pro  matka,  hlavu  plnou  kadeři  po  módě  a  v  Dovjch  střevfčkách  s  ne- 
obyčejně dlouhými  a  úzkými  špičkami,  také  dle  nejnovější  mody.  Tham 
psal  ve  svém  pokoji,  ale  ani  nevyhlédl,  když  zaslechl  hlas  mladé  švagrové. 

Teprve  když  odešly,  nechal  psaní  a  vkročil  do  druhého  pokoje 
k  Pavle,  která  šila.  Položil  ruku  na  lenoch  její  židle  a  nachýliv  se, 
zeptal  se  z  čistá  jasná,  chce-H  také  ven. 

Vzhlédla  k  němu  překvapeně,  udivená,  okamžik  váhala,  pak  vstala, 
tedy  že  ano.  Vyšli;  přes  rok  spolu  nebyli.  V  domě  žasl  každý,  kdož 
je  viděl,  zvláště  u  prfijezdu  mladá  mistrová.  Jako  stuhlá  dívala  se  za 
nimi,  až  zaili;  pak  se  utrhla  a  hnala  domů,  oznámit  muži. 

Thamovi  kráčeli,  oba.  z  počátku  nejistě,  cítili  to,  a  mnoho  nehovořili. 
Zamířili  Koňskou  branou  ven  do  poli.  Osení  se  prozelenávalo  a  s  vy- 
soká, zářícím  vzduchem,  šveholil  skřivan.  Stezka,  do  bělá  vysušená,  před 
nimi  i  za  nimi  zpestřila  se  živými  barvami  obleků  pražských  dam,  ještě 
většinou  ve  spencrech,  mezi  nimiž  se  odrážely  zelené,  tmavomodré,  nebo 
makové  fraky  pánů.  Jako  plamínek  kmital  se  mezi  nimi  herec  Svoboda 
ve  fraku  cihlově  červené  barvy. 

Mihal  se,  proplétal  proti  proudu,  ke  bráně,  až  zarazil  u  Thamových. 
A  žasl.  Také  hned  svůj  úžas  neomáleně  stlumočil,  jak  mávl  svou  holí 
a  zvolal : 

»Ah  —  Herrje  —  na,  das  ist  8ch5n!  Přece  zas  jednou  je  vás 
spolu  vidět!** 

Tham  se  zamračil  a  chtěl  jíti  dále,  Svoboda  však  jich  nepustil. 

nTak  už  je  to  jako  jisto,  haben  si  gehOrt?** 

«Co  — « 

nO  Čem  se  pořád  mluvilo,  že  direktor  bude  o  terminu  propouštět." 

Thamová  upřela  dychtivě,  překvapená  oči  na  herce,  a  Tham  se  rychle 
optal,  nedůvěřuj®  Svobodovi: 

„Edo  jim  co  řekl?" 

„Režisér,  před  chvílí.  Dnes  dopoledne  se  to  rozhodlo." 

„Koho  pustí  — " 

n  Skoro  všechny  — " 

„To  není  možná!" 

„Tak  ne.  Zeptají  se  Šantrocha,  ten  byl  při  tom." 

To  svědectví  vydalo.  Ne  již  tak  nevěřivě  opakoval  Tham: 

„Skoro  všechny?" 

„Wie  ich  sagM  Já  poletím,  Šubert,  Koch,  Haklík,  Lindner,  Meruňka 
taky.  Jen  děda  ostane,  Zappe,  to  se  ví,  toho  s  koncessí  vyhodit  nemůže  — " 

Thamová  napjatě  poslouchala  a  když  nezaslechla  jméno  svého  muže, 
vpadla  otázkou,  co  dámy,  jak  s  těmi  — 

„Ist  mir  leid.  Madame,"  a  komicky  pokrčil  rameny  —  „ale  aby 
se  nám  nestýskalo,  poletí,  das  heisst,  pojdou,  ale  přece  poletí,  denn  die 
Engel  fliegen,  také  skoro  všechny,  ty  nejhezčí.  Rozumí  se,  že  by  madame 
Zappe,  kdyby  i  starý  neměl  koncessi,  zůstala  — "a  zazubil  se.  „Jenže," 
a  tu  převrátil  hůl  v  prstech,  „k  vůli  ni  také  Fininka  ostane." 

„A  já?  — "  odhodlala  se  Thamová. 

„Oni?  Ale,  madame,  vždyť  jsem  řekl,  že  ty  nejhezčí  poletí!  —  To 
se  rozumí,  že  oni  taky  — " 

20 
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Tbam  si  dobře  všiml  své  ženy,  jak  zpráva,  vlastně  její  aýištění,  na 
ni  účinkovalo.  Podivil  se  až  a  byl  v  ducba  potěšen,  že  to  tak  klidně 
přijala. 

„A  co  Šantroch!?"  Vzpomněl  si  pojednou  na  dobrého  kollega  herce. 

„Taky  s  námi." 

Tham  se  nechtěl  toho  Svobody  sám  na  sebe  optat,  dříve  však,  nežli 
vykročili,  učinila  to  žena.  Neušlo  mu,  že  se  nějak  úzkostně  zeptala. 

„Eann  nicht  dienen,  to  snad  není  ještě  tak  jisté  o  nich,  pane  Tham. 
Jestli  co,  tak  jich  ochrání  jejich  péro.** 

„To  si  myslím!*  usmál  se  s  úštěpkem.  „Mne  tak  snadno  nepře- 
plašejí,  milý  Svobodo.** 

„No  uvidějí,  do  Yelkonoc  není  tak  daleko  —  Ale  tamhle  to  je 
Fini!  Madame,  že  to  je  Fini,  vidějí,  a  vedle  stará,  co  nechce  pustit  kon- 
cessi.  Qehorsamster!  — ** 

Utrhl  se,  a  již  se  prokmitoval  rudý  jeho  frak  zase  vzh&ru,  do  polí, 
mezi  osení,    kde  stranou  na  stezníku  zahlédl  starou  Zappovou  s  dcerou. 

Tham  odbyl  posla  nepříjemné  noviny  úsměškem,  ale  v  nitru  nebyl 
tak  jist.  Co  Svoboda  povídal,  shodovalo  se  s  tím,  co  se  již  proslýchalo, 
co  mu  sám  direktor  v  zimě  napověděl,  a  co  mu  také  včera  Šantroch 
řekl  a  z  dobrého  pramene.  Do  té  chvíle  se  Tham  o  sebe  opravdu  nebál; 
nemohl  si  pomyslit,  že  by  se  bez  něho  obešli,  že  by  neměli  nikoho  na 
úpravu  českých  her.  Ale  když  teď  ze  všech  stran  tak  — 

Cítil,  že  se  pod  ním  půda  zatřásla.  Ani  hned  nepromluvil,  když 
Svoboda  zmizel.  Až  se  Pavla  ozvala,  s  úsměvem,  ale  zabořklým. 

„Tak  se  budu  loučit  s  divadlem.** 

„A  soužit  se  — "  z  vídal. 

„Ne,  to  ne;  bude  lip,  nežli  takhle  hrát  a  nehrát.  Budu  raději  šít,** 
řekla  rozhodně. 

„A  nebude  se  ti  po  divadle  stýskat ?** 

„Po  takovém  hraní  ne,  a  do  divadla  se  přece  někdy  dostanu.** 

Takové  resignace  se  nenadal. 

„A  nebude  se  ti  doma  stýskat?**  zvídal  už  směleji. 

„Ne,  už  ne.** 

„Tak,  Pavlo,  to  jsem  z  duše  rád,  já  myslil  — ** 

„Že  budu  naříkat.  Už  ne  —  Ale."  a  zvážněla,  „kdy  by  se  stalo, 
a  tebe  — *• 

„Myslím,  že  ne,  že  nemohou.**  Pověděl  jí  na  útěchu  důvody,  které 
si  sám  namlouval  a  kterým  teď  už  sám  dost  nevěřil.  Až  ukončil  na 
oko  jistě: 

„Ale  co  bychom  se  soužili.  Za  nějaký  den  uvidíme.** 

Žena  důvody  uznávala  a  věřila.  Šli  kus  mlčky,  až  pojednou  jako 
by  se  lekla.  A  z  ničeho  se  zastavila. 

„Pojď,  vrátíme  se,  bude  čas.** 

„Co  tak  najednou?  A  co  že  — **  Tham  viděl  náhlý  neklid  na  ženě 
a  nejistotu.  Pohlédl  kolem,  před  se.  Stezkou  k  nim  docházel  mladý  pán, 
urostlý,  bez  copu,  v  měkkém,  vysokém  klobouku,  všechen  po  módě, 
v  kalhotách  nejnovějšího  střihu,   ne  po  kolena,   ale  až  po  kotníky  sahá- 
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jicích,  pěkně  modravě  šedých,  utáhlých,  po  plných  lýtkách  napjatých, 
8  hůlkou  v  roce  —  Amling! 

Tham  v  hrebičkovém  fraku  ne  nejzachovalejším,  staršího  střihu, 
v  punčochách  a  ve  střevících,  maně  se  otočil.  Ale  když  se  stalo,  za- 
mrzel se,  že  se  Amiingovi  vyhnul.  Mlčel  vsak.  Thamová  šla  se  zrakem 
sklopeným  a  rychleji. 

„Ty  nejsi  ještě  dost  klidná  a  pevná,**  řekl  Tbam  po  chvíli  temně, 
s  výčitkou.    „Ty  k  vůli  němu  — ** 

„Ne,**  vpadla  kvapně  a  vzhlédla  k  němu.  „Já  k  vůli  tobě,  abys 
nemyslil,  že  jsem  ho  chtěla  potkat.*" 

Slova  ta  konejšila;  než  v  hloubi  zůstal  koutek  neutišený,  tlačící 
divnou  nespokojeností  a  nedůvěrou. 

Mnoho  již  cestou  do  města  i  v  městě  nemluvili.  A  doma,  v  zátiší 
hnízda,  o  které  aby  se  pořád  lekal,  vzal  ženu  pojednou  za  ruku  a  optal 
se  dychtivě  i  zkoumavě: 

„A  mohla  bys  ho  potkati  s  klidem?" 

Usmála  se. 

„Tak  po  druhé  půjdeme  dále.    Uvidíš." 

Neznělo  to  dost  určitě,  nebyl  dost  spokojen,  ale  mlčel  a  nenaléhal 
už. 

E  večeru  přišla  paní  Butteauová  s  Bettynou,  kterou  před  Thamem 
a  Pavlou  pozvala  k  večeři.  Tham  se  neozval.  To  bylo  poprvé,  že  seděl 
opět  se  švagrovou  u  stolu.  Druhý  den  na  večer  zase,  třetího  pak  namátla 
se  Bettyna  k  obědu. 

Pak  už  zůstala  na  dobro.  Tham  se  teď  Heldovi  ještě  více  vyhýbal 
nežli  před  tím,  kdy  švagrová  jen  za  mrazů  k  nim  chodila.  Cítil,  že  po- 
volil ve  všem,  že  probral,  ač  se  chvílemi  v  duchu  ještě  nepodával,  že 
kdyby  Betty  jenom  slovem  pichla  — 

Ale  nepíchala;  chovala  se  k  němu  celkem  tak,  že  to  bylo  šetrné 
proti  dřívějším  časům.  Než  stará  hořkost  zůstala,  třeba  stlumená  a  stajená, 
a  byly  chvíle,  kdy  Bettynin  hlas  se  mu  příliš  ozýval,  její  smích,  třeba 
veselý  a  ne  ten  štiplavý  nebo  urážlivý.  Někdy  mu  zjev  její  vyburcoval 
minulost  a  také  podezření,  zvláště  když  ji  na  květnou  neděli  uviděl,  jak 
se  zastavila,  bylo  v  Staré  aleji,  s  Amlingem  a  jak  s  ním  chvíli,  důvěrně 
rozmlouvala. 

Bývala  jistě  Pavle  pomocnicí,  donášela  a  posloužila  by  zas,  nebo 
již  opět  Pavle  slouží.  Hádě  podezření  a  žárlivosti  oživlo,  zasyčelo,  ač 
se  Tham  do  té  neděle  utěšoval,  že  Pavla  prohlédla  z  toho  opojeni  a  po- 
znala, Jaký  to  jen  sličný  panák  bez  ducha  ten  herec,  a  že  jí  nevyhynula 
první  její  náklonnost  tak,  aby  ani  kořínku  nezůstalo.  Zkusil  to  sám  na  sobě. 

Ale  s  Bettynou  jako  by  studeně  zaválo.  Znovu  zas  bedlivě  pozoroval, 
hlídal,  ostražitě,  až  vypočítavě.  Ani  jednou  však  nestihl  Pavlu  na  nepravém 
kroku.  Nepřestal  však  litovati,  že  tak  povolil  a  Bettynu  zase  přijal,  ta 
že  bude  Pavle  zas  donášet  o  divadle,  a  bude  znovu  probouzet,  co  už 
usínalo.  —  Z  té  nechuti  měl  na  ni  černé  oko,  vše  na  ní  přísněji  soudil. 
Hnětlo  ho,  že  i  v  té  tísni  nepřestala  lehkovážně  parádu  honit,  že  sidenně 
musí  upravovat  hlavu  po  módě,  co  oasu  stráví  zbytečně  s  želízkem  v  ruce 
před  zrcadlem;  a  ještě  aby  jí  matka  a  někdy  i  Pavla  sloužily. 

20" 
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Také  již  Pavla  začala  po  dí  měaic  účes,  a  dala  si  udělat  střevíce 
8  modnimi  špicemi ;  když  dolejší  mistr  je  pfinesl,  připomenul  za  řeči,  že 
panna  švagrová  už  jedny  má,  že  si  je  dala  udělat  na  švagrův  účet. 

Tak  se  začaly  zase  mraky  honit  pro  takové  všední  věci;  ale  byly 
to  mraky  a  nosily  chlad,  šero  i  malé  bouře. 

Tham,  maje  plnou  hlavu  starostí  o  budoucnost,  nesledoval  tak  po- 
litiku a  nerozčiloval  se  tak  zprávami  z  bojiště.  Nebyl  nikterak  nadšen 
pro  to  krvavé  zuření,  jež  ve  všem  i  tu  bylo  cítit,  i^v  jeho  svčtě,  na 
divadle  i  knize.    A  sám  to  ucítil  nejtrapněji. 

O  velkonočním  terminu  rozpustil  ředitel  Hybernského  divadla  skoro 
všecku  dosavadní  jeho  společnost,  poněvadž  přivedl  si  svou,  kterou  měl 
před  tím  u  Národního,  nyní  stavovského  divadla.  Stalo  se,  jak  Svoboda 
Thamovým  za  Koňskou  branou  pověděl. 

Že  s  paní  Thamovou  nebude  smlouva  obnovena,  čekali  na  jisto. 
Než  také  Thamovi  oznámil  ředitel,  že  tuze  lituje,  ale  ze  jsou  teď  toho 
válečného  času  zlé  poměry,  jak  sám  vidí,  a  pak,  že  vůbec,  že  sic  uznává 
všechno,  ale  že  by  se  mohly  opakovat  nesnáze,  jako  je  měl  ředitel  Mihule, 
že  sic  uznává,  uznává,  ale  že  by  se  pan  Tham  snad  mohl  zapomenout, 
a  za  nynějších  poměrů,  když  je  bez  toho  tak  zlá,  tak  tuze  zlá  konkurence 
se  stavovským  divadlem,  že  třeba  síly  — 

Tham  zčervenal  a  hněvivě  vskočil  do  řeči,  nač  ty  výklady,  jen  aC 
pan  direktor  to  poví  zkrátka,  že  on,  Tham,  když  tolik  let  se  tu  přičinil 
a  české  hry  vedl,  že  je  zbytečný,  to  že  má  tedy  za  všechno  — 

Direktor  pokrčil  rameny^  a  že  lituje,  ale  že  si  nemůže  pomoci. 
Tham  odešel  popuzen,  uražen.  Viděl,  že  je  po  všem,  že  ho  nepotřebují, 
že  je  na  tu  chvíli  na  holičkách. 

S  tou  novinou  nešel  rovnou  domů,  nýbrž  s  několika  propuštěnými 
kollegy  na  Starou  rychtu.  Zap^'el  hněv  i  urážku  a  když  odcházel,  měl 
v  hlavě.  Toulal  se  ulicemi,  bez  cíle,  bez  klidu,  rozmrzelý,  až  stanul 
u  svého  bytu.  Vstoupil  s  hlavou  ne  zcela  střízlivou.  Viděl,  že  Pavla  již 
čeká,  že  dychti  už  zvědět  — 

nTak  dlouho  nejdeš  — " 

„S  takovou  novinou  se  nepospíchá  — **  Trpce  se  usmál  a  usedl 
na  židli  vedle. 

„Ty  snad  také?!"    Lekala  se. 

„Už  mne  nepotřebují,  už  jsem  toho  dost  napsal  a  přeložil,  upravil, 
mají  forotu,  a  tak  mohu  jít  — "  Pojednou  však,  jak  Pavla  zaražená, 
pořád  jako  v  leknutí  na  něj  upírala  oči,  mávl  rukou. 

nAle  ukážu  jim,  že  i  bez  nich,  bez  nich!" 

„A  udržíš  se,  v  Praze P*"  dodala  kvapně. 

„Udržím,  a  nezhyneme  hladem,  ještě  také  něco  pořídím,  ba  že  — * 
Té  rozhodnosti  kus  bylo  také  z  piva.  Vstal,  něžně  položil  ruku  na  Pavlino 
rameno  a  těšil  jazykem  ne  zrovna  hbitým: 

„Jen  se  neboj,  ubráním  se,  uvidíš."  Pavla  odvracela  tvář  od  něho, 
jak  se  k  ní  klonil,  mírně  však  a  chlacholivě  přisvédčovala,  že  ano,  že 
se  nic  nebojí  a  že  se  tu  udrží  i  bez  divadla. 

Když  vystřízlivěl,  když  začal  shánět  zaměstknání,  poznal,  jaké  balvany 
má  před  sebou.    Perem  uživiti  sebe,  ženu  a  tchyni,    Bettynu  musil  také 
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počítat,  byla  věc  nemožná.  Divadla  psát  nebo  překládat?  Nač,  koma? 
K  Hybernům  nemohl,  nechtěl  a  tvrdě  si  amfnil,  že  tam  nenapíše  ani 
řádky,  kdyby  i  prosili.  A  kam  Jinam?  Nebo  co  jiného?  Noviny  si  opa- 
třoval Kramerius  sám  a  Šenfeld  nic  nedá  —  Pero  jeho  bylo  teď  pluh 
bez  role  — 

Pomýšlel  ož  na  nějaké  jiné  místo,  jako  před  léty  je  měl  n  magístrata. 
Ale  i  tu  se  marně  přeptával  a  hledal.    Samá  tíseň  a  doma  — 

Neměly  ani  dost  uvážení,  zvlállě  stará  a  Bettyna.  Jeho  tíseň  na  ně 
nedolehla,  netrudily  se  s  ním.  Viděl  je  bez  starostí,  i  cupovat,  Bettyna 
to  přinesla,  když  to  byla  obecná  móda.  Hlavu  si  kadeřila  jako  jindy, 
strojila  se,  tak  že  svůj  skrovný  honorář  z  divadla  spotřebovala  sama. 
Ani  ještě  nestačil.    Spoléhala  s  matkou  patrně  jenom  na  něj. 

Na  Pavle  nepostihl  také  tak  živého  účastenství,  jak  by  se  byl  nadál. 
Té  vřelosti,  té  úzkostné  starosti,  jakou  on  sám  měl,  nevycítil  ani  z  jejich 
slov  ani  z  jednání.  A  zarazilo  ho,  že  zrovna  sebou  trhla,  když  jednou, 
bylo  již  v  máji,  vrátiv  se  z  marné  pochůzky  řekl,  že  nezbude  nežli 
zase  k  divadlu,  ale  někam  jinam,  třeba  ven  — 

Pohlédla  na  něj,  jakoby  žertoval.  Užasl  nad  tím  i  že  začala  mu  to 
vymlouvat.  Hned  se  zas  znepokojil. 

Proč,  proč,  když  jindy,  před  třemi  roky  ještě,  chtěla  z  Prahy,  toužila 
působit  při  větší  venkovské  společnosti,  tam  že  by  došla  uznání  —  Hned 
druhého  dne  zahlédl,  náhodou,  tchyni,  bylo  na  kraji  Vodičkovy  ulice, 
jak  potkala  Amlinga,  a  jak  mu  na  jeho  pozdravení  laskavě,  až  sladce 
poděkovala,  div  že  k  němu  nepřeběhla  přes  ulici,  a  jak  se  za  ním  ohlížela ! 

Tham  zasvítil  očima,  hněv  ho  popadl,  co  ta  stará,  po  všem  ještě 
takhle  —  Onehdy  Bettyna  a  teď  matka.  Což  tedy  Pavla! 

Doma  však  mlčel,  ani  nenadhodil,  co  viděl.  Za  to  více,  jak  v  něm 
všechna  nedůvěra  a  žárlivost  vyburcována,  pozoroval,  hlídal,  číhal,  až 
jednou,  koncem  máje  vystopoval  Pavlu,  jak  šla  s  Bettynou  Dominikánskou 
ulicí  a  jak  zapadly   obě  v  domě  „n  zeleného  hroznu*",  jemu  neznámém. 

Kvapně  zašel  až  k  němu.  Co  tam?  A  řekla,  že  bude  celé  půldne 
doma  šít.  Zase  to  Ihaní.  Co  tam  chce  s  Bettynou?  Tu  má  jistě  na  stráž 
na  cestě  nepravosti.  V  náhlém  svém  vzrušení  vrazil  jako  litý  do  průjezdu 
starého,  patrového  domu;  ale  tu  se  zastavil. 

Co  chce,  kam  —  Rozhlížel  se,  naslouchal.  Někdo  sestupoval  s  dře- 
věných schodů  s  patra  dolů.  Došel  až  pod  poslední  schod.  Nějaké  děvče 
služebné.  Zastavil  je.  Až  se  ho  lekla,  jak  mu  oči  neklidně  hořely,  jak  se 
jí  rozčileně  optal,  kdo  tu  ostává,  v  tom  domě,  dole  i  na  hoře. 

„I  tady  dole  nějaký  krejčí  a  knihař  a  v  prvním  stoku  náš  pán, 
goldgravér  a  ňákv  — "  Uvázla. 

«Kdo  -- 

„No,  dělá  takové  černé  obrázky,  z  papíru,  vědí,  podoby  — „ 

„Silueteur  — " 

„Ano,  ano  tak  — " 

„A  žádný  jiný?** 

„Ne,  jak  pak,  víc  kvartyrů  tu  není." 

„A  herec,  herec  žádný?" 

Děvečka  vyvalila  na  něj  oči. 
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„Od  tyátru  myslím,  ?íte?" 

nNe,  kdepak,  tady  nikde  — " 

„A  nepotkala  jste  na  schodech  dvě  — * 

«Ne,  ale  viděla,  šly  k  tomu,  no  jak  povídali  — " 

nSilaetérovi  — " 

„Tam;  tam  jich  dost  chodí  — "  Ale  už  vykročila  a  ještě  jednou,  ve 
vratech,  se  ohledla,  kdo  je  ten  prudký  člověk.  Tham  se  okamžik  roz- 
mýšlel. Cekat  na  ně  tu  a  zeptat  se  jich,  co  tu  dělaly  —  Zavrhl  to.  Vy- 
kročil rychle  z  domu,  zasel  za  rob  a  tam  čekal.  Zuřivý  nával  přešel. 
Nešla  k  němu,  jak  se  mu  první  okamžik  blesklo.  Amling  tam  asi  není. 
Ale  nač  k  siluetérovi,  komu  silhuettu.  Myslil  jen  na  Pavlu  — 

Nevšiml  si,  že  jak  vykročil  z  domu  «u  zeleného  hroznu**  a  aa  rob 
zabočil,  že  ho  pozoroval  Amling,  jenž  přicházel  z  Jesuitské  ulice  k  do- 
staveníčku, jež  Bettyna  jednala  a  že  hned  opatrně  ustoupil  a  pak  pryč 
chvátal,  na  Koňský  trh  paní  Butteauovou  zpravit,  co  se  děje,  aby  dcery 
věděly,  že  Tham  o  nich  ví  a  je  pozoruje.  Šťastně  jim  to  mohla  říci, 
neboť  Tham  iich  nezastavil,  když  vyšly,  a  nepřidal  se  k  nim  na  ulici, 
nýbrž  i  dále  je  stopoval. 

Dobře  viděl,  že  se,  jak  stanuly  zase  před  domem  „u  zeleného  hroznu", 
ohlížely  v  právo,  v  levo,  jakoby  někoho  čekaly,  že  zašly  také  až  k  Je- 
suitské ulici.  Ale  pak  se  obrátily  a  rovnou  domů. 

Tham  přišel  chvilku  po  nich.  Bettynu  zastal  ještě  v  klobouku,  jak 
přišla,  u  stolu,  Pavlu  však  už  se  šitím  v  rukou.  Pohlédla  mu  do  za- 
chmuřené tváře.  Zůstala  však  klidnou  a  zeptala  se,  jak  je  venku,  že 
Bettyna  ji  vábí  na  špacír,  jí  že  se  však  nechce. 

„Protožes  už  byla!"  vybuchl  Tham  hrozivě  a  stanul  proti  ní. 

nJá?!" 

„Ty,  s  Bettynou!" 

Bettyna  vyskočila  a  dala  se  do  smíchu.  „Teď  to  máš!"  volala  v  tom 
smíchu  na  sestru.   „Teď  to  máš!" 

„Ty  zas  už  víš?!"  divila  se  Pavla,  bez  leknutí,  s  úsměvem.  To  ho 
zmátlo.  Hleděl  v  úžasu  i  v  rozpacích  s  ženy  na  Bettynu. 

„Tak  abys  věděl,"  řekla  Pavla,  „vím,  že  bys  měl  zas  hrozné  dů- 
mnění —  Já  byla  venku,  opravdu,  ale  tuhle  s  Bettynou,  říkala  mně, 
abych  s  ní  šla.  Má  nového  nápadníka  a  ten  jí  tolik  prosil  o  silhouettu  — " 

„Mořil  mne  pořád,"  notovala  Bettyna.  „Go  jsem  měla  dělat  —  Ať 
mne  vystřihnou."  Zasmála  se. 

„Kde  jste  byly!"   zkoumal  Tham  přísně. 

„U  siluetéra  v  Dominikánské  ulici." 

„A  kde  máte  silhuettu!"   ptal  se  u)li/é;I/é. 

Betty  skočila  k  prádelníku,  vytáhla  nějakou  knížku,  hledala  v  ní, 
až  ji  rozevřela,  a  ukázala  silhouettu  tam  vloženou,  čerstvou,  novou,  jak 
patrno  bylo  z  účesu. 

„Je  dobře;  že  —  ?"  Ptala  se  škádlivě,  vykřikla  však,  jak  Tham  jí 
knížku  z  ruky  vytrhl.  Pavla  prudce  vykročila  od  stolku,  od  kterého  je 
pozorovala.  V  očích  jí  blýsklo  nevolí,  hněvem,  chtěla  na  Tbama,  pro 
knížku,  po  které  také  Bettyna  prudce  hmátla,  zůstala  však  a  nutila  se 
do  úsměvu. 
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Tham  našel  druhoa  silhuetta.  Nastalo  ticho,  i  Bettyna  zmlkla 
a  v  napjetf,  ač  bez  bázně  hleděla  na  švagra,  jenž  přlstonpil  k  ženě 
a  ukázav  na  poprsí  z  černého  papíru  zeptal  se  hrozivě: 

„A  co  tohle  — ** 

9T0  je  má  — **  Pavla  se  nutila  do  klidu. 

,Teď  silhuetty?  To  je  tvá  starost?** 

Pavla  mlčela,  vzdorný  však  úsměv  hnul  ji  koutkem  rtft.  Pani  Butteauová 
ode  dveří  ke  kuchyni  dávala  nějaké  znamení,  Bettyna  chtěla  se  ozvat, 
co  že  si  myslí,  ten  kousek  papíru ;  v  tom  se  Tham  zeptal  Pavly  zhurta : 

»Eomu!  Komu  jel" 

Pohlédla  do  očí  a  uraženě  řekla: 

nEdybych  řekla  že  tobě,  neuvěílš.** 

Byl  překvapen,  ale  hned  vyrazil: 

„To  ne,  neuvěřím!**  a  sklapnuv  knihu,  hodil  ji  na  prádelník  a  přešel 
jizbou  v  hněvném  mlčení,  až  opět  začal,  jaké  mají  starosti  teď,  v  tenhle 
čas,  kdy  se  o  to  jedná,  bude-li  chleba  —  A  to  takové  hlouposti !  Obrázky, 
krauzlování,  cupování,  střevíčky,  a  nejvíc  že  paana  švagrová  —  A  — 
Náhle  se  otočil  a  zašel  do  svého  pokojíka.  Pavla  mlčela,  Bettyna  však 
se  zčepejřila  a  chtěla  za  ním,  ale  paní  Butteauová  ji  zadržela,  nepustila, 
co  myslí,  a€  mlčí,  pro  Boha  teď  nic,  a€  dá  pokoj 

Bettyna  sebou  škubala,  to  že  zas  začíná,  že  s  ní  tak  jeduá,  to  že 
nevydrží.  Paní  Butteauová  byla  ráda,  že  ji  dostala  do  kuchyně.  Bála  se, 
že  kdyby  po  druhé  se  srazili,  že  by  bylo  nadobro  amen,  teď,  teď  v  ten 
zlý  čas!  Proto  také  Pavle,  která  za  nimi  vyšla,  připomenula  ne  káravě, 
ale  mírně  a  starostlivě^  aC  to  s  tím  obrázkem  nechá  —  Pavla  mlčela; 
bylo  znát,  že  matčino  varování  uznává,  Bettyna  však  ostře  a  rozhodně 
se  opřela: 

nZrovna  ne,  a  zrovna  bych  mu  silhuettu  poslala.  Já  bych  mu  ji 
vzala.**  Pavla  nepřisvědčila,  mlčela,  až  se  vytrhla  a  žádala: 

,» Zatím  jen  řekni,  co  se  stalo.** 

Tham  přecházel  drahnou  chvíli  ve  svém  pokojíku  bodán  podezřením 
i  čekaje,  že  snad  přijde  žena,  doložit  mu,  vysvětlit,  znovu  ujistit,  jak  je 
s  tou  silhuettou.  Marně  však  čekal,  nadarmo  se  zastavoval  a  naslouchal, 
uslyší-li  krok,  hnou-li  se  dveře  — 

Když  pak  vyšel,  zastal  ženu  samotuu  v  pokoji.  Stanul,  chtěl  sám 
připomenout  a  varovat,  aby  s  Bettynou  tak  —  neozval  se  však,  když 
Pavla  od  šití  sotva  vzhlédla.  Nevrátil  se  pak,  až  pozdě  v  noci.  — 

Druhý  den  přinesl  poštovní  posel  psaní  jemu,  Tbamovi.  Odevzdal 
mu  je  před  ženslŤ^mi,  které  zvědavě  čekaly,  že  Tham  poví,  jaký  to  list. 
četl  y  něm  vážně,  hleděl  do  něho;  přišlo  patrně  něco  dftležitého.  Ale 
Tham  mlčel;  až  na  Pavlínu  otázku,  odkud  to  psaní,  odvětil,  že  z  Plzně. 

„Od  koho?" 

nOá  Šantrocba."  A  zašel  do  svého  pokojíka,  kdež  začal  ihned  psát 
odpověď.  Když  ji  dopsal  a  list  zapečetil,  odnesl  ho  hned  na  poštu. 
V  předním  pokoji,  kdež  byla  Pavla,  se  ani  nezastavil,  teprve  až  když  se 
vrátil.  To  byla  sama  doma. 

Stanul  před  ní  a  klidně,  zachmuřen  oznamoval:  „Uchystej  se,  od- 
jedeme." 
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Pavla  jako  by  sluchu  nevěřila  a  ptala  se  kdo. 

„Já,  ty,  maminka,  budete-li  cbtět." 

„A  kam?" 

„NejdMv  do  Plzně." 

nNeJdřiv  — "  opakovala  táhle;  zlé  tušení  ji  obcházelo.  «A  co  tam  — " 

nK  Šantrochovi,  zřizuje  společnost  —  Psal  mně  včera,  vzal  by  nás 
oba  — " 

„A  ty  — "  Pavla  uvázla;  zbledla  a  okamžik  nemohla  dále  —  „Ty 
bys  chtěl  — ** 

„Ano,  chci,  už  jsem  odepsal,  že  na  jisto  přijedeme  — "* 

„Já  ne!*   vyrazila  prudce,  v  návalu,  a  vstala  bledá  a  rozechvěla  se. 

Tham  takového  dojmu  po  všem  přece  nečekal.  Hleděl  na  ni  zasmu- 
šile, pokrčil  rameny. 

„Že  ne?  Pojedu  tedy  sám.  Hlady  tady  mřít  nechci  — " 

„Anis  mně  nic  neřekl,  neoptal  se!"  vyčítala  hněvně. 

„Nač?  Já  myslil,  že  budeš  mít  radost.  Vždycky  jsi  chtěla  ven,  Prahu 
jsi  mně  vyčítala,  a  teď  najednou  —  Pavlo!  Pavlo!" 

Řekl  to  přísně,  s  výčitkou,  než  také  zármutek  a  lítost  se  v  tom 
tonu  zachvěly.  Stála  jako  zdrcená  jeho  rozhodnutím,  ale  na  tato  slova 
hnula  sebou,  oči  se  jí  zalily  slzami,  náhle  se  opřela  lokty  o  prádelník 
a  dala  se  do  pláče. 

Tham  chytl  ji  za  rameno  a  vyhrkl  v  náhlém  výbuchu: 

„Ty  ho  ještě  miluješ,  viď!" 

Stál,  ve  tváři  do  temna  zardělý. 

„Miluješ  ho!"  opakoval,  když  neodpověděla,  hlasem  jako  chrapti- 
vým. Zavzlykala  prudčeji,  až  se  ji  hlava  potřásala.  A  tato  odpověď  ho 
zmohla.  Odtrhl  s  jejího  ramene  ruku,  jež  mu  sklesla  mdle  k  boku.  Po 
zážehu  hněvu  a  žárlivosti  zalila  jeho  nitro  náhle  lítostivá  hořkost.  Nač 
dál  bouřit,  nač  nutit.  Je  konec  — 

Obrátil  se  a  zvolna,  jako  poražený  a  pokořený  s  mukou  sžíravé  zá- 
visti odcházel.  Pavla  vztyčila  náhle  hlavu,  ohledla  se  po  něm,  pak  ho 
plačíc,  třesoucím  se  hlasem  zavolala.  Ale  Tham  jako  by  neslyšel.  Ani  se 
neohlédl  a  vešel  do  svého  pokoje.  — 

xvm. 

F.  Vék  86  8  Thamem  rozloučí 

V  ten  čas  přijel  F.  Věk  do  Prahy,  aby  odvedl  nově  objednanou  zá- 
sobu plátna.  Přivezl  ho  plnou^  vysoko  naloženou  fůru.  Když  si  odbyl  nej- 
nutnější obchodní  pochůzky  a  přijal  peníze  za  zboží,  tentokrát  už  ani 
stříbro  ani  zlato,  nýbrž  samé  bankocedule,  šel  navštívit  doktora  Helda. 
Bylo  podmračuého  odpoledne,  koncem  máje. 

Doktora  zastal  v  jeho  bytě  na  Malé  Straně  a  byl  upřímně  uvítán. 
Zasedli,  rozhovořili  se  o  cestě,  Held  se  vyptával  na  D  ...  ku.  Věk  znovu 
pověděl  o  nebožce  babičce  ženině,  jaký  měli  zármutek,  žena  že  dlouho 
pro  ni  plakávala,  že  na  ni  dost  vzpomíná,  i  děti.  Ne  s  menším  účasten- 
stvím vyptával  se  Held  na  regenta  cbori,    starého  Havránka,    kterého  si 
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zamiloval  jako  znamenitého  hudebníka,  když  za  jeho  řízení  pomáhal  jako 
student  na  kůře  o  slavné  mši,  a  když  si  pak  ještě  ve  škole  zahráli. 

Uslyšel,  že  bělovlasý  kantor  a  Věkův  kmotr  stAně,  že  už  přes  týden 
polehnje;  a  když  Věk  jeho  nemoc  vypsal,  zakroutil  Held  hlavou  a  usoudil, 
to  že  je  marasmus  a  že  starý  kantor  sotva  se  zimy  dočká. 

«A  co  panímáma?" 

.Chvála  Bohu,  ta  se  drží.  Je  sic  už  jako  věchýtek,  a^e  pořád  čilá, 
pořád  šuká  po  domě  a  v  hospodářství.  Dětí  si  hledí  nejvíc,  to  víš,"" 
a  s  úsměvem  dodal:   „Ale  největší  starost  má  o  mě." 

„Proč?!" 

ni  Že  mně  handl  trochu  jde." 

„Ale  jdi!"  a  doktor  se  musil  usmát. 

„Za  nebožtíka  pantáty  to  nikdy  tak  nešlo,  to  rozumíš,  jak  bývalo. 
V  krámě  trochu  škatul  s  kořením,  zboží  málo,  a  teď  všeho  forota,  zvláště 
železa,  a  teď  s  tím  plátnem  —  Větši  handl,  větší  sumy  peněz,  třeba  že 
také  více  starostí  —  Ale  jde  to,  a  to  má  panímáma  za  zkoušku  od  pána 
Boha,  diví  se,  ale  také  trne,  aby  nepřišel  nějaký  pád  na  mne,  a  pořád 
napomíná,"  tu  se  Věk  usmál,   „abych  nehazardoval." 

„Panímáma  nevěří  v  štěstí.  Má  dobře." 

„A  co  bratr  Ignác!  — "   vzpomněl  Věk  s  účastenstvím. 

„Pořád  nic,  ani  slechu.  Co  jsem  se  už  napsal!  Ale  už  jinak  nebude, 
nežli  že  je  pryč,  nebožtík  nebo  že  se  trápí  někde  na  Sibiři.  Nemám  na< 
děje,  že  bych  o  něm  uslyšel;  leda  by  mně  Rusové  sami  pověděli,  až  sem 
přitáhnou." 

Usmál  se  nedůvěřivě. 

„A  myslíš  že  přijdou?" 

„Něco  jich  prý  zase  přitáhne,  ale  ne  do  Itálie,  nýbrž  přes  cechy 
do  Němec.  To  ti  je  s  nimi  mela." 

„S  Rusy?!  Jak  to?" 

„  Mezi  našimi,  víš,  mezi  vlastenci.  V  Expedici  teď  o  ničem  není  řeč 
nežli  o  Rusech.  Rusové  a  Suvarov,  pořád  Suvarov.  Hannibal  a  jiní,  to 
všecko  nic  proti  němu.  „Jen  náš  Žižka,"  povídal  tuhle  Pelcl,  to  jsem 
slyšel,  ,ten  byl  také  nepřemožený.  „A  nemohou  se  dočkat,  až  Dobrovský 
napíše  tu  gramatyku." 

„Ruskou?  Píše  ji?" 

„Píše.  Snad  už  ji  vydá  co  nevidět  na  světlo." 

„Je  v  Praze?" 

„Teď  ještě  je,  ve  svém  domě,  v  Šóufeldovské  zahradě.  Zrovna  na- 
proti Pelclovu  domu  na  Kampě.  To  víš,  že  to  hrabě  Nostitz  pro  něj 
koupil." 

„Vím.  A  jak  mu  je?" 

„Teď  lip,  ale  chodilo  to  na  něj  zle."  Held  ukázal  na  čelo.  „Když 
také  celé  noci  studoval  a  pracoval!  Kam  by  se  dělo,  to  nervy  nevydrží. 
Ale  takováhle  práce,  to  ano,  to  je  něco  jiného;  to  mu  slouží:  kopat, 
stromy  sázet,  rýt.  To  si  nervy  odpočinou.  Jenže,  jak  slyším,  chystá  se 
na  léto  do  Měšic.  Je  tam  sic  pěkný  park,  ale  tam  si  pokoje  nedá,  bude 
se  zas  přepínat  — "   A  najednou  se  optal:   „Tbama  jsi  neviděl?" 

„Ještě  ne,  ale  rád  bych  s  ním  mluvil.   Jak  je  s  ním?" 
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„Ty  nevíš,  neslyšel  jsi?" 

nCo  — - 

„Pojede  z  Prahy  a  ua  dobro.** 

,Z  Prahy?  Tham?«  žasl  Věk.   „A  kam?" 

„E  aktérům.  ;* 

„Pro  Boha!  Je-li  možná.  P.  Vrba  mně  nic  nepsal  — *" 

A  jako  by  nebylo  možná,  opakoval  Věk:  «Tham  z  Prahy!  VždyC 
se  tomn  vždycky  tak  bránil,  a  tolik  hněvů  proto  míval!**  A  pojednou 
se  optal: 

„Co  ženské  — " 

„Ty  zas,  jak  slyším,  nechtějí." 

„Tak!  A  tenkrát  ony  chtěly.  A  proč  by  teď  nechtěly,  to  jest  Thamová? 
To  snad,  že  ještě  — "  Podíval  se  na  Helda  a  tím  pohledem  dopovidal 
své  domnění.  Doktor  porozuměl. 

„Ano,  v  tom  to  je.  On,  ten  darebný  herec,  ten  Amling.  Pro  toho 
je  jí  Praha  nsgednon  tak  vzácná." 

„Ještě  s  ním  má?" 

„Tak  už  ne  jako  před  rokem,  tak  intimně.  Ale  vyhojena  není.  Za- 
padl jí  do  srdce  jako  nějaká  první  láska.  Pro  Boha,  kdo  ženským  po- 
rozumí! Co  na  tom  člověku  má!  Jen  ta  figura  —  Ein  Oeck  ist  er  — 
Koketa  taková.  A  ona  pro  takového  zapomene  —  a  takovéhle  věci  — 
jen  se  nerozloučit  — " 

„Tham  to  ví  — " 

„Jak  by  nevěděl." 

„Byl  u  tebe?" 

„Byl,  včera,  ne^  předevčírem,  po  dlouhém  zas  čase.  On  se  ti  mne 
stranil.  Ale  když  to  tak  trhlo  s  tou  Plzní,  do  Plzně  se  chystá  k  Šantro- 
chove  společnosti,  to  zas  přišel  — " 

„Což  by  se  tu  nemohl  nikde  uchytit?" 

„Nic  nenašel,  a  pak,  víš,  on  by,  myslím,  nevydržel,  když  tak  k  di- 
vadlu přirostl.  A  chce  opravdu  pryč,  hlavně  k  vůli  ní,  aby  ji  odtud 
dostal,  od  toho  panáka  mizerného.  Snad  myslí,  že  když  jí  Amling  sejde 
s  očí,  sejde  také  z  mysli." 

„Tedy  ji  ještě  má  rád." 

„Bez  toho.  Vždyf  tohle  všecko,  to  jako  by  si  ji  chtěl  vybojovat. 
Jako  zamilovaný  chasník,  nebo  co.  Ale  také  ona  nouze  tlačí." 

„Je  mu  zle." 

„Můžeš  pomyslit  — " 

„A  Betty  na,  švagrová,  co  ta  — " 

„Ještěrka,  jako  byla.  Na  tu  naříká.  Ta  ona  to  zas  svádí.  Proč  ji 
zas  k  sobě  bral.** 

„Tak.  A  teď  ji  zas  vezme  s  sebou?" 

„Ah,  teď  ona  nebude  chtět.  Chytla  teď  nedávno  nějakou  zlatou 
mouchu,  nějakého  milovníka,  který  má  groše  — " 

Held  se  odmlčel,  Věk  se  zamyslil.  Připadlo  mu,  že  by  měl  Thamovi 
nějak  přispěli  v  té  tísni.  Když  se  vytrhl,  zeptal  se,  bydlí-li  Tham  dosud 
na  koňském  trhu. 
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, Bydlí.  Chtěl  bys  k  němá?" 

nNe,  do  byta  ne,  ale  táze  rád  bych  s  ním  mluvil." 

„Povídal,  že  ještě  ke  mně  přijde,  zítra  odpoledne." 

„Nebo  snad  někde  v  kafírně  bych  ho  — " 

„K  „hroznu"  už  nechodí.  Vyhýbá  se  hercům  i  našim  lidem.  V  Expe- 
dici už  také  dávno  nebyl.  Je  tuze  rozmrzelý,  že  se  ho  prý  nikdo  neujal." 
Held  pohnul  dlaněma  na  stole  ležícíma.  „Když  je  to  těžká  věc.  Edo, 
jen  kdo.  Z  našich  kdo  co  může  — " 

„Což  se  nemohl  uchytit  u  Stavovského?" 

„Ach  Bože!"  Held  mávl  rukou.  „Ani  pomyšlení.  Na  německé  hry, 
to  by  ho  nechtěli,  da  haben  sie  bessere  Kráfie." 

„Však  by  mohli  alespoň  na  české  hry  — " 

„Ah  milý  zlatý  —  Páni  stavové,  víš,  dle  Theateraufsichtscommission, 
už  Quardasonimu  uložila,  aby  pro  nedělní  české  hry  vyhledal  si  jiné  místo. 
„Dnd  dann  — "  pokračoval  Held,  nedbige  Věková  úžasu  nad  tou  zprávou, 
„víš,  kdyby  i  —  přece  by  asi  nechtěli  —  Myslili  by,  že  není  na  něj 
spolehnutí."   A  přihnul  polozavřenou  ruku  ke  rtům,  naznačíme  pití. 

„Není  to  lepší?" 

„Bylo,  ale  teď  si  zas  už  častěji  popřeje.  Snad  bys  ho  nejspíš  na- 
trefil na  Staré  Rychtě,"  dodal  Held  kvapneji. 

„Nebo  mu  vzkážu." 

„Přijde-li.  Ale  zkus  to."  Umlkl  a  Věk  se  také  na  okamžik  zamyslil. 
Held  z  ničeho  nic  vstal,  usedl  ke  klavíru  a  přejel  klávesy. 

„Ani  jsis  nevšiml,"  řekl  vyčítavě,  ale  s  úsměvem,  „že  už  mám 
klavír  a  sice  od  Zelenky!  Dlouho  jsem  o  něm  fantasiroval.  To  je  má 
radost,  a  tamhle  nová  euglická  kytara,  také  znamenitá  práce.  To  je  tak 
mé.  Když  odbudu  špitál,  a  v  městě  visity,  přibývá  jich  příteli,  zasednu 
tu  v  tom  hnízdě,  zahraju  si,  také  si  třeba  zakompouyrujn,  písničku  nebo 
tak  něco  lehčího." 

„Ah,  tu  radost  také  znám.  Mozart  mne  tenkrát  zbláznil,  víš,  a  —  a  ne- 
věřil bys,  také  Thamová,  tenkrát  —  ale  všecko  to  skončilo  v  kamnech  — 
Tak  něco  zahřej  — " 

„Ne,    zazpívám  ti,    svou  komposici,  a  ty  pojď,    begleite   mich    — " 

„Dovedu-li  ještě." 

Věk  usedl  za  klavír,  tak  dokonalého  doma  neměl,  a  začal  hrát,  když 
Held  partesy  přichystal  a  sám  s  notami  se  vedle  postavil.  Ve  zvuky  kla- 
víru zavzněl  krásný  bariton  mladého  doktora,  známý  všem  hudebním 
kroužkům  pražským.  Hlas  i  něžná  skladba  Veka  hned  chytly.  Když  po- 
slední tony  vyzněly,  vstal  živě  a  v  ueličeném  potěšeni  podával  ruku  Hel- 
dovi,  jenž  se  snažil  být  vážným.  Než  z  pochvaly  Věkový,  znal  ho  jako 
hudebníka,  měl  radost.  V  očích  mu  od  ni  svitlo,  hned  však  se  mu  roz- 
šířily, když  Věk  ku  své  gratulaci  dodal: 

„Ale  jedno  bych  proti  té  krásné  komposici  měl."  Když  Held  na 
něj  tázavě  hleděl,  usmál  se  a  řekl: 

„Že  má  německý  text  — " 

„Ahl  Das!"  zvolal  Held  jakoby  se  mu  uvolnilo  —  „Ja  aber  — 
Kde  vzít  český?  Nic  nemáme,  keine  Gedichte  ke  komponyrováni." 
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„Však  ono  uěco  bade,  naši  básniři  snad  také  něco  dovedou.  Jen  na 
to  pamatuj,  a  budeš  mít  dvojí  vděk  svých  krajanů  a  všech  vlastenců  — *" 

„Das  versteht  sich,  kdybys  něco  našel  — '^ 

Podal  chutě  Věkovi  ruku.  V  tom  oba  pohlédli  k  oknům.  Náhlý  hluk, 
brčeni  kočárů  je  uvábilo.    Doktor   rychle   pokročil,    Věk  za  ním  voln^i. 

„Ah  to  je  před  hospodou  — *"  oznamoval  Held  hledě  do  okna  v  právo, 
směrem,  kde  naproti  v  ulici  stál  hostinec  „v  lázních **,  jeden  z  nejpřed- 
nějších tehda  v  Praze.  „Přijela  nějaká  vrchnost. ** 

„Bodejf,  premovaný  myslivec,  lokigové  — " 

„A  v  druhém  kočáře,  vidíš,  v  bílé  paruce,  v  premovaném  klobouce, 
v  bílém  fraku  — •* 

„To  je  nějaký  generál  —  a  podívej  se,  všecko  to  ustupuje  — " 

„Z  příjezdu  někdo  vyjíždí.** 

„To  je  asi  kuryr  — " 

„Teď  oni  budou  jezdit  — **  řekl  Věk  a  ohlížel  se  po  klobouku. 

„Ale  počkej  1**  zadržoval  Held,  „a  teď  bys  ani  tam  mezi  kočáry 
a  koňmi  neprošel.  Pojď,  zahrigem  si  ještě  — ** 

Věk  se  nebránil.  Už  dávno  se  tak  hudbou  nepotěšil.  Přišel  ke  stu- 
dánce a  žízeň  se  mu  ozvala. 

Bylo  již  na  večer,  když  vyšel  od  doktora  Helda.  Zastavil  se  na 
Staré .  Rychtě ;  Thama  se  tam  však  nedočkal.  Ani  svých  známých  tam 
toho  večera  nezastal  kromě  pana  starého  Hamousa,  ku  kterému  však 
nepřisedl,  poněvadž  měl  strach,  že  by  ho  ten  Steinsberkův  odpůrce  tak 
hned  nepustil  — 

Nazejtří  dopoledne  poslal  Thamovi  cedullčku.  Nedošla  však  odpověď, 
poněvadž  Tham,  jak  posel  vyřídil,  nebyl  doma.  Odpoledne  ho  sám  potkal, 
na  Malé  Straně,  kamž  se  Věk  schválně  vypravil,  když  chtěl  tou  dobou 
Tham  k  Heldovi,  jak  včera  Held  pověděl. 

Věk  nemusil  ani  k  doktorovi.  Ještě  nedošel  k  jeho  bytu  a  již  Thama 
potkal.  Přicházel  od  Helda,  s  nímž  se  byl  rozloučit  a  také  se  mu  omluvit, 
že  mu  dluh  nepřináší,  že  teď  nemůže.  Held  mu  nedal  aui  odpovědět, 
a  hned  začal  o  Věkovi,  že  tu  je,  a  že  by  si  tuze  přál  s  ním,  Thamem, 
mluvit,  snad  že  už  vzkázal. 

Proto  nebyl  Tham  překvapen,  když  někdejšího  svého  soka  a  přítele 
potkal.  Věk  se  na  to  setkání  dost  staral,  ač  si  je  přál.  ZůstalC  mu  Tham 
v  mysli,  jaký  byl  tenkrát  v  zimě;  když  se  s  ním  sešel  po  té  katastrofě, 
jaký  nade  vším  rozmrzelý,  ochablý,  jak  ho  pak  potkal  opilého  — 

Veka  teď  pozdravil  vlídně,  ale  bez  radosti ;  zasmušilá  tvář  zůstala 
jako  v  mraku  a  v  očích  nekmitlo  ani  zábleskem  vnitřního  potěšení.  Jednal 
však  s  nestrojeuou  vlídností  a  Věk  cítil,  že  toto  setkání  není  Thamovi 
obtížno. 

„Už  jsem  o  nich  slyšel,"   začal  Tham. 

„Poslal  jsem  jim  také  ceduličku,  hned  dopoledne.  Nečtli  ji?" 

„Nečeť,  protože  jsem  na  poledne  nebyl  doma." 

„Podivil  jsem  se,  že  chtějí  z  Prahy." 

„Každý  se  jen  diví  a  lituje,  že  jdu  odtad,  ale  žádný  mne  nedrží  — " 
Tham  se  ušklíbl,  ale  hned  chlácholivé  doložil : 

„O  nich  jsem  přesvědčen  — " 
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„Kdybych  mohl,  a  hned  se  uabízim:  potřebujoQ-li  pomoci,  co  je 
mého  moŽDého,  milerád  ndělám.**  Věk  se  nabízel  upřimně;  znělo  to  ochotné 
a  srdečně.  Tham  se  naň  podíval  jasnějším  pohledem,  mlčel,  až  se  pak 
dotkl  jeho  ramena  a  řekl  bez  sentimentalnosti,  s  chmurnou  odhodlaností: 

,Milý  příteli,  mně  je  těžko  pomáhat.  A  vždyť  vědí  —  A  jinač  — 
no,  kdyby  to  musilo  být,  přihlásím  se  s  dovolením.  Kam  jdou?''  otočil 
pojednou. 

„Vlastně  za  nima  — " 

„Tak;  to  tedy  se  projdeme,  a  je-li  libo  mne  doprovodit  na  Hrad- 
čany —  Máme  jít  tak  nebo  tak,  a  já  bych  je  rád  ještě  jednou  prošel. "* 

Nedořekl,  že  by  se  rád  ještě  na  Prahu  podíval,  nežli  odjede.  Vy- 
kročili a  brali  se  kolem  kostela  vzhůru  Ostruhovou  ulicí. 

„Teď  tam  je  zas  hlučno  — "  začínal  Věk  —  „se  sněmem.  Když 
siavové  — " 

„Ano;  když  povoltgi  miliony  na  vojnu,  dobrovolně,  a  na  české  hry 
groše  nemsgí,  to  jest  nedají  —  A  je  tu  také  válka,  jako  u  nás  — ** 
vyrazil  pojednou  a  zastavil  prostřed  ulice,  když  Věk  se  po  něm  udiveně 
ohlédl. 

„Ano,  příteli,  to  je  také  válka,"  opakoval,  „vždyf  bojujeme  všichni, 
vědí  oč  —  " 

Věk  porozuměl,  pokývl  hlavou  a  zase  vykročil.  Šli  chvilku  mlčky, 
Tham  se  zraky  na  dláždění  upřenými,  ruce  na  zádech.  Náhle  je  pustil, 
hlavu  pozvedl  a  řekl  s  úsměškem  : 

»A  já  jsem  na  hlavu  poražený  voják  —  Dlouho  jsem  se  dost  po- 
týkal, dost,  a  bránil  se,  a  teď  —  jsem  takřka  odběhlec.** 

„To  předce  ne,"  bránil  ho  Věk. 

„Skoro.  Utíkám  k  německém  aktérům  — " 

„Jsou  snad  většinou  Češi.  Santroch  a  — " 

„Jsou,  ale  musí  hrát  německy  — " 

„Snad  někde  budou  také  česky  — " 

„Nikde;  nikde  nám  nedovolí  —  Vždyť  vědí  —  Českou  hru  ne,  to 
ne,  leda  české  ohlášení.  Čechové,  hrdinové,  válka,  nepřítel  hrozný  — 
snášejte  peníze!  — •* 

Věk  se  bezděky  ohlédl,  poněvadž  Tham  začal  mluvit  hlasitěji,  a  na- 
mítal mu: 

„V  tom  je  mnoho  pravdy,  ale  kdyby  nebylo  té  války,  veřejí,  ani 
takhle  by  na  nás  nemluvili  a  nesměli  bychom  se  jako  cechové  tak  hlásit 
a  mluvit  jak  bývalo  a  o  hrdinství  slavných  předků  — ** 

„A  to  je  všechno!  Ale  co  jsme  v  té  bouřce,  kdo  o  nás  ví!"  odmítal 
Tham  prudce,  nedbaje  opatrnosti  Věkový.  „Nic!  —  Nic  nejsme,  my  jen 
vojsko  dáváme  a  peníze  a  co  za  to:  německé  školy,  německé  divadlo, 
německé  ouřady  —  A  vidějí  už  oučinky;  naši  mladí  páni  se  vydávigí 
za  Němce  — " 

Věk  vzpomněl  na  Václavíčka,  ale  bránil  svou  viru: 

„Ne  všichni,  a  cechů  přibývá  — " 

„Ale  odrodilých  také." 

Došli  kolem  švarcenberského  paláce  na  vrch  poblíž  zdi  nad  zámeckým 
svahem.  Z  hradní  brány  proti  nim  vyjelo  několik  kočárů  patrně  šlechtických. 
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8  Dapadrovanými  a  premovanými  lokaji  vzadu  na  stupátkách.  Hrčely  dolů 
směrem  k  Ostruhové  ulici.  Tham  i  Věk  se  micky  na  ně  zadívali. 

„Vidějí!"  chytal  se  Věk,  ^takó  mezi  stavy  Jsou  upřímní  Cechové. 
Vždyf  žádali  a  ve  Vídni  se  o  to  pričiňovali,  aby  gymnasia  byla  česky, 
ujímali  se  českého  jazyka.** 

„Jestli  a  00  pořídili!''  odbyl  ho  Tham  s  úsměškem.  Zarazil  vsak  ve 
svém  útočení  a  zamlčel  se,  jak  se  obrátil  a  na  Prahu  .se  zahleděl. 
Rozkládala  se  pod  nimi  v  májové  zeleni,  jež  ji  objímala  od  Petřína,  přes 
Letnou  a  Žižkov  až  po  lány  Vinohradských  polí  za  hradbami. 

Ale  zasmušeno  rozkládalo  se  stověžaté  město ;  mraky  zaklopené  nebe 
přikrylo  je  obrovským  stínem,  v  němž  ztemněly  chrámy  i  les  starých  věží, 
v  němž  pohasla  červeň  cihlových  střech,  zeleň  bání  i  svit  zlatých  křížů, 
v  němž  se  i  řeka  zasmušila  a  svěží  zeleň  jejích  ostrovů. 

Tham  se  na  město  zahleděl,  chvíli  na  ně  zraky  upíral,  a  Věkoví  se 
zdálo,  že  je  dojat.  A  najednou  zaslechl,  jak  Tham  nahlas,  ale  před  se  řekl: 

„A  musím  ji  opustit."  Náhle  se  obrátil  k  Věkovi  a  trpký  úsměv 
zachvěl  jeho  rty. 

„Odběhlec  —  Odběhlec!  — Pamatujou  se,  příteli,  jak  jsme  v  Boudě 
hráli  „Odběhlec  z  lásky  synovské?"  Já  jsem  teď  také  odběhlec,  z  nouze 
a  taky  z  lásky  —  ale  ne  synovské  —  Však  vědí  — " 

„Ale  migí  ještě  jinou  lásku,"  připomínal  Věk  šetrně  a  váhavě, 
„vlastenskou  — " 

Tham  mávl  rukou. 

„Vinea  mea,  ego  te  plantavi,  et  tu  me  potasti  felle  et  aceto  — " 
citoval  v  odpověď.  Přistoupiv  těsněji  k  Věkovi,  mluvil  neklidně: 

„Co  jsem  se  napracoval,  a  co  jsem  v  šanc  dal,  jak  jsem  svi^  jazyk 
miloval  a  milaju,  miluju  —  Ale  tím  větší  zármutek  —  tím  víc  to  srdce 
svírá  — "  Odmlčel  se,  sklopil  zrak  jako  by  váhal,  jako  by  se  bál  konec 
své  myšlenky  vyřknout  —  „Dlouho  jsem  se  bránil  tomu  pomyšlení," 
začal  zas  —  „ale  už  se  mi  zdá,  že,  nač  to  všechno  obětování  bylo,  nač  — 
že  je  všechno  marno  — " 

Už  když  tak  začínal,  prochvélo  Veka  leknutí.  Teď  maně  na  krok 
ustoupil. 

„Pro  Boha,  co  to  mluvějí!  To  oni?!" 

„Já  vím  — **  Tham  jakoby  se  sám  zarazil,  nemluvil  už  tak  rozhodně* 
„Já  to  ještě  nikde  neřek*,  ale  to  pomyšlení  mne  přemáhá  — " 

„Proč  tak  najednou?" 

„O  ne  najednou!"  Tham  kroutil  hlavou.  „Dlouho  už  mě  to  pro- 
následuje —  Ale  když  se  rozhlížím  na  konec  všeho,  co  jsem  pořídil, 
jak  je  to  všecko  —  člověk  aby  zoufal  —"  Ustoupil,  opřel  se  o  zeď 
zády  ku  Praze. 

Věk  okamžik  mlčel,  váhal,  ale  pak  přece,  ale  tonem  co  nejšetrnějším 
namítl : 

„Nejsou  sám  — " 

Tham  bleskl  po  něm  zrakem  a  pohodil  hlavou.  „To  je  pravda, 
nejsem  sám,  sám  všechno  nedržím.  Ale  kolik  nás  je,  opravdivých,  kolik, 
co  to  držíme.  A  co  jsme  pořídili?"  Odtrhl  se  ode  zdi,  a  přistoupil  zase 
k  Věkovi.   „Zeptají  se  toho  panstva,  co  jelo  prve  v  kočářích  kolem,  jaké 
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mají  míněni  o  našem  divadle,  o  našem  literním  umění,  jak  je  všecko 
nemotorné,  sprosté,  lešpapírové,  sám  to  už  slyšeli!  —  A  nejen  panstvo, 
tak  soudí  každý,  kdo  má  lepší  kabát  — " 

«0  ty  teď  nejde,  příteli.  Nejprve  obudíme  jazyk,"  atak  obudíme  národ, 
to  ostatní  pak  — "*  namítal  Věk  rozčiluje  se. 

„Ale  co  je  všecko  proti  nám!  Jaká  moc  nábore,  a  jaká  v  nás 
samýcb!  V  nás,  v  nás  samých!"  Oči  Thamovy  neklidně  hořely. 

Vítr  se  náhle  zdvihl,  pod  nimi  ve  svahu  zašuměly  stromy,  a  nad 
hradem  vyvstala  černá  mračna.  Tham  neviděl  a  nedbal  také,  že  mu  vítr 
rozfoukl  jeho  hnědý  kabát.  „Obudit  národ,  celý  národ!  Nás  několik! 
Stačíme-li  na  to  a  vydržíme-li  to?  Vidějí,  já  už  padám  v  té  válce  — 
A  je  to  velká  vojna!  Tam  Suvarov  a  temy  jeho  bojují,  a  co  vojska  cí- 
sařského o  kousek  země,  a  nás  několik  o  celý  národ  —  Sám  to  řekli. 
Nás  několik!  Kam  to  všechno  —  Když  tak  sedám  a  počítám  a  rozvažuj u 
ob  —  Go  mělo  všecko  české  divadlo  udělat!"  vyra^^il  prudčeji.  „A  teď 
mě  pustili,   nepotřebují  mne,   a  zajdou- li  naše  hry,    co  jim  na  tom  — " 

6eč  ta  Veka  svírala.  Byl  zaražen,  cítil  její  tibu,  že  v  ní  mnoho 
pravdy.  Nemohl  to  vše  vyvrátit,  měl  jen  lásku  a  d&věru  a  ty  mu  nedaly, 
aby  ho  přesvědčila  a  zmohla  řeč  otráveného  nitra.  Bezděky  vykročil. 
Tham,  tím  rmutným  proudem  svých  myšlének  stržen  dorážel  dál  roz- 
kládaje živě  pravicí.  Hleděl  před  se,  na  Veka  se  nepodíval  a  nedbal 
také,  že  několik  lidí,  kolem  kvapících,  se  po  nich  ohlíží.  „V^šak  jsem  jim 
už,  myslím,  řek',  tenkrát,  že  ta  lampa  u  Hybernů  dlouho  svítit  nebude, 
hlavně  českým  hrám.  Vzpomenou  jen,  jak  jsme  v  Boudě  začínali,  s  jakou 
radostí  —  Oč  jsme  teď  dál?" 

Vešli  kovanou  branou  do  prvního  nádvoří,  kde  granátník  v  bílém 
fráčku  a  v  gamaších,  těžkou  pušku  na  rameně,  přecházel  stráží  vedle 
červenobílé  bariery. 

nOč  jsme  dál?"  opakoval  Tham,  když  Věk  mlčel  maje  oči  na  dlažbu 
upřeny.  „Vyhánějí  nás,  pomalu  nebudeme  zas  ani  tam,  jako  když  jsme 
začínali,  ani  takovou  chatrnou  boudu  nebudeme  mít  —  A  jak  to  jinde  — " 

Věk  pozvedl  hlavu  a  zeptal  se  tišeji : 

„Tak  myslejí,  že  je  všechno  marno  — " 

Tham  se  zastavil,  okamžik  se  rozmýšlel. 

„Víru  brát  jim  nechci." 

„Šířili  obranu  českého  jazyka  — "  znělo  to  jako  připomenutí  i  výčitka. 

„A  šířil  bych  ji  zas!"  Thamovi  zasvitlo  v  očích.  Ale  hned,  jako  by 
plamen  zas  polehl  po  prudkém  vzplanuti,  řekl  volněji  a  temně: 

„A  co  to  vydalo!" 

„O  mnoho,  dost,  mnoho,  vím  sám!  Nemysleji,  že  je  tak  zle!" 

Na  to  se  Tham  neozval.  Mlčky  vešli  do  druhého  nádvoří.  Nad  hradem, 
v  jehož  prostranstvích  se  sešeřilo,  letěly  černé  mraky  v  divém  chvatu. 
Všude  placbo,  prázdno,  jako  by  vyplákl. 

Tham  mlčky  zahnul  okolo  proboštství  na  levo  kolem  kaple  sv.  Voj- 
těcha před  nedostavěným  chrámem  do  úzké  uličky  té  chvíle,  před  bouří, 
stmělé.  Věk  se  na  cestu  ani  neohlédl.  Temně  se  nad  nimi  zvedal  slavný, 
sešlý  dom,  s  mračné  výše  šklebily  se  zmrzačení  chrliči  a  v  temnu  letících 
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mračen  splývaly  obrysy  otlačených  fíál.  Tham  se  v  uličce  zastavil  a  po- 
hlédl k  nebi. 

„Zmokneme.  Mohli  bychom  se  zastavit."  A  podíval  se  na  nevzhlednou 
hospůdku  proti  chrámu.  Věk  se  skoro  lekl.  Hned  se  mu  mihlo,  že  na 
Tbama  přišlo  pokušení,  že  by  ho  odtud  třeba  nedostal. 

„Mohli  bychom  se  zastavit,"  přisvědčoval  Věk,  „ale  do  města  dolů 
to  ještě  vydrží,  a  tady  bych  skoro  nerad  — ** 

Tbam  se   na  něj    podíval,    pokrčil  mrzuté   rameny  a  hned  vykročil. 

„Ale  chtějí-li  — «  nabízel  Věk. 

„I  jen  pojďme,  bude  lip."  A  šel.  Věk  za  ním  kolem  chrámu,  kolem 
kostela  sv.  Jiří  dolů  a  branou  černé  věže  ven.  Dostali  se  na  místo, 
odkud  bylo  viděti  na  Prahu.  Její  budovy  zarim  všecky  naběhly  do  temna; 
místem  splývaly  v  šeru  bouře,  do  něhož  černě  vyvstávaly  věže  bran  a 
vzdálenějších  chrámů.    Tham  se  zastavil. 

„Ještě  jednou  se  musím  na  Prahu  podívat." 

Věk  stanul  vedle  něho.  V  ten  okamžik  se  mu  kmitlo,  aby  rozšířil 
pomoc  Thamovi,  na  kterou  včera  u  Helda  pomyslil. 

„A  není  možná,  vlastenče,  aby  tu  zůstali?"  optal  se^  Tham  stáhl 
obočí;  nežli  však  promluvil,  položil  mu  Věk  ruku  na  rukáv. 

„Rozpomenou  se,  když  jsem  já  utíkal  do  světa,  jak  mě  tenkrát 
v  Erálíkách  zdrželi."  Mluvil  šetrně,  upřímně.  „Za  to  jsem  jim  v  duchu 
nejednou  už  poděkoval  a  jsem  a  zůstanu  vděčný.  Jsem  jim  mnoho  po- 
vinován, za  to,  i  dřív  —  A  pak  — "  Hlas,  jenž  zněl  vřele,  se  slabé 
zachvěl,  jakoby  se  bál  dotknouti  té  struny,  „byl  Jsem  kmotrem  jejich 
synáčka  — " 

Tham,  jenž  hleděl  zasmušile  před  se  do  šera,  potřásl  hlavou. 

„Nezazlejí  mně,"  pokračoval  Věk,  „že  jim  tak  domlouvám.  VždyC 
snad  není  ještě  s  námi  tak  zle  —  A  jich  tu  je  obzvláště  potřeba,  tady 
ještě  něco  vyvedou,  ale  venku,  při  společnosti  — " 

„Já  výpověď  nedal  — " 

„Vím,  vím." 

„A  pak,  vědí  —  ne  —  ne!" 

„Jen  ještě  slovo,  mluvím  ze  srdce ;  když  by  teď  pro  ně  nic  nebylo, 
nějaké  místo,  mohli  by  na  mě  spolehnout.  Mně  se  chvála  Bohu  nevede 
zle,  já  rád  bych  — " 

Tham,  jemuž  za  těchto  slov  zrudly  spánky,  chytl  jeho  ruku. 

„To  je  pravý  přítel!  Děkuju  jim  za  to  slovo,  ale  jakoby  se  stalo. 
Naděl  pán  Bůh,  za  všechno,  za  všechno."  A  rozhodným  tonem  dořekl: 
„Já  mám  toho  pekla  tady  už  dost.  Já  odtud  musím.  U  divadla  není 
místa,  a  Pavla  —  však  vědí.  Až  snad  bude  lip,  vrátím  se,  neříkám, 
ale  teď  musím  — " 

Vykročil  a  pospíchal  dolů,  jako  by  utíkal  Věkovu  nabídnutí  a  řeči 
o  něm.  Zablýsklo  se,  a  když  došli  k  řece,  k  přívozu,  zadunělo  daleké 
hřímání.  Celou  cestu  již  mlčeli,  až  když  došli  do  Jezuitské  ulice,  optal 
se  Věk  Thama,  nestaví-li  se  v  Expedici. 

„Ne,  tam  se  nestavím."    Znělo  to  dost  ostře.    „Musím  domů." 

„Tedy  bych  už  jich  neuviděl?    Kdy  odjedou?" 

„Pozejtří.     Snad  dnes    večer  bychom  se  mohli    sejit.     Na  Rychtě." 
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Zůstali  na  tom  a  rozešlí  se.  Věk  zamířil  do  Expedice,  Tham  k  Staro- 
městskému rynku.  Chtěl  opravdu  domů;  ale  jak  se  ocitl  u  stavovského 
divadla,  nezauhnul  do  Havířské  ulice  ke  Koňskému  trhu,  nýbrž  na  právo, 
rovno  k  Staré  rychtě.    A  v  té  zapadl. 

Věk  se  chtěl  tak  jako  tak  stavit  v  Expedici  u  Erameria;  nyní  tam 
pospíchal  jako  do  útočiště.  Přicházel  s  neladem  v  duši ;  Tham  ho  rmoutil, 
jeho  stav,  a  řeč  jeho,  třeba  že  ho  nepřesvědčila,  znepokojila  jej  a  všechna 
beznad^ná  nálada  — 

Sám  také  kdys  pochyboval,  a  tenkrát,  před  korunovací,  všecka  tíseň 
8  něho  spadla  v  Expedici,  tenkrát  „u  zlatého  půlkola*,  kdež  jej  kolí- 
Slzícího  Kramerius  podchytil  a  novou  důvěrou  mu  mysl  povznesl.  Teď 
zase  k  němu  pospíchal.  Vrátil  se  vsak  hned  a  sklamán.  Krameria  v  Ex- 
pedici nezastal,  ani  v  tiskárně,  a  pomocník  v  Expedici  oznámil,  že  pán 
dnes  už  sem  nepřijde. 

Zachmuřen  vracel  se  Věk  do  své  hospody  «u  zlatého  bažanta**,  už 
v  dešti,  jenž  ho  chytil  u  Prašné  brány. 

Paní  Bntteauová  toho  odpoledne  doma  osaměla;  a  byla  ráda,  že  je 
tak  sama,  neboC  překvapilo  ji  několik  návštěv  velmi  nemilých,  které 
s  velkým  účastenstvím  se  vyptávaly,  je-li  pravda,  co  zaslechly,  že  odjede 
z  Prahy,  a  při  tom  až  hartusivě  upomínaly,  aby  zaplatila  dluhy. 

Ujišťovala  velmi  horlivě,  že  zaplatí,  jak  by  nezaplatila,  že  to  má 
pořád  na  mysli,  a  brzo  že  zaplatí,  když  mladší  dceru  čeká  taková  nóbl 
partie,  a  s  tím  odjezdem,  to  že  jim  někdo  toho  namluvil,  ona  že  ne- 
pojede, a  nač  by  jela,  jak  by  tu  mohla  nechat  mladší  dceru  jen  tak, 
a  zvláště  teď,  a  Betty  že  by  ji  ani  nepustila,  zet  že  sic  odjede,  ale  jen 
na  několik  dní,  že  má  v  Plzni  nějaké  jednání  stran  divadla,  a  z  toho 
tedy  asi  ty  řeči,  ona  jak  by  odjela  bez  vyrovnání 

Dvě  návštěvy,  od  kupce  a  tlusté  paničky,  jež  půjčovala  na  zástavy, 
jakž  takž  uchlácholila,  třetí  však,  šedivý  žid,  malý  a  vychrtlý  v  mastném 
třirohém  klobouku,  zle  hrozil  a  se  zlou  odcházel,  že  už  nebude  čekat, 
a  že  si  dá  dobrý  pozor,  aby  mu  madame  nezmizela  — 

Zatím  se  daly  obě  její  dcery  převézti  na  Barvířský  ostrov  a  pro- 
cházely se  tam  pod  stromy  mladě  zelenými.  Lidí  tu  jen  málo  přecházelo ; 
podmračné  nebe  nelákalo.  Bettyna  měla  hlavu  plnou  kudrnek  od  čela 
přea  témě  až  do  týla,  v  řádcích  nad  sebou  drobně  zvlněných,  s  kloboučkem 
červeného  péra,  jenž  na  kučerách  nad  levým  uchem  šikmo  dolů  visel 
připevněn  do  zadu  růžovou  pentlí.  Vykračovala  si,  štíhlá  a  pružná,  jen 
v  šatech  krátkého  života  a  úzkých  rukávů,  kdežto  Pavla  v  účesu  mír- 
nějším, v  klobouku  bez  křiklavého  péra,  byla  v  kabátku  bez  šůsku,  v  předu 
vystřiženém,  pod  jehož  výkroj,  varhánky  lemovaný,  zabíhal  světlý,  lehký 
šátek  přes  ňadra  skřížený. 

Bettyna  jako  orlice  měla  všude  oči;  Pavla  vedle  ní  nekráčela  tak 
jistě.  Hleděla  před  se,  upřeně,  čekajíc,  vyhlížejíc  a  ne  již  klidně.  Amling 
'  vzkázal  po  Bettyně,  že  prosí,  aby  sem  přišla,  že  se  přijde  rozloučit 
a  pro  silhuettu,  dle  níž  si  Pavla  dala  po  nezdařené  schůzce  v  Domini- 
kánské ulici  poříditi  kopii,  aby  jeden  obrázek  jí  doma  zůstal,  kdyby  si 
Tham  přece  zase  vzpomněl  a  z  nenadání  se  po  černém  obrázku  optal. 
Znala  ho,  jak  rád  ji  překvapoval  — 
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Když  váhajíc  se  na  ostrov  vydala,  Dadála  se,  že  Amling  bade  již 
čekat.  A  zatím  čekala  ona.  Nevěděla,  že  tuto  schflzi  vlastně  Bettyna 
sjednala,  že  Amlingovi  nadhodila,  jak  ráda  by  sestra  s  nim  mluvila,  nežli 
odjede.  Byla  přesvědčena  o  jejím  tajném  přání,  a  přičinila  se  o  tu  schůzka 
tím  horlivěji  k  vůli  Thamovi,  že  sestru  tak  hlídá  — 

Již  prošly  všemi  stezkami  ostrova,  nejednou  postály  a  pokaždé  se 
obracely  po  přívozu,  když  zahlédly  převozníkovu  lod!ku.  Přijížděla  skoro 
pokaždé  prázdná,  za  to  víc  lidí  z  ostrova  uklízela,  jak  se  nebe  víc  a  víc 
zaklopovalo. 

Pod  hustými  korunami  stromů  se  sešeřilo.  Mezi  jejich  kmeny  málo 
kdo  se  již  kmitl.  Pavla  umlkla;  přihlédla  kráčela  pod  stromy.  Trpkost 
jí  sevřela  rty  a  zasmušené  oči  sotva  se  již  ohlédly.  Už  se  rozhodovala, 
že  odejde,  jak  byla  pohněvána  i  rozlítostněna.  Bettyna  však  nedala, 
ujišťujíc,  že  přijde,  jistě  přijde,  to  že  ho  něco  jen  zdrželo  — 

Vítr  vjel  do  stromů  a  rozšuměl  koruny,  tráva  a  květy  kolem  stezek 
se  chvěly  a  shýbaly  se.  Šly  ještě  jednou  kolem,  jak  si  Bettyna  vy- 
žádala, a  když  se  vracely  směrem  k  přívozu,  náhle  obé  stanuly.  Bettyna 
slabě  radostně  vykřikla,  Pavle  se  rozbušilo  srdce.  Stála  jako  socha,  kolena 
však  se  jí  zachvěla. 

Amling  přicházel,  v  elegantním  jarním  plášti  otevřeném,  v  kloboučku 
na  kadeřavých  vlasech,  urostlý,  statný  —  Pozdravil,  velmi  galantně  se 
uklonil,  klobouk  v  rukou.  Paní  Thamová  chtěla  být  přísnou,  chladnou, 
ale  jak  zaslechla  jímavý  zvuk  jeho  hlasu,  jak  mu  pohleděla  do  očí,  za- 
pomněla na  hněv  a  čelo  se  jí  vyjasnilo. 

Přidal  se  k  nim,  šel,  omlouvige  se,  že  přišel  pozdě,  a  Thamová  si 
nepovšimla,  že  Bettyna  ustoupila,  že  se  v  chůzi  opožďuje.  Amling  začal 
o  odjezdu,  jak  bude  litovat  a  jak  vzpomínal,   že  toužil  ji  uvidět,  ale  že 

jí  nechtěl  činit  nových  nesnází,  že  s  krvácejícím  srdcem  čekal  a  čekal 

Bylo  j^)  j&ko  l^dyž  jeho  poslední  psaní  četla.  Slyšela  mnoho  slov,  ale  ta 
velká  opatrnost  jeho  —  A  co  slyšela,  nebylo  tak  jako  mluvil  tam  za 
Kanálskou  zahradou  pod  kvetoucími  stromy,  když  prosil,  žebronil  o  schůzku, 
a  když  se  pak  sešli. 

Tenkrát  se  nebál  ani  o  ni,  ani  o  sebe  —  A  po  nebi,  jak  šli,  se 
ohlédl,  všimla  si  toho,  a  na  Bettynu  promluvil.  Jindy  mu  každý  překážel, 
když  s  ní  byl,  i  Bettyua  i  maminka;  a  o  silhouettu  neříkal.  OdmlčovaL 
se,  chvilkou  šli  tiše  vedle  sebe,  ona  smutná  s  očima  sklopenýma,  po- 
mýšlejíc, je-li  mu  také  smutno,  jistě  že  ne  tak  jako  jí  — 

Zablesklo  se.  Vztyčila  hlavu  a  jak  se  ohlédla,  viděla,  že  jsou  na 
ostrově  sami ;  Bettyna  zůstala  zase  pozadu  a  ztrácela  se  pod  stromy 
v  šeru  kvapící  bouře. 

„Musíme  jít,"  vydechla  Pavla. 

Amling  se  ne  vzpíral,  ale  najednou,  teprve  teď  si  vzpomenuv,  optal 
se  na  černý  obrázek. 

„Už  jsem  myslila,  že  nedbáte  —  Už  jsem  myslila,  že  —  ho  roz- 
trhám —  •* 

Lekal  se  a  ujišťoval,  jak  se  na  něj  těší,  a  podávaje  svůj  obrázek 
řekl,  aby  si  na  něj  vzpomněla  —  Pohleděla  na  něj  s  výčitkou,  neřekla 
však  nic. 
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Od  přívozu  se  ozvaly  hlasy,  a  v  tom  také  zahřmělo.  Ohlédl  se  zas 
po  nebi  a  v  tom  se  také  zeptal,  Pavle  se  zdálo,  že  oějak  roztržitě,  bude-li 
ma  psát;  a  jak  by  sám  mohl  poslat  nějaký  řádek. 

^Bettyna   všecko   opatří.    Ale  jen  abyste  psal  a  nezapomněl.  ** 

Začal  ujišťovat,  Pavla  se  však  smutiíě,  nedůvěřivě  usmála.  V  tom  do- 
cházela Beityna,  nebot  převozník  čekal.  Amling  kvapně  políbil  Pavle  ruku. 
Tak  se  rozešli.  Nešel  s  nimi.  Samy  vstoupily  na  loď.  Bettyna  se  obrátila 
k  městu,  Pavla  seděla,  tváří  k  ostrovu,  kde  v  šeru  pod  stromy  stál  Amling. 
U  větru  se  mu  rozletěl  plást  a  z  pod  něho  zabělala  se  kvítkovaná  vesta. 
Stál,  usmíval  se,  kyna  rukou ;  haluze  stromů  se  nad  ním  zmítaly,  tratil  se 
v  šeru,  až  se  zas  zjevil  v  náhlé  záři  blesku.  Viděla  v  tom  ssinalém,  in- 
tensivním světle,  že  nadzvedl  klobouk,  že  mu  vligí  kadeře  nad  čelem 
a  kolem  skrání. 

^  Svit  shasl,  šero,  tma ;  zmizel,  a  v  srdci  úzko  a  v  očích  slzy.  Vyhrkly 
jí  smutkem  rozloučení  a  jak  jí  srdce  sevřelo  tušení,  že  není  už  tak,  jak 
b3'val,  že  snad 

DešC  se  za  chvíli  rozšuměl  a  pršelo  až  do  večera.  Když  přestalo, 
vydal  se  Věk  od  » zlatého  bažanta''  na  Starou  rychtu,  kdež  setkal  se 
B  Šedivým,  ftekl  mu,  proč  vlastně  přichází. 

„Tham  už  tu  byl;  před  chvilkou  odešel."* 

„Že  už  odešel?!  To  dlouho  nečekal.** 

.1  ne,  seděl  tu  dlouho,   hned  odpoledne  přišel,  jak  mně  povídali. ** 

Věk  se  zarazil,  chvilku  mlčel,  pak  Šedivému  řekl,  kdy  se  s  Thamem 
rozešel,  ten  že  snad  nebyl  ani  doma. 

„To  jistě  ne.  Stavoval  jsem  se  pro  něj,  a  byla  jen  stará  doma,  jako 
tchyně.  A  když  jsem  pak  na  večer  přišel  sem,  Tham  tu  již  chvíli, 
a  hodnou,  seděl  a  popíjel.  Už  měl  skoro  dost.  A  jak  on  měl  trochu 
v  hlavě,  to  ho  třeba  z  nenadání  něco  bodlo  a  odešel  a  na  nich  nečekal. 
Snad  šel  domů,  ale  třeba  taky  ne,  nýbrž  do  jiné  hospody." 

Rozhovořili  se  o  něm,  a  Věk  naznačil,  jak  je  Tham  rozerván.  Še- 
divý přisvědčoval. 

„Je  to  vůbec  bída  u  nás,^  řekl,  „a  Tham  má  také  ještě  svou, 
a  v  té  vidí  všechno  hůř.' 

Věk  se  důvěrně  zeptal,  mohl-li  by  mu  něco  poslat,  od  něho  že  nic 
nechtěl  přijat,  ale  že  by  mu  to  Šedivý  jako  dobrý  přítel  mohl  odevzdati 
jako  od  „neznámého  vlastence **.  Šedivý  to  rád  slyšel. 

„Potřebi;ge  dost,  má  on  nějaký  dluh,  a  na  cestu  bude  teprve  po- 
třebovat. Děknju,  rád  to  odevzdám  jak  řekli,  aby  nezvěděl,  od  koho  to 
je.» 

Věk  se  na  rychtě  nezdržel.  Vrátiv  se  do  své  hospody,  hned  šel  do 
své  jizbičky.  Chvíli  jí  přecházel,  hodnou  chvíli,  ani  nevěděl,  ani  že  pak 
dlouho  stál  u  okna  a  hleděl  do  tmy,  kterou  šuměl  dešf.  Tham  jako  by 
s  ním  pořád  ještě  byl.  To,  co  na  Hradčanech  tak  vzrušeně  vykládal,  za- 
padlo Věkoví  hluboko  do  duše.  Dojem  všeho  toho  byl  skličující  i  z  toho, 
jak  se  s  Thamem  rozešel.  Proč  nepřišel,  či  proč  na  něj  nepočkal  ?  Kam 
asi  ještě  zapadl  —  Jej  samého  popadaly  zase  pochybnosti,  které  se  bujně 
ujímaly  z  Thamova  uvažování. 

Nechtěl  na  ně  myslit,  ale  v  té  samotě  dorážely.  Bránil  se  jim  a  pro 
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posila  si  připomínal,  jak  je  teukrát  v  Expedici  Erameríus  všecky  pozdvihl, 
a  jej  nejvíc,  aby  se  nedali  mýlit  pány  a  velkým  městem,  aby  se  pře- 
svědčili, že  je  kmen  národa  živ  a  zdráv  a  že  literatura  všade  svítání 
nvodí,  všade,  v  Cechách,  na  Moravě,  i  ve  Slezska  a  Uhrách;  a  doklady 
jim  akázal  a  že  oni  nejsoa  posledními  ale  prvními,  novými  Cechy,  aby 
pamatovali,  že  Cechové  mají  počátek  od  slovanského  národa,  a  že  slovanský 
jazyk  je  široko  daleko  rozmnožen  nade  všecky  národy,  a  jak  jej  Era- 
merias  po  drahé  potěšil,  když  ta  byl  před  čtyřmi  lety,  jak  si  liboval, 
že  se  semeno  ajímá,  a  co  se  Cechů  probadilo  od  korunovace  Leopoldovy. 

To  vše  si  připomínal  a  ne  marně;  byl  z  lida,  žil  mezi  ním  a  sám 
nepracoval  mezi  ním  nadarmo,  leckde  již  také  to  svítání  rozžehl  a  pře- 
svědčil se  o  něm. 

Vytrhl  se,  když  lojová  svíčka  na  stole  začala  křivo  planout  a  plá- 
polat. Shasil  ji,  ulehl,  ale  hned  neusnul  a  spánek  měl  pak  neklidný. 
Nejvíc  se  mu  o  Thamovi  zdálo.  Ráno  si  vyřídil  ještě  ostatek  svých  zá- 
ležitostí a  zastavil  se  pak  u  Krameria.  Byla  právě  expedice  novin  a  tak 
v  krámě  lidmi  nabitém  s  Erameriem  sotva  promluvil.  Migitel  Expedice 
ho  zval  přes  hlavy  tlačících  se,  aby  přišel  odpoledne,  a  ptal  se,  byl-li 
u  P.  Vrby,  ten  že  je  nemocen. 

Věk  chtěl  starého  kaplana  bez  toho  navštívit.  Proto  se  otočil  a  rovnoa 
na  Dobytčí  trh.  Patera  zastal  v  lenošce,  houní  a  šátky  na  nohou  zabale- 
ného. Edyž  P.  Vrba  za  řeči  uslyšel,  že  Veka  sem  také  Erameríus  po* 
sílal,  začal  ho  chváliti,  jak  je  hodný,  tuze  hodný,  že  už  tu  jednou 
u  něho  byl. 

M A  to  on  vždycky,  když  ti  brabenci.  Před  dvěma  léty  také.  Ne- 
zapomněl, ne,  a  to  vám  — **  šedý  kněz  sebou  živě  hnul,  « vlastenče,  to 
jsem  jím  nevypravoval  ?  Ne  ?  Jak  byl  s  Pelclem  u  p.  Dobrovského  a  jak 
p.  Dobrovský  prorokoval?  Že  ne?" 

Odpovědi  ani  nečekal.  Hned  jal  se  líčit,  jak  ho  Erameríus  navštívil 
takhle  na  večer,  a  jak  za  hovoru  přišli  na  Dobrovského  a  co  Dobrovský 
prorokoval,  velkou  budoucnost  Cechům,  Polákům  a  zvláště  Rusům  — 

Jak  se  dostal  na  Rusy,  na  Suvarova,  zapomněl,  že  mu  v  kolenou 
vrtají  „brabenci",  a  že  opravdu,  jakoby  pan  Dobrovský  do  budoucnosti 
viděl,  že  se  Rusko  náramně  rozšíří;  ale  dřív  že  rozdrtí  Jakubíny,  to  že 
zas  on,  P.  Vrba,  prorokuje 

Věk  se  u  něho  zdržel  až  do  samého  poledne,  kdy  Geypek  přinesl 
velebnému  pánu  oběd.  Musel  ještě  o  starém  kuchaři  vyslechnout,  a  jaký 
je  kat,  že  je  ve  spolku  s  dvaatřicíti  loupežníky,  a  pak  teprve  ho  P.  Vrba, 
potěšen  jeho  návštěvou,  s  mnohými  pozdravy  do  D  . . .  ky,  propustil.  Na 
hospodě  „u  bažanta"  podali  Věkoví  psaníčko,  kteréž  někdo  mu,  ani  dobře 
nevěděli  kdo,  přinesl.  Bylo  od  Thama.  Žádal,  aby  ho  Věk  omluvil,  že 
včera  dle  ujednání  nepřišel.  Proč  neudával,  ani  že  na  rychtě  už  byl, 
před  ním. 

nZítra  odjedeme.  Mají  se  dobře,  pán  Bůh  je  opatruj  a  jejich  rodina. 
Děkigu  za  upřímné  přátelství  a  za  všechno.  Šedivý  u  mne  byl." 

To  bylo  podtrženo.  Tham  tedy  peníze  přijal.  Věk  se  zamyslil  nad 
tím,  že  se  Tham  takto  loučí,  že  se  mohli  sejíti  ještě  dnes  —  Ale  vy- 
hýbá se,  jemu,  všem  —  Jak  je  roztrpčen,  jak  je  asi  zoufale  v  jeho  mysli ! 
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Odpoledne  se  stavil  Věk  v  Dominikánské  nlici  v  bývalém  semináři 
svatováclavském,  kde  bydlil  ^verbo  vitaqae  Jesa  deditus  reginohradecensis 
Archimedes",  milovaný  professor  Vydra,  „cordatos  Bohemus*".  Ale  nebyl 
doma.  Student,  který  v  předním  pokojíka  seděl,  oznámil,  že  pan  professor 
šel  do  Nostické  ulice  na  Malou  Strana,  k  p.  dru.  Svobodovi.  Věkoví 
bylo  upřímně  líto,  že  nepochodil,  a  když  pak  o  tom  vypravoval  doktoru 
Heldovi,  divil  se  Held. 

hE  doktora  Svobodovi  že  sel,  do  Mostecké  ulice?  Doktor  Svoboda, 
ty  ho  neznáš,  das  ist  ein  Augenarzt,  doktor  na  oči  —  To  Vydrovi  něco 
je  —  A  neříkal  nic,  mluvil  jsem  s  ním  u  Hennetň  v  musikální  aka- 
demii — "  Tu  si  teprve  Věk  vzpomněl,  co  mu  Krameriu3  před  časy, 
před  čtyřmi  lety,  bodej C,  vypravoval,  že  si  professor  Vydra  na  oči  na- 
říká, zvláště  na  levé. 

U  Helda  zdržel  se  Věk  až  do  večera  a  zabývali  se  skoro  jen  samou 
hudbou.  Když  se  loučili,  požádal  Held  Veka,  aby  se,  až  pojede,  zastavil 
zase  v  Třebechovicích  u  jeho  panímámy  a  odevzdal  jí  tuhle  —  Podal 
mu  psaní,  v  němž  byla  bankocedule.  —  — 

Gasně  ráno  vyjel  Věk  z  Prahy,  spokojen  s  obchodem,  ale  s  myslí 
jinak  dost  zachmuřenou.  O  nějakou  hodinu  později  vykročil  Tham  z  domu 
„u  Bohuslavů *",  s  pláštěm  přes  rameno,  a  s  malým  vakem  na  řemeni, 
na  cestu  vypraven.  Vyšel  sám ;  s  bratrem  se  již  včera  rozloučil,  a  ženské 
ještě  něco  rovnaly.  V  domě  se  neloučil  s  nikým,  jen  dole  se  stavil  u  mla- 
dého mistra  obuvníka,  jenž  od  něho  si  vždycky  vyprošoval  písně  a  zpěvy 
zvláště  smutné,  z  českých  her,  do  nichž  pilně  chodil.  Rozloučil  se  s  ním 
i  s  jeho  ženou  a  vykročil  z  domu.  Zasmušen  a  chmurně,  ale  bez  lítosti 
a  žalu. 

Nic  tu  neopouštěl,  jen  kupu  svých  rukopisů,  neboC  je  všechny  s  sebou 
vzíti  nemohl.  Zanechal  je  svému  bratrovi,  jenž  převzal  jeho  byt  a  hodlal 
se  do  něho  přestěhovat.  Svou  práci  tu  nechával,  svou  marnou  práci,  jak 
si  trpce  doznával. 

A  nic  si  neodnášel,  jen  vzpomínky,  nemilé,  protivné,  na  chvíle  hroz- 
ného sklamání  a  všedních  zápasů.  Co  může  ještě  být  —  Sotva  hůř.  Ne- 
doufal v  nic,  šel  v  nové  poměry  znechucen,  s  tupou  lhostejností. 

Koňským  trhem  přecházelo  již  dost  lidi. 

„Všechno  jako  jindy,"  pomyslil,  „odejdeš,  zmizíš,  jako  by  kámen 
do  vody  zahodil  — " 

Došel  do  zájezdního  hostince  »u  Fabiánů'',  odkudž  jezdil  dostavnik 
přes  Dušníky,  Beroun,  Zdice,  Mýto,  Rokycany  do  Plzně,  a  kdež  už  včera 
napřed  zaplatil  polovici  za  tři  osoby,  jak  se  vyžadovalo.  Nyní  šel  doplatit 
druhou  polovici  a  zajistit  místa  ve  voze.  V  průjezde  čekal  Prokop  Še- 
divý. Tham  byl  překvapen,  nenadal  se  toho,  ale  bylo  mu  to  milo. 

„Chtěl  jsem  tě  ještě  vidět, **  řekl  kollega  v  dramatickém  spisovatelství, 
„a  mám  ti  vyřídit  pozdravení  od  Erameria,  bylo  mu  líto,  žes  ani  ne- 
řekl,  že  pojedeš  pryč  a  kdy  — ** 

Tham  mávl  rukou. 

„Nac  to  —  Ale  pozdravuj  ho  — " 

„Kde  jsou  vaši?** 
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„Snad  se  ještě  rozmyslí  a  zfistanou  — **  Tham  to  řekl  štiplavě 
a  chtěl  se  usmáti. 

Ale  byly  už  na  odchodu.  Bettyna,  uchystaná,  že  matku  a  sestru  vy- 
provodí, dohlížela  v  kuchyni,  jak  vynášeli  dolů  na  vozík  škatule,  vak 
a  kufr.  Paní  Butteauová  v  čepci,  ve  velkém  šátku  a  s  modrým  deštníkem 
v  levé  rnce  přehlížela  neklidně  všechna  okna  a  kouty  v  předním  pokoji, 
nezapomněly-li  něco,  a  při  tom  se  strachem  naslouchala,  nejde-li  žid  a  hned 
zase  po  očku  starostně  pozorovala  Pavlu,  jež  v  klobouku  již  a  v  plášti, 
na  cestu  přistrojená,  seděla  na  židli,  bledá,  hledíc  do  země  jako  socha. 

Myslila,  jako  v  noci,  když  nemohla  spát,  na  cestu,  na  Amlinga, 
že  ho  již  ani  tak  málo  jako  poslední  dobou  nebude  vídat,  a  jaký  byl 
na  ostrově  —  Oítila  v  hloubi  tichý  hlas,  že  není  už  takový  —  Opako- 
vala si,  co  mluvil,  co  sliboval,  že  bude  psát,  že  ji  musí  ještě  uvidět  — 
Přijde-li  —  A  pak  ho  neuvidí,  pak  pořád  pryč  tak  se  potloukat  — 
jako  před  lety  —  tenkrát  Tham  —  Ah  to  bylo  jinak;  on  byl  jinačí, 
a  ona  —  Ó  že  tak  neostalo,  proč  Amling  — 

„Pavlínko,**  zavanulo  k  ní  mateřsky  něžně,  a  ucítila  ruku  na  rameni. 
Ohledla  se  vyjeveně.  „Už  je  čas,"*  připomínala  šetrně  stará  paní.  Pavla 
vstala  jako  ve  snu,  pojednou  však  jako  by  ji  křeč  chytla,  vypukla  v  pláč 
a  v  tom  pláči  chytla  matku  kolem  krku  a  stkala: 

„Mami  —  já  se  bojím  —  toho  živobytí  —  já  se  bojím!  — "  Paní 
Butteauová  začala  chlácholit,  domlouvat,  co  že  si  myslí,  aby  nebyla  dě- 
tina,  co  by  si  tu  samy  počaly,  Bettyna  že  to  nemá  přece  jen  tak  jisté, 
že  by  jí  byly  na  překážku,  a  vždyC,  co  by  naříkala,  však  že  on  Tham 
dlouho  venku  nevydrží  —  Vzala  Pavlu  pod  paždí,  vešla  do  kuchyně 
a  zavřela,  nebot  Bettyna  odešla  napřed,  za  vozíkem. 

Pavla,  jak  vykročily  z  domu,  přestala  plakat.  Její  oči  rozhlížely  se 
hladově,  nečeká-li  někde  Amling,  nepřijde-li  jako  náhodou  naproti,  aby 
se  mohli  ještě  jednou,  naposled  uvidět  a  třeba  jen  pohledem  si  s  Bohem 
dát.  Potkávali  dost  lidí,  ale  Amlinga  ani  neshlédli.  A  přece  ještě,  když 
došly  k  dostávníku,  do  něhož  právě  přiváděli  koně  z  průjezdu,  zeptala 
se  Pavla  chvatně,  tiše  Bettyny,  neviděla-li.  Uslyšela,  že  ne,  a  proto  se 
jen  hořko  usmála  a  dlaní  hnula,  když  Bettyna,  vycítivši  její  bolestné 
sklamání,  zašeptala  jí  rychle  v  útěchu: 

„Zmeškal  nebo  se  zmýlil  v  čase.** 

Tenkráte,  když  poprvé  jela  do  Teplic,  nepřišel  pozdě,  ač  bylo  časně, 
za  šera.  A  přece  se  pozachvěla,  když  Tham  v  tom  vedle  ní  se  postavil 
(dosud  jednal  stranou  s  Šedivým)  a  vybídl  ji  hlasem  nějak  zamženým, 
skoro  přichraptělým : 

„Pojď,  sedejme,  a  tady  přítel  Šedivý  dává  ti  s  Bohem."  Dala  Še- 
divému s  Bohem,  ale  pak  objala  Bettynu  a  plakala,  pro  ni,  pro  všecko, 
až  ji  paní  Butteauová  mírně  odtáhla  a  zavedla  do  dlouhé  archy  dostávní- 
kové.  Thamová  šla,  nevidouc  ani  na  schůdky  do  vozu,  do  něhož  usedla 
jako  bez  ducha,  a  neviděla,  a  také  nedbala,  kdo  s  nimi  jede.  Teprve, 
když  koně  zatrhli  a  dostávník,  na  střeše  plný  balíků  a  vaků,  začal  hrkotat 
po  dlažbě,  až  okénka  drnčela,  vyhlížela  ven,  k  Bettyně,  jež  v  slzách  se 
usmívajíc  jí  kynula.  Ale  vyhlížela  i  pak  bedlivě  prostranstvím  a  ještě 
kus  ulicí,  i  když  zajeli,  až  jí  sbasla  poslední  jiskérka,    když  si  v  duchu 
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musila  doznati,  že  Amlinga  jaž  neuvidí.  Neomeškal  se,  protože  ani  ne- 
vyšel. Opřela  se  o  drkotig^ci  stěnu  a  neslyšela  ani,  co  se  jí  matka  ptá. 
Tham  na  ni  pohlédl,  ale  slovíčka  nepřenesl.  Seděl,  ruce  na  holi, 
již  měl  mezi  koleny,  micky  a  maje  rty  sevřeny,  zachmuřen  upíral  pak 
zraky  do  prázdna. 

XIX. 

V  zásvitu  velké  ideje. 

Pod  večer  dne  4.  července  t.  r.  1799.  vrátil  se  Věk  z  Nového 
Města  n.  M.,  kdež  byl  za  obchodním  řízením.  Přišel  zahřát,  nprášený 
a  dost  unaven,  ale  jen  se  se  ženou  uvítal,  hned  se  ptal  po  čeledínovi, 
přijeHi  už  ze  Solnice. 

„Ještě  nepršel,  ale  už  dlouho  nemůže  být.  Co  pak  že  se  nesvlíkáš  ? 
Pojď,  večeře  už  je,  máš  asi  hodný  hlad,**  zvala  starostně  Věková,  plnější 
nežli  bývala,  ale  štíhlá,  svěží  pořád  jako  panenka. 

Věk  neposlechl,  že  ještě  nebude  večeřet ;  mluvil  neklidně,  jako  by  tu 
neměl  stání  a  že  musí  dojít  tuhle  k  sousedovi,  k  Bílkovi. 

»To  je  jistě  zas  nějaká  bitva!"  Věková  se  usmála,  vědouc,  že  muž 
se  starým  Bílkem  teď  o  jiném  nehovoří  nežli  o  vojně. 

„No,  bitva  ne,  ale  Bílek  vyskočí!"  rozohňoval  se  Věk,  „to  kdyby 
nevím  jaká  bitva,  ale  Rusové  —  Rasové  jsou  tu,  Marianko!"  Tvář  mu 
zářila.  Žena  byla  překvapena  novinou  i  tou  radostí  mužovou,  které  dost 
nerozuměla. 

„Proto  bys  mohl  povečeřet,  a  Bílek  počká  — "  domlouvala  upřímně. 

„Ne,  ne,  už  jdu,  ale  hned  tu  zas  budu,  mlč,  má  zlatá,  mlč,"  po- 
plácal jí  po  štíhlých  zádech,  „a  řekni  to  panímámě,  že  Rusové,  hrůza 
tisíc  — " 

Teď  se  Věková  lekla. 

„A  sem  přijdou?  Do  D  . . .  ky  ?*' 

„Ne,  přes  Náchod,  do  Josefova,  a  bodejt,"  vzpomněl  si,  „Fran- 
ckovi  řekni,    až   přijede,    aC  si  uchystá   na  zítřek   fasuněk.    Pojedeme." 

„Kam!" 

„Na  Rusy  se  podívat  —  Nezapomeň!" 

Vyrazil  do  krámu  a  krámem,  na  nic  se  ani  neohlédnuv  a  neoptav, 
ven  na  městečko,  do  vlažného  podvečera  a  přímo  k  starému  Bílkovi. 
Ten  se  chladil  na  dvorečku  pod  lípou,  obsypanou  bledě  zlatými  poupaty ; 
seděl  jak  byl  po  domácku,  bos,  v  koženkách  po  kolena  a  v  košili,  v  týle 
zapjaté.  Pokuřoval  si  a  nedbal  světa  kolem,  jak  byl  svým  myšlením  da- 
leko, u  Bonaparta,  kterého  se  pořád  ještě  bál,  třeba  že  ostatní,  jak 
všichni  zpýchli  vítězstvími  v  Itálii  a  ve  Švýcařích,  se  smělému  generálu 
smáli,  toho  že  Turci  už  nepustí,  ten  že  se  už  nevrátí. 

Až  Věk  starého  čtenáře  vyburcoval.  Už  od  vrátek  na  něj  volal, 
drže,  jak  byl  zahřát,  klobouk  v  ruce: 

„Sousede,  slyšíte!  Rasové  jsou  tu!  Kozáci,  celá  armáda!  Rusové!"  — 

(Pokračováni.) 
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DuSičko  česká! , . . 

Dušičko  česká,  tys  jako  plamínek, 
slabounký,  lehounký,  chvějných  jen  ramínek, 
tajíš  se  do  sebe,  bojíš  se  ve  světě  .  .  . 
Skromná  jsi  ve  přání,  slabá  jsi  v  odvetě, 
boníe  tě  zhasíná,  myslíš,  že  do  rána 
vichřicí  každou  musíš  být  smazána, 
a  přec  tu  planeš  již  tisíce  rok&, 
krví  se  potíš  v  zlém  osudů  toku! 

Dušičko  česká,  tys  rovna  tak  plamíuku  — 
házen  jen,  úslužnost  dána  ti  do  vínku, 
skromné  jen  rolníky,  dělníky  plodíš, 
a  muže  k  laciným  úřadům  rodíš, 
matičky  tiché,  jež  s  modlitbou  praccgí, 
oddechu  neznt^í,  jenom  se  zkracují, 
vzdor  tvůj  je  kratičký  —  se  slzou  pod  brvou, 
v  nadšení  však  hned  jdeš  v  tisících  za  prvou, 
se  zpěvem  do  boje,  na  smrt  jdeš,  do  žáru, 
dovedeš  zajásat  ještě  si  ve  zmaru, 
a  když  tě  udusit  někdo  již  zkusí, 
pak  rodíš  Prokopy,  Žižky  a  Husy! 

Dušičko  česká,  ó  budiž  ti  zdravě! 
Takovou  musíš  být,  takou  snad  právě, 
tak  jen  se's  dovedla  udržet  na  miste, 
dovedeš  udržet  dále  se  zajisté, 
K  pradědů  krve  v  svých  matkách  se  obrodíš, 
aC  jak  chce   nebe,  tak  v  budoucnu  pochodíš  — 
dala  jsi  svobodu  světu  a  dáš  ji  zas, 
až  bude  třeba,  zas  v  krvavý  půjdeš  kvas, 
plát  budeš  ochotně,  samotná,  bez  chvěni, 
půjdeš  zas  do  boje,  půjdeš  zas  k  trpění, 
ku  vzletu,  rozkvětu,  úpadu,  úpění, 
plát  jako  v  noci  ten  plamínek  světů 
však  je  jich  bez  počtu  hvězdných  těch  květů, 
každá  si  myslí,  že  pohasne  samotná, 
a  přece  planout  je  do  noci  ochotna  — 
nezhyne,  nezemře,  osvětlí  temnotu, 
a  bude  lidstvu  plát  k  lepšímu  životu, 
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vlastním  to  ohněm  plát,  na  ně  se  dolů  smát, 

na  cestu  lidstvu  za  pravdy  ideál, 

za  právo,  svobodu,  u  stálém  pochodu, 

u  věčném  pokroku  planout  tak  budeš  dál 

ve  Boha  průvodu, 

a  budeš  pláti  tak  věčně,  tak  věčně ! 


Travlčka. 

Národni  balada. 

„Vdovo  krásná  jako  růže, 
nezřel  jsem  vás  deset  let  — 
často  srdce  moje  zpět 
létlo  k  vám,  —  či  za  to  může? 
Pomnlte-li  na  ten  den, 
kdy  jste  vše  mi  slibovala? 
Byla  naše  láska  stálá 
jako  dým  a  květ  a  sen! 

Zlatý  prsten  —  dar  můj,  dosud 
na  vaši  zřím  ruce  plát. 
Škoda  je  vás  nastokrát, 
že  vás  změnil  takto  osud. 
Vzala  jste  si  místo  mne 
bohatého  starce  —  nyní 
zase  smrt  vás  volnou  činí  — 
nuž,  kam  srdce  vaše  lue? 

Sem  na  mého  koně  směle, 
doveze  nás  na  sta  mil, 
až  kde  pouti  naší  cíl, 
dům,  jenž  uvítá  vás  vřele. 
Co  nedal  svět  dosud  vám, 
já  vám  podám  —  štěstí,  blalia, 
za  hrob  až  má  láska  sahá  — 
nebe  lásky  já  vám  dám!** 

Ona  bledá,  jako  stěua 
šepce:  ^Nejsem  samotná  .  .  . 
Ke  všemu  jsem  ochotna, 
jsem  však  matka,  a  jsem  žena. 
A  muž  dosud  zdráv  a  živ, 
bůh  sám  snad  chce  věru  tomu  — 
zítra  navrátí  se  domů 
a  zas  všecko  jako  dřív! 
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Co  jsem  se  já  naplakala,  — 
když  mne  s  ním  ach  spojili. 
Jak  by  v  hrob  mne  strojili  — 
jako  mrtvá  já  tam  stála. 
Musila  jsem  z  domu  jít  — 
celý  svět  již  dnes  mne  mrzí  — 
kéž  by  smrt  jej  vzala  brzy, 
abych  mohla  volnoa  být! 

A  vy  zmizel  jste  tak  rázem, 
OD  zůstal  jak  balvan,  led 
ua  mém  mladém  věku  lpět, 
a  mé  srdce  studí  mrazem. 
Kdo  jej  stranou  odvalí? 

Stále  jen  ty  šedé  vlasy 

kdo  mi  vrátí  mladé  časy, 
vše,  v  co  jsme  kdy  doufali?" 

„Ty  jsi  sama  strůjcem  všebo 
jenom  chtěj  a  budeš  žít! 
Nových  dnů  ti  vzejde  svit 
věčnou  láskou  srdce  mého. 
Jenom  nic  se  nelekej  — 
on  překážkou  nesmí  býti. 
On  otrávil  tvoje  žití,  — 
nuž  ty  také  otrav  jej!** 

„Kterak  bych  ho  otrávila  — 
v  hlavě  prázdno,  pusto  mám! 
Ač  se  toho  nelekám, 
jáC  se  tomu  neučila. 
Kdo  poradí,  poučí? 
Af  mi  hřích  mou  duši  zdrtí    — 
zapomenu  jeho  smrti 
ve  tvé  sladké  náruči!" 

,Jdi  do  háje  zeleného, 
pátrej  v  černé  houštině, 
hledej  v  trávě,  křovině, 
najdeš  hada  jedového. 
Je  tak  prudký  jeho  jed. 
Usmaž  mu  ho  v  husté  jí>e, 
ou  ti  po  něm  usne  tiše, 
a  ty  budeš  volnou  hned  I" 

Starý  manžel  domů  jede, 
javory  dva  přiváží. 
Zena  vyšla  v  zápraží, 
hladí  jeho  skráně  šedé. 
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9 Pojď,  mužičku,  snidaui 
dobrou  jsem  ti  přicbystala. 
Cítíš,  rybka  pěkná,  malá 
jak  tu  libé  zaváni?" 

A  když  na  stůl  připraveno, 
manžel  vesel  rozpráví: 
,Jaká  je  to  rybka,  ženo, 
bez  ploutve  a  bez  hlavy?'' 
.Obutě  jen  se  do  ní  dej  — 
hlavičku  já  sama  snědla, 
mlsná  kočka  ploutve  zvedla  — 
nic  si  z  toho  nedělej  !" 

A  když  bylo  po  snídaní, 
žena  stojí  jako  kůl, 
ani  rys  se  nepohnul  — 
stařec  má  se  k  umírání. 
.Ženo  mladá,  duse  má, 
proč  jsi  se  mnou  nesnídala, 
co  jsi  mně  to  namíchala, 
ženo  zrádná,  duše  má?** 

«Ano  já  tě  otrávila,  — 
nesmíš  dél  zřít  boží  den  —  — 
jako  smrťs  mi  protiven, 
kéž  by  již  tě  země  skryla! 
Nežli  s  tebou  dále  žít, 
rač  chci  sama  ležet  v  hrobě, 
nežli  v  nebi  patřit  tobě, 
raděj  věčně  v  pekle  dlít! 

Volna  zas  jsem  přede  světem, 
konečně  jsem  štěstí  bliž! 
Tam  mne  jiný  čeká  již  — 
spěchej,  posle,  ptáka  letem! 
Děti  tady  zanechám, 
manžela  aC  země  kryje, 
a€  tam  v  černé  zemi  hnije, 
a  já  svoji  lásku  mám!** 

V  ráz  jak  posledního  soudu 
přísný  zazněl  k  žeuě  hlas, 
jenž  jí  duší  pozatřás, 
rozlil  mráz  ji  do  všech  oudů: 
„Marné  tvoje  doufání  — " 
když  jsi  muže  otrávila, 
ani  mne  bys  nešetřila, 
zi^di  ve  svém  zoufáni!" 
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Zvolna  řeky  proud  se  valí 
jako  ženské  duše  žal, 
a  v  ní  nářek  zanikal, 
siné  rety  v  posled  lkaly: 
nVodo,  tvoje  náruči 
.  krev  mých  rukou  smyje  tmavou, 
ale  kdo  mou  lásku  žhavou, 
kdo  mou  lásku  umlčí?** 


Duo  lásky. 

Napsala  Virginie  Pavlova. 

Vstup: 

I.  Láska  zpívá. 

Slunce  hoři  nad  nebesy, 
večer  padá  v  dumnó  lesy, 
skřivan  jitru  nosí  písně, 
v  šer  žežulka  posteskne  si. 

Snivé  kouzlo  jaruí  noci 
v  keře  šeříku  se  věsí, 
slavičím  se  hrdlem  derou 
rokotavé  touhy  hlesy. 

A  tak  láska,  co  svět  stoji, 
zpěvem  lká  své  touhy,  plesy: 
také  my,  má  drahá  duše! 
sny  své  písní  povíme  si. 

II.  Píseň  s  oz vénou. 

1.  Zní  píseň: 

Nezapuď,  drahá,  chudou  mou  píseň, 
přijmi  ji,  prostý  skřivana  tón! 
Nese  Ti  všecku  duše  mé  tíseň, 
zvířených  citů  bouřlivý  shon, 
nehledej  u  ní  ozdobné  sloky, 
přijmi  jen  citu  perlící  toky! 

Letí,  hle,  k  Tobě,  žežulka  šerá, 
nezná,  leč  kukat  v  májový  čas! 
Nehleď  na  její  prostičká  pera, 
poslyš  jen  její  tesknící  hlas, 
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dej,  a(  se  ztrácí  něžné  to  knka 
?e  Tvého  srdce  tichounkém  tluka! 

Ona  je  kvítí  jarního  niva, 
ztopená  v  rosný,  chladivý  prach; 
bez  lesku  dumá  duše  jí  snivá, 
dokud  je  Phoebus  ukrytý  v  tmách: 
Tvého  když  oka  slunce  jí  svítí, 
démantem  záfí  každičké  kvítí! 

2.  Ozvěna  odpovídá: 

Zpívej  mi  z  dálky  ranní  svou  píseň, 
pěj  mí  ten  vroucí  skřivana  tón! 
Snímá  to  zimní  s  duše  mé  tíseň, 
neznámých  citů  probouzí  shon,  — 
nedbám  slov  míti  ozdobné  toky, 
srdce-li  zní  Ti  v  perlách  Tvé  sloky. 

Polet  jen  blíže,  žežulko  šerá, 
kukej  zpěv  máje  v  májový  čas! 
Zkoupej  si  v  rose  měkká  svá  pera, 
v  slze  té  štěstí,  skmitlé  mi  a  řas! 
Lkej  to  své  sladké,  tesknící  kuku 
do  mého  srdce  chvělého  tluku! 

Jsi-li  Ty,  písni!  kvetoucí  niva,  — 
nšetř  Tě  silnic  života  prach! 
V  samé  jen  vůni  duše  Ti  snivá 
vystupi^*  k  slunci  —  není  už  v  tmách 
Duše  mé  vznět -li  plane  Ti,  svítí: 
stesk  mojí  touhy  rosou  buď  kvítí! 


lil.  Dary. 
1.  Dej  mi  kadeř  svého  vlasu  .  . . 

Dej  mi  kadeř  svého  vlasu, 
af  mám  aspoň  stéblo  z  Tebe, 
žeň  když  celou  zlatých  klasů 
nepřejí  mi  zem  ni  nebe! 

Vtisknn-li  jí  tiše,  v  taji 
svojí  lásky  políbení, 
na  okamžik  kouzlem  b^jí, 
vím  to,  v  Tebe  se  mi  změní. 

Ale  já  tu  kadeř  drahou 
nezlíbám  a  nepřižehnu, 
porosím  ji  slzí  vlahou, 
čelo  k  ní  jen  v  snění  sehnu. 
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V6ř,  ta  kadeř  darovaná, 
—  jmění  jediné  mé  lásky  — 
řadou  perel  bude  tkaná 
jak  vlas  kněžny  Zlatovlásky. 

Ty  mé  perly  víc,  než  ony 
zalesknou  se,  drahé,  ryzí: 
vždyť  v  ně  zavru  lásky  stony, 
které  všecko  blaho  mizí! 

2.  Dnes  chtěla  bych  Ti  dát  růži  . 

Dnes  chtěla  bych  Ti  dát  růži, 
tak  sladkou  a  rosnou  a  vonnou, 
jak  červen  kouzli  nejkrasši! 

Ó  růže, 
ó  tigemná,  líbezná  růže! 
Mé  srdce  je  poupě.  Tvé  lůze, 
a  jen  má  házen  Ti  clonou,  — 
zda  z  poupěte  zář  Tě  neplaší? 

Dnes  chtěla  bych  Ti  dát  píseň, 
tak  vroucí  a  plesnou  a  ryzí, 
jak  skřivan  zpívá  nejvýše! 

Zvuč,  pisni, 
ty  jásotná,  vítězná  písni! 
Car  lásky  v  své  poselství  vrýsni, 
jej  nes,  až  v  srdci  ti  zmizí, 
jež  do  hlubin  štěstím  rozdýše! 


IV.  Prosba  s  odvetou. 

1.  Prosba. 

Ó  kdybych  říc  Ti  směl, 
jak  řece  moře  dí: 

Buď  mojí ! 
Ó  kdybych  nevěděl, 
že  Tobě  hoře  dí: 

Buď  mojí! 
Ne  hoře,  —  je  to  krb, 
jenž  Tobě  kdysi  řek': 
Buď  mojí  — 
a  potom  řekl:  Trp, 

mně  celý  vzdej  svůj  věk, 
buď  mojí!  — 
O  já  bych  orlem  slet* 

a  o  Tebe  se  rval  t— 
buď  mojí! 
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A  ten  Tvůj  krb  bych  smeť 
a  rozbil  o  bok  skal  — 
buď  mojí ! 
Leč  tak  jen  tiše  lkám, 
jak  ptáče  v  noci  šef: 
Buď  moji ! 
Když  Tobě  srdce  dám, 
ó  miluj  mne  a  věř, 
buď  moji ! 
A  Ty,  již  s  Háfízem 

tak  prosím  ohnivým : 
Buď  mojí !  - 
tu  růži  lásky  vem, 

vše  ostatní  je  dýuij  — 
buď  mojí! 

2.  Odveta. 

Ó  miluju  Tě  víc,  než  Jaro  ten  svůj  květ, 

však  nebudu  Tě  líbati 
Smim  Tobě  duši  dát,  leč  ne  svůj  horký  ret, 

já  nebudu  Tě  líbat. 
Dám  písně  víno  Ti,  dám  snů  a  touhy  vzdech, 
aC  Tvoje  polibky  jsou  nad  Hymettu  med, 

věř,  nebudu  Tě  líbat. 
A  jestli  ráda  jsem,  kdy  dlíš  mi  po  boku, 
jen  chci,  bys  pohled  svůj  s  mých  ocí  rosou  střet', 

vsak  nebudu  Tě  líbat. 
Necht  duše  k  sobě  lnou,  jak  rty  by  lnuly  k  rtům, 
když  nesmím  Tvojí  být,  že  nedovolí  svět  — 

já  nebudu  Tě  líbat. 
V  stín,  kam  se  Háfíz  děl,  jdu  ráda  za  Tebou, 
zde,  chceš-li,  ruka  má,  —  ji  stiskni  naposled,  — 

však  nebudu  Tě  líbat! 


V.  Finále. 

Jesl  láska  štěstí  krátké,  dlouhá  trýzeň, 

nech  jí  být! 
Jest  bujná  jař,  leč  chudá  blaha  sklizeň, 

nech  jí  být! 
Ten  doušek  vláhy,  kterým  občerstvi  tě, 
vystřídá  záhy  nekonečná  žízeň  — 

nech  jí  být! 
Už  Háfíz  děl  ti,  jak  je  ošemetná, 
že  za  krev  srdce  jen  svou  dává  přízeň, 

nech  jí  být! 

'<7^ 
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Mladá  láska. 

(Uns  Elskov.) 
Idyla  od  Henrika  Pontoppidan  a.  Přeložila  Gabriela  Nováková. 

(Dokončeni.) 

elá  její  postava   se  lehce   zachvěla.    I  jeho  tváře  jen   hořely, 
když,  pln  napjetí,  na  ni  pohlížel. 

„Co  byste  tomu  řekla^  kdybych  vás  poprosil  o  hubička, 
Marto?  Hněvala  byste  se?  .  .  .  Jenom  jednu  —  má  to  býti 
památka  na  vás,  a  na  ten  les  zde,  a  na  jezero,  a  na  dni 
našeho  spolubytí  .  .  .  Budu  dojista  často  na  vše  vzpomínati, 
až  budu  odsad;  prožili  jsme  spolu  tolik  blažených  chvil,  není-liž 
pravda  ?  —  a  nyní  bych  milerád  —  že  .  .  .  vždyť  je  vám  známo  snad  — 
já  —  pHšel  jsem,  abych  vám  dal  naposledy  s  Bohem,  Marto!" 

„Chcete  odcestovati?"   tázala  se  a  pohledla  mu  nyní  přímo  do  oči. 

Mladík  postřehl  pohnutí,  které  jí  ovládlo,  a  oči  jeho  za  skly  zvlhly. 
Přisvědčil;  —  pak  sklopil  zvolna  hlavu. 

„Ach  tak,"   pravila  tiše  .  .  . 

Trvalo  hezkou  chvíli,  než  byl  mladý  muž  opět  mocen  řeči;  však 
proto  přece  se  zdál  býti  na  pohled  klidný  a  pln  zmužilosti.  Děkoval  jí 
za  krátkou,  ale  za  to  tím  příjemnější  známost,  a  projevil  dobře  pro- 
myšlenou řečí  své  politování  nad  tím,  že  jest  nucen  přerušiti  poměr, 
který  byl  pro  něho  zdrojem  takového  blaba.  Posléze  prosil,  aby  mu 
uchovala  přátelskou  vzpomínku. 

Avšak  Marta  jen  zpola  naslouchala  jeho  řeči.  Zbledla  velíce  a  seděla 
tu  s  polozavřeuýma  očima  a  se  skloněnou  hlavou,  jak  omámena.  Jen 
jednotlivá,  přerývaná  slova  vštěpovala  se  s  podivuhodnou  jasností  v  její 
Tědomí  a  vykouzlila  měnivé  obrazy  před  její  duší.  Divila  se  sama  sobě, 
že  se  neskácela  k  zemi,  neboť  bylo  jí  tak,  jakoby  se  vznášela.  Ale  když 
zaslechla  jmenovati  moře,  tu  je  také  ihned  viděla  před  sebou  rozložené, 
velké  a  skvoucí,  jako  kdysi  v  letě  časně  z  rána  za  jejího  dětství,  když 
velké,  ploské  vlny  zvolna  přes  písek  pobřežní  se  válely,  podobny  lesklým 
tabulím  ze  zlata  a  perleti. 

Když  zpozorovala,  že  vstal  se  židle,  položila  šití  na  lavici,  a  taktéž 
povstala.  Vidouc  pak,  že  jí  podává  ruku,  vložila  mechanicky  svoji  do 
jeho,  ale  sklopila  úmyslně  zrak. 

„Tedy  s  Bohem,  Marto!  A  žijte  blaze!"  slyšela  jeho  slova.  Ale 
znělo  to  jako  z  daleké   dálky. 

„Díky,"   odvětila. 

„Přeji  vám  mnoho  štěstí  a  všeho  nejlepšího." 

nDíky." 

„A  chcete  si  někdy  také  vzpomenouti  na  studujícího,  který  vás 
v  lese  tolik  polekal?" ... 

22 
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,  Zajisté." 

„A  až  budete  jednou  šťastnou  ženou,  ve  vlastním  domě,  snad  i  ve 
vlastním  dvorci,  až  budete  míti  vlastní  krb  a  muže  a  vše,  chcete  pak...** 

Ale  tu  se  Marta  náhle  obrátila  a  odtáhnuvši  zpět  ruku,  kterou  ještě 
ve  své  držel,  zakryla  si  oči.  A  tak  tu  stála  krátkou  dobu.  Pak  potácela 
se  k  staré  truhle,  vrhla  se  na  ni,  a  něžná  její  postava  svíjela  se  prudkým 
pohnutím,  které  jí  v  nitru  burácelo.  Pláče  nebylo  slyšeti;  ale  dobrá 
minuta  uběhla  v  bolestném  mlčení. 

Mladý  muž  svraštil  zprvu  obočí,  ale  nato  pln  nepokoje  a  nevěda  si 
rady,  nepohnutě  na  ni  pohlížel.  Dvě  temněrudé  skvrny  objevily  se  na 
jeho  lících,  ale  ihned  opět  zmizely  s  bledých  jeho  tváři  a  prsty  jeho 
křečovitě  obemkly  ocelový  řetízek  u  vesty.  Konečně  jím  cos  projelo  jako 
blesk ;  odhodil  čapku  na  židli,  objal  Martu  oběma  rukama  a  vedl  ji  zpět 
k  lavici,  na  kterou  oba  sklesli. 

„Marto!"  šeptal  něžně.  „Nerozloučíme  se.  Neodjedu.  Nemohu  tě 
opustiti.  Zůstanu  zde.  Vždyt  tě  miluju.  Již  od  prvního  dne  jsem  tě  mi- 
loval . . .  tak  vřele  jsem  tě  miloval,  že  si  toho  nedovedeš  ani  představiti. 
Vždy,  kdykoliv  jsem  na  tebe  vzpomněl,  byl  jsem  jak  beze  smyslů ;  spánek 
mtjel  mé  oči;  já  ...  A  i  ty  mě  miluješ  —  že  ano?  —  mili\ješ  mne?  — 
Ó  vždyC  jest  to  zřejmé  .  .  .  Mám  pravdu?  Rci!  .  .  ."  Náhlé  obejmutí, 
jakož  i  prudký  výbuch  dlouho  tlumené  vášně  mladého  muže,  měly  za 
následek,  že  se  Marta  rychle  vzpamatovala.  Zblednuvši  úzkostí,  chvěla 
se  od  hlavy  až  k  patě.  Nemajíc  však  tolik  síly,  aby  se  vymknula  z  jeho 
objetí,  zakryla  si  rukama  obličej,  a  obrátila  se,  jakoby  mocí  zavříti 
chtěla  srdce  a  sluch  před  tím  žhavým  proudem  lásky  a  něžnosti,  před 
tím  zajíkavě  prosloveným  vyznáním  a  hříšným  lkaním,  kterým  bez  ustání 
byla  zaplavována. 

„Ustaň!  —  Ustaň  přece!"  sténala  bez  dechu  a  sepjala  křečovitě  ruce 
nad  tlukoucím  srdcem  . . .  Obratem  mihl  se  jí  hlavou  strašný  osud  matky, 
Anny  Metty,  a  hrozný  los  JOrginy  Vaevrové.  A  přece  to  byl  okamžik 
největšího  štěstí,  když  posléze  před  ni  poklekl,  hled,  zmaten,  a  když 
líbaje  její  ruce,  nejsladšími  jmény  ji  zasypal. 

Pojednou  však  zvedla  hlavu  a  plna  úzkosti  chopila  se  jeho  ramene. 

„Slyš!  .  .  .  Nepřichází  někdo?" 

Mladík  povstal  spěšně  a  naslouchal.  —  Z  dálky  skutečně  sem  bylo 
slyšeti  kroky. 

nTo  jest  matka!"  pravila.  „Nesmi  vás  viděti  .  .  .  musíte  odsud  — 
musíte  odsud  — ,"  prosila  a  vztáhla  k  němu  sepjaté  ruce. 

Uposlechl  okamžitě.  Dříve  však  chopil  ji  za  ruce  a  přivinul  ji  vášnivě 
k  sobě.  Když  se  zrak  její  setkal  s  jeho  pohledem,  tu  hluboké  zahanbení 
zbarvilo  líce  její  do  temna;  ucítivši  však  polibek  na  tváři,  klesla  bez- 
vládně na  jeho  prsa. 

„Jsi  mou?"  šeptal. 

„Ano." 

„A  přijdeš  dnes  večer,  až  se  setmí,  k  velkému  dubu?" 

Vrhla  naň  krátký,  podivný  pohled  a  vymknula  se  z  jeho  objetí;  — 
pak  šla  zpět  ke  staré  truhle  a  položila  hlavu  i  ruce  na  její  hranu.  Žhoucí 
ruměnec  pokryl  její  tváře.  On  jí  nenásledoval. 


Mladá  láska.  317 

, Přijdeš?"  tázal  se  prosebně  .  .  .  ^Přijdeš?" 
„Ano"  —  znělo  sotva  slyšitelně  a  chraplavě. 
»Až  zaklepu  na  peň  —  slyšíš?" 
«Ano  —  jdi  již  —  jdi!" 
nA  mohu  se  spolehnouti  ?" 
„Ano." 

«Diky,  Marto,  diky!"  Chopil  spěšně  čapku,  poslal  jí  rukou  hubičku 
a  spěchal  ven. 

4. 

Kroky,  které  se  blížily,  zanikly  právě  v  tom  okamžiku  na  mostě, 
když  mladík  zadními  dveřmi  ven  vyklouznul.  Hned  na  to  znova  je  bylo 
slyšeti,  a  nyní  rozlehaly  se  již  v  předsíni.  Opatrně  stlačila  jakás  ruka 
kliku,  a  dvéře  se,  otevřely. 

Marta,  která  sebou  v  prudkém  rozčilení  na  židli  vrhla,  vstala  váhavě 
a  hladila  si  rukou  vlasy  s  čela.  Ale  když  se  ohledla  ke  dveřím,  vykřikla 
leknutím  —  Jesperova  hřmotoá  postava  stála  mezi  dveřmi  a  upírala 
ztrnule  na  ni  oči. 

Byl  svátečně  oblečen,  s  rudým  nákrčníkem  a  širákem,  avšak  pří- 
šerně bledý.  Zarazila  se,  když  se  setkala  s  nedůvěřivým  a  pronikavým 
pohledem,  kterým  ji  pozoroval.  Ale  rychlostí  blesku  změnil  se  výraz 
jejího  obličeje.  Nevýslovné  opovržení,  nesmírný  odpor  vůči  tomuto  člověku 
probudil  se  v  tomto  okamžiku  v  její  duši  a  šlehal  jí  zrovna  plameny 
z  očí ;  a  vzdor  tomu,  že  se  následkem  rozčilení  za  posledních  hodin  o  ni 
mdloba  pokoušela,  vzpřímila  se  nasazením  všech  sil,  a  kráčela  chladně 
světnicí  kolem  něho  až  k  oknu.  Tam  se  klidně  posadila  na  staré  své 
místo  a  chopila  se  znova  odloženého  dříve  šití. 

n Domnívala  jsem  se,  že  jest  to  matka,"  pravila  pouze. 

Jesper  stál  ještě  u  dveří  a  zrak  jeho  těkal  zvolna  a  pátravě  světnicí. 
Posléze  utkvěl  pohled  jeho  na  láhvi  a  dvou  poloprázdných  sklenicích, 
které  tu  doposud  na  stole  stály. 

„Aha  —  přicházím  zajisté  nevhod,"  pravil,  a  zlověstný,  nevylíčitelný 
úsměv  pohrával  mu  kolem  rtů.   „Jak  se  mi  zdá,  měla  jsi  návštěvu." 

„Byl  zde  jakýsi  pán,  a  ten  žádal  o  sklenici  puškvorcové,"  pozna- 
menala lhostejně. 

^Hm!"  —  kráčel  zvolna  blíže  a  sklonil  se  nad  stolem  —  „pil 
snad  ze  dvou  sklenic,  ten  podivín?" 

„Pravil,  bych  pila  s  ním. 

„Hleďme,  hleďme!  ...  A  co  to  zde  leží?  Na  mou  věru,  dvě  skvoucí 
koruny!"  —  Obrátil  se  k  ní;  jeho  ruce,  jeho  zamodralé  rty,  celá  jeho 
hřmotná  postava  se  chvěla.  —  „Ten  ti  dobře  zaplatil,  děvko!" 

Marta  rychle  pozvedla  zrak,  ale  sklopila  jej  ihned  a  lehce  se  zarděla. 

„O  tom  nemám  ani  nejmenšího  tušení!  Ostatně  dal,  co  se  mu  líbilo." 

Pohledl  na  ni  pln  hněvu:  „A  také  obdržel,  co  chtěl .. .  nestoudná 
lhářko!  ..." 

Ve  světnici  to  zrovna  šumělo  a  znělo,  a  Marta  zbledla  jako  stěna. 
S  hrozným  zaklením  mrštil  Jesper  kloboukem  do  kouta,  a  vrhl  sebou  na 
židli,  stojící  u  stolu. 

22* 
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Po  chvilce  se  opět  pronikavě  zachechtal. 

„Jaká  to  nemotornost  ode  mne,  prichodem  svým  vás  vyrašiti !  Mohu 
si  představiti,  jak  dobře  jste  se  bavili.  Potěšili  jste  se  asi  spolu,  že? 
Zdá  se  mi  vůbec,  že  jsi  plna  rozpaků  ...  A  ejhle!  také  náušnice  jsi 
obdržela!  Tys  v  pravdě  zpanštělá,  Marto!  Pravá  panna  fintilka,  žene?... 
A  což  ten  hedvábný  šátek  onehdy,  ten  byl  nepochybně  též  od  onoho 
vyčonhlého  zbožĎovatele,    který,    když  jsem  přicházel,  ze  dveří  vyběhl.*' 

nOá  tebe  jistě  není." 

„Vždyf  to  jest.  Bůh  ví,  znamenité  chlapisko,  ten  mladiček!  — 
vzácná  kořist,  na  mon  věni,  ha,  ha !  —  Zdá  se  býti  také  z  jiného  dřeva 
vysonstmhován,  nežli  obyčejní  smrtelníci  .  .  .  Avšak  to  jest  mi  lhostejné! 
Domnivá-li  se,  že  se  může  zahnízditi  kde  chce,  a  dělati  si  z  koho  chce 
blázny  jen  pro  to,  poněvadž  má  bělostné  ruce  a  červené  tváře  a  snad 
o  několik  šilinků  více  v  kapse  nežli  jiný,  uhlídá,  že  jest  na  bezcestí, 
roznmíš!''  —  Uhodil  pěstí  na  stůl  až  sklenice  poskakovaly. 

„Ty  jsi  se  nepochybně  nevyspal  posud  z  opičky,  s  kterou  se  již 
tak  dlouho  Bůh  ví  kde  všude  potuluješ/  pravila  Marta  klidně,  avšak 
chvějícím  se  hlasem.  „Ostatně  jsem  ti  dosti  často  již  řekla,  že  jsem  to 
nebyla  já,  která  jsem  žebronila,  abys  si  mě  vzal.  Sám  nejlépe  víš,  že 
bych  se  s  tebou  nejraději  nestýkala;  a  ueni-li  ti  tedy  něco  vhod,  můžeš 
jíti  po  svých. 

„To  mohu  učiniti,  Marto!  a  to  chci  také  učiniti,''  odvětil  po 
chvíli  zvolna  a  zamyšlené;  hlas  jeho  zněl  náhle  tlumeně  a  lítostně, 
a  i  v  pohledu  jeho  zračily  se  zármutek  a  starostlivost.  „Ale  proto  přece 
se  domnívám,  Marto,  že  bys  to  neměla  brát  na  tak  lehké  vážky.  AC  jest 
tedy  mezi  námi  konec,  a  ten  vlastně  již  dávno  mezi  námi  byl,  neboCjsi 
mne  vždy  podceňovala,  a  po  něčem  vyšším  dychtila,  Marto!  Avšak  věř, 
špatně  to  skončí !  A  zamilovala-li  jsi  se  do  onoho  větroplacha,  poněvadž 
se  ti  dvoří,  pak  jest  pro  tebe  nejhůře,  Marto!  —  Ale  domníváš-li  se, 
že  jsem  se  potuloval  —  nyní  jest  to  arciť  lhostejno,  kde  jsem  byl,  neboC 
mezi  námi  jest  nyní  konec  a  nezáleží  na  tom  více  —  chci  ti  jen  říci, 
že  ten,  kdo  ti  to  pravil,  jest  lhář  a  na  cti  utrhač!  —  Rozuměla  jsi 
mně  !" 

Marta  neodpověděla.  Položila  šití  na  lavici  a  obrátila  se  k  oknu. 
Opřela  bradu  o  ruku  a  loket  o  okenní  prkénko,  a  hleděla  na  poslední 
paprsky  zapadajícího  slunka,  které  venku  koruny  stromů  zlatily. 

Ve  světnici  byla  již  úplná  tma. 

„Přeškoda,"  začal  Jesper  hned  ua  to,  ještě  však  tišeji  a  smutněji, 
upíraje  zavlhlý  zrak  k  podlaze.  „Preskoda,  Marto,  že  jsem  tohle  dříve 
nevěděl.  Mobl  jsem  si  uspořiti  výlohy,  jež  jsem  si  koupí  mlynářského 
domku  způsobil." 

„Mlynářského  domku?"  opakovala  Marta  a  obrátila  hlavu  .  .  .  „Ty 
jsi  koupil  mlynářský  domek?"   tázala  se  poznovu,  když  neodpovídal. 

„Zaslechl  jsem,  že  se  ti  líbí.  A  poněvadž  byl  právě  na  prodej,  chtěl 
jsm  se  ti  zavděčiti,  ačkoli  se  tímto  výdaj om  úspory  mé  valuě  ztenčily. 
Ale  jest  tak  pěkně  položen,  a  má  zahradu  a  tyčkový  plot.  A  potom 
jsem  si  myslel,  že  nebude  škodit,  když  ho  drobet  vykrášlím  a  omaluju. 
Nyní  právě    nechal  jsem  položiti  ve  světnici  novou  podlahu,   a  okna  ve- 
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doučí  na  silnici  jsou  novými  tabulkami  opatřena.  Zvláštní  to  arciť  není, 
to  vím  sám  nejlépe,  ačkoliv  jsem  dělal,  co  jsem  mohl.  Nyní  jest  to,  bobažel, 
vše  zbytečné  ..." 

Po  těcbto  slovecb  nastalo  ve  světnici  ticho,  a  Marta  se  znenáhla 
úplně  k  němu  obrátila.  Sklopila  hlavu  a  hleděla  dlouhou  dobu  na  svoji 
pravou  ruku,  která  křečovitě  hranu  lavice  svírala. 

nJespere,*"  začala  konečně,  nepozvedájíc  očí,  chraplavým  nezvučným 
hlasem,  nproč  jsi  tak  podivný?" 

„Protože  jinakým  nemohu  být,"  odpověděl  a  pevně  na  ni  pohledl. 
„A.  takovým,  jakým  jsem  nyní,  byl  jsem  i  tehdy,  onoho  večera,  když 
jsme  se  společně  vraceli  z  města  a  tys  dala  svolení  k  našemu  zasnoubení. 
Avšak  proč  ty  nejsi  již  taková,  jakou  jsi  jindy  bývala?" 

„Proč  jsi  vždy  tak  nevázaný,  Jespere?" 

„Ach  —  jest  ti  dobře  známo,  že  to  není  tak  zle  míněno.  Kdybys 
se  byla  ke  mně  chovala  tak,  jak  bývá  mezi  jinými  smoubenci,  byl  bych 
se  zajisté  stal  též  takovým,  jakým  bych  měl  být.  Promluvila  jsi  však  ke 
mně  jen  jediné  laskavé  slovo?  Když  jsem  přicházel,  nevěděla  jsi,  máš-li  se 
ke  mně  zuáti  anebo  mi  ruku  podati;  pohlížela  jsi  na  mne  jak  na  dobytče 
anebo  psa,  a  ne  jako  na  člověka.  Domníváš  se,  že  by  takové  jednání  mohlo 
míti  něco  jiného  za  následek,  nežli  zlo?  A  z  čeho  soudíš,  jaký  jsem,  aneb 
jakým  nadále  budu,  když  se  zdráháš  se  mnou  mluviti,  a  nikdy  mě  ne- 
chceš vyslechnouti?  A  zda  vis,  jak  o  tom  ve  vesnici  soudí?  Ještě  tomu 
není  tak  dávno,  co  si  tlučhuba  Laurits  dovolil  otázku,  zdali  jsem  ti  již 
někdy  dal  hubičku.  A  snadno  pochopíš,  že  mne  cos  takového  musí  roz- 
lítiti. Ale  když  potom  takovému  darebovi  jak  náleží  vypráším,  horšíš  se 
nad  tím  a  schováváš  se  do  své  komůrky.  A  proto  pravím :  nežli  takovéto 
zasnoubení,  bude  lépe,  když  se  raději  rozejdeme." 

Opřev  hlavu  o  ruku,  hleděl  zádumčivě  před  sebe.  Nyní  zvedla  se 
Marta  zvolna  s  lavice,  přistoupila  tiše  k  němu  a  položila  mu  ruku  na 
rameno. 

„Jespere!  —  Buďme  zase  dobrými  přátely!" 

„Ach  —  mezi  námi  to  už  nikdy  nebude  dělati  dobrotu.  Nehodíme  se 
k  sobě.  Na  tom  se  nedá  již  nic  změniti." 

„Ano,"  odvětila,  a  objala  úplně  jeho  rámě,  nepohlednuvši  na  něho. 
„Budeš-li  jen  nyní  chtít,  bude  zas  dobře.  Ode  dneška  se  vše  změní." 

„Jsi  o  tom  pevně  přesvědčena,  Marto,  a  myslíš,  že  to  dokážeš? 
Jinak  raději  učiníme  všemu  konec." 

„Nikoliv,  spolehni  se  na  mne.  Dnešním  dnem  se  vše  změní." 

Jesper  zvedl  se  zvolna  a  hleděl  na  ni  nedůvěřivě. 

„Avšak  on,  maličký  . .  .  míním  —  nestalo  se  .  .  .  neobdržel  .  .  .?" 

„Nikoliv,"   odpověděla  a  zarděla  se. 

„Chceš  to  zpečetiti  hubičkou?" 

„Ano." 

„Ale  pořádnou  hubičkou?" 

„Ano." 

Celé  její  tělo  se  zachvělo,  když  mozolovitá  jeho  pěst  obemkla  její 
ruku,  a  když  viděla,  jak  se  jí  naduřelé  rty  jeho  blížily.  Avšak  napjetím 
všech  sil  se  vzchopila  a  nabídla  mu  ústa. 
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Rozhodnutí  Martino  bylo  nezvratné,  a  od  toho  okamžika  rozhostil 
se  v  mysli  její  zvláštní  blahodárný  klid.  Jesper  zůstal  ještě  asi  hodina 
a  ní  a  hovořil  s  ní  klidně  a  roznmně  o  přípravách  svatebních,  o  zařízeni 
mlynářského  domku,  o  ohláškách,  které  na  faře  objednati  třeba,  a  roz- 
ličných jiných  záležitostech. 

Ještě  venku  na  zápraží  slíbila  Marta  znova,  že  chce  býti  jinou 
a  zAstati  mu  věrnou,  a  též  on  svatosvatě  přisahal,  že  bude  opět  pilný 
a  pracovitý,  aby  spolu  štastuě  živi  býti  mohli.  Ale  když  zavřela  domovní 
dveře  a  vrátila   se  nazpět  do  komůrky,    tu  klesla,  tiše  štkajíc,    na  židli. 

Tak  to  tedy  skončilo !  Tedy  přece  s  ni  jen  tak  daleko  mělo  dojíti  t 

Věděla,  že  jest  tak  nejlépe,  a  že  byla  jako  zázrakem  ušetřena 
osudného  kroku,  kterého  se  nejvíce  bála.  Ale  navzdor  tomu  nebyla  s  to 
zastaviti  tok  slzí,  řinoucích  se  jí  po  lících.  Musela  se  vyplakati  ze  všech 
těch  tlených  tužeb,  ze  všech  těch  snů  svého  mládí;  cítila,  že  to  byl 
poslední  osten,  poslední  těžký  boj,  který  musela  přemoci.  Až  jen  uplyne 
tato  noc,  až  si  jen  bude  vědoma,  že  se  již  navždy  vzdálil,  pak  najde 
srdce  její  opět  kýžený  klid,  po  kterém  nyní  nejvíce  toužila. 

Ale  tato  nekonečně  dlouhá  noc!  .  .  . 

Věděla,  že  přijde  a  bude  ji  volati,  —  že  bude  čekati,  netrpělivě, 
toužebně,  a  naslouchali,  kdy  zavzní  její  kroky!  .  .  .  Cítila  však,  že  jest 
nyní  pevná,  a  že  nic  více  rozhodnutí  její  nezvrátí.  Klidnou  a  bez  nářku 
mělo  ji  naleznouti  budoucí  jitro  —  jen  až  mine  dlouhá  tato  noc,  a  poslední 
toto  utrpení  s  ní  bude  sejmuto. 

Vstala  zvolna  se  země  a  začala  se  odstrojovati.  Nejistým  krokem 
potácela  se  dlouhou,  tmavou  prostorou,  a  sundavši  s  postele  přikrývku, 
urovnala  svoje  šaty,  což  dávno  již  nebyla  učinila. 

Zachvátila  ji  hrozná  únava;  nohy  zdály  seji  býti  tak  těžké,  a  hlava 
ji  nesmírné  bolela.  Konečně  klesla  na  pelest  a  přitiskla  šaty,  které 
právě  v  ruce  držela,  k  očím.  A  vzpomenuvši  sobě,  že  již  dávno  večerní 
pobožnost  nevykonala,  počala  se  modliti. 

Ale  i  při  modlitbě  viděla  neustále  tu  jemnou,  plavovlasou  hlavu, 
která  v  klíně  jejím  odpočívala.  Bylo  jí,  jakoby  neustále  ještě  cítila  tu 
měkkou,  chvějící  se  ruku,  ty  vřelé  rty,  každé  slovo  jím  pronesené  znělo 
jí  tím  něžným,  prosebným  zvukem  pořade  ještě  v  uších,  a  posléz  pro- 
pukla v  srdcervouGi  pláč.  Celý  její  život,  od  onoho  osudného  dne,  kdy 
se  stala  v  rákosí  svědkyní  milkování  dvou  milenců,  objevil  se  zcela  jasné 
a  zřetelně  před  její  duší.  Každou  touhu,  kterou  pocítila,  každý  sen,  kterým 
ji  spánek  oblažil,  prožila  této  chvíle  na  novo.  I  tázala  se  sama  sebe, 
proč  se  vše  tak  sběhlo,  za  jakým  účelem  to  prožila,  když  mělo  vše 
nyní  takhle  skončiti?  Ještě  jednou  shlédla  zářící  ráj  své  mladosti,  onen 
vonný  sad  lásky,  kterým  se  tak  často  v  myšlénkách  obírala,  a  který  jí 
už  nebyl  hravým  klamem,  vykouzleným  ješitnými,  chorými  sny.  Poznala 
ve  skutečnosti  jeho  ovoce.  Stála  na  jeho  prahu,  a  žhoucí  blaženost  tako- 
véto lásky  rozlila  se  na  ni  otevřenou  branou. 

Mela  se  toho  ještě  jednou  odvážiti?  Jen  jedinkráte!  —  Vždyf  se 
o  tom  nikdo  nedoví.    Až  by  odcestoval,    pohltila  by  vše  temnost    noční. 
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Pro  ni  pak  by  to  bylo  vzpominkoa,  jako  na  krásný  sen,  jako  na 
mihnutí  světelné  záře.  Potom  to  mělo  býti  pro  jeji  život  velkým,  drahým 
tajemstvím,  které  chtěla  vzíti  s  sebou  do  hrobn  .  . .  Přála  si  jen  jedenkráte 
jej  spatřiti,  rnce  ma  stisknouti  a  na  rozloučenou  jej  poceiovati  .  .  .  Jen 
to  jediné  štěstí,  ostatního  všeho  na  vždy  chtěla  se  sříci. 

Jak  spořádanou  a  věrnou  se  za  to  chtěla  státi  1  Nechtěla  si  nikdy 
stěžovati,  nikdy  dáti  příčinu  k  nespokojenosti  .  .  . 

Vjela  si  rukou  do  vlasfi.  Jaké  to  byly  myšlenky  ? . . .  A  v  tom  oka- 
mžiku zazněly  z  lesa  tři  temné,  lehké  tidery. 

Klesla  nazpět  na  lůžko,  a  zakrývajíc  si  rukama  tvář,  zůstala  ne- 
pohnutě ležeti,  jakoby  na  něco  čekala.  Za  několik  minut  opakovaly  se 
údery.  Chvěla  se  na  celém  těle,  ale  ani  sebou  nepohnula.  Bledý  svit 
měsíce  padl  oknem  na  její  postel  a  svezl  se  na  rozpuštěné  její  vlasy, 
kteréž  se  jako  zlatý  proud  po  celé  její  polosvlečené  podobě  rozlily. 
Migíc  ruce  na  bledý  obličej  přitisknuty,  netroufala  si  takřka  ani  dýchati, 
jen  srdce  jí  prudce  tlouklo  .  . .  čtyřikráte  opakovalo  se  klepání,  a  pokaždé 
stávalo  se  silnějším,  netrpělivějším,  co  zatím  světlo  měsíce  tiše  do  komůrky 
se  vkradlo,  ozařujíc  postel  a  podlahu.  Nyní  vše  utichlo  —  úplně  utichlo. 

Zvedla  se  na  lůžku  a  z  hluboká  si  oddechla. 

„Vše  minulo  .  .  .!" 

Ruce  jí  bezvládně  sklesly,  v  obličeji  zračil  se  nesmírný  bol,  když 
na  novo  klesla  na  lůžko. 

Tu  zaslechla  klepání  na  okno  v  hostinské  místnosti.  Trhla  sebou. 
Byl  to  on?  —  Opětné  klepání.  —  Bez  rozmyšlení  přehodila  přes  sebe 
šátek  a  vběhla  tam.  Stál  venku  a  volal  ji  tiše. 

„Pro  Bůh!**  zvolala  a  otevřela  opatrně  okno.  „Nestůj  tady!  NestJ^ 
tady !  Mohl  by  někdo  přejíti  a  tebe  zde  spatřiti . . .  Ano,  ano,  přijdu  . .  . 
Jdi  jen  zatím  nazpět  do  lesa.  Pak  přijdu  .  .  ."* 

Vrátila  se  do  své  komůrky  a  rychle  se  oblekla.  Pak  uvázala  si 
malý  šáteček  kolem  krku  a  přehodila  šál  přes  hlavu.  Cítila,  že  jest  ztra- 
cena. Tichounce  sejmula  tyč  železnou,  která  uzavírala  podkrovní  dvéře, 
a  plížila  se  do  lesa. 

Díl  třetí. 

1. 

Bylo  časně  z  rána.  Slunce  ještě  nenastoupilo  denní  svoji  pout,  ale 
tam  v  dáli  na  východě  zazářilo  moře.  Přes  daleké,  ploché  přímoří  táhly 
jednotlivé,  rozervané  pruhy  mlhové,  a  chytaly  se  na  keře  a  trny  jako 
vlákna  z  bělostných  hávů  nočních  příšer.  Veškeré  živočišstvo  bylo  ještě 
v  hluboký  spánek  ponořeno.  Mezi  jasně  zelenou  rovinou  polí  a  temně 
modrou  báni  nebeskou,  na  které  pluly  malé,  rudě  zbarvené  obláčky,  jako 
rozházené  listí  růžové,  vznášeli  se  rozradostnění  skřivánkové  a  prozpě- 
vovali tisíceré  halleluja!  V  zahradách  vesničanů  cídily  straky  své  peří. 
Z  lesa  vyletělo  velké  hejno  vran,  a  všude,  kde  se  objevily,  volaly  drsným 
hlasem  svým:  „Gaa  vaek,  Gaa  vaek!'*)  až  se  konečné  na  čerstvě  zo- 
rané pole  snesly.  —  Byla  to  ohlušující  vřava. 


*)  Jdi  pryč,  jdi  pryč! 
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Náhle  vše  utichlo.  Jako  tisíce  tmavých  bodů  epastili  se  skřivánkové 
bleskorychle  k  zemi  a  zmizeli  v  osení.  Straky  vyhledaly  si  nejskrytější 
větve  a  natahujíce  krčky,  hleděly  zvědavě  kolem  sebe.  Tri  zbloudilá  kuráta 
z  vesnice  pádila  rychle  přes  cestu,  a  posadila  se  těsně  vedle  sebe  na 
smetiště;  —  ba  i  přihlouplé  vrány  vtlačily  se  v  řadách  mezi  brázdy  na 
poli,  a  pošilhávaly  úzkostlivě  jedním  okem  do  výše. 

Vysoko  nad  vesnicí  kroužil  sup.  Na  širokých  svých  perutech  vesloval 
klidně  a  zvolna  vzduchem  a  pátral  lačným  zrakem  po  nějaké  snídani. 
Ve  čtyřech  velkých  obloucích  blížil  se  k  les&m.  Konečné  rozepjav  široká 
křídla  k  několika  krátkým,  mocným  úier&m,  zmizel  za  vrcholky  horských 
velikánů. 

Z  trávy  zavznělo  slabounké  „Piep'' ;  pak  opět  chraplavé  havraní 
nVack!***)  a  hned  na  to  hlaholil  zase  vzduchem  mnohohlasý,  plesný  sbor. 

Výjev  ten  pozorovala  podivná  postava,  která  na  pokraji  lesa  stála, 
a  zpola  náměsíčnicí,  zpola  mrtvole  se  podobala ;  rukou  byla  opřena  o  plot, 
přes  hlavu  a  bedra  měla  přehozený  šátek,  a  majíc  strnulý  zrak  k  nebi 
obrácený,  hleděla  pevně  v  ta  místa,  kde  sup  kroužil.  Byla  to  Marta. 

Zvolna,  krok  za  krokem,  jakoby  sama  sebe  nechtěla  probuditi 
z  jakési  vnitrní  dřímoty,  plížila  se  podél  lesa,  a  to  mezi  plotem  a  loukou, 
až  k  místu,  kde  tato  do  rokliny  zabíhala,  časem  pohledla  plaše  a  spěšně 
kolem  sebe,  až  konečné  zmizela  týmiž  dveřmi,  kterých  z  večera  na  zá- 
voru nebyla  zavřela. 

Když  vstoupila  do  světnice,  shodila  se  sebe  šátek  a  ohledla  se  udiveně 
kolem  sebe.  Pak  otevřela  chvatně  okno,  a  z  hluboká  si  oddychla.  Mezi 
okraji  rokle  odpočívalo  porosené  přímoři  v  růžovém  třpytu  před  jejím 
zrakem.  Pavučiny,  podobny  blyštivému  íióru,  rozkládaly  se  nad  loukou. 
A  v  dáli  za  mořem  vycházelo  slunce. 

Velkolepě,  královsky,  v  klidné  mi\jestátnosti  vynořovala  se  mocná, 
ohnivá  koule  nad  bezmračný  obzor,  rozlévajíc  zlaté  světlo  své  přes 
celinký,  širý  kraj,  kterýž  se  znenáhla  počínal  probouzeti.  Z  komínů 
malých,  podél  babniště  rozložených  chaloupek  vystupovaly  tenké  modravé 
sloupy  dýmu.  Tu  otevřely  se  ve  vesnici  dvéře,  tam  zase  zableskla  se 
kosa  v  paprscích  slunečních.  A  na  jetelištích  začaly  bučeti  krávy,  jak- 
mile se  na  cestě  ukázalo  první  děvče,  vesele  zpívající  a  nesoucí  na  dřevě 
pověšené  dojačky. 

Marta  opřela  se  o  stěnu  a  pohlížela  se  zvláštním,  takřka  poloblbým 
úsměvem  na  probouzející  se,  svěží  ranní  ten  život.  Ale  konečně  ji  únava 
přemohla.  Jako  zpitá  potácela  se  k  posteli  a  vrhla  se  na  ni,  aniž  se 
byla  svlekla,  a  sepjavši  ruce  přes  čelo  a  zamhouřivši  oči,  ležela  dlouhou 
dobu  nepohnutě,  pólo  ve  bdění,  pólo  ve  sněul. 

2. 

A  stalo  se  to  skutečně  ?  .  .  . 

Nebylo  to  vše  jen  pouhým  snem,  klamnou  domněnkou  ?  Zdálo  se  jí 
to  býti  pravdě  nepodobno.  Vždy  znova  vracela  se  myšlenkaini  k  událostem 
předešlé  noci,    dovedla  je  sledovati  krok  za  krokem,    a  dovedla  si  vždy 

♦)  nPryč!" 
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iia  novo  každé  slovo,  každý  pocit,  každou  blaženost  představiti.  Ale  vždycky, 
kdykoliv  byla  u  konce,  nebyla  s  to  uvěřiti,  že  by  se  to  bylo  ji  stalo, 
a  že  to  nebyla  osoba  jiná,  které  se  tohle  vše  přihodilo  . . .  Chvílemi,  na 
vše  zapomenuvši,  pohřížila  se  v  lehký  spánek.  Jakmile  se  však  probudila, 
již  začaly  myšlenky  její  tutéž  pouC:  lesem,  podél  jezera,  ve  svitu  mě- 
síčním, mezi  jedlemi  ...  a  vždy  potom  podivný  úsměv,  plný  zděšení, 
přeletěl  přes  její  rty. 

A  on?  Kde  byl  nyní?  Dlouhou  dobu  tu  tak  ležela  zamyšlena,  a 
nebyla  s  to  myšlenky  na  osobě  jeho  soustřediti.  Pojednou  se  na  posteli 
vztýčila  a  hleděla  divoce  kolem  sebe.  Odcestoval!?  ToC  byla  holá 
nemožnost.  Po  tom  všem,  co  se  mezi  nimi  sběhlo!  ...  A  přece:  což 
neviděla  ze  všeho  nejzřetelněji  vlastní  svou  osobu,  kterak  před  nim  v  po- 
roseno trávě  klečí,  lká,  prosí  a  jej  zapřísahá,  aby  ji  nyní  neopouštěl  ? 
A  neviděla  jej,  jak  za  svítání  tu  stojí  bledý  a  strachem  se  chvějící,  jako 
školák,  který  se  hrozí  vlastních  svých  činů?  A  neodstrčii  ji  konečně 
násilím  od  sebe,  a  nezůstavil  jí,  navzdor  všem  prosbám,  samotnu  v  lese  ? 

Opět  vyskočila  z  postele.  A  takovému  darebáku  se  opravdu  poddala? 
E  v&li  takovému  mizernému  chlapu  vrhla  se  do  neštěstí,  promarnila  celý 
život,  a  zničila  na  věky  svůj  klid  a  svoje  štěstí !  —  Nikoliv !  Nikoliv !  . . . 
Bylo  to  nemožné.  Nemohlo  to  býti !  .  .  .  Přijde  zajisté  opět.  Vždyt  se 
zase  vrátí.  Až  jen  se  rozpomene,  co  se  stalo,  pak  ji  neopustí.  Náhle 
byla  o  tom  úplně  přesvědčena,  že  ji  uepodvede.  Rozepjala  krásné,  štíhlé 
své  ruce,  takřka  s  vítězoslavnou  jistotou  nad  hlavou,  vědouc  nyní,  že 
ruce  tyto  jej  opět  obejmou,  opět  k  srdci  přivinou,  a  že  opět  můj!  — 
můj!  —  můj!  ...  mu  bude  říkati.  Smála  se  teď  zcela  hlasitě  svému 
strachu,  a  ňadra  její  naplněna  byla  nevýslovným  blahem.  Přijde!  Přijde! 
znělo  v  jejím  nitru;  a  jako  přemožena  neskonalým  blahem,  klesla  zpět 
na  lůžko. 

„Jak  jsem  o  tom  jen  mohla  pochybovati?**  pravila  sama  k  sobě, 
a  blaženě  se  usmívi^íc,  pozvedla  hlavu.  Jak  se  jen  mohla  zabývati  po- 
dobnými myšlenkami  ?  .  .  .  Bože !  což  to  nebylo  omluvitelné,  že  byl  dnes 
ráno  tak  pomaten  a  podrážděn?  Což  nebyla  sama  v  takovém  rozčilení, 
že  takřka  smyslů  pozbyla?  A  necítila,  jak  již  nyní  milující  srdce  její 
prudčeji  bije?  Nehořela  jí  v  žilách  krev  nevýslovnou  touhou,  aby  jej 
opět  spatřila? 

...  V  témž  okamžiku  zaslechla  brčeni  povozu  po  kostrbaté  cestě. 
Naslouchala.  Jako  blesk  projela  myšlenka  její  hlavou.  Touto  cestou  jezdí- 
vala pošta.  Z  tohoto  okna  zde,  anebo  za  některým  křovím  v  lese,  bylo 
možno  pozorovati,  kdo  v  ní  sedí.  Byl  již  bílý  den,  a  brzy  musela  tady  jeti. 
€ož  kdyby  se  někde  skryla,  a  klidně  čekala,  až  pošta  pojede  kolem  . . .? 

Nesmysl  1  Jaké  to  byly  pošetilosti !  Proč  se  trápila  marnými  obavami  ? 
Ach,  ty  dobrý  Bože,  a  jaký  byl  její  zevnějšek!  A  celá  světnice!  Což 
byla  úplně  zbavena  smyslů?  Kdyby  sem  nyní  matka  vkročila  a  uzřela  ji 
v  takovém  stavu !  Vždyt  nebyly  dvéře  v  podkroví  ani  na  závoru  zavřeny  I 
Gož  se  skutečně  minula  s  rozumem?  .  .  .  Spěšně  začala  uklízeti,  aby  za- 
hladila každou  stopu,  připomínající  noční  událost.  Pak  se  pečlivě  pře- 
vlekla, zahodila  ublácené  střevíce  daleko  pod  postel  a  urovnala  si  bohatý 
svůj  vlas.  Tu  si  náhle  vzpomněla,  že  zapomněla  večer  zavříti  v  hostinské 
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místnosti  okno,  kterýmž  s  ním  byla  mlavila.  Upokojila  se  však  tím,  že 
je  vichr  dojista  přirazil,  a  usadivši  se  na  židli,  přemýšlela,  jakby  věc 
nejlépe  zařídila,  aby  budoucně  vše  potají  se  dělo  a  nic  štěstí  jejich  nerušilo. 

Uvažovala,  zdaž  by  mu  nemohla,  aC  již  jakýmkoli  způsobem,  vzkázati. 
Srdce  jí  arci  pravilo,  že  ji  večer  v  tutéž  dobu  a  na  témž  místě,  kde 
se  včera  sešli,  vyhledá;  avšak  bylo  pro  ni  hrozné,  čekati  tak  dlouho 
na  shledání.  A  mimo  to  měli  se  dnes  sejíti  starci,  a  dokud  ti  se  ne- 
rozejdou, nebude  se  moci  odstraniti.  Ale  především,  pro  živé  nebe,  nesmí 
klepáním  na  okno  dáti  přítomnost  svou  na  jevo!  Pravila  sama  k  sobě, 
že  jest  jim  jednati  s  největší  ostražitostí.  Věděla,  že  jest  každým  a  všude 
pozorována  a  že  by  i  nejmenší  neopatrnost  vzbudila  podezření. 

Opět  brčel  vůz  kolem,  a  ona  vyskočila  se  židle.  Plua  nepokoje 
chodila  jizbou  a  sáhala  si  častěji  na  hlavu,  anebo  přitiskla  obě  ruce  na 
skráně.  Gitila,  že  jí  nelze  snésti  tuto  nejistotu  a  že  jest  nemožností,  aby 
se  dočkala  večera,  aniž  by  o  všem  nabyla  řádného  přesvědčení.  Náhle 
se  rozhodnuvši,  uvázala  si  zástěrku,  vybledla  spěšně  oknem,  a  plížila  se 
opatrně  ze  světnice.  Avšak  ještě  mezi  dveřmi  se  zastavila,  přehledla 
bystrým  zrakem  svoji  komůrku  a  předpokládajíc,  že  jsou  líce  její  bledé, 
třela  si  je  okamžik  oběma  rukama.  Když  pak  seznala,  že  v  celém  domě 
je  úplný  klid,  hleděla,  aby  se  skrze  síň  dostala  nepozorována  ven. 

Avšak  venku,  na  kamenných  schodech,  zmocnil  se  jí  nehorázný  strach : 
domnívala  se,  že  poznává  zcela  určitě  postavu  své  matky  za  týmž  oknem, 
které  včera  večer  měla  otevřeno.  Vzmužila  se  však  a  kráčela,  popěvigíc 
lhostejně  jakousi  píseň,  zvolna  kolem;  ba  měla  tolik  odvahy,  že  zůstala 
uprostřed  cesty  státi  a  hleděla  lhostejně  na  prchající  mračna,  jakoby  se 
o  povětrnosti  chtěla  přesvědčiti.  Ale  jakmile  se  dostala  do  lesa,  začala 
spěchati.  Tu  spatřila  najednou,  tam  kde  se  cesta  zatáčela,  Larse  £nOje> 
který  v  nevelké  vzdálenosti,  opíraje  se  o  hůl  a  berlu,  naproti  ní  kráčel. 
Zaklela  a  chtěla  se  v  houští  skrýti,  ale  Lars  ji  už  spatHl  a  kýval  na  ni  holí. 

Martino  srdce  bilo  prudce.  Namanula  se  jí  myšlenka,  že  právě  Lars 
byl  první,  kterého  po  strašlivé  té  události  byla  nucena  potkati ;  i  tázala 
se  sama  sebe,  nebylo-li  by  možné,  aby  to  na  ní  poznal,  čím  více  se 
k  sobě  blížili,  tím  více  se  strachovala,  že  se  s  jejím  zevnějškem  stala 
změna,  kterou  on  na  první  pohled  pozná.  A  málem  by  se  byla  před 
starým  přítelem  dala  na  útěk,    kdyby  ji  v  tom  okamžiku  nebyl  dohonil. 

„Hleďme,  hleďme!"  zvolal.  „V  Boží  přírodě  se  s  panenkou  shle- 
dáváme!" 

„Ano,"  pravila  usmívajíc  se  a  hledajíc  očima  suché  listí  pod  stromy. 
„Chtěla  jsem  matce  nasbírati  klestky." 

„I  vezmi  to  ďas!  Což  se  ti  ještě  po  tom,  co  se  sběhlo,  dostává 
času,  na  něco  podobného  mysleti?" 

„A  proč  by  se  mi  nemělo  dostávati  času?" 

„Ej,  domníval  jsem  se,  na  mou  duši,  že  jsi  již  u  zavití.  Na  něco 
takového  musí  se  vždy  záhy  pomýšleti,  milé  děvče,  řeklo-li  se  již  jednou 
amen." 

Pohližela  na  něho    strnule  a  zbledla.    Měl  snad  již   nějaké  tušení? 

„Co  tím  chceš  říci?" 
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nHo,  ho !  Chce  mi  malovat  straka  na  vrbě !  .  .  .  Ne,  ne,  milé  dítě, 
Lars  EnOje  není  dnešní.  Náhodou  byl  dnešního  jitra  tak  šťasten,  setkati 
se  s  tvým  miloaškem  Jesperem,  který  se  leskl  jako  nově  ražený  dvon- 
skilling,  a  hned  novinka  tu  vykramaril.  Nuže,  mnoho  štěstí,  ve  jména 
Božím  —  a  kluka,  nežli  se  rok  s  rokem  sejde,  jak  říká  starý  kostelník 
z  Kyndby." 

Oddychla  si  volněji  a  zahleděla  se  pak  opět  do  země. 

„Ano,  Jesper  si  přeje,  abychom  co  nejdříve  slavili  svatbu;  zakoupil 
již  mlynářský  domek." 

„Ano,  a  novou  postel.  Zítra  pfijde  na  faru  pro  ohlášky,  a  pak  vám 
bude  třeba  jen  Božího  požehnání,  milé  dítě!** 

„Byl  jsi  v  lese?"   tázala  se  náhle. 

„Ano,  bohužel!  —  měli  jsme  včera  hanebný  nezdar  se  svým  obchodem." 

„Co  se  vám  přihodilo?"  pravila  s  úsměvem.  Teprve  nyní  seznala> 
že  měl  asi  Lars  již  nějakou  pintu  přes  míru. 

„Což  jsi  o  tom,  děvče,  neslyšelo?  Nemluvilas  dnes  ještě  s  matkou?" 

»Ne." 

„Nu,  je  pravda  —  nemá  sama  ještě  o  tom  ani  tušení.  Měla  po 
čertech  na  spěch,  aby  se  dostala  domfi." 

„Tak?"  tázala  se  Marta  a  pohlížela  na  něho  plna  zvědavosti.  „Co 
se  stalo?" 

„Pane  Bože!    Ztratili  jsme  S6rena." 

„Co  že  pravíš?" 

„Ano,  hleď,  milé  dítě,  šlo  to  znamenitě  s  houpačkou  a  ostatními 
věcmi.  Ale  když  jsme  se  chtěli  po  SOrenovi  poohlédnouti,  který  převzal 
obchod  8  doutníky,  byl  on,  jen  si  pomysli,  pryč.  To  se  rozumí,  že  se 
opil,  neboC  skříĎ  nalezli  jsme  uprostřed  cesty,  toť  se  ví,  že  úplně  prázdnou, 
a  on  nepochybně  že  někde  v  houští  vyspává  opici!" 

„Což  jsi  mu  ještě  nepřišel  na  stopu?" 

„Nikoliv,  na  mou  duši,  nenalezl  jsem  v  lese  nic  jiného,  nežli  ble- 
dého mladíka,  který  v  příkopě  seděl  a  z  krátké  lulky  bafčil." 

„V  příkopě  že  kdosi  seděl?"  tázala  se  Marta  zvědavě.  „Kdo  to 
mohl  asi  být?" 

„Domnívám  se,  že  to  byl  jeden  z  těch  studujících,  kteří  se  tu  nyní 
potulují." 

Blažený  úsměv  přeletěl  přes  Martin  obličej. 

„Chtěl  jeti  postou,"   doložil  Lars. 

„Poštou"  —  chopila  jej  bezděčně  za  rámě.  —   „Víš  to  jistě?" 

„To  ví  Bůh,  že  to  vím  jistě !  Viděl  jsem,  jak  později  sedal  .  .  . 
Avšak  co  jest  ti?    Vždyť  jsi  bledá  jako  stěna,  milé  dítě?  ..." 

A  vskutku,  málem  by  byla  klesla  k  zemi.  Položila  si  ruku  na  oči 
a  hryzla  křečovitě  rty,  mezitím  co  se  okamžik  o  jeho  rámě  opírala. 

„Mně  .  .  .  mně  není  jaksi  volno.    Spala  jsem   této  noci  špatně  .  .  • 

Myslím,  že  mi  bude  lépe,  půjdu-li  raději  domů  ..." 

„Pane  na  nebesích!  Dítě,  ty  se  nám  nyní  přece  nerozstůneš  .  .  .?" 
„Nikoliv,  nikoliv  —  vždyť   to   nestojí  ani   za  řeč.    Jest  to  jen  — 

pojďme  nyní  raději  domů  ..." 
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Kráčejíc  s  Larsem  opírala  se  Marta  křečovitě  o  jeho  ráme.  Avšak 
jakmile  se  byla  poněkud  vzpamatovala,  již  jej  sestračným:  nSpěchám!" 
opustila,  a  utíkala  do  své  komůrky.  Tam  vrhla  sebou  na  postel,  lomila 
rukama  a  vypukla  v  křečovitý,  usedavý  pláč. 

3. 

Z  večera  shromáždil  se  klub  jako  obyčejně  kolem  dubového  stolu 
v  hostinské  místnosti,  ale  tentokráte  v  neobyčejně  slavnostním  a  radostném 
rozpoložení,  ačkoli  politováni  hodné  neštěstí  S5rena  Stenhuggera  —  (který 
ostatně  mezi  dnem  se  zase  objevil,  tof  se  ví,  že  ve  svrchovaně  zbědo- 
vaném stavu,  a  nemaje  ani  haléře  za  svěřené  mu  zboží  v  kapse)  —  ačkoli 
toto  neštěstí  všechny  pyšné  naděje,  které  ve  včerejší  obchod  skládaly, 
v  trpké  zklamání  proměnilo.  Za  to  odškodnila  členy  klubu  neočekávaná 
a  následkem  toho  dvojnásob  radostná  zpráva  o  Jesperově  a  Martině  brzkém 
sňatku,  —  tedy  uskutečnění  společných  jejich  nejvřelejších  přání  a  tužeb. 
Jako  kouzelným  slovem  rozplynuly  se  hrozící  mračna  na  jejich  nebi. 

Prodlením  večera  se  horlivě  a  zcela  vážně  projednávalo  vše,  co  bylo 
ve  spojení  s  důležitou  touto  záležitostí.  Jednohlasně  bylo  usner>eno,  aby 
všichni  —  Martu  nevyjímaje  —  hned  budoucího  jitra  společně  do  mly- 
nářského domku  se  odebrali,  a  tento  důkladné  prohlídce  podrobili.  Potom 
měli  Lars  EnOje  a  Zacharias  Vaever  s  Jesperem  jíti  jako  svědkové  k  faráři 
objednati  ohlášky,  načež  se  měli  opět  všichni  v  krčmě  sejíti  a  oslaviti 
řádnou  hostinou  a  konví  punše  den  tak  slavný  a  vážný. 

Rozumí  se,  že  ze  všech  nejvíce  Jesper  domníval  se  býti  v  sedmém  nebi. 

Jak  by  ne,  když  do  této  chvíle  seznával  jen  stinné  stránky  života. 
Jakožto  syn  zlopověstných  rodičů,  kterému  zbyla  jen  hanba  po  otci  opilci 
a  matce  zlodějce,  a  který  pro  svou  nemotornou  uedůvěřivost,  následek 
jeho  života  venku  na  samotě,  od  sobě  rovných  v  opovržení  a  posměch 
byl  uveden,  seznal  již  záhy  trampoty  a  útrapy  života  —  a  tím  se  stalo, 
že  se  u  něho  vyvinula  neštastná  svárlivá  povaha,  kteréž  on  sám  nejvíce 
se  bál. 

Nyní  se  však  zdálo,  jakoby  vědomí,  že  konečně  našel  poklad,  kte- 
rého se  tak  vytrvale  a  s  těžkými  zkouškami  domáhal,  z  něho  jiného, 
lepšího  člověka  učinilo,  jakoby  první  paprsek  sluneční,  padající  na  jeho 
dráhu  životní,  všechnu  zatvrzelost  a  každé  nepřátelství  z  duše  jeho  byl 
vymítil.  Přišed  uhřátý  z  práce  neopustil  Martu  po  celý  večer  ani  na 
okamžik ;  posadil  se  vedle  ní  na  lavici  a  hladil  mozolovitou,  věrnou  svojí 
pravicí  opatrně  —  skorém  až  úzkostlivě  —  něžnou,  bělostnou,  měkkou 
její  ručku. 

Brzy  na  to,  když  se  byli  všichni  shromáždili^  přišla  i  Marta.  Avšak 
sotva  že  vyslechla  blahopřání  svých  starých  přátel,  již  usadila  se  do  kouta, 
kde  byl  nejhlubší  stín  a  od  té  chvíle  již  nepovstala.  Byla  ještě  velmi 
bleda  a  jevilo  se  cosi  příšerného  ve  slídivém  pohledu,  kterým  občas 
světnici  přehlížela;  i  to  úzkostlivé,  náhlé  zachvění,  které  ji  zatřáslo,  když 
se  Jesper  vedle  ní  posadil  a  za  ruku  ji  vzal,  bylo  nápadné. 

Staří  přátelé  však  i  přes  to  plesali.  Přemrštěná  jejich  radost  spa- 
třovala v  této  zamlklosti  jen  rozpaky,  zcela  přirozené  a  hezké  u  mladého, 
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Deviuného  děvčete,  které  se  k  tak  důležitému  a  rozhodnému  kroku  chystá ; 
a  jmenovité  Jesperovi  to  bylo  novým,  potěšitelným  důkazem,  že  Marta 
konečně  hleděla  na  tuto  záležitost  s  potřebnou  vážností  a  slušností. 

Marta  časem  ani  nevěděla,  co  se  s  ní  vlastně  děje,  a  kde  se  nalézá 
—  tak  jí  vířilo  a  šumělo  v  hlavě. 

BylaC  celý  den  ve  své  komůrce  ztrávila  a  mysl  její  kolísala  neustále 
mezi  chladnou  bezcitností  a  trpkým  zoufalstvím.  Dostavily  se  okamžiky, 
kdy  se  opravdu  o  svůj  rozum  obávala,  a  opět  přicházely  chvíle,  kdy 
bezměrná  nenávist,  divoké  zuření  vůči  bídáku,  který  ji  pro  věčné  časy 
vpálil  znamení  na  čelo,  jí  ovládalo,  tak  že  cítila,  že  bez  pomsty  jí  nelze 
žiti . . .  Ještě  když  brala  již  u  dveří  za  kliku,  chtíc  vstoupiti  do  hostinské 
místnosti,  tázala  se  chladně  a  klidně  sama  sebe,  zdali  by  nebylo  lépe 
celou  záležitost  skokem  do  jezera  ukončiti.  Když  se  vsak  hned  mezi 
dveřmi  s  Jesperovým  blaženým  pohledem  setkala,  byla  nucena  opříti  se 
na  okamžik  o  veřeje,  aby  neklesla  k  zemi. 

Způsob,  jakým  onen  mladík  se  do  lesa  plížil,  aby  tam  příjezd  pošty 
očekával  a  jízdě  kolem  krčmy  se  vyhnul,  budil  v  ní  největší  hnus  a  odpor. 
Vždy,  kdykoliv  si  na  to  vzpomněla,  zaCala  pěstě  a  hryzla  se  ve  rty. 
Tato  dobře  promyšlená  lesť,  tato  schytralá  vypočltavost,  prozrazovaly  jí 
více,  nežli  co  jiného,  jeho  zbabělou  sprostotu.  A  nyní,  když  tu  seděla 
mezi  starými,  věrnými  svými  přáteli,  kteří  by  srdce  s  ní  byli  rozdělili 
a  život  za  ni  dali,  nyní  nechápala  již,  jak  mohla  býti  tak  zaslepenou, 
jak  jen  na  okamžik  mohla  dáti  průchod  myšlence,  vzdáti  se  takovému 
člověku,  jehož  jméno  sotva  znala. 

.  .  .  Zatím  Jesper,  vida,  jak  starci  punšem  zpití  do  hovoru  jsou  za- 
bráni, vždy  blíže  á  blíže  k  ní  se  tlačil;  naposledy  ovinul  rámě  kolem 
jejího  těla  a  hleděl  jí  zamilovaně  do  očí. 

Kdyby  byl  tušil,  jak  se  srdce  její  svíralo,  jak  čivy  její  se  chvěly, 
když  v  blaženém  opojení  k  sobe  ji  přivinul  a  budoucnost  tak  růžově  jí 
líčil!  Nikdy  necítila  jako  právě  nyní,  co  jest  pravá,  upřímná  láska;  nikdy 
dříve,  jako  právě  v  tento  okamžik,  nechápala,  jak  takováto  láska  má 
tisíckráte  více  ceny,  nežli  všechna  krásná  slova  a  všechny  sladké  sliby! 
A  bezděčně  stiskla  velkou,  neohrabanou,  mozolovitou  jeho  ruku,  any  se 
zaiím  rty  její,  jako  bolesti,  křečovitě  svíraly. 

Proklínala  den,  kdy  v  rákosí  miliskováním  oněch  dvou  milenců  srdce 
její  ponejprv  bylo  obelstěno.  Proklínala  svůj  život  a  pošetilé,  marnivé 
blouznění,  které  smysly  její  pomátlo  a  zrak  její  obestřelo  —  až  bylo 
pozdě.  A  s  nadlidským  takřka  přemáháním  nutila  se  k  úsměvu,  když  se 
Jesper  k  ní  naklonil.  A  když  hlavu  její  ke  svým  ňadrům  přitiskl,  tu 
laskavý,  zároveň  však  bolný  pohled  byl  mu  údělem. 

A  v  témž  okamžiku  projela  ji  hlavou  myšlenka:  což,  kdybys  mu 
nyní  vše  zjevila?  Což  kdyby  s  ním  šla  do  své  komůrky,  vrhla  se  mu 
k  nohám  a  prosila  jej  za  odpuštění? 

Cítila  však  ihned,  že  jest  to  nemožné.  Jakmile  mu  pohledla  do  očí, 
jakmile  pocítila  v  jeho  stisknuti  ruky  všechnu  tu  pýchu  vítěznou  a  bla- 
ženost, která  se  ho  zmocnila,  s  hrůzou  hleděla  se  zbaviti  oné  myšlenky. 
Nebylo  jí  pomoci  —  život  její  byl  zmařen ;  sama  vrhla  jej  v  kal,  a  nikdo  — 
nikdo  nemohl  jí  vrátiti,  co  ztratila.  A  přece  právě  nyní  naplnila  ji  bez- 
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měrná  toaha  býti  živa  —  po(^.iti  no?ý,  poctivý  život,  aby  mohla  zase 
napraviti,  čím  ve  svém  bláznovství  zhřešila,  aby  s  milovanou  osobou  mohla 
děliti  se  o  štěstí,  jehož  si  vážiti  tepr?  teď  se  učila.  Se  zbytkem  starého 
toho  svého  blouznění  hleděla  si,  sedíc  s  hlavou  o  jeho  plece  opřenou, 
vylíčiti  v  mysli  klidné  a  činné  spolužití  v  lásce  a  věrnosti,  a  s  krvácejícím 
srdcem  teprve  nyní  vlastně  poznala,  co  promrhala. 

Avšak  bylo  skutečně  vše  na  vždycky  ztraceno?  Což  na  to  nemohla 
zapomenouti?  Což  nebyla  s  to  zbaviti  se  toho  jako  nějakého  snu  nebo 
zjevení?  A  nebylo  to  konečně  cosi  podobného?  Nuže,  a  co  se  vlastně 
přihodilo?  .  .  .  Jen  když  Jesper  se  nic  nedozví  a  nedojde  zklamáni. 
A  potom:  nenáleží  mu  srdce  její  nyní  mnohem  více,  nežli  prve?  .  .  . 

Zvolna  klesla  v  jeho  náruč,  přemožena  lítostí  a  únavou.  Aniž  si 
toho  byla  vědoma,  zavřela  se  její  víčka  a  ona  usnula  opřena  o  jeho  rámě. 
Jakoby  ji  před  každým  zlem  chrániti  chtěl,  ovinul  Jesper  něžné  kolem 
ní  svoji  ruku;  ani  sebou  nehýbaje,  dával  pozor  na  její  spánek  a  tichá 
rozkoš  zračila  se  v  jeho  tváři. 

Naproti  u  stolu  seděla  matka.  Po  celý  večer  pozorovala  nepohnutě 
a  pátravě  svoji  dceru.  Nyní  i  ona  s  dušeným  povzdechem  schoulila  se 
ua  židli. 

4. 

Když  Marta  v  noci  přišla  do  své  komůrky,  byla  neustálým  rozčilením 
tak  zemdlena,  že  se  držela  sotva  na  nohou.  Mechanicky,  pólo  již  ve 
spaní,  se  odstrojila,  a  jakmile  položila  hlavu  na  podušku,  již  také  upadla 
v  hluboký,  těžký  spánek. 

Spala  snad  asi  hodinu,  když  zaslechla,  že  někdo  na  blízku  šeptá 
její  jméno.  Dlouhou  dobu  si  nedovedla  vysvětliti,  odkud  hlas  ten  přichází, 
až  se  pojednou  opatrně  z  věnčí  otevřelo  okno  a  jím  vlezla  postava  jakás 
do  vnitř.  Nejistými,  tichými,  tápajícími  kroky  plížila  se  světnicí,  a  Marta 
nepoznala  ji  dříve,  dokud  postava  nepřistoupila  k  lůžku  a  zář  měsíce 
ueosvitila  plavé  kadeře.  Vykřikla.  Byl  to  oni  Rychlostí  blesku  objala 
jeho  šiji  a  několik  minut  bez  vědomí  odpočívala  na  jeho  ňadrech. 

Konečně  zaslechla  nad  sebou  hlas: 

„Milenko!  .  .  .  milenko!  ..." 

Otevřela  oči  a  upřela  naň  blažený,  zároveň  však  bolestný  pohled. 
Nebyla  s  to  promluviti,  ale  vší  silou,  jakoby  se  o  něho  strachovala, 
tiskla  čelo  na  jeho  ramena. 

„VždyC  jsem  si  to  myslela  —  vždyC  jsem  si  to  myslela,  **  zajíkala 
se  a  pozbyla  znovu  vědomí. 

Posadil  se  na  kraj  lůžka  a  ovinul  chladné  své  ruce,  přitáhnuv  ji 
k  sobě  blíže,  kolem  teplého,  třesoucího  se  jejího  tě]&. 

„Milenko!  .  .  .  milenko!  .  .  .** 

„Ach  —  jak  jest  dobře,  že  jsi  přišel!"  pravila  těžce  oddychujíc 
a  zakrývajíc  si  rukou  oči. 

„čekala  jsi  mne?" 

„Nevím.  Domnívám  se  však,  že  bych  byla  sešil ela,  kdybys  nebyl 
přišel.    Byla  bych  — " 
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„Tise,  tiše !  Nyní  jest  vše  zapomenuto  —  že  ano  ?  Vstaň  a  oblekni 
se.  Pfljdeš  přece  se  mnoa  —  či  nechceš  ?** 

«Ano  —  jen  pryč  odtud!" 

»Pojď  —  jen  rychle  —  pomohu  ti." 

Chtěla  vyskočiti  z  postele  ...  ale  v  tom  okamžiku  se  probudila. 
Hleděla  zmateně  kolem  sebe,  pak  se  zvolna  zvedla. 

Pozbyla  skutečně  smyslů?  .  .  .  Což  se  z  nf  stala  lehká  osoba,  mi- 
zerná děvka,  rozpustilá  nevěstka?  .  .  .  Což  ji  Bůh  opustil,  či  dostal  ji 
sám  ďábel  ve  svou  moc?  .  .  . 

A  šíleným  pohledem  dívala  se  strnule  oknem,  kudy  bylo  viděti  na 
široký  proud  řeky,  blyštící  se  v  záři  měsíční  .  .  . 

Nebylo  by  jí  tam  lépe?  NeměU  by  se  tam  raději  skrýti  u  Anny 
Metty,  milé  své  spolužákyně,  a  u  těch  mnohých  ostatních,  které  tam 
hledaly  útěchu,  jsouce  osudem  pronásledovány?  Go  jí  mohl  život  ještě 
poskytnouti  ?  .  .  .  Ale  pak  by  musila  za  tichých  měsíčních  nocí  s  Annou 
Mettou  putovati  lesem  —  nahá,  se  svatojanskou  muškou  ve  vlasech ! . .  . 
vodní  žínka,  pravil!  .  .  .  Vodní  žínka!  .  .  . 

Probravši  se  z  tohoto  zimničného  blouznění,  přitiskla  ruce  na  oči, 
položila  se  znova  na  lůžko,  dala  opět  myšlenkám  svým  průchod  ...  a  za 
nedlouho  znovu  pevně  usnula. 

5. 

Když  se  opět  probudila,  stálo  slunce  již  vysoko  na  obzoru.  Z  věnčí 
zazníval  ples  opeřenou,  a  na  louce  zpíval  si  pastevec  pronikavým  hlasem 
veselou  píseň.  Zvolna  rozhlížela  se  po  světnici  a  konečně  utkvěl  zrak 
její  u  nohou  postele,  —  tam  seděla  matka  na  židli  a  upřeně  na  ni  pohlížela. 

Hrůza  ji  obešla.  Chtěla  vyskočiti,  ale  jelikož  síly  jí  k  tomu  nestačily, 
zavřela  raději  oči.  Co  to  as  znamená?  byla  první  myšlenka,  která  se  jí 
namanula.  Ví  snad  matka  o  něčem?  .  .  .  Ale  v  tom  okamžiku  si  vzpo- 
mněla, že  Lars  EnOje  jí  vyprávěl  o  spěchu,  s  jakým  se  matka  předešlého 
večera  z  trhu  vzdálila,  a  tu  jí  bylo,  jakoby  údy  její  byly  stuhly.  Ví 
o  všem!  pravila  sama  k  sobě. 

Zůstala  nepohnutě  ležeti.  Tu  povstala  matka  a  položila  ruku  na 
pokrývku : 

n Marto  I  —  musíš  vstáti!" 

Ještě  chvíli  ležela  Marta  zcela  tiše,  pak  se  zvolna  zvedla  a  hleděla 
zděšeně  kolem  sebe.  Obě  nepromluvily  ani  slova.  Ale  když  se  zraky 
jejich  setkaly,  zdálo  se  jim,  že  mrazivý  jakýs  dech  je  ovanul.  Matka 
klesla  těžce  na  okraj  postele,  a  Marta,  zakrývajíc  oběma  rukama  tvář, 
sklonila  hlavu  nad  podušky.    Pak  zazněl  chraplavý,  zoufalý  nářek. 

nProč  neměla  jjsi  ke  mně  nikdy  důvěry,  Marto?"  pravila  matka 
ostýchavě.  „Nejsem  oprávněna  činit  ti  výčitky,  neboC  jsem  ti  nebyla  dobrým 
příkladem,  ale  tys  měla  mně  přece  jen  důvěřovat,  Marto,  vždyt  jsem 
tvoje  matka." 

nVí  to  Jesper?"  zaznělo  zpod  pokrývky. 

nAno." 

nHu!  —  hu!"  Znělo  to  skoro  jako  pláč  dítěte;  a  krásným  polo- 
nahým tělem  zalomcovalo  zimničné  chvění. 
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nKdo  mu  to  řekl?" 

„Vyprávěla  jsem  mu  o  tom  včera  večer,  když  jsi  odešla. "^ 

„Co  odpověděl?"  tázala  se  po  nějaké  chvíli. 

„Nevím  již!" 

„Hul  hul*  —  Zaryla  hlavu  takřka  do  pokrývky. 

„Kde  jest?" 

„Jest  v  hostinské  místnosti.  Čeká  na  tebe.  Přeje  si  s  tebou  mluviti." 

„Jsou  tam  druzí  také?" 

„Ano." 

„Vědí  o  tom  též?" 

„Myslím,  že  ne.    Ale  musíš  nyní  vstáti,  Marto!    Slyšíš?" 

Odhodila  sama  pokrývku  a  pomáhala  Martě  opatrně  z  postele.  Ta 
byla  bez  vlády,  jak  novorozené  děcko.  Třásla  se  na  celém  těle,  takže 
se  ani  sama  nebyla  s  to  obléci.  „Vzmuž  se  přece  poněkud,  dítě,"  pravila 
matka,  pomáhajíc  jí  do  šatů. 

Když  byla  konečně  s  oblékáním  hotova,  učesána,  a  šaty  měla  zapjaté, 
dovedla  ji  matka  k  židli  a  kázala  jí,  aby  se  posadila. 

„Tak  —  a  nyní  se  drobet  vzpamatuj.  Slíbíš-li,  že  se  polepšíš,  Jesper 
8  pomocí  Boží  pro  tentokráte  ti  to  odpustí.  Zůstaň  nyní  zde,  později  té 
zavolám.    Rád  by  s  tebou  tady  si  pohovořil." 

Starostlivě  na  ni  ještě  jednou  pobledla,  sáhla  si  oběma  rukama  na 
skráně,  jakoby  se  v  mysli  její  dávná  vzpomínka  byla  probudila  a  opu- 
stila jizbu. 

Marta  seděla  tu  nepohnutě,  s  rukama  složenýma  v  klín,  s  obličejem 
bílým  jako  křída,  a  hleděla  strnule  před  sebe.  Ale  při  prvním  šramotu 
vyskočila  a  naslouchala.  Toť  on!  myslela  si  ...  A  ačkoli  nikdo  nepři- 
cházel, zůstala  státi  s  vypoulenýma  očima,  jako  zvíře,  chystající  se  ke 
skoku.  Nyni  přichází!  pravila  po  chvíli  polohlasitě,  a  tělo  její  podobalo 
se  napjaté  tětivě. 

Ale  když  skutečně  zaslechla  vrznutí  dveří,  uchopila  chvatně  svoje 
střevíce  a  vyskočila,  jako  kočka,  otevřeným  oknem. 

Plné  dva  dui  a  dvě  noci  hledali  ji  v  lese,  na  dně  řeky  a  jezera, 
avšak  bez  výsledku.  Tu  rozšířila  se  pověst,  že  na  blízku  městečka,  několik 
mil  vzdáleného,  viděno  bylo  mladé,  bledé  děvče,  které  majíc  dlouhé  vlasy 
rozpuštěné  a  ruce  na  kolenou  sepjaté,  schouleno  na  krsgi  příkopu  sedělo. 
Pokaždé  pak,  seMi  nějaký  muž  kolem,  vyskočila  prý,  a  hleděla  naň  tak 
vyděšeně  a  podivně,  že  mnohý,  bázní  jat,  před  ní  na  útěk  se  dal.  Z  večera 
šla  prý  ke  kováři  v  městečku  a  tázala  se,  hluboce  se  uklánějíc:  jak 
daleko  je  ještě  do  království  nebeského?  Xa  veškeré  otázky  odpovídala 
stejně,  že  čeká  na  svého  milence,  který  jí  psal,  že  pdjde  touto  cestou. 
Jest  prý  to  studující,  a  o  svatém  Michalu  že  budou  slaviti  svatbu. 

Kovář  a  jeho  žena,  dobrosrdeční  lidé,  slitovali  se  nad  ubohým 
děvčetem,  a  nechali  ji  prozatím  u  sebe.  Avšak  v  noci  vyskočila  oknem, 
a  následujícího  jitra  vylovili  mrtvolu  její  u  nedalekého  mlýna  z  nádržky. 
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ančívaly  se  rozmanité  tance.  Ta  pozvolné  minety,  rychlejší 
maděry,  při  nichž  tanečnice  před  tanečníkem  rychle  coafala, 
nebo  křižáky,  při  nichž  čtyři  naproti  sobě  tančili  a  pod  ruce 
si  podbíhali.  Při  hoiabičce  hoch  s  děvčetem  vzali  se  vzadu 
za  ruce,  podle  noty  poskakujíce.  Při  dupavé  („To  jsou  koně, 
vraný  koně")  páry  se  netočily,  nýbrž  jen  rázně  podupávaly. 
Při  raku  se  coufalo  a  pak  teprv  se  točilo.  Při  kocouru 
faonil  vždy  jeden  tanečník  svou  tanečnici,  jež  mezi  dvěma  řadami  tanečníků 
a  tanečnic  semotam  probíhala.  Směsky  byly,  jak  již  jsem  poznamenal, 
rozmanité,  kombinované  z  valčíkových  a  obkročákových  kroků  a  j.  Hrávala 
se  k  směsku  také  písnička: 

„Krejčí,  krejčí,  jeStě  jednou  krejčí, 
zlomil  si  jehličku,  kterou  měl  nejradši, 
měl  ji  rád  jako  svou  milenku, 
měl  ji  rád  jako  milou.** 

I  když  nehrála  muzika,  držívali  se  tanečníci  za  ruce.  Nyní  to  pominulo. 
Vsak  by  babí  soud  dojista  uznal  hned,  že  se  takoví  tanečníci  nchcou". 
Báby  a  mládež  ovšem  pilně  do  tančírny  načumují,  v  létě  obyčejně  skrz 
otevřená  okna.  V  zimě,  když  jsou  okna  jako  cejn  zamrzlá,  přikrčí  se 
u  dveří  nebo  v  kuchyni.  Tanečnice  po  tanci  se  seskupují  pohromadě, 
tanečníci  zas  na  druhé  straně  sálu.  Procházení  se  mezi  tanci  po  místnosti 
nebývá  obvyklým. 

Hospoda  nestačila  přívalu  tanečníků,  zvláště  byla-li  jediná  v  dědině. 
Mnohdy  bylo  v  kole  tolik  osob,  že  jeden  pro  druhého  se  ani  pořádné 
nemohl  otočit.  Proto  si  dávali  zvlášC  o  posvícení  vytroubit  sol  o,  aby 
si  mohli  pohodlněji  zatancovat.  Dalo  se  muzikantům  několik  mázů  piva. 
Někdy  chtěli  dva  nebo  tři  chasníci  najednou  sólo.  A  tu  se  snadno  dostávali 
rozjaření  tanečníci  do  sebe.  „O  íiákou  suchou  a  modřinu  nebylo  zle. 
Boule  zatlačila  se  nožem  a  bylo  dobře.  Go  kerej  dostal,  to  měl,  a  dálej 
se  nešlo,  nebylo  hned  pro  takovouhle  věc  soudů,  vše  se  spravilo  doma. 
Dyž  až  to  šlo  někde  do  kulovejch  (do  tuha),  tak  rychtář  vzal  bejkovec, 
kerej  visel  na  stěně,  a  začal  do  toho  mydlit,  aby  z  nejbignějších  horkou 
kreu  vyhnal."  Ale  musím  v  zájmu  pravdy  hned  poznamenati  k  tomuto 
vypravování,  že  případy  tyto  bývaly  řídké  a  skoro  pravou  vzácností. 
Nyní  jsou  vůbec  muziky  tišší.  Různice  spíše  se  strhne  mezi  tanečníky 
o  tanečnici.  Staří  už  tak  často  netancovávaji.  Dřív  si  již  odpoledne  rádi 
„dupčili,  jen  to  hučelo".  Nyní  to  přenechávigí  „svobodě"  (mladým, 
svobodným).    Ovládá  (ve  Vojtěchově  a  j.)  polka  a  valčík,  zřídka  tancuje 
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se  mazurka  a  to  ještě  skoro  jako  valčík.  V  neděli  o  posvícení  taoco- 
vávalo  se  až  do  rána  bílého.  Potom  se  šli  tanečnici  a  vdbec  posvícenšti 
i  hudebnici  trocho  prospat.  Nyní  se  konči  v  neděli  o  něco  dfíve. 

V  pondělí  po  posvícení  chodili  hudebníci  po  dědině  a  dělali 
rozmanité  šprýmy.  Na  př.  ve  Vojtěchově  vzal  jeden  míru  a  měřil  kamna 
a,  kde  byla  kamna  nakřivená,  ukládal  pokutu.  Jiný  sebral  někde  vlačihy 
a  tahal  je  za  sebou,  nebo  vypravoval  vděčnému  poslucfaačstvu  různé 
kratochvíle  a  vymyšlenosti  žertovné.  To  pominulo.  Za  to  dostávali  zavdanou 
a  koláče.  Po  snídani  ještě  před  polednem  (okolo  10  hodin)  již  zase  se 
šlo  rovnou  do  hospody  k  tanci  a  po  obědě  na  novo.  Nyní  v  některých 
dědinách  dopoledne  muzikanti  vyhrávají  a  dostanou  mísu  koláč&  a  nějaké 
to  pití.  Tancovat  se  počne  v  pondělí  až  odpoledne  a  tancuje  mládež 
až  do  večera.  Když  se  tanečníci  po  večeři  zas  sejdou,  obnoví  se  kolo 
a  tu  se  do  toho  pustí  i  starší. 

V  úterý  po  posvícení  bývala  jaksi  dorážka.  Hrálo  se  na 
kolovrátek  nebo  na  flašinet  a  tancoval  každý  v  tom,  co  na  sobě  měl, 
třeba  neobutý.  Nyní  již  úterní  muziky  vymizely.  Leda  ještě  snad  v  Herálci 
dosud  trvá  posvícenské  veselí  tři  dni.  Tamní  posvícenské  muziky  měly 
od  dávna  velkou  pověst.  Bývalo  posvícení  herálecké  posledním  v  celé 
krajině.  Nedivno,  že  si  tu  tedy  i  chasa  z  vůlkolních  dědin  dávala  dosta> 
veničko.    Tancovává  se  tři  dni  o  všechno  pryč. 

V  městech  tančívá  se  hlavně  v  lednu  a  únoru,  pak  o  pouti. 
O  posvícení  bývá  tanec  v  neděli  a  v  pondělí.  V  pondělí  drží  se  od- 
poledne nzlatá  hodinka". 

Mezi  rokem,  zvláště  v  zimě  v  neděli  a  ve  svátek  chodívali  sousedé 
v  dědinách  jeden  k  druhému  na  besedu.  Obyčejně  chodilo  se  večer.  Be- 
sedou rozumí  se  v  celé  krajině  schůzka  mladých  i  starých.  Scházívali  se 
buď  chasníci  a  děvčata  i  prováděly  se  rozličné  hry,  nebo,  když  se  staří 
sešli,  mluvívali  si  o  svých  hospodářských  a  obecních  záleži- 
tostech. Mluvívalo  se,  jak  ouroda  stojí,  jak  kde  obilí  podražilo,  jaká  kde 
je  pohoda,  nebo  se  zabrousilo  do  politiky.  Přetřásaly  se  zprávy  o  vojnách. 
Vypravovaly  se  staré  paměti  a  zkazky  o  pronásledování  pro  víru.  Tu 
zvláště  mnohé  cenné  příspěvky  tradicí  se  zachovaly  do  našich  dnů.  Někdo 
právě  do  dědiny  přišlý  vypravoval  rozmanité  noviny,  které  v  městě 
zaslechl.  A  aby  nit  hovoru  nevyšla,  o  to  již  postaraly  se  venkovské  sta- 
řeny vypravováním  pohádek  neb  rozhovořil  se  o  svých  zkušenostech  ně- 
který světem  prošlý  mistr  nebo  bývalý  voják.  Na  besedy  do  mlýnských 
šal  and  rádi  si  zašli  z  dědiny,  i  když  právě  neměli  mletí.  Ve  mlejnech 
si  někdy  zrovna  „dveře  podávali *"  krajánci  táhnoucí  po  vodě  nebo  proti 
vodě.  Ti  nikoho  nezarmoutili.  Vždy  věděli  něco  nového.  Byli  to  hoši 
veselí,  „všema  mastérna  mazaní **.  Co  ti  se  navyváděli,  o  tom  by  byly 
celé  kronyky.  Také  se  hodně  zpívalo. 

Besedy  tyto  zachovaly  nám  a  dosud  zachovávají  mnoho  písniček, 
pohádek  a  zkazek,  jež  by  jinak  byly  dávno  zanikly.  Nemohu  zde  ovšem 
ani  z  hrubá  vyčerpati  různé  pověsti  a  zkazky,  jež  na  besedě  si  vypravo- 
vávali.  Aspoň  podám  zde  některou  ukázku  (třeba  že  ta  neb  ona  i  od- 
jinud je  známa),  bych  též  naznačil  onen  prostý,  jadrný  sloh  jejich. 
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Starý  blatenský  serbus  dopovidal  právě  pohádka,  proč,  jak  se  vojsko 
pohne,  prsf.  Pohádka  se  líbila  svým  bodrým  humorem.  Posluchači  nedali 
spadu.   Musel  začit  jinou.    ,Tak  teda  budu   povidat   vo  tom  filajzu,  jak 
ten  voják  do  něj  smrt  chytil.  Byl  jednou  jeden  voják  a  ten  dostal  vobšit. 
Ďel  teda  z  vojny  domů.  Tu  potká  ten  milej  voják  takovýho  starýho  dě- 
dečka. Ten  ho   prosil  vo  chlib.    „Mám  jen  tři  groše,  ale,  na  (=  vezmi 
si)  dva,   ty  ti  dám**,   povídá   voják,    dá   dědečkovi   ty   peníze  a  de  dál. 
Na  kus   zas   potká  toho  dědečka.    Ten   ho   zas   prosil  vo  boží  almužnu. 
Dal  mu  teda  poslední  groš,  kerej  měl.   „Co  by  sis  tak  vymínil,**  povídá 
dědeček,   »dyž  seš  tak  hodncó.*"   „Já  rád  hrám  karty,**  na  to  voják.  Hned 
dostal  karty.  „A  co  eště.**    „Abych  byl  hodné  dlouho  na  světě."   „To  ti 
taky  dám,"  slibuje  dědeček,   „ale  řekni  si,  co  nejvíc  budeš  potřebovat." 
„Tak   teda  bych   rád   měl   mošnu,    abych  jen   křik  „všecko  do  filajzu" 
a  všecko  by  tam  bylo."   „Tak  dobře,"   povídá  dědeček.   A  už  měl  milej 
voják  mošnu.   Dyž  ji   dostal,   tak  teďkej   milej    chlapík  poděkoval  a  šel 
dál.  Jak  přišel  do  první  hospody,  začal  hrát  karty.  Vobalilo  se  jich  vokoio 
něj,  ale  všickni  prohrávali.   Že  je  zloděj,  začali  křičet.  Von  na  to:  „Vy 
kujóni!  Dyť  ste  probrali.  Alou  do  filajzu!"    A  už  byli  všickni  v  mošně. 
Milej  voják  vzal   hůl  a  jak   řezal,   tak  řezal,  jako  do  žita,    až  ho  pro- 
sili pro  všechny  svatý,  aby  je  už  nemazal  a  je  pustil.  Pak  šel  dál  a  tu 
ho  potkala  smrt.  Chtěla  si  ho  vzít.   Ale  von  vodevřel  ůls^z  a  milá  smrt 
musela  do  filigzu.  Filajz  se  smrtí  pověsil  v  poli  na  jednu  hrušku.  Teďkej 
chodil  dloubej  čas  po  světě.  Lidi  málo  mřeli.  Smrt  byla  ve  filsgzu.  Jednou 
takhle  vodpoledne  přišel  zaseje  k  tej  hrušce.  Jak  ho  smrt  merčiia,  hned 
úpěnlivě   prosila:    „Pust  mne,  já  tě  neuškrtím,    už  mám  čaS;   abych  jiný 
škrtila".  A  von  ji  teda  pustil.    „Eady  do  nebe,"  ptá  se  jí,  když  vylezla 
z  filigzu.  Smrt  mu  pověděla  cestu  a  von  se  rovnou  pustil  k  nebi.   Chtěl 
se  tam  napřed  poďvat,  jak  ale  to  tam  vypadá.  Tluče  na  nebeskou  bránu. 
„Edo  to  je,"  ptá  se  svatej  Petr.    „To  sem  já,"  povídá  voják.    „To  seš 
ty,  cos  mně  ty  housle  roztlouk,"    povídá  svatej  Petr,  dyž  uviděl  vojáka. 
Ten  zas:    „To,   pane,   nejsem.   Já  se  du  jen   poďvat,  jak   to  tu  bude." 
„Ani  ti  nevotevřu,"   zase  sv.  Petr.   „Jen  drobýtek  votevři,"  škemral  voják. 
Svatej  trochu  votevřel,  ale  v  tej  ráně  voják  strčil  do  skuliny  mezi  dvéře 
nohu  a  už  nepustil.   Tak  se  dostal  do  síně   na  kraj  nebe.    „Di  pryč,  ty 
seš  bohaprázdnej,"    povídá  jen  nebeštan.   Ale  voják  se  nedal.   Položil  si 
pingl  (ranec)  na  zem  a  sedl  si  na  pingl  a  povídá:    „Já  sedím  na  svým." 
Teprv   po  třech  dnech   musel  milej  voják  přeci   zas  zpátky.    Tři  sta  let 
eště  byl  živ.  Dyž  ho  už  svět  vomrzel,  tak  jednou  řek  smrti,  aby  si  pro 
něj  přišla.  Jesli  ho  pak  do  nebe  přijali,  to  se  neví.  Ale  snad.  Ten  stařeček, 
co  se  s  ním  sešel,  byl  svatej  Petr." 

Jeden  soused  z  Holetína  vypravoval:  „Jednou  přišel  jeden  furijant 
do  kostela  k  zpovědi.  Klekne  si  a,  protože  falář  byl  vobráceuej  na  druhou 
stranu,  kde  zpovídal,  čekal.  Dyž  tak  čeká,  zmerčí  na  falářovi  zlatej  řetěz 
vod  hodinek.  Hned  mu  je  vopatrně  vyvlík  a  marš  s  tím  do  kapcy.  Falář 
neměl  ani  potuchy.  Dyž  dozpovídal  na  druhý  straně,  tak  došlo  na  milýho 
furianta.  Dyž  došlo  na  hříchy,  tak  se  falář  ptá,  esli  jako  někomu  taky 
něco  nevodcizil.  „Yelebnej  pane,  vzal  jsem  jednomu  zlatý  hodinky  se 
řetízkem,"  povídá  skroušeně  furiant.  „Dyž  se  z  toho  vyznáváte,  tak  teda 
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ty  hodinky  pěkně  vratte,  komu  ste  je  azmni,  a  nebadete  mit  žádnej 
hřích."  Von  chmatal  do  kapcy  po  hodinkách  a  povídá:  „Vemou  si  je 
fc  sobě."  Ale  falář  povídá:  „Jen  je  nechtě  a  sebe,  člověče,  a  vraCte  je 
sám  tomn,  co  ste  mu  je  vzal."  No,  dobrá.  Tedicy  ale  len  fariant  měl 
nápad.  Povídá:  „Jo,  velebnej  pane,  já  mu  je  vracel  a  von  je  živon  mocí 
nechtěl."  „Tak  hodinky  jsou  vaše,  dyž  je  nechtěl,  a  hřích  máte  vod- 
pustěnej,"  povídá  falář.  A  milej  chlapík  sebral  se  po  zpovědi  a  ten  tam. 
Přišel  tuze  lehko  k  hodinkám." 

Jiná:  «Pás  jednou  jeden  chlap  u  cesty  voly,  dyž  tam  lady  jel  jeden 
císař.  Ten  si  chlapíka  povšiml,  poručil  kočímu,  aby  zastavil,  že  chce 
B  tím  člověkem  něco  mluvit.  Sleze  a  ptá  se  ho,  má-li  jaký  rodiče  ?  Von 
povídá,  že  má  matku  i  otce  a  taky  sestru.  Go  dělá  otec?  Dělá  z  jedny 
škody  dvě.  Go  matka?  Peče  snědenej  chlíb.  Go  sestra?  Voplakává  loňskej 
smích.  Císařovi  to  bylo  divný,  chtěl  teda,  aby  mu  to  vysvětlil.  Dyž  chlap 
dostal  dukát,  tak  povídá:  Otec  uďál  příkop  na  poli  a  lidi  chodili  mu 
dál  přes  pole,  tak  si  uďál  z  jedny  škody  dvě,  protože  dřívejc  mu  jen 
šlapali  lidé  po  poli  a  teda  měl  jen  jednu  škodu.  Matka  vypučila  si  vod 
sousedky  chleba,  dyž  nám  chlíb  došel.  A  dyž  potom  upekla,  musela  vo- 
platit  ten  snědenej  a  nic  jí  nezbylo.  Holka  voplakává  loňskou  muziku,  při 
níž  se  moc  nasmála,  teda  loňskej  smích."  Gisař  se  zasmál  a  poručil,  aby 
to  žádnýmu  neříkal,  pokud  císaře  po  desátý  neuhlídá.  A  jel  pryč.  Dyž  přijel 
do  tej  vesnice,  co  z  ni  byl  ten  chlapík,  dával  to  kočímu  hádat.  Dyž  mu  to 
uhodne,  teda  že  mu  dá  pět  stovek.  Dyž  mu  to  neuhodne,  že  zas  ten  musí 
dát  pět  stovek.  Tak  teď  milej  kočí  šel  do  maštale,  jakoby  koňům  chtěl  při- 
dávat. Ale  vytratil  se  a  rovnou  k  chlapovi  na  pole.  Ghlap  mu  za  živej  svět 
nechtěl  povědět,  jak  má  na  hádanku  vodpovědět,  protože  měl  nařízíno,  aby 
nic  nepovídal,  dokud  císaře  desetkrát  neuvidí.  Kočí  mu  povídá,  aby  se  nic 
nebál.  Slábne  do  kapcy  a  dá  mu  devět  dukátfi.  „Na  každým  dukáte  máš  jednu 
hlavu  a  na  dukáte,  cos  dostal,  taky  jednu,  tak  vidíš  císaře  desetkrát  a  mflžeš 
mně  to  teda  povědět,  jak  to  je."  To  se  chlapíkovi  líbilo  a  teda  mu  to 
všecinko  vypověděl.  Kočí  rychle  se  vrátil  a  dobře  hádanku  vysvětlil.  Gísař 
dal  zapřáhnout,  sed  do  kočáru  a  jede  k  chlapíkovi.  Přijel  tam  a  povídá: 
„Ty  seš  o  hlavu  nižší."  Ghlapík  povídá:  „Jejich  Osvícenost  císařská,  já 
měl  udělaný,  dokud  je  po  desetkrát  neuhlídám,  žádnýmu  to  nepovídat." 
Vokázal  hned  těch  10  dukátů:  „Tuhle  je  vidím  po  nejprv,  tu  po  druhý, 
tu  po  třetí,  tu  po  4,  po  5,  po  6,  po  7,  po  8,  po  9,  tu  po  desátý 
a  teď  je  vidím  po  jedenáctý."  Císař  chlapíka  pochválil,  že  to  tak  šikovné 
proved,  a  jel  dál." 

A  nyní  z  historických  pamětí  nějakou  ukázku !  Ve  Svratouchu  starý 
vejměník  M.  v  č.  89.  vypravovával,  jak  mi  p.  Fr.  Baleár  sdělil,  takto: 
„Naše  staveniště  je  170  let  starý  a  sloužilo  před  vydáním  tolerančního 
patentu  za  modlitebnu.  Z  celýho  vokolí  přicházeli  sem  tajný  evandělíci, 
aby  společně  si  zaspívali  a  modlením  a  čtením  písma  svatýho  u  víře  se 
posilňovali.  V  zimě  se  konala  pobožnost  ve  seknici,  v  letě  ve  stodole. 
Než  přišlo  písmo  svatý  z  úkrytu  na  stůl,  tak  bylo  stavení  pečlivě  uza- 
vřeno, aby  nepřítel  nemoh  překvapili  schromážděný.  Mimo  to  byl  na 
stráži  pes.  Ten  mněl  ve  vratech  ďouru,  kerou  přebíhal  z  venku  do  dvora 
a  navopak.     Tato  ďoura  se  stala   jednou    celýho    toho  scbromáždéní  ne- 
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štěstim.  Jedna  bába  znala  celý  zařízeni  našebo  staveni  a  aby  se  srateckýmii 
(=  svrateckému)  knězi  zavděčila,  ala  k  němu  a  poradila  ma,  že  by  se 
tou  ďouroa  ve  vratecb  moh  nepozorovaně  dostat  do  našebo  d^'0^a,  což 
se  taky  za  nedlouho  stalo.  Jednou  takhle  byla  zas  naše  seknico  naplněna 
evanděliky.  Písmo  skovaný  sneseno  na  stůl  a  služby  Bóžl  počaly.  Všecky 
přítomný  radovali  se  z  tobo  chválíce  a  oslavujíce  Boba.  Jaký  sak  bylo 
jejich  překvapeni,  dyž  pojednou  se  votevřely  dvéře  a  katolickej  kněz 
vstoupil  mezi  ně.  Bázeň  a  strach  zmocnily  se  všech  av  duchu  si  myslili : 
nKady  jen  se  sem  dostal?  Jak  se  to  mohlo  stát?"  Věděli,  že  už  je  zle. 
Kněz  sak  nemeškal,  sebral  jejich  Písmo  a  vodešel.  Každej  vostal  jako 
vomámenej  a  nemoh  ani  slova  promluvit.  Nejen  že  tímto  spůsobem  shro- 
mážděnejm  evandělíkům  sebraný  byly  jejich  knihy,  ale  přišli  pak  ke  všemu 
(omu  ještě  všicí  do  harestu.** 

„Zde  a  v  okoli  byli  taky  Ariáni.  Mnohý  z  nich  znali  písmo  svatý 
lepší  než  kněz.  Do  školy  šak  svejch  děti  posílat  nechtěli,  říkali,  že  je 
vyučí  nejlepčí  Duch  svatej.  Daně  taky  nechtěli  platit,  pro  keroužto  pří- 
činu byli  čflsto  volaný  na  Lichumburk.  Dyž  se  jich  pan  vrchní  ptal,  proč 
neplatějí  daně,  tak  mu  povídali:  »Náš  pán,  to  jest  nebeskej  otec,  nám 
všecko  dává  darmo.  Von  vod  nás  nic  nechce.**  Ženám  říkali  pomocnice, 
dětem  poupata.  Dyž  jim  páni  z  Lichmburku  přišli  zabavit  k  vůli  ne- 
placení daní  sklizený  vobili  a  přebytek  jim  chtěli  vrátit,  nechtěli  ho 
prímout.  Dycky  říkali:  „Vemte  si  to  všecko,  našeho  nic  nejni;  to  patří 
otci  našemu,  jenž  je  v  nebesích." 

Ariáui  taky  necbíěli,  aby  jejich  dítky  byly  křtěuy.  KoQČele  jim  je 
museli  násilou  brát  a  ke  křtu  nosit.  Mnobej  takovej  končel  se  při  tom 
zlobíval:  „Gák  já  tem  Arijánům  pořád  budu  chodit  za  kmotra ?**  Jednou 
byli  Ariáui  volaný  na  svratoušskou  faru.  „Mněl  ste  smeknout  hned  v  síni,'' 
povídal  duchovní  správce  J.  Šedivý.  „Já  musím  mít  smeknutý  v  svým  srci," 
odpověděl  Arián.  „Vy  nechodíte  ani  sem,  aui  do  Sratky  do  kostela.  Proč?** 
„My  máme  chrám  Ducha  svatýho  a  sme  v  něm  pořád. **  „Proč  zavrhujete 
křest  svatej?"  „Nás  křtí  Duch  svatej."  „Proč  nechcete  žádnejch  kmotrů?" 
„Pamatujeme  jich,  dvojí  cti  hodnej  pane  falář,  už  dávno.  Řeknou  nám,  esli 
kdo  z  kmoirů  zachovává  to,  co  při  křtu  slibuje!"  Vojákem  taky  nechtěl 
žádnej  Arián  bejt.  Jeden  z  nich  povídal:  „Přídou  štyry  králové,  kerý 
vobrátěj  všecko  v  rúm,  jeden  vod  severu,  drubej  vod  východu,  třetí  vod 
jihu  a  čt vrtej  vod  západu.  Přídě  taky  taková  svoboda,  že  ji  budou  slavit 
po  kostelích."  Pozdravovali:  „Pokoj  v  tomto  domu."  Jinač  se  vo  Ariánech*) 
říkávalo,  že  to  byli  hodný  a  spořádaný  lidi." 

Při  besedách  dávali  si  také  sousedé  hádanky.  Buď  si  je  sami  vy- 
mýšleli anebo  už  si  koupili  někde  o  jarmárce  takovou  knížku,  v  níž  byly 
hádanky  všelijaké. 

Z  Chlumu  jsem  dostal  „Duchowuj  Pohádky,  aneb :  fteči  w  podo- 
beustwjch  powěděné  z  pjsem  swatých  starého  i  uowého  zákona  sebrané. 
Wytisstěny  w  Králowé  Hradcy,  L.  P.  172.-)."   Na  titulu  je  obrázek,  jak 

*)  O  a  dam  i  těch  a  jiných  sekticb  na  Hlinecku  bylo  pojeílnáno  dosud 
nejzevnilmeji  od  K.  A<lánika  v  ^Chrudinisku  ;  srv.  též  moje  Pamrti  o  školách 
v  okresu  hlineckém  a  Dčjiny  prostonárodního  hnutí  náboženskí^ho  od  A.  Rozka. 
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P.  Ježíš  vykládá  čtyřem  apoštolAm.  Knížka  obsáhaje  několik  set  otázek 
a  odpovědi.  Pro  větší  stračnost  nveda  přímo  několik  vyznačených  v  té  knížce 
odpovědí, '  z  nichž  čtoucí  snadno  si  příslušnou  otázku  doplní :  Co  Bobu 
jest  nemožno:  aby  klamati  mohl,  poněvadž  pouhá  pravda  jest  (Epišt. 
k  Žid.  9  k.)  —  Pečet  Boží  viděl  sv.  Jan  Evang.  (I^'evení  7  kap.)  — 
B&h  byl  nejumělejší  řezbář  obrazů,  „nebot  on  z  jednoho  žebra  Ada- 
mova vzdělal  nejspanilejší  obraz  ženského  pohlaví  Evu,  jížto  nižádná 
podobna  byla  na  světě"  (I.  Mojžíše,  2).  —  Kde  Krystus  vyčítá  sediskou 
pranostyku  v  příčině  povětří?  U  sv.  Matouše  v  19  kap.,  u  sv.  Lukáše 
12,  4.  —  Také  na  onom  světě  budeme  vidět  slunce,  di  Izaiáš  30,  26.  — 
Nejlepší  užitek  přineslo  pole  patriarchovi  Jakubovi  (dostal  z  1  korce 
100  korcfi).  I.  Mojžíše  26,  12.  —  Adam  se  nenarodil  (byl  stvořen) 
a  v  světě  žil  (I.  Mojž.  5,  1).  —  Patriarcha  Enoch  a  prorok  Eliáš  se 
narodili,  ale  nezemřeli  (vzati  jsou  za  živa  do  nebe).  I.  Mojž.  5,  24., 
IV.  kn.  Královská  2,  11.  —  Oslice  měla  ostřejší  zrak  než  člověk,  když 
Balám  k  Balákovi  králi  moabskému  jeti  chtěl,  viděla  anděla  v  cestě  státi, 
jejž  Balám  neviděl.  IV.  Mojž.  22,  27.  —  V  písmě  sv.  obdržel  největší 
chválu  z  lidí  Jan  Křt.  Ev.  sv.  Matouše  11,  11.  —  Lidské  tělo  má 
365  oudů.  —  Nad  perlu  drahou  je  v  světě  lepší  jen  pobožná  a  šlechetná 
žena.  Přisl.  13,  10.  —  K  svini  je  nápodobná  pěkná,  avšak  bláznivá 
žena.  Přísloví  Šalamounova  11,  22.  —  Ženám  kázati  zapovězeno  v  L  epišt. 
k  Timotheovi  2,  12.  (Sv.  Pavel  di:  Učiti  ženě  nedopouštím,  ale  by  byla 
v  mlčení).  Nejkrásnější  ženy  byly  dcery  Jobovy.  Job  42,  15.  —  Izaiáš 
4,  1  dí,  že  7  žen  se  bude  dráti  o  muže.  —  Eva  se  nenarodila  a  umřela. 
I.  Mojž.  2,  22.  —  Žena  Lotova  se  narodila,  ale  neumřela  (změněna 
v  solný  sloup)  I.  Mojž.  19,  26.  —  Nejdéle  vdovou  byla  Idytha.  Judit 
16,  27.  —  Pobožnému  muži  je  nejhorším  trápením  žena  opilá  a  ne- 
šlechetná. Eklesiastes  26,  10.  —  Dlouhé  vlasy  ženské  chválí  sv.  Pavel 
I.  Epišt.  ke  Korint.  11,  14.  —  Od  koho  nerozumná  hovádka  za  rozum- 
nější nad  lidi  uznána  byla?  U  Izaiáše  v  1.  kap.  —  Nejpěknější  pokoj 
měl  Šalomoun  (Písně  3,  9).  —  Kteří  ptáci  v  zákoně  Páně  šacováni 
(=  ceněni)  jsou?  Vrabci  (dva  za  malý  peníz).  Sv.  Matouš  10,  29.  — 
Kdo  první  pokladnici  do  chrámu  postavil?  Biskup  Jojada  vzal  truhlici, 
udělal  v  ní  svrcbu  díru  a  položil  ji  na  pravou  stranu  oltáíe,  aby  peníze 
do  ni  kladli.  IV.  Král.  12,  9.  —  Nejvýbornější  muziku  měl  král  David 
(4000  zpěváků)  I.  Paralip.  23.  —  První  muzikant  byl  Jubal,  syn  Lá- 
mechův.  I.  Mojž.  4.  Nejmladší  (sotva  1  den  starý)  oženil  se  Adam. 
I.  Mojž.  1,  2.  Nejslavnější  svatba  byla  Adamova.  —  Nejvíc  žen  měl 
Šalomoun  (700  pravých  žen  a  300  ženin).  III.  Král.  11.  —  «Také-li 
tanec  v  písmě  sv.  připuštěn  jest?  Ovšem,  neb  Eklezyastes  v  3.  kap.  praví: 
tancování  má  svůj  čas.  A  zase  Jeremiáš,  v  3.  k.  dí:  Jistě,  panno  Izra- 
helská,  okrášlena  budeš  a  vycházeti  v  shromážděni  hrajících.*"  —  Panny 
v  Sylo  se  skrze  tanec  vdaly.  Judyk.  21.  k.  —  Nejpobožnější  rádní  v  Je- 
ruzalémě byl  Josef  Arymathejský.  Mat.  27,  57.  —  Nejvíc  dětí  měl  otec 
Abraham,  jemuž  Bůh  zaslíbil,  že  bude  otcem  mnohých  národů.  I.  Mojž. 
12,  2;  15,  5.  —  Mezi  Izrahely  byl  nejkrásnější  Absolon.  II.  Kr.  14, 
25.  —  Kdo  zakázal  ženským  chodit  v  mužských,  a  mužským  v  ženských 
aštech?    Mojžíš  V.  24,  5:    „Neoblečef   se   žena  v  roucho  mužské,    aniž 
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muž  bude  užívati  roucha  ženského,  nebo  jest  ohavný  před  Bobem,  kdo- 
koli to  činí.*"  —  Nejdéle  vydržely  šaty  a  střevíce  synům  Izrahelským, 
když  chodili  po  poušti.  V.  Mojž.  29,  5.  —  Prvnf  švadlenou  byla  Noema, 
dcera  Lamecha  a  Zylly  (I.  Mojž.  5,  22),  prvým  tkalcem  hedvábných 
věcí  Acholiab,  syn  Archysamechův  z  pokolení  Dan  (11.  Mojž.  31,  2), 
nejprvnějším  kovářem  Tubalkain,  syn  Lámecha  a  Zylly  (I.  Mojž.  4,  22). 
Esau,  syn  Izákův  byl  »vtipný  k  lovení**  (I.  Mojž.  25,  28).  —  Nejvíc 
Usek  nigednou  (300)  nachytal  Samson.  Vystřídala  se  ještě  řada  rozma- 
nitých jiných  hádanek. 

A  tak  skončmc  besedování  třeba  touhle  pohádkou,  kterou  výpravo- 
vával  E.  z  Holetína:  nTak,  prosím  ičh,  byl  jednou  jeden  moc  chudobnej 
švec.  Neměl  žádný  vej délky  a  musel  živit  sedům  hladověj  ch  krků.  I  usmyslil 
si  teda,  že  pude  do  světa.  Sebral  svejch  pět  švestek  a  rázoval.  Šel  pořád 
pryč,  kam  ho  nohy  nesly,  ani  sám  nevěděl  kam.  Byl  smutnej  a  zamyslenej. 
Až  tu  najednou  přídě  do  hlubokýho  lesa.  Byla  tam  malá  chaloupka, 
a  v  tej  chaloupce  se  loupežnici  dělili  vo  peníze.  Švec  si  pomyslil :  „Bohu 
poručíno.  A€  už  to  dopadne,  jak  chce,  budu  křičet.*"  A  křičel  vo  všechno 
pryč,  jako  dyž  ho  někdo  na  nože  bere.  Loupežníci  poslouchali,  co  se  to 
u  všech  čertů  děje.  Mysleli  si,  že  jistotně  víc  chlapů  je  venku  a  Je 
chtějí  pochytat.  Na  milý  loupežníky  pad  strach  a  hrůza.  Peníze  nechali 
penězma  a  dali  se  do  velikýho  outěku.  Švec,  dyž  byli  pryč,  šel  do  cha- 
loupky, sebral  hromadu  peněz  ze  štola  a  upaloval  s  nima,  až  se  za  ním 
kouřilo.  Teprv  k  ránu  dostal  se  z  lesa.  Ale  domů  s  penězma  přeci  nešel. 
Stavil  se  v  jednom  městě,  koupil  si  tam  flintu,  vůz  a  koně  a  nakoupil  moc 
a  moc  koláčů.  Ty  naložil  na  vůz  a  teprv  ujížděl  do  jejich  dědiny.  Dyž 
přijel  domů,  vybíhali  sousedi  ze  všech  stran  a  divili  se  ukrutně  tomu, 
kde  ten  švec  najednou  takovýho  majetku  nabral.  Ten  šak  se  jen  usmíval 
a  zigížděl  rovnou  do  svýho  domku.  Svolal  celou  rodinu  a  jak  hodovali, 
tak  hodovali.  A  dyž  se  už  do  sytosti  najedli,  šli  spát.  Sousedům  to  ale 
nedalo  dobře  dělat.  Přišli  k  ševcovi,  aby  vyzvěděli,  jak  přeci  k  tomu 
štěstí  přišel.  Švec  jim  vypravoval,  že  má  takovou  flintu  a  tou  dyž  střelí 
do  vejšky,  že  se  koláče  jen  sypou.  Sousedi  se  na  sebe  podívali  a  už  si 
rozuměli.  Začali  milou  flintu  kupovat.  Ale  švec  ďál  drahotu,  že  vou  tu 
flintu  neprodá  leda  za  tři  sta.  No,  tak  dobrá !  Teda  mu  milí  sousedi  vy- 
platili tři  sta  a  vzali  si  flintu.  Teď  ale,  panečku,  se  jim  rozcházelo  vo 
tOy  kdo  bude  dřív  střílet.  Rozhodli  losem.  Soused,  na  kterýho  pad  los, 
přišel  domů  a  poručil  pacholkovi,  aby  časně  ráno  připravil  fasuněk,  že 
pojedou  do  lesa.  Ráno  teda  jeli.  Sedlák  si  nic  nevzal  k  jídlu,  dyž  myslel, 
že  si  v  lese  nastfilí  koláčů,  co  bude  chtít.  Ale  pacholek  přeci  si  vzal 
pro  jistotu  hodnej  krajíc,  protože  mu  to  nijak  nešlo  do  hlavy,  jak  by 
bylo  možná  koláče  střílet.  V  lese  zarazili.  Sedlák  veme  flintu.  Bác !  Vouo 
nic.  Bác  podruhy.  Yono  nic.  Bác  po  třetí,  vono  zas  nic.  Eýho  ďasa,  po- 
myslel si  sedlák  a  střílel  pořád  pryč  až  do  poledne,  ale  koláče  nikde. 
Mezitím  pacholek  usadil  se  na  špalek  a  dal  se  do  krajíce.  Sedlákovi  za- 
čalo kručet  v  břiše.  Šel  teda  k  milým u  pacholkovi,  aby  mu  kousek  dal. 
Pacholek  ale,  že  přej  si  pantáta  nastřílí  dost  koláčů.  Ale  pantáta  střílel 
zas  celý  vodpoledne  pánu  Bohu  do  voken  (=:  nadarmo).  Oelej  mrzutej 
a  hladověj  navracel  se  večír   domů,    ale  žádnýmu   se   ani   nezmínil,    jak 
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pochodil.  Taky  čeledínovi  přikázal,  aby  se  žádnýma  ani  slovo  vo  tom 
nezmiĎoval.  Flinta  poslal  soasedovi.  Ten  pochodil  zrovna  tak  jako  první. 
A  dyž  i  třetí  se  vracel  doma  s  prázdnou,  začali  se  radit,  jak  by  se 
ševcovi  pomstili.  Drubej  den  vypravili  se  k  éevcovejm.  MUej  švec,  jak 
je  zdaleka  zblik,  přikázal  ženě,  aby  mu  dala  bílon  plachta.  Leh  si  na 
prkno,  přikryl  se  plachtou,  posypal  se  ve  vobličeji  moukou.  A  žena  jeho 
musela  plakat,  jako  dyby  von  byl  umrlej.  Za  chvilku  dorazili  sousedi. 
Dyž  viděli,  že  sevcka  pláče,  tak  se  jí  ptali :  „Oo  pak  se,  sousedko,  stalo  ?*" 
^I  vidíte,  přátelé,  estě  ráno  byl  náš  starej  zdravej  jako  ryba  a  teď  už 
je  na  prkně.  Ach,  já  nešťastná,  co  si  teď  počnu?"  „Šak  ho  nemusíte 
litovat,  byl  to  šelma  sakulencká  a  Pámbu  ho  potrestal  za  to,  jak  nás 
podved.  **  Dali  s  Pánembohem  a  šli  pryč.  Jednomu  to  ale  přeci  nedalo 
dělat  a  chtěl  se  ševcovi  po  smrti  alespoň  vymstít  a  jej  zvostudit.  Jak 
se  ale  vohnul,  švec  vytáh  šidlo,  kerý  měl  v  kapce  připravený  a  pich 
ním  vod  zadu  souseda.  Do  souseda,  jakoby  střelil.  Uskočil,  vzal  nohy  na 
ramena  a  uháněl  za  kamarády.  Křičel,  že  s  tím  sevcem  ani  po  smrti 
nic  nejni." 

Někteří  občané  zaznamenávali  si  rozmanité  památné  příhody,  pří- 
běhy o  svatých,  veselé  anekdoty  a  šprýmovoá  dobrodružství  a  pak  je 
jiným  pro  ukrácení  chvíle  vypravovali  nebo  předčítali.  V  sešitku  jení- 
kovského  souseda  z  r.  1783.  na  jedné  stránce  čteme  „nynčko  se  začí- 
nají pohádky  a  něco  pravdy.**  Jiný  soused  v  svém  zápisníku  r.  1770. 
zřízeném  vyhradil  si  celý  oddíl  takovým  zprávám.  Na  začátku  píše :  „  Zá- 
znam eual  sem  tyto  příběhy  z  písma  svatýho  vybraný  a  na  paměC  uvedený 
a  kdo  to  čísti  bude,  taky  pamatovati  to  může.  Pro  ukrácení  chvíle  jest 
to  dobrý  a  dostatečný.  Třeba  hodnejm  lidem  po  vědí  t  může."  čte  se  tu 
„kousek  o  jistým  poustevníkovi",  „o  sv.  mučedníkách  Kryšpinovi  a  Kryšpi- 
niauusovi",  „jeden  přiklad  o  jednom  Placidusovi  v  Římě  rozeným,  věcem 
vojenským  ustanoveným",  „příběh  o  sv.  Vojtěchu  jistotnej  a  pravdivej", 
„vejpis  listu  z  Betbanye",  „o  stáří  Adama  a  jiných  mužů  starého  zákona", 
„list  papežův  daný  Karlovi  císaři  (frauskému)  pro  nezraniteluost"  a  j.,  „pro- 
povídka  o  jedny  ženě  bydlící  v  mouřenínské  zemi,"  „o  jistým  poustev- 
níkovi jménem  Jarolím",  „o  jistým  řeholuíkovi  taky  kousek",  „o  denní 
spotřebě  při  dvoře  krále  Šalamouna",  „kousek  o  jedny  chytrosti  neb  pravdě*, 
„o  jistým  muži  hubatým,  věr  tomu,  čtenáři",  „o  jistým  loupežníkovi", 
„eště  povím  o  třech  zlodějích",  „o  jednom  mládenci  v  městě  Konstan- 
tinopoli"  a  j. 

Na  besedě  podáván  byl  chléb,  ve  svátek  také  dolky  neb  zelníky 
aneb  co  k  obědu  z  mouky  se  strojilo.  Besedovalo  se  někdy  do  hodiny 
s  půlnoci.  Chodili  sedláci,  selky,  chasa.  Někdy  si  sousedé  přinesli  bličky 
na  svícení  s  sebou.  Všední  dny  se  předlo  nebo  dralo  peří.  Přástky  byly 
i  mládeži  vítaným  dostaveníčkem. 

Též  v  městech  (v  Hlinsku  a  j.)  se  chodívá  na  besedu,  zvláště  v  ne- 
děli pod  večer  „na  černou  hodinku".  O  svátku  někoho  z  rodiny  bý- 
vají zváni  známí  na  v ej platu  (na  svačinu,  při  níž  se  podává  pečivo 
i  cukroví).  Tu  se  každému  udělala  arci  „vej služka"  (dalo  se  mu  domů 
něco  pečiva  a  cukroví).  Kdo  má  svátek,  dostává  uéco  „vázanýho"   (dar). 
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IV. 

V  letě  stavívali  cbasnfci  svým  holkám  máje.  V  Holetiuě  činili  tak 
před  bodem  svatodašnim.    Máje  stavívají  ve  Rváčově  a  j. 

V  novější  době  pořádají  se  po  dědinách  věnečky  a  kytky.  Věnečky 
(odlišné  od  věnečků  městských)  pořádají  děvčata,  jež  míJí  při  nich  práva 
cbasníkfi.  Berou  hochy  k  tanci,  někde  i  za  ně  plalí.  Přede  dnem  věnečku 
pletou  večer  n  některé  družky  věnce.  Ghasníci,  dověděvše  se,  kde  budou 
plíst,  přicházívají,  nabízejí  se  svou  pomocí,  ale  zatím  jen  kytky  míchs^í 
a  práci  všelijak  zdržují.  E  věnečku  so  upeče  velký  věnec  pro  pochutnání, 
posypaný  perníkem  a  cukrem  a  ozdobený  smaženými  ozdobami  (ve  Voj- 
těchově). Tančírna  bývá  ozdobena  chvojí  po  stěnách  i  na  obrazech,  nad 
stolem  muzikantů  i  nad  dveřmi.  Okolo  lamp  a  j.  ověší  se  papírové  řetězy. 
Někdy  nad  muzikanty  nalepí  se  z  barevného  papíru  nápis  .Máme  žizen", 
nad  vchod  » Vítejte  nám*". 

V  masopustě  bývají  bály.  Tu  vstupné  se  platí.  Při  obyčejných 
muzikách  po  dědinách  se  v  hostinci  jídlo  neporoočí.  Leckde  by  se  do- 
mýšleli, že  je  soused  snad  s  hospodyni  svou  pohněván  a  doma  nevečeřel. 
Ale  o  bále  je  slušnost,  aby  si  každý  nějaké  jídlo  poručil.  .Po  venkove 
bývají  sousedské  bály,  ale  nejrozšířenější  jsou  bály  hasičské.  Vstupné 
bývá  50 — 60  kr.  Účastníci  v  stejnokroji  neplatí  nic.  Muzikantům  musí 
se  dostat  aspoň  po  dvoulitru  piva. 

V  den  nvěnečku",  jejž  děvčata  pořádají,  shromáždí  se  (ve  Stud- 
nicích a  j.)  před  hostincem.  Jedna  vyvolená  družička,  držíc  věnec  v  ruce^ 
pravila  k  vyvoleuému  mládenci*): 


*)  Začátek  tohoto  přáni  uponiíná  mne  na  svadebni  odpovídání  panen 
družiček  mládencům  neb  drnžbovi  (Srv.  Vaváka  „Řeči  na  svadebni  služby  vůbec 
vydané  pro  družby  a  pro  šlechetné  mládence,  jenž  připíjejí  o  věnce  pannám, 
družičkám  k  libosti,  všem  pánům  hostňm  k  radosti**  str.  8H.): 

„Pane  mládenče  mné  milý! 

proto  jsme  věnečky  vily, 

abychme  panenství  naše 

ozdobily  v  tomto  čase, 

ke  cti  ženicha,  nevěsty 

a  všech  vzácných  pánfi  hoí»tí. 

Jestli  vy  je  chcete  míti, 

nedáme  je  za  připití, 

jenom  za  samou  drahou  ctnost, 

pováží  to  každý  pan  lio^t, 

nemůže  se  hned  říci:  dost." 


bych   _ ,    

sme  my  s  pannou  nevěstou  takový  zelený  věnečky  míti,  musely 

sme  my  pro  to  kvítí  kza h rad níkovi  jíti,  a  pak  si  je  dát  vPraze 

v 

h 

v 

bude...  ^ , , — -j — ^-  .j — j,  ,  r —  , 

hřejte!"    Z  ptWodniho   připíjeni   o  věnec   při  svatbách  konaného 
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..Páni  mládenci  nám  milí, 

proto  Bme  si  věneček  uvily, 

bysme  v  tomto  čase 

slavily  panenství  naše. 

Chtěly-Ii  sme  tento  zelenej  věneček  míti, 

musely  sme  do  vzdáleuejcn  krajin  pro  kytky  jiti 

a  v  R-aze  ho  nechat  víti. 

Ten  nejni  z  konvalinky, 

ani  z  rozmarinky, 

ten  je  z  drahýho  kvítí, 

kery  zahradník  v  zahradě  pěstuje, 

vod  něj  se  draho  kupuje. 

Šlechetní  páni  mládenci, 

chcete-li  vod  nás  tento  zelenej  věneček  míti, 

musíte  8  námi  až  do  rána  vesele  tančiti. 

A  ty,  pane  mládenče, 

snad  se  za  mne  stydět  nebudeš 

a  tento  zelenej  věnec  vodě  mne  vemeS 

a  na  hostinec  zavěsíš, 

neb  sem  já  holka  malá, 

a  na  hostinec  bych  nedostala. 

Až  ho  vodě  mne  bude  pan  mládenec  bráti, 

hleďte  vy  mu  vesele  hráti. 

Vivat,  páni  muzikanti!*^ 

Hudebníci  zauotuji  intrády.    Mládenec,  vzav  věnec,  odpověděl: 

„Mládenci  a  panny, 

dnešním  dnem  se  nám  vyplní  naše  přáni, 

to  je  naše  čest, 

to  je  naše  jmění, 

kdo  ho  ztratí,  by  světA  sešel, 

nikde  ho  nekoupí. 

Ti  naši  předkové, 

to  byli  rekové. 

ti  svou  Čest  hájili, 

až  bitvy  povstaly. 

Taky  i  my  svou  čest  hajme, 

leckomu  si  ji  zašlápnout  nedejme. 

Vivat^  páni  muzikanti!" 

Hudba  spustí,  a  když  byl  mládenec  zavěsil  věnec  na  dvéře  hostincei 
vejdou  účastnici  dovnitř  k  tanci.  Ea  konci  věnečku  pak  opět  jedna  dru- 
žička děkovala:  „Páni  muzikanti  nám  milí,  pozastavte  se  malou  chvíli. 
My  vás  již  dost  dlouho  posloucháme.  A  vy,  pane  hostinský,  omluvte  mne 
malou  chvíli,  a€  já  učiním  jménem  všech  kolemstojícich  družek  svých 
kratičké  poděkováni.  Ctní  a  šlechetní  páni  mládenci,  jak  přespolní  tak 
i  domácí !  Pravily  zde  tyto  družky,  že  chti  se  vám  vším  dobrým  odsloužiti, 
bude-li  v  tom  pán  Bfih  štěstí  přáti,  že  jste  nás  při  našem  věnečku  na- 
vštívili a  s  námi  dnes  se  těšili.  Těšte  jeden  druhého  a  nechat  vás  potěší 
ta  vaše  nejmilejší,  a  který  ji  nemá,  aC  si  ji  hledá,  kdekoliv  ji  najde.  Já 
bych  si  přála,    kdybych  v  křišťálové  seknici  seděla  za  mramorovým  sto- 


vyvinuly  se  asi  tyto  samostatné  zábavy  taneční,  při  nichž  pak 
místy  —  ovšem  jen  částečné,  jak  už  z  různého  účelu  připíjeni  svatebních  a 
říkání  věnečkových  plyne  —  bylo  připíjeni  svatební  o  věnce  vzorem. 
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lečkem,    zázvorovou   postýlčičkon,   s  řebičkovými   klínky   a   na   stoiečka 
měla  cisařskoa  žemličku,  sklenici  vínečka,  stříbrnou  lžičku. 

Teď  toho  již  musím  nechati, 

až  já  se  budu  vdávati, 

tak  vám  vystrojím  devět  mís: 

na  čtyřech  málo,  na  pěti  nic, 

dvéře  zavřu, 

okna  zastřu, 

s  milým  za  kamny  se  schovám, 

to  vám  udělám,  nic  vám  nedám. 

Vy  milé  matičky, 

za  to  vám  děkuj u, 

že  jste  se  nestyděly 

a  své  dcerušky 

do  věnečku  odpustily, 

by  se  tam  pobavily 

a  mládence  hezké 

tančit  braly. 

Jestli  jsem  se  v  něčem  podřekla, 

za  zlé  mi  nemějte; 

ve  fikole  jsem  nebyla, 

nikde  jsem  se  neučila. 

Až  já  ve  ákole  budu, 

něco  víc  vědět  budu. 

Tak  schopná  holka  nejsem, 

bych  se  zachovala  vSem. 

Páni  mládenci,  máme  vám  co  domlouvati, 

neb  vy  ste  nám  slibovali, 

že  s  námi  budete  tancovati, 

až  nám  budou  kramflíčky  nad  hlavy  lítati. 

Však  ste  s  námi  málo  tancovali, 

že  sme  si  ani  papírové  střevíčky  neroztrhaly. 

Ctný  a  Šlechetný  pane  hostinský! 

Za  to  vám  srdečné  díky  vzdáváme, 

že  ste  se  nám  o  pěknou  hudbu  postaral 

a  nás  dobrým  a  chutným  nápojem  ctil.'' 

Ve  Vojtěchově  v  den  věnečku  sejdou  se  družičky  v  uěkterém  staveni, 
vezmou  opentlené  věnce  a  jdou  s  hudbou  do  hospody.  Když  první  dru- 
žička odříká  přání,  zavěsí  mládenec  na  hřebíky  věnce  a  zahájí  s  první 
družičkou  kolo.  Když  přetancujon,  začnou  tancovat  též  ostatní.  Muzika 
začne  o  svačinách  (ve  3  hodiny  odpoledne)  a  trvá  do  noci.  Holky  platí 
hudbu,  a  smi  se  súčastnit  jen  holky,  jež  spolupořádají  věneček.  Ghasníci 
dávají  muzikantům  na  pivo.  Večer  přinesou  děvčata  upečený  věnec  a 
položí  jej  na  nějaký  stolek  uprostřed  místnosti.  Kolem  se  tanči.  Mezi 
tancem  snaží  se  někteří  tanečníci  kousek  pečiva  uříznout.  Někdy  se  jim 
to  podaří,  však  někdy  obezřetnost  pořadatelská  zmaří  takové  nástrahy. 
Po  otančeni  věnce  se  věnec  rozkrájí  a  pamatuje  se  na  muzikanty.  Jindy 
zase  dělají  hoši  sami  pro  sebe  (ve  Vojtěchově)  kytku,  platí  hudebníky, 
volí  si  tanečnice.  Od  obecné  muziky  liší  se  kytka  tím,  že  nesmí  tancovat 
nikdo,  komu  pořadatelé  nedovolili. 

V  Blatnu  a  j.  dosud  občas  pořádává  se  též  tančení  kolem  jedličky. 
Stavěni  májů  (ve  Rváčově  a  j.)  je  zvyk  zsgisté  starodávný.  V  nynější 
průběh  zábavy  přibyly  nové  prvky,  jež   „jedličku"  činí  zábavou  novějšího 
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rázu.  Jako  pMklad,  jak  nové  a  nové  obměny  i  v  řečech  a  přáních  i  po- 
řadu zábavy  této  se  objevují,  samoděk  mezi  lidem  se  vytvářejíce,  lze 
uvésti  jedličku  či  kytku,  kterou  4.  června  1893  pořádala  omladina 
vitanovská  a  koutská  ve  Vitanově.  Při  ní  vsunuty  byly  některé  vložky 
jednoho  tamního  chasnika  samouka  B. 

Omladina  zastavivši  se  pro  něho  jako  čestného  mládence  a  pro 
n droužku*",  šla  s  hudbou  k  jedličce  praporem  červenobílým  ozdobené, 
kolem  níž  seřaděny  byly  v  kruhu  střídavě  smrčky  a  břízky.  Když  před 
jedličkou  zahrála  hudba  píseň  národní,  přednesla  družička  přání:  „Vele- 
vážená společnosti!  Já  s  uctivostí,  zdvořilosti  žádám  za  malé  svolení, 
spolu  také  pomlčení,  abych  při  této  jejich  jedličce  ctným  pánům  mlá- 
dencům k  vůli  promluviti  mohla,  co  míním,  že  té  jedličky  hodui  jsou. 
Vidím  jejich  jedličku  pěkně  zelenou,  ze  všech  stran  ozdobenou.  Pro  to 
tu  jedličku  dělali,  aby  svoji  čest  ozdobili.  A  vy,  šlechetné  družičky, 
doufají  ve  vás  tito  mládenci,  že  se  za  ně  ostýchati  nebudete  a  s  nimi 
dnešní  den  užívati  budete.  A  vám  pak,  šlechetní  mládenci,  za  to  srdečně 
děkuji,  že  jste  se  za  mne  nestyděli  a  mne  do  společnosti  své  přijali. 
Všickni  páni  hosti,  radujte  se  z  naší  společnosti.  Vivat,  páni  hudebníci!'' 

Hudba  zahrála.  Družička  vyměnila  si  kytici  s  mládencem  a  tento 
říkal:  „Pane  hostinský!  Přicházíme  do  příbytku  vašeho  a  žádáme  vás, 
abyste  při  této  naší  kytičce  tak  hodný  byl  a  všem  pánům  hostům  dobrého 
piva  nalil.  Velectěné  shromáždění!  Dovolte,  bych  přivítal  vás  jménem 
těchto  mládenců  a  panen  združených.  Vítám  vás  všech,  mladých  i  starých, 
a  žádám  vás  všech  s  uctivosti,  zdvořilostí,  za  malé  dovolení  spolu  také 
pomlčení,  abych  při  této  naší  kytičce  ctným  mládencům  k  vůli  promluviti 
mohl.  Vidím  naši  kytku  pěknou  pestrobarevnou,  z  mnoha  květinek  slo* 
ženou.  Tuto  kytku  panny  vily,  aby  nám  mládencům  poctivost  ozdobily. 
Milé  družky !  Měl  bych  vám  za  lo  mnoho  přáti,  já  však  nechci  komedii 
hráti  a  vám  budu  jednoduše  přáti  v  upřímnosti,  by  vám  ráčil  Bůh  s  vý- 
sosti všecky  vyplnit  žádosti.  Vám  pak,  mládenci,  přeji  s  velkou  horlivostí 
k  této  naši  slavnosti,  bysme  v  rozkoši  samé  a  v  plném  veselí  tento  dnešní 
den  ukončili.  Dnešní  den  je  pro  nás  mládence  dobou  veselí.  Dnešní  slavnost 
jest  takřka  jedna  z  oněch  dob,  které  tak  rád  používám,  abych  vám  mohl 
prokázati  vděčnost  svou.  í^ekněte  mi,  zda-li  v  jiném  stavu  takovéto  zá- 
bavy mohou  užívati  jako  my  mládenci  a  panny.  Protož  si  stavu  svému 
zůstaňme  věrni.  Jakmile  jedenkrát  do  jiného  stavu  vstoupíme,  již  to  není 
takové.  Tedy  si  přejme  déle  býti  svobodnými  a  mladických  svých  let 
užívati,  neb  v  tomto  našem  stavu  se  nám  i  pannám  musí  téměř  zdáti, 
jakobychom  byli  zcela  volni,  a  měli  samou  svobodu  a  volnost  a  žádnou 
jinou  vázanost  než  jen  k  rodičům  úctu  a  poslušnost.  Buďme  věrni  Čechové ! 
Předmětem  naším  buď  práce  a  práci  budiž  čest!  Až  pak  nám  každému 
uplyne  aspoň  30  let,  tu  vám  přeji,  švarní  mládenci,  byste  každý  dostal 
hezkou  a  mladou  a  když  ne  takovou,  tedy  při  nejmenším  aspoň  50  let 
starou,  toC  skoro  už  babičku,  za  svoji  druhou  polovičku.  Ještě  přeju  vám 
všem  ze  srdce  upřímného  všeliké  blaho,  af  je  jasné  vaše  žití  jako  hvězda, 
jež  z  modravého  blankytu  jasně  svítí,  jako  šepot  vlnek,  plno  sladkých 
upomínek,  jako  šumot  větérků  se  toulajících,  ať  je  jemné  ve  krajině 
skálopevné.     Pocit  lásky  jen  a  blaha    v  rozkošném   usmívání    srdce  vaše 
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a€  ovládá.  V  letě  chládek,  v  Eimě  teplo,  v  docí  spánek,  ve  dne  světlo, 
v  společnosti  radovánky,  při  tom  vždycky  plné  džbánky,  k  tomu  zdraví 
skálopevné,  kterým  žádná  nesnáz  nehne.  Kéž  nám  v  radosti  nevinné 
kvetoa  dni  jak  Jiřinky,  které  jsou  vždy  barvy  jiné,  vždy  však  milé  květinky. 
A  vám  pak,  matičky,  srdečně  děki^em,  které  jste  tak  hodný  byly  a  své 
dcerušky  do  naší  dnešní  kytičky  odpustily.  Edo  by  se  chtěl  s  námi 
v  tanci  pobaviti,  podle  zaplaceni  může  přistoupiti,  se  svou  milou  v  naší 
společné  kytičce  se  vytančiti.  Vy,  páni  hudebníci,  já  vás  laskavě  prosím, 
abyste  tak  hodní  byli  a  dnes  nám  vesele  a  hlučně  hráli,  tedy  připravte 
•voje  nástroje  a  my  přikročíme  k  taneční  zábavě.  A  vy,  všickni  páni 
hosti,  radujte  se  v  naší  společnosti.    Vivat,  páni  hudebníci  !** 

Když  hudba  zahrála,  byli  vítáni  hosté  z  okolí  takto:  „Vysoce  vážení 
páni  hosti!  Dítě,  jemuž  otec  dobrotivý  péči,  lásku,  srdce  věnuje,  čeká 
snažně  toho  okamžiku,  kde  se  úcta  otci  zjevuje.  Takovou  též  lásku  vřelou 
i  my  v  srdci  našem  cítíme,  proto  také  s  duši  celou  vám,  vzácní  hosté, 
vstříc  se  blížíme.  Vítáme  vás  tuto  chvíli  v  tiché  lásky  naši  kruh,  přejíce, 
by  vaši  pili  milostivý  žehnal  Bůh."  Hudba  zahrála  a  mládenec  skončil: 
„A  málem  bych  byl  zapomněl  na  babičky!  Vy,  staré  babičky,  nehněvejte 
se,  že  vám  to  já  povídám,  —  všech  se  to  netýče,  to  jen  těch,  které 
jsou  takové,  že  jak  kde  co  uslyší,  hned  zas  o  tom  jiným  povídají  a  něco 
víc  při — při — příkafrají,  —  abyste  se  nám  zítra  nesmály^  kdo  jak  jsme 
a  8  kterou  holkou  tančili  a  jak  jsme  se  při  tanci  kroutili.  My,  čeští 
mládenci,  veselí  a  zdrávi  jako  v  lese  srnci,  my  si  také  rádi  poskočíme, 
když  muziku  uslyšíme,  když  vy  jste  mladé  bývaly,  také  jste  rády  tančily. 
A  teď,  dokud  máte  místa  prázdná,  honem  běžte  a  si  sedněte.  Musím  už 
o  těch  babičkách  nechati  toho  dost,  neb  bych  mohl  od  některé  dostati 
přes  nos.    Vivat,  páni  muzikanti!" 

Pak  si  zatančil  s  družičkou  čtyrykrát  okolo  jedličky,  načež  se  pro- 
cházeli, až  hudba  dohrála.  Když  pak  pr&vod  vešel  do  hostinské  místnosti 
věnci  ozdobené,  učinili  všichni  mládenci  kruh,  v  němž  čestný  mládenec 
s  droužkou  zahnil  tanec,  načež  teprv  se  dali  všichni  ostatní  do  tance. 
Hlineckým  hostům  dal  čestný  mládenec  vytroubit  sólo.  Po  věnečku  po 
půlnoci  průvod  s  hudbou  a  za  střelby  vyprovodil  družičku. 


^<- 
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šechovi   spatřuji  příslušnici  kmeoe   svého  páoa  a  velitele, 
jemaž  jsou    slepS  oddául;   on  jest  i  soudcem   lidu  svého, 
na  jeho  povel  konají  se  loupežné  výpravy  a  za  jeho  vedeni 
bojuje'  mnžstvo  zbraně  schopné.  Toto  zařízeni  bývalo  zde 
vždy ;    Abraham   nebyl   vlastně   uičim  jiuým,   než  šechem 
svého  lidu,  a  před  ním  dávno,  dávno  žili  zde  takoví  kme- 
noví   DáčelniCL,    na    počátka    vesměs    kočajlcf,    ve  stauecb 
přebývajíc!   (vabartje),    z  nichž   mnozí   se   však   později   v  pevně   usedlé 
rolníky    (badaitje)  proměnili.    V  syrské   stepi  panovalo  vždy  koéovnictvi, 
a  vliv  jeho  na  pohraniční  usedlé  obyvatelstvo  býval    velmi  zhoubný,   jak 
to  zejména  apatrnjeme  na  východní  straně  pohoří  Uoabského  za  Jordánem 
a   v   Hanrann,    kde    nacházíme   rozkotané    velestavby  a  mnohá   opnšténá 
města  z  dob,    kdy  zde  žili   ještě  pracovití  národové,    za  nichž  tyto  kra- 
jiny utěšeně  zkvétaly.  Největší  bouře  zmítala  těmito  boněiuami  asi  r.  635, 
když  se  sem  přivalila  záplava  Arabfl  z  široširého  úzcmi  Mekky,  prvních 
Muhamedánfl.    Zrovna   pohraniční   krajiny   pouště    byly  tehdy  křestanské 
a  tu  každý,    kdo   vím   prorokovu   přijati    nechtěl,    zakonšei   tak   dlonho 
zloby  dobyvatelů,  až  se  buď  podrobil  nebo  vystěhoval.  Že  věc  vždy  hladce 
nešla,    že   stála   někdy   urputné  a  hrozné   boje,    že    usedlé    obyvatelstvo 
svých  držav  houževnatě  hranilo,  toho  shledáváme  zde  všude  zřejmé  stopy 
a  doklady. 

Po  této  delšf,  ale  nutué  odbočce  pokračujme  dále  v  cestě  do  Pal- 
mýry.  Jakmile  vyjdeme  z  útesovitého  skalního  prftchodu,  octneme  se 
v  širokém  údoU  vysočiny,  které  mezi  horskými  pásmy  několik  hodin 
cesty  se  táhne  a  v  němž  jest  roztroušeno  několik  velkých  vesnic.  Nej- 
dříve pozorujeme  osadu  Aílu  [Hille]  a  malebně  u  horských  výběžků  roz- 
ložené Kutefe  [Kuteifa],  kamž  od  průsmyku  za  hodinu  dorazíme.  Nej- 
větší pozoruhodná  budova  osady  té  jest  chán  Sinán,  zbudovaný  na  sklonku 
16  stol.,  jehož  objemný  dvůr  s  vehkým  vodojemem,  překlenutými  chod- 
bami a  arkádami,  na  vzdor  své  sešlosti  pozorovateli  imponi^e.  Velmi  roz- 
sáhlé, pečlivě  pěstované  zahrady  télo  oasové  vesnice,  naplněné  stromy 
ořeclíovými,  meruňkovými,  jabloňovými  a  vinnicemi,  poskytigí  značný 
výtěžek,  z  něbož  zdejší  obyvatelé  — -jak  mi  v  Damašku  bylo  sděleno  — 
odvádějí  desátky  na  zvelebení  merity  Sinaníje.  Všude  proudí  hojnost  vody 
a  také  na  další  cestě  spatřujeme  zbytky  velikého  podzemního  vodovodu, 
kterýž  dříve  z  Antilibanonu  až  do  Palmýry  vedl  a  zbudován  byl  podle 
vzorů  staroperských.  Sestouplte-li  do  této  prostorné  vodní  stoky,  v  niž 
se  můžete  pohodlně  postaviti,  pozorujete,  že  jest  výborné  založena,  pečlivé 
vyzděna  a  že  vždy  ve  vzdálenosti  15  až  20  metrů  vedou  na  povrch 
země  průduchy,   v  jejichž   stěně   spatřujete   schody,    kterými  dříve  četní 
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dozorci  do  útrob  vodojemu  sestupovali,  jej  čistili  a  vzniklé  překážky  na 
rychlo  odstraňovali.  Deoní  spotřeba  vody  v  rozsáhlém  území  Palmyreny 
bývala  asi  velmi  značná,  a  proto  zabezpečila  si  oasa  touto  ohromnou 
stokou  dostatek  znamenité  vody  ze  zachycených  pramenů  horských. 

Z  Kutefe  do  Džerudu  trvá  cesta  téměř  tři  hodiny  a  vede  kolem 
vesnice  Muaddamge,  s  daleko  viditelným  minaretem.  Kartografické  snímky 
těchto  končin  jsou  opravdu  chatrný ;  ani  ne  tak  zde  jako  jižně  v  rovinách 
Ledže  a  Nukře^  pak  v  Hauránu  jsou  všechny  mapy  bez  rozdílu  velmi 
lehkomyslně  zpracovány,  a  cizinec  může  se  jen  částečně  na  ně  spolehnouti, 
čemuž  konečně  nelze  se  diviti,  neboC  uplyne  ještě  dlouhá  doba,  nežli 
všechny  ty  končiny  podrobně  kartograficky  budou  prozkoumány. 

Cestou  pozoroval  jsem  v  této  končině  tu  a  tam  roztroušené  jamky 
a  zemní  otvory  skokušek,  jichž  jest  v  některých  částech  Syrské  pouště 
ohromné  množství.  Někteří  cestovatelé  tvrdí  sice,  že  Beduíni  tyto  krysy 
pouště  pojldiyí,  ale  mně  to  na  mé  dotazy  potvrzeno  nebylo,  ačkoliv  ne- 
pochybuji, že  mají  skokušky  maso  chutné.  Gváligícímu  velbloudu  nezpů- 
sobují dosti  hluboké  díry  jejich,  i  když  do  těch  otvorů  zapadne  nohou, 
žádných  obtíží,  ale  koně  mohou  si  v  nich  snadno  zlomiti  nohy. 

Noclehování  v  Džerudu  jest  tak  bezpečné,  že  není  v  noci  ani  stře- 
žení stanu  potřebí,  začež  děkovati  lze  turecké  posádce  po  většině  z  jezdců 
se  skládající.  Vesnice  tato  se  svými  dvěma  tisíci  třemi  sty  obyvatelů  jest 
jasným  důkazem,  jak  možno  selské  obyvatelstvo  oas  před  nájezdy  loupe- 
živých  Beduínů  chrániti  a  jeho  majetek  opatrovati.  S  obdivem  pohlížíme 
na  pěkné  úhledné  domy,  tři  mešity  s  minarety  a  prostorný  pohostinný 
dům  [medhafe]  pro  cestující  Araby,  kterým  se  zde  dostává  zcela  bez- 
platného noclehu  a  potřebného  zaopatření.  Vinné  hrozny  džerudské  a  roz- 
ličné druhy  zdejšího  ovoce  mají  v  Damašku  dobrý  odbyty  a  veliká  stáda 
ovcí,  koz  a  hovězího  dobytka  svědčí  o  zámožnosti  pracovitého  obyva- 
telstva. Ačkoliv  se  Beduíni  v  dřívějších  dobách  několikráte  o  uloupení 
stád  pokusili,  přestali  záhy  na  dostřel  k  Džerudu  se  přibližovati,  nebot 
zdejší  strážní  jezdci  pouště  překazili  jim  nekalé  řemeslo  a  bez  milosrdenství 
každého  dopadeného  zastřelili. 

Opodál  zahrad  osady  přeorávali  rolníci  pole  a  dojem,  jejž  na  mne 
učinila  nestejná  spřežení  velbloudů  a  volů,  byl  zcela  zvláštní.  Rádlo 
představoval  kus  silného,  zahnutého  železa,  připevněného  k  objemnějšímu, 
asi  dva  metry  dlouhému,  ku  konci  se  sužujícímu  držadlu,  a  v  opačnou 
stranu  vybíhala  vojová  tyč,  ku  kteréž  vždy  takové  podivné  spřežení  bylo 
zapraženo.  Pomalu,  krok  za  krokem  ubírala  se  tato  zvířata  sypkou  hlínou 
a  nedala  se  rušiti  ve  své  klidné  chůzi  ani  dlouhou  třtinovou  tyčí  s  krátkým 
železným  hrotem,  kterým  je  fallftb  bodal  a  pohádal.  V  Sýrii  nespatřil  jsem 
nikdy  ženu  s  oslem  u  rádla  zapraženou,  jako  několikráte  v  Palestýně  — 
ubezpečuji,  že  toto  ještě  podivnější  spřežení  velmi  truchlivě  vypadalo. 
V  tarasovitě  založených  sadech  na  Libanonu  užívá  se  pluhů  s  nejdelšími 
držadly  a  tam  si  musí  orající  také  velmi  opatrně  počínati,  poněvadž  by 
mohl  snadno  četné  stromky  a  révy  poškoditi.  V  rovině  Bka'a,  severně 
od  Baalbeku,  spatřil  jsem  též  delší,  kose  podobné,  rovné  rádlo  a  při- 
pamatoval  jsem  si  onoho  Samgara,  syna  Anatbova  z  knihy  soudců,  který 
pobil  z  Filištýnských  6  set  mužfi  radlicí. 
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Solné  jezero,  nedaleko  Džeruda  ležící,  bylo  zcela  vyschlé  a  obsa- 
hovalo dle  výroka  obyvatelů  dosti  silooa  vrstva  znamenité  soli.  Zdali 
tato  osada  na  místě  starého  Geroda  se  nalézá  a  zdali  ta  kdysi  přebýval 
Lot,  jehož  města  dle  arabského  podání  zde  zničena  byla,  tím  si  z  příčin 
na  snadě  ležících  hlava  lámati  nebudu.  Ve  vesnici  navštívil  jsem,  jak  se 
na  zdvořilého  cizince  sluší  a  patři,  také  jejího  socha,  který  mé  co  nej- 
zdvořileji přijal  a  znamenitou  kávou  uctil.  Několik  přítomných  notáblů 
vesnice,  jak  se  zde  samo  sebou  rozumí,  nedalo  si  ujiti  příležitost  za- 
brousiti do  politiky,  při  čemž  jsem  si  je  mohl  důkladně  prohlednouti 
a  jenom  malý  rozdíl  mezi  nimi  a  Beduíny  pouště  nalezl. 

Již  o  čtvrté  hodině  z  rána  jest  třeba  vsednouti  do  sedla,  neboC 
plných  dvanáct  hodin  vyžaduje  cesta  do  Earjateinu,  a  připočteme-li  dvě 
hodiny  odpočinku,  pak  půl  hodiny  zastávky  při  nabíráni  vody,  jest  to 
pochod  čtrnáct  a  půl  hodiny  trvající,  což  jest  i  pro  otužilého  cestovatele 
právě  dost.  Z  Džerudu  jedeme  uprostřed  širokého  údolí,  po  jehož  stranách 
zarudle  hnědá  pohoří  v  celé  své  skalnaté  nahotě  vystupuji.  V  rychlém 
cvalu  předjedeme  svůj  pohyblivý,  na  mezcích  naložený  msgetek,  abychom 
ve  vesničce  Atni  (Atana)  vodní  měchy  co  nejrychleji  naplnili.  Za  dvacet 
minut  jsme  u  pramene,  kde  již  vesnická  mládež  vodu  do  svých  měchů 
nabírá  a  také  nám  ochotně  naplňcge  naše  kožené  nádržky,  jejichž  obsah 
až  do  Karjateiuu  vydržeti  musí,  poněvadž  na  celém  tom  pochodu  není 
ani  jediného  pramene.  Za  vesnicí  Atni  jest  všude  pusto,  čirá  poušC  a  vyjma 
dva  pobořené  chány  a  lysou  vysočinu,  po  kieró  projíždíte  po  poledním 
odpočinku,  nevíte,  co  byste  zapsali  do  svého  zápisníku.  Vedro  se  mění 
v  dusno  a  malé  nízké  rostliny  jsou  zcela  spáleny;  slouží  nám  při  upra- 
vování černé  kávy  za  palivo.  I  vzdušné  oblasti  jsou  zde  po  celý  den 
opuštěny;  ni  sup  ni  orel  uekrouží  v  jejich  říši;  po  zemi  pak  ueprohání 
se  ani  jediná  gazela,  ani  skokuška. 

Bylo  již  po  šesté  hodině  k  večeru,  když  jsme  spatřili  z  dálky  zele- 
navé pásmo  zahrad  a  za  tímto  objevily  se  četné,  z  nepáleuých  cihel 
vystavené  domky  Karjaténu.  Obyvatelstvo,  z  póla  muhamedánské,  z  póla 
křesťanské  (vyznání  syrského),  tvoří  dle  vlastního  doznání  jeden  kmen, 
v  poušti  pode  jménem  Karávni  známý,  a  žije  v  nejlepší  shodě;  začež 
prý  může  děkovati  svatyni  odtud  asi  čtvrt  hodiny  vzdálené,  kterou  tito 
různověrci  stejně  ctí.  Patrně  byla  tato  vysokou  zdí  obehnaná  budova 
kdysi  značným  klášterem,  v  němž  odpočívají  ostatky  domácího  světce 
Eljau  Ebu  áeibe.  Die  něho  jmenuje  se  klášter  Eljan.  Tmavá  komora,  ve 
kteréž  sarkofág  svatého,  ze  dvou  kusů  hladce  tesaný,  pod  baldachýnem 
stojí,  po  jehož  stranách  visí  několik  pštrosích  vajec,  pochází  i  s  vedlejší 
modlitebnou  z  dob  prvních  zdejších  křesCaaů,  a  ze  zbytků  sloupů  se  zvlášt- 
ními hlavicemi  možno  souditi,  že  původaé  celek  jinak  vystaven  a  pečlivěji 
upraven  byl.  Šách  Faris  nám  vyprávěl,  že  si  tento  svatý  na  cestě  do 
Jerusalema  vyžádal,  kdyby  zemřel,  aby  jeho  tělo  na  vůz  naloženo  bylo 
a  kde  se  táhnoucí  jej  zvířata  zastaví,  tam  aby  byl  pochován,  což  také 
vykonáno. 

O  duševní  blaho  křesCauů  pečuji  zde  dva  syrští  „churi"  a  služby 
v  mešitě  (se  zbytky  starých  dorických  sloupů)  zastávají :  jeden  chatib  (ka- 
zatel)   a  jeden    mubal*lir    [předříkávačj,    vesměs    přívětiví   a    hodní    lidé. 
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Téměř  tři  hodiny  cesty  severně  od  Karjaténu  jsou  v  poušti  přírodní 
parní  lázně,  Beduínům  známé,  v  nichž  prý  se  kdysi  královna  ze  Sáhy 
koupávala  a  jež  proto  nazývají  „Hammám  Belkts  (lázeň  Saby).  Moderní 
bádání  odkázalo  ovšem  tuto  královnu  do  říše  bájí,  navzdor  tomu,  že 
syrští  Beduíni  dosud  na  ni  čekají,  o  čemž  se  později  ještě  zmíním. 
Zblázní-li  se  některý  z  Beduinů  pouště  a  začne-li  zuřiti,  přivezou  jej 
vždy  do  Karjateinu,  a  tu  jej  uzavírají  pevně  spoutaného  do  jakési  zá- 
zračné komory.  Druhého  dne  z  rána  naleznou  jej  okovft  prostého  a  zcela 
zdravého,  veselé  mysli  a  nemoc  jeho  nevrací  se  již  nikdy  —  zaplatí-li 
náležitou  částku  peněz  —  v  opačném  případě  blázní  co  nejdříve  na 
novo.  Probatum  estl  Karjaténská  osada  má  1400  obyvatelů,  a  pět  set 
mužů  povinno  jest  chopiti  se  zbraní,  kdyby  hrozilo  nebezpečí  od  Beduinů, 
kterýžto  počet  arci  mnohdy  proti  několika  tisícům  Auesehů  málo  vydává, 
a  takž  stává  se,  že  si  Beduíni  často  mír  určitým  výkupným  zaplatiti 
dávají. 

Zde  v  Karjaténu  musí  sobě  každý  cizince  potřebný  počet  velbloudů  pra 
dopravu  vody  zaopatřiti,  což  mu  obstarává  dragoman,  avšak  cestující  má 
se  také  přesvědčiti,  zda  li  množství  vody  skutečně  stačí  na  třídenní  pochod 
pro  zvířata  a  ozbrojený  průvod,  poněvadž  na  celé  cestě  není  ani  jedi- 
ného pramene. 

Strhnuvše  stany,  nastupujeme  zdlouhavý,  úmorné  nudný  pochod 
pouští.  Písčitá  a  kamenitá  údolí,  tu  a  tam  cestu  protínající,  koryta  uyni 
zcela  vyschlých,  za  zimních  dešCů  špinavými  vodami  naplněných  potoků, 
skalnaté,  útesovité,  zřídka  kdy  pres  100  metrů  vysoké  hory  a  na  některých 
místech  pobořené  chány  —  tof  hrozně  jednotvárná  scenerie  těchto  roz- 
sáhlých končin,  jejichž  mrtvou  pustotu  oživují  jen  přečetné,  na  slunci 
se  hřející  ještěřice,  muožství  skokušek  a  semo  tamo  hadi,  plazící  se 
mezi  uzlovitými,  nyní  zcela  suchými  větvičkami  sporého  rostlinstva  pouště. 

Celý  pochod  nejlépe  rozděliti  jest  takto:  Na  první  nocleh  dorazíme 
na  blízko  zámku  el  Her,  od  Karjaténu  8  hodin  vzdáleného,  kdež  se  na 
noc  ptactvo  pouště  u  velkém  množství  shromažďuje  a  ve  sříceninách  stěn 
i  velké  věže  odpočívá.  Druhý  nocleh  bývá  u  trosek  „mléčného  chánu"  — 
Ghan  el  Leben  —^  kterého  možno  za  devět  hodin  dostihnouti,  a  odtud 
zbývá  ještě  jeden  důkladuý,  s  odpočinkem  až  11  hodin  trvající  pochod 
do  Tadmoru  samého.  Vyjma  táhlé  pohoří  po  levé  straně,  jehož  bělostná 
barva  ostře  z  ostatní  krajiny  vyniká  a  kteréž  Arabové  pro  tuto  vlastnost 
bílým  pohořím  —  „Džebel  el  Abjad"  —  nazvali,  neposk)tuje  ani  teuta 
poslední  den  cesty  ničeho,  na  čem  by  znavené  oči  trochu  pookřáti  mohly, 
a  proto  zasvitnou  nám  tím  větší  radostí,  když  se  konečně  v  dálce  začíná 
vynořovati  věž,  první  viditelné  znamení  Palmýry.  Před  námi  vystupuje^ 
široce  rozložené,  nevysoké  pohoří,  v  němž  z  dálky  pozorcgeme  úzký 
průlom,  vlastně  otvor  údolíčka,  do  něhož  posléze  zabočujeme.  Za  dalšt 
jízdy  touto  úžlabinou,  která  čím  dále  tím  více  se  rozšiřujíc,  vidíme  již 
veliké,  jednotlivé  o  sobě  stojící  pohřební  věže  starých  Palmýřanů,  porůzná 
rozmetané  trosky  a  skalní  jeskyně,  tvořící  „údolí  hrobů **,  pak  se  nám 
již  ukazují  mohutné  zdi  chrámu  slunce,  konečně  dlouhé  sloupořadí, 
táhnoucí  se  ze  západu  na  východ,  a  hned  na  to  jsme  uprostřed  velko- 
lepých sřiceuiu  proslaveného  města  pouště. 
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Když  jsem  přede  dvěma  lety  opětně  do  Palmýry  vkročil,  prese 
všechnu  únavu  bezděky  jsem  si  zanotoval  hlasitě  první  tóny  Smetanovy 
Libuše,  mohutnou  fanfáru  trub  na  počátku  její  předehry.  Jako  snad 
každému  vryla  se  i  mně  hluboko  v  duši  úžasná  síla  těchto  prvních  ton^, 
hlásajících  buď  veliké  události  dávno  minulé  anebo  slavné  činy  budoucí, 
a  zde  sdružily  se  ty  zvuky  maně  s  dojmem,  jaký  na  mme  učinily  ohromné 
sríceniny  slavného,  dávnověkého  města. 

Čím  rozvaliny  palmýrské  zvláště  pfisobí,  jest  neobyčejná  jejich  roz- 
sáhlost. Trosky  staroegyptské  jsou  obrovské  oproti  zdejším  zbytkům,  ale 
v  zemi  Nilu  jsou  to  jen  ojedinělé  mohutné  budovy,  kdežto  zde  dovede 
i  chabější  obrazDost  hravě  vyvtořiti  celé  nádherné  město,  jak  asi  téměř 
přede  dvěma  tisíci  lety  vypadalo. 

O  vzniku  Palmýry  nelze  nic  určitého  pověděti ;  začátky  města  ztrácejí 
se  v  neproniknutelné  mlze  dob  pradávných.  Y  III.  knize  Královské 
v  kapitole  9  (18)  čteme  sice,  že  vystavěl  Šalamoun:  „Thadmor  na  poušti 
v  téže  zemi,**  a  v  knize  II.  Paralipomenon,  v  kapitole  8:  „Vystavěl 
Thadmor  v  poušti,"  avšak  toto  město  Thadmor  — jak  badatel  Dr,  Hitzig 
ve  spise:  „Tři  města  v  Sýrii'*  vykládá  —  nebyla  Palmýra,  nýbrž  Thamar 
na  jižní  hranici  židovské,  v  území  kmene  Juda,  ovšem  také  v  poušti, 
ale  v  poušti  zaslíbené  země,  k  níž  oblasC  syrské  pouště,  kde  nynější 
Tadmor  leží,  nikdy  nenáležela.  Všechna  v  bibli  na  oněch  místech  vyjme- 
novaná města  jsou  mimo  to  uvnitř  říše  Šalamounovy,  a  jest  také  zřejmo, 
že  nemohl  tento  vladař  zbudovati  město  na  místech,  kam  ani  hranice 
jeho  říše  nesáhala,  jak  to  vše  badatel  F.  K.  Movers  ve  spise  „Feni- 
cijské  texty"  šíře  dovozuje.  Dle  všeho  možno  souditi,  že  město  na  této 
pro  spojení  s  Babylonem  a  Ninive  důležité  poloze  v  poušti  vzniklo  již 
před  Šalamonnem  a  že  bylo  vůbec  hlavním  uzlem  rozložité  sítě  cest 
zde  se  sbíhajících.  Z  okolnosti,  že  město  u  značných,  kdysi  bohatě  proudících 
pramenů  stálo,  a  že  tu  i  rozličným  nákladným  zařízením  o  stálý  dostatek 
vody  bylo  postaráno,  odvozují  někteří  badatelé  jméno  jeho  ze  sanskrtu, 
ze  jmen  Tatamura,  Tamar,  z  něhož  Tadmor,  „město  u  vody  ležící",  povstalo. 
(Ritter:  Asie  III.) 

Po  mnoho  set  let  nenalézáme  o  Palmýře  nikde  ani  jediné  zmínky 
a  podivufaodno  jest,  že  ani  spisovatelé  válečné  výpravy  Alexandra  Velikého 
dosti  podrobně  zaznamenávající,  města  toho  ani  slovem  se  nedotýkají, 
ačkoliv  onen  tímto  směrem  do  území  Euphratu  a  Tigridu,  do  Thapsaku 
se  ubíral,  aby  se  s  Dariem  a  jeho  vojskem  setkal.  Že  mívali  obyvatelé 
Palmýry  ve  svých  východních  sousedech  vždy  přátelskou  záštitu,  o  tom 
svědčí  Appianova  zpráva  o  výpravě  M.  Antonia  (r.  34  př.  Kr.),  který 
Palmýru  přepadl,  hodlaje  se  zmocniti  pokladů  obyvatelstva,  avšak  trpce 
se  zklamal,  neboť  Palmýřané,  v  čas  zpraveni,  vypravili  bez  odkladu  četné 
karavany  za  Eaphrat  a  odvezli  tam  všechny  své  drahocennosti.  Od  prvního 
století  po  Kristu  datuje  se  ponenáhlý  vzrůst  města,  které  za  vladaře 
Odenatha  a  po  jeho  smrti  r.  267.  za  slavné  Zenobie  největšího  rozkvětu 
dosáhlo  a  pak  rázem  zničeno  bylo.  Odenathns  zachránil  římské  říši 
všechny  državy  na  této  straně  řeky  Euphratu  ležící  a  když  byl  několikráte 
Peršany  na  hlavu  porazil,  stal  se  neobmezeným  vůdcem  vojsk;  ba  Gallienus 
udělil  jemu,    Zenobii  a  dětem  i  hodnost  caesarskou.    Po  zavraždění  jeho 

24* 
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y  Emese  vládla  neobyčejně  vzdělaná  a  krásná  Zenobie,  podporována 
radami  svého  učitele,  filosofa  Gassia  Longina,  s  takovým  úspěchem,  že 
moc  a  sláva  Palmyry  po  celém  východě  se  rozšířila.  Vojsko  Zenobiino 
opanovalo  znenáhla  celou  Sýrii,  ba  zabralo  i  četná  římská  území  v  Aegyptě, 
tak  že  se  císař  Aarelian  i  o  svoji  moc  v  západní  římské  říM  strachovati 
počal.  Zejména  jej  vzroáilo,  když  byl  přinucen  syna  Zenobiina  Vaballatha 
za  jejího  spoluvládce  potvrditi.  Zenobie,  po  vzorech  řeckořímských  pečlivě 
vychovaná,  žila  v  městě  té  doby  nádherném,  velkolepými  stavbami  vy- 
krásleném,  věda  a  umění  družily  se  na  jejím  dvoře  s  orientálským 
přepychem,  a  všichni  pohlavárové  sousedních  zemi  pohlíželi  na  věhlasnou 
vladařku  s  úctou  a  obdivem. 

Otižádostivého  císaře  Aureliana  hnětly  tyto  poměry  nemálo  i  umínil 
si,  že  učiní  nejistému  stavu  konec;  vypraviv  se  tudíž  do  Asie,  utkal  se 
8  voji  Zenobiinými  v  Emese  (nynější  Hoems)  a  porazil  je  v  krvavé  bitvě 
na  hlavu.  Rázem  opustilo  Zenobii  štěstí.  Z  Emesy  táhl  Aurelian  za 
ustavičných  bojů  s  rozličnými  kmeny  pouště,  kteří  věrně  k  císařovně 
stáli,  dále  k  Palmýře  a  počal  město  obléhati.  Z  počátku  bránili  se  Palmýřané 
velmi  houževnatě,  ale  když  Římané  všechen  dovoz  potravin  ze  strany 
Eaphratu  zamezili  a  když  spolčení  se  Zenobii  Peršané  císařovnu  zradili, 
nevyslavše  vojska  svého  k  vyproštění  obleženého  města,  tu  ztrácela 
i  Zenobie  sebedůvěru  a  za  tmavé  noci  prchla  ze  sevřeného  území  směrem 
k  Eaphratu,  na  jehož  druhém  břehu  město  „Zenobia*,  silněji  než  Palmýra 
opevněné,  poskytovalo  bezpečnější  útulek.  Avšak  ftímané  střežili  bedlivě 
obležené  město,  zpozorovali  prchající  císařovnu  ještě  v  čas  a  divoká 
honba  nastala.  Nic  nepomohly  vladařce  rychlonozí  velbloudi,  poněvadž  je 
měli  ftímané  také,  a  nic  značný  kus  cesty  mezi  pronásledovanými  a  pro- 
následovateli, neboC  zrovna  v  tom  okamžiku,  když  Zenobie  Eaphratu 
dostihla  a  do  člunu  vstoupila,  byli  tu  i  Římané  a  zmocnili  se  císařovny, 
této  nejdražší  kořisti  celé  země.  Druhého  dne  hlučelo  již  římské  ležení 
ohromným  jásotem,  kdežto  v  Palmýře  zavládly  zármutek  a  sklíčenost. 
Město,  ztrativši  takto  duši  a  hlavu  celého  vedení,  počalo  s  Aurelianem 
vyjednávati  a  když  imperator  obyvatelstvu,  vyjma  vojevůdce  a  hlavní 
rádce  císařovny,  milost  udělil,  otevřely  se  brány  trpce  zkoušené  Palmýry, 
načež  obsazena  římskými  lučištníky,  počtem  600  mužů,  pod  velitelem 
Sardoniem.  Aurelianus  vrátil  se  pak  ihned  do  Říma,  vzav  s  sebou  ohromné 
poklady,  měšťanstvu  a  chrámovým  pokladům  odňaté,  jakož  i  císařovnu 
Zenobii  a  jejího  syna,  kteréž  ve  vítězoslavném  průvodu  Římanům  na  odiv 
předvedl. 

Palmýrští,  se  svým  osudem  nespokojeni,  začali  se  však  za  nedlouho 
jitřiti  a  za  vůdcovství  jednoho  člena  Zenobiiny  rodiny  utratili  životy  všech 
římských  vojínů  i  se  Sardoniem.  Rozzuřený  Aurelian  spěchal  s  větrem 
o  závod  opětně  z  Říma  do  Palmýry  a  překvapil  obyvatelstvo,  nic  zlého 
netušící,  tak  rychle,  že  v  jedné  části  Římané  již  vražditi  začali,  kdežto 
v  jiné  obecenstvo  klidně  sedělo  v  aréně,  přihlížejíc  jízdeckým  hrám, 
a  nemajíc  tasení,  že  na  ně  v  několika  okamžicích  hrozná  zkáza  přikvačí. 
(Roku  273.)  A  císař  se  vymstil,  ukrutně  vymstil,  na  všem  obyvatelstvu: 
sta  i  tisíce  obětí  zaplatilo  životy  svými  život  jednoho  utraceného  Římana. 
V  krvelačné   zuřivosti    řádili    vojíni  tak  děsně,    že  zbyla  jen  skrovničká 
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hrstka  obyvatelA,  ukrytých  v  podzemních  chodbách,  a  sám  Aurelian 
napsal  o  tomto  vražděni  svému  příteli  Bassovi  významnou  poznámku :  ^ze 
zbylo  málo  těch,  jichž  by  se  bylo  mohlo  ušetřiti**.  Když  bylo  vše  po- 
vražděno  a  vydrancováno,  vhozen  ta  a  tam  oheĎ  a  zbytek  pobořen,  na 
některých  místech  více,  jinde  méně;  tak  zničen  i  částečně  velechrám 
slunci  zasvěcený.  Tak  vzalo  za  své  město  Zenobiino  (královna  tato  nebyla 
ani  židovkou  ani  křesťankou,  jak  to  někteří  k  tomu  neb  onomu  náboženství 
náležející  dějepisci  udávají),  kteréž  právě  největšího  svého  rozkvětu  do- 
sáhlo, a  odtud  již  nikdy  z  rumů  svých  se  nepovzneslo. 

Pro  výhodnou  polohu  užívali  fiímané  Palmýry  jako  pohraniční  tvrze; 
za  tím  účelem  byly  znovu  zřízeny  jen  hradební  zdi  a  chrám  slánce  cha- 
trně poopraven.  Za  vlády  císaře  Justiniana  r.  520.  byla  tato  opevnění  roz- 
hojněna a  vystavěny  též  znovu  některé  budovy.  Později,  když  nastala  záplava 
muhamedanských  novověrců,  živořilo  město  za  častých  bojů  mezi  Omaijady 
a  Abbasidy  dále,  načež  bjlo  nuceno  podrobiti  se  nadvládě  Damašku.  Ještě 
jednou  zmiňují  se  pak  dějepiscové  o  Tadmoru,  když  totiž  hordy  Timurovy 
z  Damašku  sem  vyrazily,  aby  kmen  Turkomanů,  Suldakry,  odtud  vytiskly, 
což  se  jim  také  v  krátké  době  podařilo.  Neméně,  než  válečné  útrapy, 
poškodila  město  častá  zemětřesení,  a  vlivy  přírodní  hlodají  čím  dále,  tím 
zhoubněji  na  zbytcích  slavné  kdysi  Palmýry.  — 

Nejdůležitější  otázkou  pro  cizince  v  Palmýře  jest,  kde  postaviti 
stany?  Nalézají  se  tu  dvě  k  tomu  příhodná  místa:  jistější  pro  majetek 
cestovatele  jest  prostor  před  mečetou,  před  vchodem  do  starého  chrámu, 
kde  není  ani  v  noci  hJídajícího  vojína  potřebí;  mimo  to  možno  usaditi 
se  venku,  v  některé  zahradě,  kde  vsak  nutoo  stráži  se  opatřiti.  Ve  spo- 
lečnosti dragomana  a  některého  šecha  vesnice  koná  se  vždy  prvního 
a  druhého  dne  prohlídka  sřícenin,  chrámu,  věží,  hradu  a  jiných  zsgíma- 
vostí;  zůstane-li  zde  však  cizinec  delší  dobu,  může  se  všude  Palmýrou 
sám  procházeti,  kdežto  do  dalšího  okolí  třeba  jest  některého  z  průvodců, 
jichž  se  zde  v  kasárnách  vždy  několik  nalézá. 

Jeden  z  nejlepších  popisů  sřícenin  napsal  francoazský  cestovatel 
hrabě  0.  F.  Volney  (r.  1787),  avšak  později  dokázáno,  že  tam  ani  nebyl 
a  pouze  na  základě  dokonalého  díla  AngličaDa  R.  Wooda,  od  něhož  zde 
první  polohopisný  plán  byl  zhotoven,  svůj  popis  Palmýry  sestavil,  který 
však  přes  to  jest  práce  znamenitá. 

Ve  velkých  sříceninách  počíná  téměř  každý  prohlídkou  takových 
trosek,  které  svou  mohutností  cizinci  nejvíce  do  očí  bijí;  stejně  jednají 
i  průvodčí  a  uvádějí  každého  tedy  ihned  k  největším  zbytkům,  jimiž  jsou 
zde  trosky  velikého  chrámu  Baalova,  svatyně  slunce.  Celá  chrámová 
rozloha  jest  dosud  dosti  dobře  zachována,  a  stavba  spočívala  na  vyvýšeném 
tarasu  jako  svatyně  v  Ba'albeku,  jenže  zdejší  taras  vyniká  přímo  ohromnou 
rozměrností,  zaujmaje  dle  mého  výpočtu  asi  55  tisíc  čtverečních  metrů. 
Jeuom  v  nádvoří  chrámu  stojí  nynější  celá,  55  domků  čítající  vesnice 
Tadmor  i  s  ulicemi  a  volnějšími  prostorami  mezi  těmito. 

Celkem  vypadal  chrám  asi  takto:  na  tarasu  zvýší  3  m.  20  ctm. 
stála  15  metrů  80  ctm.  vysoká,  pilastry  a  okny  ozdobená  zeď,  jejíž 
každá  strana  měřila  asi  245  metrů.  Za  touto  stěnou,  tedy  uvnitř  chrá- 
mové prostory,  stála  dvojí  řada  sloupů  a  tvořila,  spojena  jsouc  s  obřadní 
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zdí  kamenným  stropním  břevnovím,  sloupové  chodby,  táhnoací  se  na 
stranách  východní.  Jižní  a  severní,  kdežto  na  straně  západní,  kndy  se 
do  chrámn  vcházelo,  jen  jedna  řada  sloupli  byla  umístěna.  Těchto  sloupů 
počítalo  se  asi  380,  a  o  dostatek  světla  v  chodbách  postaráno  bylo 
četnými,  mezi  zevnějšími  pilíři  umístěnými  okuy,  dole  pak  brankami, 
jejíchž  veřeje  byly  z  jednoho  kusu  kamene  a  měly  též  kamenné  otáčející 
se  stěžeje,  jak  to  téměř  u  všech  staveb  v  Hauránu  vidíme.  Celá  tato 
obrovská  chodba  s  řadami  sloupá,  z  nichž  v  hořejší  části  konsoly  pro 
umístění  soch  určené  vyčnívaly,  ohraničovala  na  všech  stranách  rozsáhlé, 
pěknými  kamennými  plotnami  vydlážděné  nádvoří,  v  jehož  středu  byla 
opět  vyvýšená  plocha  (krepis)  a  na  této  stála  60  m.  dlouhá,  31  m. 
široká  a  přes  15  m.  vysoká  Baalova  svatyně,*)  obklopená  peristylem 
o  jediné  řadě  sloupd.  Proti  vchodu  v  ohraolčovací  zdi  umístěn  byl  uprostřed 
sloupů  velkolepý  portál ;  odtud  vcházelo  se  pak  chrámovou  branou  do  vnitř 
svatyně  a  nádherně  upravené  celly.  Pohled  na  celou  tuto  rozsáhlou  stavbu 
býval  asi  úchvatný,  i  nelze  se  tudíž  diviti  domněnce  dávných  kočovníků 
pouště,  kteří  starým  Palmýřanům  jako  vojíni  za  žold  sloužili,  domněnce 
dodnes  mezi  Auezehy  a  ostatními  Beduiny  panující,  že  chrám  slunce 
všemocní  duchové  (džinové)  zbudovali. 

Z  oněch  zdí,  kdysi  chrámové  prostrauství  ohraničujících,  zachovala 
se  pouze  jedna,  severní,  kterou  čtrnácte  slabě  vyčnívsgících,  korintskými 
hlavicemi  okrášlených  pilířů  na  13  polí  rozděluje,  v  nichž  vidíme  okna 
kameny  zastavená,  což  spáchali  Saraceni,  když  chrám  v  pevnost  pro- 
měňovali. Rohy  chrámového  čtverce  vyčnívaly  o  šest  metrů  nad  ostatuí 
patnáctimetrovou  výšku  zdi,  a  jejích  stěny,  třemi  pilíři  ve  dvě  pole  roz- 
dělené, byly  podobny  rovným  věžím.  Značná  část  tarasu,  skládajícího  se 
z  pěkných,  po  většině  čtvercových  balvanů,  stojí  dosud  v  obklopujících 
jej  ssutinách.  Kromě  této  severní  antické  zdi,  jsou  ostatní  tři,  nynější 
vnitřek  ohraničující  a  v  bídném  stavu  se  nalézající  stěny  prací  Saracenů 
a  postrádají  zajímavosti. 

Vchod  do  nynějšího  Tadmoru,  kdysi  do  chrámu  slunce,  jest  na  straně 
západní,  avšak  mohutaé,  40  metrů  široké  schody  dřívějšího  vstupu  zmi- 
zely a  zbudována  tam  novější  věž,  následkem  čehož  jest  vchod  tak  súžeu, 
že  jím  dva  jezdci  vedle  sebe  jen  s  těží  projedou.  A  spatřime-li  pak 
nynější,  z  antických  stavebních  hmot  prapodivně  sestavená  obydlí  Tad- 
mořauů,  na  místě  bývalého  ohromného  nádvoří  svatyně,  neubráníme  se 
truchlivého  úsměvu  při  porovnání  někdejší  nádhery,  jak  nám  zde  tane 
na  mysli,  s  ubohou  přítomností,  která  se  zrakům  našim  představuje. 
V  nádvoří,  kdysi  hladkými  plotnami  vykládaném,  kde  bývaly  nádržky 
8  proudící  vodou  pro  obřadná  omývání,  kde  stály  v  řadách  veliké  bron- 
zové, skvostně  krášlené  pánve,  na  nichž  se  kadidla  pálila,  kde  nádhery 
milovní  Palmýřané,  v  drahocenné  indické  hedbáví  zahaleni,  před  oběto- 
váním slunci  houfně  se  procházeli,  kde  kněžstvo  v  oslňujících  průvodech, 
tisícerým  množstvím  sledováno,  Bafalovi  chválu  prozpěvovalo  —  tam  kupí 
se  směsice  baráků,  povalují  se  trosky  stavebních  hmot  a  rozosetané  ssutiny 


♦)  Měřil  Wood. 
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a  tapě  pohlíží  na  vás  nynější  ziskuchtivó  a  špinavé  panstvo  slavného 
.Templům  solis". 

celkovému  rozhledu  vadí  domky  Tadmořanů ;  proto  vstoupíme  bez 
rozpaku  do  jednoho  z  vyšších  baráků  (buďme  při  tom  jisti,  že  se  nás 
zdejší  krásné  pohlaví,  mající  dosti  kulaté  obličeje,  neulekne  aniž  křičeti 
bude,  kdybychom  snai  některou  v  přílišných  nedbalkách  zastihli)  a  vy- 
lezeme na  plochou  střechu,  abychom  se  na  tu  celou  spoust  bedlivěji 
podívali.  Prapodivný  jest  pohled  na  ohromné  sloupy,  vystupující  mezi 
domky  .moderního"  Tadmorn,  tu  a  tam  v  řadách  kamenným  břevnovím 
a  římsami  spojené,  jinde  bez  těchto,  osamoceně  trčící  jako  kmeny  stromů, 
v  kámen  proměněné.  Kráčímc-li  pak  podél  antické  ohradui  zdi,  pozorujeme 
četné  výklenky,  v  nichž  dříve  sochy  umístěny  byly,  a  opět  sloupořadí, 
pozůstalé  z  bývalých  krytých  síní,  které  kolkolem  se  vinuly.  Tvrdí-li 
cestovatel  Wood  —  odvolávaje  se  na  Flavia  Vopisca  —  že  císař  Aurelian 
po  shoření  města  značné  sumy  na  znovuzří^ení  svatyně  věnoval,  a  že 
tato  jeho  nová  restaurace  starému  zařízení  se  nepřizpůsobila,  nemá  pro 
své  tvrzení  určitých  dokladů  a  nemůže  jich  míti,  poněvadž  se  vnitřek 
zejména  za  Justiniana  a  později  za  iuvase  Arabů  a  bojů  saracenských 
tak  změnil,  že  nikdo  určitě  souditi  nemůže,  že  by  některý  zbytek  době 
Aurelianově  náležel.  Vždyť  cestovatelé  nemohli  po  dlouhou  dobu  ani 
polohu  téměř  zcela  zasypaných  vodních  nádržek  v  nádvoří  rozeznati  a 
různili  se  v  údajích  o  některých  zbytcích  staveb  z  dob  Zenobie.  Že 
chrámová  svatyně,  kterou  dle  mého  mínění  za  Aureliana  jen  skrovné 
spustošení  postihlo,  na  nynější  dobu  tak  slušně  se  zachovala,  jest  zásluhou 
Mubamedánů,  kteří  z  chrámu  slunce  mešitu  si  upravili.  Srícený  strop 
zřídili  znovu  a  tak  zachráněn  aspoň  vnitřek. 

Z  části  periptera  (jednořadový  peristyl  kolem  zevnějších  stěn  chrá- 
mových) zbylo  zvenčí  již  jen  několik  rýhovaných  sloupů,  15  a  půl  metrů 
vysokých,  jejichž  hlavice  jsou  zcela  hladce  otesány  a  na  nichž  jest  patrno, 
že  mívaly  ornamentální  výzdobu  z  bronzu,  bezpochyby  zlaceného,  kterou 
kdysi  ziskuchtiví  ničitelé  odstranili.  Řada  osmi  nejlépe  zachovaných  sloupů 
stojí  na  východní,  zadní  straně  svatyně;  strmí  tu  dosud  i  s  architravem, 
ozdobným  vlysem  a  římsou;  u  podnoží  jest  nyní  přilepeno  několik  chatrčí. 
Nejméně  porušený  sloup  s  překrásným  vlysem,  na  němž  se  kolem  figu- 
rálních výzdob  vine  bohaté  věncoví,  nalézáme  západně  na  straně  chrá- 
mového vchodu.  Tam  spatřqje  se  také  nádherný,  neobyčejně  bohaté  krášlený 
(9  m.  80  ctm.  vys.)  portál,  který  mne  živě  upamatoval  na  portál  v  Baalbeku. 
Ba,  jako  tam  nalezl  jsem  i  zde  na  stropě  vypouklého  orla  s  rozpjatými 
perutěmi  ve  hvězdnatém  poli  a  opatřující  jej  bůžky ;  orel  vyznačuje  tu 
boha  slunce.  Všechny  tyto  okrasy  jsou  tak  pečlivě  pracovány  jako 
v  Baalbeku  a  také  okřídlení  bůžkové,  kolem  nichž  se  vine  réva  s  hrozny, 
upomínají  co  nejživěji  na  práce  svatyně  v  Heliopolí.  Vnitřek  svatyně 
jest  začouzený  a  téměř  zčernalý,  ale  stěny  jsou  velmi  dobře  zachovány. 
Na  místě  dřívějšího  stropu  zbudován  nový  me^itní,  na  obloucích  spočívající. 
Stěny  chrámové  jsou  bráněné,  opatřené  výklenky,  v  nichž  bývaly  as 
umístěny  sochy  neb  věnovací  předměty,  a  okrasy  jeví  vkus  slohu  řím- 
ského z  doby  prvního  století.  V  bohatě  krášlené  straně  severní  nalézáme 
nejzigímavější  výklenek;  v  něm  vyobrazen  jest  vypouklý  zvěrokrub  (svor 
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nebeský),  z  čehož  sonditi  možno,  že  zde  také  bohoslužba  dle  prastarého 
chaldejského  podáni  bývala  konána.  Veliký  tento  čtverec  obsahuje  dva 
koncentrické  kruhy  se  znameními  skorpiona,  panny,  váhy,  lva,  raka  atd.^ 
uvnitř  pak  sedm  pětihranA,  v  jejichž  středu  znázorňuji  rfizná  figurální 
poprsí  sedm  planet,  a  ve  středu  celku  jest  vyobrazen  bůh  Serapis. 
Muhamedanismus,  vždy  zjevný  nepřítel  vyobrazováni  tvorstva,  otloukl  a  tím 
značně  poškodil  tuto  vzácnou  památku  z  dob  Zenobiíných.  Opodál  těchto 
znamení  Zodiaku  nalézá  se  branka  a  za  touto  vedou  značně  poškozené 
schody  na  chrámovou  nadstropní  prostoru,  odkud  můžeme  nejlépe  pře- 
hlédnouti celou  polohu  nádvoří,  trosky  sloupořadí  a  moderní  Tadmor. 
Mihrab,  mečetní  výklenek  směrem  k  Mekce,  umístěn  jest  na  jižní  straně 
stěny  chrámové. 

Opouštíme  bývalou  svatyni  slunce,  nynější  mešitu,  a  stojíme  opět 
venku  na  nádvoří,  pozorujíce  zevlující  publikum,  kteréž  v  nás  vidí  nějakého 
boháče  z  dalekého  západu  a  o  tom  asi  přemýšlí,  jak  bohatě  náš  měšec 
zlaCáky  jest  naplněn.  Za  každé  mrknutí  okem  a  za  každý  pohyb  ruky  dala 
by  si  tato  líná  chasa  vyplatiti  bachšiš  ve  zlatě.  Obyvatelstvo  těchto  mo- 
hutných zřícenin,  asi  půl  tisíce  osob  čítající,  je  stíženo  utkvělou  domněnkou, 
že  se  vrátí  kdysi  zlatá  doba  Tadmoru,  že  se  vyskytne  mocný  veleduch, 
který  město  v  bývalém  lesku  zbuduje  a  z  každého  z  nich  velikého  pána 
a  boháče  učiní.  Své  polnosti  vzdělávají  Tadmořané  jenom  potud,  pokud 
toho  uhrazení  vlastní  jejich  spotřeby  vyžaduje,  a  chce-li  cizinec  nějaké 
hladem  seschlé  kuře  koupiti  nebo  kůzlečí  maso  si  zaopatřiti,  jest  jim 
každé  podání  malé  a  dlouhou  dobu  trvá,  nežli  se  jim  uráčí,  prodati  vám 
hodně  draze  nějakou  bídnou  potravinu.  Přijede-li  sem  někdy  karavana 
cizinců  deset  neb  více  osob  čítající,  bývá  se  zásobami  obyvatelstva  — 
trochou  vajec,  kuřat,  kozího  a  jehněčího  masa  —  za  tři  dni  hotova. 
Ceny  těchto  potravin  jsou  zde  věru  úžasné,  a  totéž  platí  o  starožitnostech 
nabízených  cizincům,  kteří  (rozumí  se,  že  štědíí  Angličané  především) 
sami  zde  ceny  jejich  jak  náleží  pokazili.  Každou  chvilku  přistoupil  ke 
mně  takový  chlapík  a  ukazoval  brstě  pramizerných  řeckých,  římských 
ueb  arabských  mincí,  téměř  vesměs  špatně  zachovaných,  a  jestliže  mi 
napadlo  tu  neb  onu  si  vyhledati,  vyčkal,  mnoho-li  mu  za  ni  nabídnu; 
poněvadž  to  byl  vždy  obnos  dle  mého  mínění  přiměřený,  dle  jeho  domnění 
však  nepatrný,  obrátil  se  pyšně  a  nechal  mne  státi.  Za  bronzovou  malou 
lampu  žádal  jeden  z  nich  deset  tureckých  liber  (sto  zlatých)  a  za  vy- 
hloubený, řeckým  nápisem  opatřený  karneol  šedesát  zlatých  dle  naší  měny. 
n Každý  logltzi  dá  milerád  tuto  cenu!''  pravil  majitel  těchto  dosti  vzácných 
starožitností,  o  čemž  jsem  nepochyboval,  znaje  chorobnou  sběratelskou 
mánii  těchto  cestujících.  (Dokončení.) 
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Z  básní  H.  Ibsena. 

Přeložil  K.  Kučera. 


Vražda  Abrahama  Lincolna. 

Tam  v  západě  výstřel  zahřimal  v  šlach, 
a  Evropy  v^^děsil  breb. 
Hoj,  jaký  ta  náble  zavířil  ruch 
tím  zástapem  lokcgů  všech. 
Ty  Evropo  stará,  jež  řádů  a  práv 
más  pro  všechno,  zákonů  hráz, 
jež  pověst  máš  čistou  jak  bezvadný  háv, 
hněv  cnostný,  jímž  stiháš  čin  černý  a  mrav, 
jak  podivně  zbledla  jsi  v  ráz! 

A  jednorožce,  orla  nejprve 
lze  v  smutečni  pečetí  zřít; 
loď  poštovská  kotevním  lanem  rve; 
v  dál  depeší  kříží  se  nit. 
Bavlnář  magnát,  gloiry  syn, 
těch  tisíc,  co  z  krsge  lži  jsou, 
již  palmu  si  míru  trhali  v  klín, 
tu  revolver  vybach,  v  podzemní  stín 
ten  muž  padl  ranou  jedinou. 

Ta  strach  nápad  vás.  Však  právem-li  křeč 
tvůj,  Evropo,  zamyká  ret? 
VždyC  Prušákův  čin,  tož  o  Dybból  seč, 
zřel  svědkem  přec  dříve  již  svět. 
—  Což  havran  by  s  bratrem  se  rval ; 
Zda  pomníte  na  Polsky  říš? 
Což  Angličan,  oheň  kdy  na  Kodaň  slal? 
Což  SOnderborg?  mohyly  Flensborgské  val? 
Však  hněvem  proč  nyní  se  chvíš? 

Té  rudé  růži,  co  kvete  tam, 
a  děsí  vás  květu  zážehem, 
roub  Evropa  dala,  barvy  plam, 
a  2iápad  dal  přebujnou  zem. 
To  vašich  se  sazenic  záplavou 
břeh  Kolumbův  červená,  chví;  — 
vy  sami  jste  vetknuli  rukou  svoa 
řád  martyria,  stuhu  krvavou, 
jež  v  prsou  se  Lincolnu  stkvi. 


856  K.  Kučera: 

Lsti  slibů,  jichž  vyzněl  podvodně  bles, 
lži  traktátů  ztrhaných  blan, 
co  řekli  jste  včera,  zapřeli  dnes, 
jste  mrvili  dějinný  lán. 
Pak  klidně  jste  čekali  —  jaký  to  klam!  — 
žeú  vzácnou  a  bobatý  peň. 
Hle  setba  již  kličí.  Zář,  jaký  to  plam! 
Vy  žasnete;  nevité  kudy  a  kam  — 
ne  klasft,  leč  styletů  žeň. 

Kde  zákon  na  hrotu  nože  tkvi 
a  právo  zasedlo  v  šibenic  krov, 
spis  zory  jistši  tam  vitězstvi, 
než  tam,  kde  vraždi  se  pomoci  slov. 
Bdi  jakás  vůle  a  koná  soud, 
lži  každé  rozdrti  vztek;  — 
Ysak  dřiv  musi  červ  zhloubit  skořápku  v  troud, 
dřiv  v  karikaturu  svou  převrhnout 
se  musi,  zpitvořit  věk. 

Moc  od  věků  třimá  démon  kýs  v  tmách. 
Jen  zkuste  boj  na  život,  smrt! 
Lesk  Zlatého  domu  sřitil  se  v  prach, 
v  rum  Neronův  kolos  se  zvrt. 
Však  dřiv  zločin  ftima  zem  obestřel, 
svět  veškerý  od  poiu  v  pol, 
dřiv  tyran  svou  apotheosu  zřel, 
a  césarů  obrazy  do  chrámů  cel 
jak  bohy  vzal  Kapitol. 

Pak  všechno  se  sřitilo;  cirkus  a  hrad, 
květ  chrámů,  sloupovi  les, 
vše  zdeptáno,  arkády,  oblouků  řad 
v  prach  kopytem  bůvolim  kles. 
Zqov  v  starých  se  stavělo  základech, 
a  na  čas  byl  vzduch  zase  cist. 
Teď  zmlazeni  hlási  se  opětně  dech; 
teď  z  hlubin  zas  stoupá  mor,  záhubný  žeh, 
zde,  onde  zas  šelesti  list. 

Však  jdeme-li  bahnem  vod,  prohnilých  vln, 
já  nevolám  běda,  žel 
nad  výkvětem  každým,  jenž  otravy  pln 
v  pni  doby  své  vybujel. 
Nech  červa  jen  hloubit.  AC  v  slupce  je  troud, 
pak  střecha,  zeď  padnou  též  k  dnu. 
Nech   „systém"  aC  zvrhne  se;  však  času  proud 
věř,  přinese  pomstu,  ta  vykoná  soud, 
tož  v  poslednim  Iži-věku  dnu! 
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Básníkova  píseň. 

(Z  Komedie  lásky.) 

V  sinaném  doi  sad  zářný,  libý 
radost  Ivon  aC  rozvlni; 
nedbej  nic,  že  jara  sliby 
jeseň  často  nesplní. 
Jabloní  květ,  krásný,  bílý, 
nad  teboa  stře  vonný  stan  — 
což  na  tom,  že  v  příští  chvíli 
přes  noc  bode  rozmetán. 

Po  ovoci  proč  se  ptáti, 
ve  květu  kdy  stromy  jsou? 
Proč  se  starat,  k  čemu  lkáti, 
tupý  prací,  námahou. 
K  čemu  bastroš  ptáky  straší, 
8  žerdi  klape,  tropí  hluk? 
Veselí  přec  ptáci  braši, 
ptačí  hlas  má  lepší  zvuk. 

E  čemu  8  květných  ratolesti 
vrabců  shánět  šumný  rej? 
Spíš  v  odměnu  písní  zvěsti 
naději  svou  všecku  dej. 
Výměna,  věř,  bude  ziskem, 
za  plod  pozdní  zpěv  si  vem; 
pomni  pravdy  ^čas  jde  tryskem" ; 
se  zavře,  zpustne  zem. 


Já  chci  žíti,  já  chci  pěti, 
slední  květ  až  spálí  blesk;  — 
pak  vše  klidně  hodím  v  smetí, 
nádheru  a  všechen  lesk! 
Zvedni  mříž;  aC  jalovice 
chrupou  žravě  travný  val; 
já  květ  utrh*;  nedbám  více, 
mrtvý  zbytek  kdo  si  vzal. 


Ptačí  píseň. 

Kdys  v  jarní  den  jsme  aleji 
šli  spolu,  v  hledu  hled; 
v  stín  loubí  jako  hádanka 
nás  zákaz  vábil,  ved. 


358  K.  Enčera: 

A  nebe  modře  plálo 
a  vánku  chvěl  se  šum; 
samička,  v  lípě  sedíc, 
svým  pěla  písklatům. 

Já  ve  hře  barev  luzných 
obrazů  básnil  zář; 
dvé  hnědých  oči  plálo 
a  smálo  se  mi  v  tvář. 

Nad  námi  cvrlikání 
a  šeptů  na  tisíc;  — 
však  my  si  dali  s  Bohem 
a  nezřeli  se  víc. 

A  samoten-li  bloudím 
alejí  tam  a  sem, 
mne  nikdy  ptačí  cháska 
nenechá  s  pokojem. 

Nás  netušeně  jdoucí, 
vyslechla  paní  vrabcova, 
složila  o  nás  píseň 
a  nápěv  na  slova. 

Je  v  ústech  opeřeuců; 
neb  v  každém  keři,  pni, 
kdo  zobák  má,  ten  štěbetá 
o  zářném,  jarním  dni. 


8  vodní  Ulijí. 

Viz,  má  milá,  co  ti  nesu ; 
bílých  křídel  kvítko  z  lesu. 
Zrozeno  vod  tichých  v  tůni, 
plulo  snílek  a  jara  vůní. 

Chceš-li,  aby  netesknila, 
v  ňadra  si  ji  připni,  milá; 
za  jejími  listů  kraji 
tiché  vlny,  hloub  se  ztají. 

Proudu  tůně  střež  se,  dítě. 
Nebezpečny  snů  tam  sítě! 
Vodník  nespí,  jen  se  tváří;  — 
na  povrchu  lilje  září. 
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Tvoje  srdce  tůň  je,  dítě. 
Nebezpečny  snů  tam  sítě;  — 
na  povrchu  li^e  záři, 
vodník  nespi,  jen  se  tváři. 


Příčina  víry.*) 


Já  zvonem  bii  písní  na  poplach 
své  zemi;  však  nikdo  neměl  strach. 

Mflj  dovršen  čin;  já  na  loď  vsed, 
břeh  Severu  drahý  opustil  hned. 

Mhou  zastavil  loď  nám  Eattegat; 
z  nás  nikdo  noc  první  nešel  spát. 

V  ráz  kcgnta  sin  byla  válečných  rad; 
a  všichni  kol  zkoumali  DybbOlu  pád. 

Též  mnohé  znali  divých  kousků  vzdory, 
jež  svedly  junův  dobrovolné  sbory. 

Ten  synovce  ztratil,  let  osmnáct  měl; 
a  tomu  zas  z  obchodu  sluha  v  smrt  šel. 

Pak  zřejmo,  že  každý  měl  účast,  žel; 
neb  každý  sám  nějak  s  tím  souvisel. 

Dál  v  pohovce,  pod  štítkem  lampy  kde  zář, 
hlel  stárnoucí  paní  jak  veselá  tvář. 

Jí  nejvíce  platilo  hlasů  a  vzdechů; 
jak  nejlíp  kdo  uměl,  skytal  jí  těchu. 

A  dámy  jak  stkaly  vzlykem  ptáčka 
o  jejího  synka,  jedináčkal 

Zřím  dosud,  jak  kývá  klidně  a  rázně 
a  s  úsměvem  dí:  já  nemám  oň  bázně! 

Jak  statečnou  byla  žena  ta  šedá 
s  tou  dd věrou  v  mysli,  skály  jež  zvedá  L 


*)  Za  připrav  k  válce  dánsko-nSmecké  r.  1863  horlil  Ibsen  nadšeně  pro 
bratrskou  pomoc  Norska  a  Švédska  ohroženým  Dánům  a  sílil  básněmi,  zejména 
ve  studentstvu,  myšlénku  skandinávského  sbratřeni  vSech  tří  národů  —  ale 
nadarmo.  Tím  a  jinými  ještě  poměry  domácími  roztrpčen,  opustil  domov  a  po- 
býval potom  mnohá  leta  mimo  Norsko.  Překl. 
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Joaquin  Dicenta: 

Tu  krvi  moa,  kostí,  žár  řinal  se,  hoal; 
duch  pokleslý  zase  ocelí  plál. 

„TvAj  lid  není  mrtev,  ac  zkrvavěn  leží; 
v  žen  zázračné  víře  zas  žije  tak  svěží  1*" 

Však  později  poznal  jsem,  žití  že  měří 
spíš  zchytrale,  na  srdce  málo  že  věří. 

A  proto  mi  také  se  záhadou  zdála. 
Neh  odkud  té  víry  klid,  nezborná  skála? 

Bil  do  očí  výklad,  nic  nebylo  snazší: 
syn  vojínem  v  norské  byl  armádě  naší. 


Z  nové  španělské  belletrie. 


Juanovo  neštěstf. 

Napsal  Joaquin  Dicenta. 


uan  se  procházel  zahradou  blázince ;  ruce  měl  v  kapsách  spodkd, 
H^  vlasy  rozcuchané,  vous  zježený,  oči  zářící,  a  bavil  se  po  celé 
hodiny,  aniž  mu  vstoupila  na  mysl  jediná  vzpomínka  anebo 
občerstvil  jediný  blesk  rozumu  porušené  jeho  mozkové  ústrojí. 
Jak  se  zbláznil?  Proč?  .  .  .  Nikdo  se  toho  nedozvěděl. 
Byl  dělníkem,  uměl  psáti  a  čísti,  vydělával  po  pfil  roku  osm 
reálů'*')  denně,  a  umíral  druhou  půl  roku  hlady,  maje  před 
očima  bídu  svých  dvou  malých  dětí,  a  v  srdci  obraz  ubohé  zemřelé,  která 
ho  milovala  celou  duší;  a  jednou  odpoledne  vyšel  ten  muž  na  ulici 
vesel,  spokojen,  pyšen  svými  cáry  jako  král  svoji  korunou,  a  říkal  každému, 
komu  se  chtělo  poslouchati  ho,  že  jest  velký,  všemohoucí  jako  Bůh,  že 
má  moc  nade  vším  bohatstvím  země,  že  na  jeho  pokyn,  na  jeho  rozkaz 
se  okamžitě  změní  zákony,  kterými  se  řídí  vesmír,  a  že  stačí,  aby  vztáhl 
ruku,  a  země  změní  tvar,  obsah  i  hmotu  svoji. 

„Žádejte,    zjič    chcete,    vše    vám  udělím!"  řekl    sousedům,   kteří  ho 
poslouchali.    „Žádejte,  nastala  chvíle  milosti." 

Sousedé,    slyšíce  taková  slova  z  úst  člověka,    který  neměl,   kam  by 
hlavu  položil,    domnívali   se,    že  je  opilý  a  provázeli    ho   sborem   žertů 


*)  po  10  kr.  r.  č. 
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a  posměšků  až  ke  dveřím  jeho  podkroví,  a  opustili  ho  pak,  přesvědčeni 
každý  sám  i  všichni  vespolek,  že  se  chudák  Juan  sřekne  té  své  vše- 
mohoucnosti,  jen  co  se  prospí  z  opice. 

Ale  druhého  dne  přišel  Juan  na  nádvoří  ne  jako  hladový  dělník, 
který  vychází  ze  svého  brlohu  hrbě  ramena  jako  zvíře,  připravené,  aby 
vlekla  břímě,  které  mu  naloží ;  ne  jako  opilec,  který  se  probudil,  a  mžourá, 
aby  zvykl  světlu,  a  pomlaskávaje  zaschlým  jazykem,  sáhne  rukou  na  čelo, 
aby  zapudil  omamující  páry  líhu ;  přišel  jakoby  to  sestupoval  s  výše  Bůh 
vHvem  dobráckého  rozmaru,  klidně,  důstojně,  vznešeně,  a  hleděl  na  lidí 
se  soustrastným  povržením  a  naslouchal  jejich  řečem  s  posunky  shovívavě 
dobroditelskými  a  vážnými. 

,yProste,  zač  chcete,"  řekl  opět  sousedům;  „vyhovím  vám.  Mám  vše, 
štěstí,  radost,  bohatství.  Smrtelníci,  použijte  tohoto  okamžiku  dobré  nálady!* 

Jeden  z  těch,  kteří  ho  poslouchali,  nebyl  s  to,  aby  se  zdržel,  a  dal 
se  do  smíchu  Juanovi  do  očí. 

„Cože,  bídníku!"  zvolal  dělník.  „Odvažiigeš  se  pochybovati  o  mně? 
Rozdrtím  tě  na  prášek  na  výstrahu  nevěrcům  a  rouhačům." 

Udeřil  posměváčka  pěstí,  a  nerozdrtil  ho  sice,  ale  udělal  mu  na 
čele  bouli  jako  slepičí  vejce. 

Všichni  se  na  Juana  vrhli  a  nastala  velká  vřava;  přišla  stráž,  od- 
vedla dělníka  na  pozorovací  stanici;  přiběhl  lékař  a  prohlásil,  že  jest 
Juan  úplný  blázen,  a  když  se  provedla  všechna  úřadDí  opatření,  dali 
šílence  do  ústavu  choromyslných  a  jeho  děti  do  ústavu  dobročinného. 


Po  čtyři  roky  žil  Juan  v  blázinci  tím  smýšleným  životem  šílenství, 
ve  kterém  každý  pomatenec  vytváří  si  vlastui  svět  a  v  tom  světě  žije 
a  kolotá,  myslí,  trpí  a  raduje  se  v  dojmech,  které  nepřicházejí  z  věnčí, 
ale  vyrůstají  z  jeho  zmatené  obraznosti.  Ach!  Kdybychom  my  rozumní 
mohli  žíti  ve  světech,  které  vytváří  naše  obraznost,  byli  by  všichni  lidé 
šťastni ! 

Ve  světě  vytepaném  horečnými  údery  nemocného  rozumu,  žil  šílenec^ 
domnívaje  se,  že  je  představitelem  Olympu  a  že  se  mu  dostalo  od  Joviše 
moci,  aby  tvořil  a  mařil  dle  libosti.  Byl  dobrý  a  slitovný,  jak  se  na  boha 
sluší,  a  choval  se  k  soudruhům  svého  vězení  s  láskou  i  majestátností. 
časem,  když  se  naskytly  pochybnosti  o  jeho  všemohoucnosti,  prokázal  ji 
řádným  udeřením  pěstí,  ale  to  se  stávalo  zřídka;  obyčejně  pokrčil  ra- 
meny a  povrhal  nevěřícími  a  závistuíky. 

Utkvělou  svojí  myšlénkou  byl  povýšen  nad  ostatní  lidstvo,  dostával 
dobrou  stravu  a  slušuý  oděv,  ku  procházce  měl  zahradu  a  vládl  dle  libosti 
celým  světem;  tak  strávil  Juan  ty  čtyři  roky  velmi  příjemně. 

Když  se  chýlil  čtvrtý  rok  ku  konci,  přišel  do  ústavu  mladý  lékař, 
dobrý  znalec  duševních  nemocí,  který  byl  odhodlán,  že  užije  veškeré 
energie  svého  mládí  a  všech  pomůcek  vědy  na  prospěch  ubohých  šílencův. 

Prohlédl  Juana,  pozoroval  ho  po  čtrnáct  dní  a  prohlásil  nejprve 
sobě  a  pak  i  svým  kollegům,  že  toho  šílence  možno  vyléčiti  a  že  ho 
on  vyléčí. 
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Lékař  se  nemýlil;  jeho  ústy  promluvila  věda;  jednoho  dne  stanul 
Juan,  duševně  zdráv,  před  tím,  který  mu  vrátil  rozum. 

„Již  jsi  zdráv, **  řekl  mu  lékař,  ^a  staneš  se  opět  člověkem.'' 
„Ach  pane,"*  odpověděl  dělník,  „jak  vám  mám  splatiti  to  dobrodiní? 
Byl  jsem   čtyři  roky   šílen  a  nemohl  jsem   se  starati  o  živobytí  pro  své 
ubohé  děti  ...  Co  se  asi  z  nich  stalo?  .  .  .  Jsem  jist,   že  je  nc^du,  ale 
co  asi  zkusily  za  své  opuštěnosti  !** 

„Upokoj  se;  tvým  dětem  se  vede  dobře  v  dobročinném  ústavu,  ve 
kterém  nemají  ani  nedostatek  chleba  pro  žaludek,  ani  nedostatek  vyučování 
pro  daši.** 

„Opravdu?*  zvolal  Juan  uslzen.  „Bůh  je  dobrý  a  spravedlivý.  Tato 
správa  mi  nahražige  všechno  trápení,  kterého  jsem  asi  v  tomto  domě 
zakusil.  ** 

„Trápení?  Ne.  Ošetřovali  tě  a  pečovali  o  tebe;  zde  jest  strava 
lepší,  než  ta,  kterou  vyděláváte  si  prací  v  potu  tváře.  Pohleď  na  své 
šaty;  jsou  skromné,  ale  slušné  a  čisté.  Zde  se  nakládá  se  šílenci  velmi 
dobře." 

„Vidyf  to,  pane,  vidím,"  odpověděl  Juan,  „vždyf  to  vidím.  Nemluvil 
jsem  o  tom,  ale  o  své  šílenosti,  která  byla  asi  hrozná :  temné  myšlénky, 
děsivé  sny,  tíseň  ve  bdění,  skličující  zjevy;  snad  jsem  viděl  neustále 
svoji  nebožku  ženu ;  snad  svoji  dřívější  bídu  .  .  .  Bylo  to  asi  strašlivé, 
není-liž  pravda?" 

„Oo  to  mluvíš,  brachu?  Šílenství  tvé  bylo  na  tvé  štěstí  přívětivé. 
Pokládal  jsi  se  za  velkého,  bohatého,  všemohoucího  a  šCastného;  trávil 
jsi  život,  prokazige  celému  světu  milosti." 

„Co  že  pravíte?"  odpověděl  Juan  a  zbledl.  „Že  jsem  byl  takový?  . . . 
Já?  .  .  ." 

„Ano,  tím  vším  jsi  se  těšil;  neboC  to,  co  bylo  ostatním  šíleností, 
bylo  tobě  pravdou." 

„A  teď .  .  ." 

„Teď  máš  nejvzácnější  dar  lidstva:  rozum.  Jsi  svoboden;  odejdi 
z  blázince,  vezmi  si  děti,  které  již  nemohou  z&stati  v  ústavu,  protože 
Jsi  již  zdráv,  a  pracuj;  za  to,  co  jsem  ti  prokázal,  chci  jen  jedno: 
tvoji  vděčnost." 

Juan  pohlédl  na  lékaře  úkosem  a  stanul  vážně  a  zamlkle,  jakoby 
sbíral  myšlénky  a  rozum,  aby  posoudil  něco  neobyčejného  a  rozhodného* 

Náhle  vstal  se  sedadla,  na  kterém  seděl,  pokročil  o  dva  kroky 
a  zvolal  temně  a  drsně: 

„Vděčnost!    Že  vám  mám  býti  vděčeni  ...  A  proč?" 

„Protože  jsem  ti  vrátil  rozum." 

„Rozumí  A  nač  mi  je?  Co  mi  s  ním  vracíte?  Řekl  jste  mi,  že 
jsem  dříve,  když  jsem  šílil,  byl  šCasten,  a  že  mi  nic  nescházelo.  Moje 
děti  byly  zabezpečeny  tělem  i  duší;  se  mnou  se  dobře  nakládalo,  měl 
jsem  řádnou  stravu,  byl  jsem  velký,  všemohoucí,  neomylný,  mocnější,  než 
každý  člověk  a  podoben  téměř  Bohu;  neznal  jsem  smutných  vzpomínek, 
ani  krutých  skutečností.    Štěstí  1" 

„Ale  rozum,  který  ti  vracím  ..." 
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A  A  co  jste  mi  dal?''  pokračoval  dělník  s  horečnou  výmluvností. 
^Moje  děti,  abych  viděl,  Jak  umírají  hladem  a  nevědomostí,  aby  mi  pukalo 
srdce,  že  jim  nemohu  dát  skývu  chleba;  výdělek,  nestačící  ani  na  živo- 
bytí; celé  měsíce  bez  práce;  dny  bídy,  cáry  za  šat,  podkroví  za  byt, 
nemocnici  za  lůžko  a  naději  na  smrt  za  odpočinutí.  To  mi  s  tím  rozumem 
vracíte  a  ještě  chcete,  abych  vám  byl  vděčeni  To,  co  jste  učinil,  je 
darebáctví!  ...  Co  jsem  vám  udělal,  že  jste  mi  tolik  ublížil?  Nebudíte 
ve  mně  vděčnost,  ale  nenávist." 

Juanovy  oči  zasvitly  hněvem ;  zorničky  jeho,  z  nichž  sršela  zoufalost 
a  vztek,  těkaly  všemi  směry. 

Xa  stole  spatřil  něco  lesklého,  nástroj,  který  neznal,  který  však 
měl  špici  a  ostří,  a  kterým  mohl  způsobiti  ránu,  aby  se  pomstil  tomu 
člověku,  nevědomému  sice  původci,   ale  přece  jen  původci  jeho  neštěstí. 

Juan  skočil  po  tom  nástroji,  chopil  ho  pevně  a  vrhl  se  na  lékaře, 
který  volal  o  pomoc ;  dva  hlídači  bláznů  přiskočili  k  pozdravenému  a  za- 
bránili mu  útok. 

, Svažte  ho!**  vykřikl  učenec.    „Ten  nešťastník   se  znovu   zbláznil.'* 

„Zbláznil!*'  zahučel  Juan  se  zoufalou  trpkostí.   „Ani  mi  nenapadlo!" 
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ož  je  to  možno,  mister?...  Jste  pětadvacetiletým  starcem!..." 
Hraběnka  vypila  doušek  kávy  a  postavila  koflík,  před 
sebe  na  malý  lakovaný  stolek.  Angličan  se  taktéž  napil  vážně, 
jakoby  si  popřával  času  k  odpovědi,  a  ostatní  ze  společnosti 
užili  této  přestávky,  a  učinili  totéž.  Hraběnka  byla  nejdříve 
hotova,  a  nevyčká vajíc  odpovědi  rusého  člena  vyslanectva, 
pokračovala  s  veselým  úsměvem;  ve  smíchu  tom  byla  patrná 
snaha  pochlubiti  se  stejnými,  drobnými  a  bělostnými  zuby. 

„Promiňte,   mister  .  .  .  Myslila  jsem,    že  znám  již  celé  to  množství 
sněhu,    které  obklopuje   britskou   povahu,    ale  vy  jste  učiněný  led  .  .  ." 
Vyslanecký    úřadník   přijal   toto  bodnutí  dvorně,  a  odpověděl  kloně 
se  př^emně: 

„Mýlíte  se,  hraběnko  ...  Vy  Španělé  jste  otroky  dojmů.  Příroda  to 
tak  zařídila,  a  my  jí  posloucháme  .  .  .  Srdce  je  dole,  a  hlava  nad  ním, 
aby  vládla  hlava  srdci." 

„Tohle  je  přece  mudrování!"  zvolala  mladá  vdova  poledním  kapi- 
tánu, hraběnčina  sestra. 

„O  sefioro!...  V  tomto  případě  nelze  odpověděti  tak  povšechně... 
Nelze  tu  mluviti  o  národech,  ale  o  jednotlivcích  ...  Co  se  týče  mne, 
nevěřím  v  lásku  . . .  Žena . . .  mám  na  ni  názor  příliš  naturalistický  ..." 

25 
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„Mluvte  jen  bez  okolků . . .  jsem  vdána,  a  moje  sestra  jest  vdovou . . . 
A  přftomni  pánové  se  také  nepolekají.  Krom  toho  myslím,  že  je  atigováni 
mnohem  urážlivější,  nežli  nepokrytá  pravda." 

„Jste  filosofem  v  sukních!"  podotkl  tajemník,  který  byl  z  kroužku 
oejdftvěrnéjsích  přátel. 

Generál,  třetí  muž  v  té  společnosti,  vypil  několik  kapek  likéru 
a  přisvědčil  svému  soudruhu: 

„Tahle  hraběnka  ví  více,  než  mudrc." 

„Jste  velmi  talentována,"  podotkl   netečný  Angličan,   a  pak  dodal: 

„Vidím  v  ženě  pouhé  tělo,  které  bývá  uměním  proměňováno  v  mramor, 
ale  nenalézám  v  ní  duše,  a  neuznávám  lásku  ..." 

„Děktgi  vám,  mister." 

„Hahaha!  To  jsou  podivné  zásady!" 

„Ryzí  britanismus  ..." 

„A  já  vás  ujištuji,  jako  že  se  jmenuji  Garmen,  že  jste  lásce  ne- 
podlehl ještě  nikdy  jen  proto,  že  jste  se  nesetkal  s  černýma  očima  .  .  . 
Přes  všechen  ten  klid  ..." 

Otylý  pán  v  brejlích  a  s  licousy  se  objevil  na  prahu  sklenníku; 
v  dírce  kabátu  měl  gardenii,  a  v  ruce  držel  sešitek.  Zastavil  se  na  prahu 
s  veselou  tváří,  a  řekl,  upravuje  si  brejle: 

„Výborně,  hraběnko!  .  .  .  Nápad,  píti  kávu  ve  skleníku,  se  mi 
líbí  .  .  .  To€  jakobyste  se  přestěhovala  do  tropů.  Doufám,  že  jste  mi 
mdj  koflíček  schovala." 

„Schovala,  příteli  Mendozo  ...  To  je  tedy  proslov  nového  aka- 
demika?" 

Hraběnčin  nápad  byl  vskutku  velmi  dobrý.  Větve  velkých  platanů, 
splétající  se  tak,  že  tvořily  listový  krov,  zastiňovaly  skleněnou  budovu. 
Otevřená  okna  tam  působila  lehký  průvan.  Vzácné  orchideje  se  houpaly 
vánkem,  a  plnily  pavillon  pronikavou  vůní.  Vonělo  to  tam  létem  .  .  . 
Nádherné  rostliny  pučely  z  talaverských  *)  květináčů  .  .  .  Visely  tam 
žaponské  svítilny,  a  dolní  čásf  stěn  byla  z  azulejos.'*"*')  Všudy  byla  zřejmá 
vybraná  elegance.  Bambusové  stolky  s  kávovým  příborem  stály  mezi 
ohromnou  kapradinou  a  velkou  begonií.  Ostatní  zahrada  byla  zalita 
sluncem,  žhoucím  a  prudkým  sluncem,  jak  bývá  koncem  května. 

Mendoza  zatočil  řeč.  Zatím,  co  si  spouštěl  do  číšky  cukr,  vyprávěl 
o  svých  dojmech  z  přijetí  do  akademie.  Nový  akademik  mluvil  příjemně 
přes  veškeru  suchost  předmětu,  matematiky  a  fysiky.  Srkl  kávy,  a  zeptal 
se  hraběnky: 

„Tedy  za  týden  se  odeberete  na  svoji  granadskou  oasu?" 

Hraběnka,  která  se  letmo  probírala  proslovem,  položila  sešit  na 
stolici,  a  odpověděla: 

„Dříve.  Dnes  je  úterý.  V  pondělí  odjedeme,  a  tak  budu  za  týden 
již  ve  svém  letohrádku  na  Darru." 

„A  nevrátíte  se  asi  až  na  podzim,"   podotkl  generál. 


v 

*)  Španělská  fayence  z  Talavery. 
**)  Glasurované  ozdobné  kachlíky. 
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,1  Ovšem  .  .  .  Dle  starého  zvyku  strávím  ve  svém  dvorci  v  Oranadě 
svHy  svátek,  a  hned  potom  odjedu  do  Francie." 

„Sejdete  se  letos  s  hrabětem?**   řekl  tsgemnik. 

n  Stěží  .  .  .  Jakožto  náš  vyslanec  v  Kodani  byl  jmenován  předsedou 
španělské  sekce  na  rybářském  sjezdu.  Snad  se  vypraví  koncem  srpna, 
A  navštíví  nás  na  týden  v  Biarritzi  .  .  .  Ale  jisté  to  není.*" 

„A  to  skončíte  dnes  svá  jarní  matinées?**  řekl  generál. 

„A  zavřete  r^/   podotkl  Angličan. 

„Tak  zlé  to  není,  pánové,  tak  zlé  to  není.** 

Stojací  hodiny  se  ozvaly  čtyřmi  ostrými  rázy  zvonku.  Hraběnka 
-vstala,  a  ostatní  společnost  ihned  také. 

„Myslím,  že  bychom  měli  již  odejiti  do  salonů  .  .  .  Začnou  se 
již  scházeti  hosté.  Přijdu  hned;  dohlednu  jen,  jsou-li  děvčata  při- 
strojena.** 

Angličan  a  tigemnlk  nabídli  dámám  rámě,  ostatní  pánové  je  pustili 
napřed,  a  veselý  hlouček  vyšel  ze  skleníku. 

II. 

Ani  nejchoulostivější  vybíravost  by  nebyla  pohřešila  sebe  menší 
náležitosti.  Volný  lístek  na  dráhu,  vydaný  na  jméno,  a  s  ním  pozvání 
k  andaluzské  zábavě,  kterou  pořádá  hraběnka  de  Tomillar  přátelům  na 
oslavu  svých  jmenin  v  podvečer  svátku  svaté  Panny  del  Carmen  ve  svém 
letohrádku  v  Granadě.  Na  druhém  listu  pozvání  vytištěn  seznam  stanic, 
hodiny  odjezdu  a  příjezdu,  a  železniční  spojení,  a  oba  lístky  tvořily 
elegantní  aršík  z  napodobené  slonoviny. 

Angličan,  přidělený  vyslanectvu,  byl  svobodný  a  nebyl  vázán;  krom 
toho  byl  vytrvalým  rytířem  sličné  dámy;  i  ta  andaluzská  zábava  ho 
nesmírně  lákala .  .  .  Ráno  tedy  dostal  to  přívětivé  pozvání,  a  stejně 
flegmaticky,  jako  nařizoval  jindy  svému  komorníku:  „Dicku,  snídaní 
o  jedné,**  řekl  mu  dnes:  „Dickn,  tlumok  o  šesté.**  Bez  dalších  výkladů 
vložil  do  tlumoku  zápisník,  neodlučného  a  dávného  přítele  dobrodružství, 
a  k  večeru  odjel  ve  svém  kočáře  na  nádraží.  Tam  se  shledal  s  několika 
jinými  návštěvníky  domu.  Všichni  dostali  pozvání  ráno,  a  všichni  se  do- 
stavili s  poslušnosti  téměř  vojenskou  k  vlaku.  Nikdo  nic  takového  nečekal; 
bylo  to  příjemné  překvapeni.  Teď  je  teprve  napadlo,  že  se  urozená 
dáma  usmála,  když  řekla,  že  bude  slaviti  svátek  svůj  v  granadském 
letohrádku;  patrně  se  usmála,  jak  je  nenadálým  pozváním  překvapí. 
Příjezd  byl  moudíe  upraven:  dojedou  rychlíkem  do  Granady  právě 
v  čas,  aby  mohli  smýti  prach  a  převléci  se.  Očekával  je  hraběnčin  správce. 

V  Granadě  právě  rozsvěcovali  svítilny,  když  jeli  hosté  po  silnici 
podél  Darra  rovně  k  hraběnčinu  letohrádku.  Diplomat  neznal  ten  krig, 
a  ponejprv  přišel  v  ten  okouzlující  koutek,  který  budou  synové  proro- 
kovi oplakávati  na  věky.  Hlavní  město  moslemínské  v  něm  vzbudilo 
hluboký  dojem.  Ve  smutné  chvíli  podvečerního  šera  se  usmívala  ta 
vegetace  melancholickým  úsměvem  odalisky,  kterou  pán  její  opustil. 

Zatím,  co  jeho  soudruzi  hovořili,  pohlížel  oknem  kočáru.  Jeho 
anglickému  duchu,    zaujatému   vždy   poesií  mlh  domoviny,    připadalo,    že 
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slyší  v  Inpení  tichý  nářek.  Snad  uchovaly  ty  velké  jilmy  přes  věky  ve 
svých  korunách  jako  relikvii  ohlas  posledních  vzdechů  Maurův,  loučících 
se  se  svým  městem.    Kočár  se  zastavil. 

Statek  urozené  dámy  byl  typický.  Pod  jeho  hladkou  červenou  zdi 
tekla  klidně  šumící  řeka,  namáhiýíc  se,  aby  odnesla  několik  oblázků, 
které  nechtěly  jíti  s  ní,  protože  se  jim  patrně  to  místo  Ubilo.  Kolem 
zahrady  nebyla  železná  mříž,  ale  cihlová  zeď  s  modrou  a  červenou 
stříškou,  na  které  stály  v  odstavcích  sádrové  vásy.  Vnitř  bylo  stinné 
ovocné  stromoví,  réva  a  zahrada  zelinářská,  a  v  prostřed  stál  letohrádek^ 
bílý  jako  sníh,  jedním  bokem  přistavený  k  vrchu,  a  nad  jeho  střechou 
z  barevných  tašek  strměla  prorvaná  skála,  pokrytá  trnkami  všech  odstínů 
zeleni,  splývajících  jeden  v  druhý,  a  na  jejím  vrcholu  se  temně  týčily 
tajemné,  vážné  a  ctihodné  zdi  Alhambry,  plné  jizev,  a  pokryté  břečtanem. 

Hraběnčin  správce  dovedl  každého  hosta  do  jeho  pokoje.  Angličan 
se  umyl,  a  oblékl  se  pak  do  nezbytného  fraku,  který  vozil  vždycky 
s  sebou,  af  se  již  ubíral  do  afrických  pustin,  nebo  do  laponských  plání ; 
a  když  se  granadské  zvony  rozhlaholily  městem,  ohlašujíce  jedenáctou, 
dala  jim  domácí  paní  ohlásiti,  že  je  již  může  přijmouti. 

Slavnost  se  konala  pod  šírým  nebem;  roztomilá  paní  byla  již 
v  zahradě,  člen  vyslanectva  tam  pospíšil,  a  urozená  dáma  mu  vyšla 
v  ústrety,  podávajíc  mu  ruku.  Veškerý  jeho  britanský  klid,  veškerá  jeho 
vrozená  úcta  ku  přesné  etiketě  nebyly  s  to,  aby  potlačily  překvapení, 
které  se  mu  objevilo  v  modrých  očích  z  pod  monoklu. 

Ovšem  nebylo  divu ;  hraběnka  mu  přišla  vstříc  v  andaluzském  kroji. 
Ušlechtilé  té  dámě  bylo  asi  čtyřicet,  ale  uchovala  si  plet  úplně  svěží; 
oči,  které  jako  srdce  nikdy  nestárnou,  nepozbyly  zajímavosti,  a  ač  léta, 
za  kterých  sesílila,  odĎala  křepkost  jejím  tvarům,  byla  přece  ještě  stále 
krásna;  postavy  byla  vysoké,  a,  ač  byla  stále  ještě  štíhlá,  byla  též 
skvostně  plna,  a  poutala  jako  zralý  plod.  Učesána  byla  dle  dávného 
vzoru  audaluzského,  v  černém  vlase  měla  vpleteno  množství  karafiátů, 
přes  ramena  měla  hedvábný  purpurový  šátek,  vyšitý  barevným  hedvábím, 
a  převázaný  přes  plná  prsa,  a  byla  oděua  hedvábnou  růžovou  sukni,  na 
kterou  splýval  cíp  šátku,  a  z  pod  které  vynikaly  malé  nohy  ve  vykro- 
jených střevících.  Tento  úbor,  ve  kterém  se  pohybovala  ne  naačenou 
roztomilostí,  ale  proto,  že  to  bylo  v  její  krvi,  činil  šlechtičnu  neodvratně 
poutavou,  jakoby  to  byla  hezká  cikánská  zpěvačka,  toužící  po  popěvcích, 
polibcích  a  manzanille.*) 

Hrabénčiny  dcery,  dva  plavovlasí  andílci,  patnácti  a  sedmnáctiletý, 
její  sestra,  a  všechny  dámy  z  granadské  urozené  společnosti  dostavily 
se  do  letohrádku  v  karakteristických  krojích  andaluzských.  Všechny  měly 
vlasy  plné  karafiátů,  přes  prsa  filipínský  hedvábný  šátek,  vyšitý  vyvýše- 
nými květy  a  ptáky,  a  celý  příval  třásní  a  kuliček;  naškrobená  šustící 
sukně  prozrazovala  svými  záhyby  švarné  tělo,  bílé,  rozkošné,  křepké  .  .  • 
Množství  benátských  svítilen  bylo  zavěšeno  na  větvích,  a  nehýbalo  se, 
protože  byl  vzduch  tichý;  bylo  jich  všudy  plno  roztroušeno  po  stromoví, 
a  zalévaly  celé  místo  jemným  světlem  a  barvami.  A  jakoby  toto  osvětlení 


*)  Jablečné  vino. 
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nestačilo,  vystoupil  nad  obzor  plný  měsíc,  který  jakoby  překvapen  či 
npoatán  tím,  co  náble  spatřil  pod  sebou  v  tom  koutku,  obklopeném 
květinami,  nehýbal  se  od  letohrádku,  a  metal  na  ně  shora  skvoucí  paprsky. 

,Díky  za  vaši  dvornost,  mister  . . .  Očekávala  jsem  vás,  a  odvážila-li 
jsem  se  oloupiti  ua  krátký  čas  hlavní  město  o  vás;  stalo  se  to  jen  proto, 
že  jsem  vám  chtěla  nabídnouti  zábavu  ryze  andaluzskou;  vím,  že  jako 
pravý  Angličan  studigete  zvyky.   Chybila  jsem?*" 

Rusý  člen  vyslanectva  se  po  těchto  slovech  poklonil  jak  mohl  nej- 
pěkněji, a  odpověděl,  hltaje  ji  očima: 

„Ó  hraběnko,  prohlásili,  že  jsem  vaším  otrokem,  a  že  jsem  vám 
za  vaši  pozornost  vděčen;  ale  bojím  se,  že  nebudu  moci  mnoho  prohlížeti, 
protože  pozorování  vyžaduje  chladné  krve,  a  já  jsem  od  té  chvíle,  co 
jsem  vstoupil,  okouzlen." 

Hraběuka  se  pousmála  jaksi  soustrastně,  ale  neodpověděla.  Přicházeli 
stále  ještě  hosté  s  manželkami,  a  bylo  ji  vítati  je.  Odešla  od  Angličana, 
a  ten  se  pozdravoval  se  známými  z  Madridu,  s  nimiž  se  na  zábavě 
shledával,  měřil  monoklem  hned  sem,  hned  tam,  a  procházel  se  množstvím. 

O  dvanácté  byla  zahrada  plna,  a  vypadala  tou  růzností  skvělých 
barev  hedvábí,  obetkána  světlem  měsíce  a  osvětlena  svítilnami,  jako 
pravá  cikánská  zábava,  ač  trochu  aristokratisovaná. 

Hraběnka  nedopustila  v  zábavě  nic,  co  nebylo  lidové.  Smědá  dívka 
8  černými  rulíky  a  nyvým  zrakem  vzala  kytaru  a  zahrála  malagueňu*) . . . 
Ozval  se  hlas  a  píseň  .  .  .  Byla  to  druhá  dívka,  arabsky  bledá,  která 
vyrazila  ach!,  promíšené  vzdechem,  a  počala  zpívati.  Na  to  zatančily 
dcery  hraběnčiny  několik  sevillanas,  chřestíce  kastanětami;  byly  oděny 
rudě  a  žlutě,  a  tančily  tak  roztomile  a  svižně,  jako  nejobratnější  domorodá 
dívka,  a  hosté  jim  poděkovali  potleskem  a  andaluzskými  pochvalnými 
výkřiky  nOlé**  —  Angličanu  neušlo  ni  hnutí  .  .  .  Neotevřel  rtů,  ale 
skrze-  led  jeho  obličeje  bylo  znáti,  jaký  dojem  budí  mu  v  srdci  ty  vážné 
a  smutné  akordy  kytary,  ty  něžné  písně,  plné  slz  a  plné  vzdechů,  ty 
posuny  elegantní  a  rozkošné,  vyzrazi^ící  jako  bleskem  pod  vírem  záhybů, 
které  se  dle  zvuků  nástroje  zavíjely  a  rozvíjely,  přečisté  obrysy  .  .  . 
Únava  donutila  dívky,  aby  přerušily  tanec,  a  v  okamžiku,  kdy  si  pořádaly 
vlasy,  a  než  ještě  propukl  potlesk,  ozval  se  nosový  hlas,  volající  s  an- 
glickým přízvukem  „Oglé!**  Když  se  všichni  obrátili,  spatřili  rusého 
člena  vyslanectví  bez  monoklu:  byl  upocen  a  zapomínaje  na  britskou 
umírněnost,  tleskal  a  volal,  maje  oči  rozzářené  nadšením: 

„Výborně!  Výborně!" 


«Že  mister  Thompson  odcestoval?"  zeptala  se  hraběnčina  sestra, 
kolébajíc  se  v  houpací  židli. 

Také  děvčata  o  té  zprávě  ještě  nevěděla. 

Hraběnka  spustila  v  okně  záslonu,  protože  slunce  již  začínalo  hřáti, 
a  řekla,  vyndávajíc  z  kapsy  županu  dopis: 


O  Píseň  z  Malagy. 
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„Zatím,  co  jsme  dnes  ráno  vyspávaly,  odjel  vlakem,  protože  byt 
narychlo  povolán  do  Madridu.'' 

„Škoda;  byla  bych  ráda  slyšela,  jaký  dojem  na  něho  učinila  vče* 
rejši  zábava." 

„Cti  .  .  .  čti  a  uhlídáš  ...  Je  to  znamenité." 

Vdova  vyndala  psaní  z  obálky,  a  četla: 

„Pani  hraběnko,  odpustte,  volají  mne  telegraficky  na  vyslanectví^ 
a  odcházím  bez  rozloučení  .  .  .  Nelhu  nikdy  .  .  .  Odcházím  zoufalý  .  .  . 
Jméno  Garmen  strávilo  led,  a  tvoří  v  mém  životě  epochu.  Včera  bylo 
svaté  Panny  de  Carmen,  vy  se  jmenujete  Garmen  a  carmeu  se  nazývá 
zahrada,  ve  které  se  konala  slavnost  .  .  .*)  Ale  chci  se  vysloviti  zřetelně, 
vysloviti  se  ze  srdce  .  .  .  Moje  štěstí  je  totam  .  .  .  Vydám  se  na  cesty, 
abych  nabyl  klidu  ...  do  Egypta,  do  Austrálie  .  .  .  Nenajdu-li  ho,  zabiji 
se  .  .  .  Jsem  velice  nešťasten,  že  jsem  přišel  do  Španěl,  protože  jsem 
tam  podlehl.  Ale  nezamiloved  jsem  se  jen  do  jediné  ženy :  zamiloval  jsem 
se  do  vás,  do  vaší  sestry,  do  vašich  dcer,  do  té,  která  zpívala,  do  ié^ 
která  hrála  na  kytaru,  do  všech  .  .  ." 

Přeložil  A.  PikharL 


Od  tellurísmu  k  uranismu. 

Napsal  Dr.  O.  Frant.  Vaněk.**) 

I. 

irvotný  člověk  bydlel  buď  v  hustém  křoví,  pod  stromem,  net> 
zvolil  si,  nalezMí  na  blízku  jeskyni,  tuto  za  svfij  příbytek, 
nebof  byla  bezpečnější  jak  proti  změnám  povětruosti,  tak 
zejm.  proti  útokům  divých  zvírat.  Žil-li  pod  širým  nebem,, 
nechal  ležeti  mrtvolu  svého  druha  na  povrchu  země  a  zaházel 
ji,  jak  už  víme,  kamením.  ŽiMi  však  v  jeskyni,  posadil  ze- 
mřelého u  stěny  v  obyčejné  poloze,  v  jaké  sedával  za  živa 
v  kruhu  ostatních  a  ponechal  jeskyni  tu  nebožtíkovi.  Jeskyně  stala  se 
sídlem  odloučené  duše,  ducha.  Nesčetné  doklady  toho  nepodávají  nám 
pouze  nálezy  jeskyň  předhistorických  (na  pr.  jeskyně  Aurigoacské,  OrO- 
Magnonské,  Solutréské  a  mn.  j."),  nýbrž  na  př.  dosud  diví  Veddové  ve 
východní  části  ostrova  Geylonu  t.  zv.  Veddaratté. 

Prodlením  dob,  kdy  kult  předků  nabyl  převahy  nad  prvotnou  bázní 
před  duchy,  vyvinuly  se  zcela  přirozeně  z  jeskyň  takových  i  chrámy.  Již 
stěny  pohřebních  jeskyň  glenilžských  na  západním  pobřeží  Austrálie 


*)  Letní  sídla  na  dvorcích  candaluzských  se  jmenují  carmenes. 
**}  Poslední  z  řady  článků  o  animismu.  (Viz  ročníky  1895,  1896  a  letofini 
první  pololetí  „Květů'*.) 
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jsou  okrášleny  malbami  a  plochými  skolpturami,  kdežto  jinde  vynaloženo 
na  jakési  architektonické  rozčlánkováni  nitra  jeskyů  ještě  více  píle,  a  tak 
vznikly  ony  skutečné  podzemní  chrámy  v  přední  Indii,  Egyptě  a  Nubii, 
jichž  umělecký  sloh  budí  dosud  úžas  cestovatelů.  Leckde  bývá  i  chrá- 
mek postaven  před  vchodem  do  jeskyně,  jak  to  vidíme  na  př.  u  Ma- 
lajců,  Hellenů  a  jinde. 

Ubirala-li  se  pak  do  některé  jeskyně  generace  za  generaci,  není 
ovšem  také  divu,  že  jevila  se  lidem  takováto  jeskyně  jako  sídlo 
praotce  kmeue^  který  nebožtíky  k  sobě  přijímá  a  kolem  sebe  shromaž- 
ďuje. Tak  zovou  na  př.  Nadovézové  na  veletoku  Mississippi  velikou 
a  nadmíru  hlubokou  jeskyni  u  vodopádu  St.  Anton,  k  níž  vede  úzká 
a  neschůdná  stezka,  „sídlem  velikého  ducha",  jenž  spolu  jest  i  „pánem 
smrti**.  Ku  konci  dubna  každého  roku  přicházejí  k  jeskyni,  obětují  a  radí 
se  vespolek,  co  by  na  příště  měli  podniknouti.  U  Apalačů  jest  téměř 
každá  jeskyně  obývána  dušemi  zemřelých.  Též  Virgiňané  znali  velikou 
jeskyni  jako  sídlo  mrtvých,  kladli  ji  vsak  do  dálného  západu  t.  j.  do 
země,  z  Díž  se  byli  přistěhovali  a  kdež  byl  jich  domov.  Nazývali  ji  Po- 
pogusso.  Kalifornští  kmenové  věří,  že  Navajové  vyšli  z  útrob  veliké 
hory  jeskyni  na  blízku  řeky  San  Juan  (Sp.  I.,  448).  Občas  ubírají  se  do 
ní  a  rozmlouvají  tam  utlumeným  hlasem  s  duchy  předků.  Podobné  po- 
svátné jeskyně  měli  Huroni  (T.  U.,  209),  domorodci  Floridy,  oby- 
vatelé ostrova  Martinique,  jakož  i  Indiáni  Kolumbijští  na  ostrově  Haiti. 
Dle  pověsti  Aztéků  vyvedl  je  mýtický  jich  praotec  a  pohlavár  z  čiko- 
moztochu,  t.  j.  SedmijeskyĎ  v  zemi  Aclan,  tedy  ze  země  jich  hrobů, 
do  Auavhaku.  V  Mexiku  byla  zejména  tabuo vána  jeskyně  u  Kalcatongu 
(T.  U.,  44)  a  jeskyně,  kterou  ctili  Mistékové  a  Zapotékové  (W.  IV., 
151).  V  jeskyni  čalmaské  n  Malinalco,  kterou  r.  1537  viděl  P.  Perea,  sídlel 
Oztoteotl  (oztotl,  jeskyně  a  teotl,  duch)  zvaný  též  Tepeyollotl,  srdce 
(=  duch)  místa.  Dle  bájí  Indiánů  jižní  Ameriky  vzešli  kmenové  Man  si- 
nové, Solostové,  Kičuové,  čiripuánové  a  j.  z  jeskyně,  kdežto  ně- 
kteří kmenové  Aymarů  se  odvozovali  nejen  ze  skalních  rozsedlin,  nýbrž 
přímo  z  hrobů  a  studnic.  Dle  pověstí  horalů  východně  od  Kuzko  byla 
zalidněna  země  potomky  čtyř  bratrů,  kteří  vyšli  z  jeskyně  Pekari-tampu. 
Ba  i  někteří  Patagoňané  věří,  že  vrátí  se  po  smrti  do  božských  jeskyň, 
odkudž  vyšli  a  kdež  dlí  jich  ochranní  duchové  (T.  II.,  66 ;  Sp.  I.,  247). 
Indiáni  v  Guiáně  pochovávali  mrtvoly  z  nedostatku  jeskyň  mezi  skalami, 
kdežto  čibčové  na  vysočině  Bogota  stavěli  si  za  týmž  účelem  umělé 
sliúe  t.  zv.  bobeda  (W.  IV.,  362;  Sp.  L,  200). 

Na  Havaji  nalezeny  veliké  jeskyně  na  výšinách  hor  neb  na  blízku 
moře,  v  nichž  byly  mumisované  mrtvoly  seřaděny  v  sedící  poloze,  oby- 
čejně celé  rodiny,  z  nichž  každá  měla  svou  zvláštní  hrobku  (W.  G.  VI., 
407).  Veliké  hrobní  jeskyně  na  Nové  Guineji  vzbudily  již  v  17.  sto- 
letí pozornost  Nizozemčanů.  Na  Aniteum  zovou  jeskyně,  kdež  se  ctí  du- 
chové předků  a  v  nichž  zanechávají  se  v  obět  pokrmy,  „jeskyněmi  po- 
svátnými** (Sp.  I.,  307).  Zloduch  Vir  o  sídlí  v  jedné  jeskyni  na  severním 
předhoří  Nového  Zélandu  a  odebíraly-li  se  duše  Maorů  nejprve  na  severní 
mys  jeskyní  do  podzemí  a  pak  opět  vzhůru,  naČež  odjížděly  do  zámořské 
říše,  jsou  tu  patrně  sdruženy  dvoje  představy,  starší  a  novější.  Maorové 
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pohřbívali  zajisté  zemřelé  v  původním  svém  domově  v  jeskyních;  taktéž 
činili  i  v  novém  svém  domově,  ale  dose  masely  se  přece  vrátiti  do  říše 
svých  předků  —  na  Haviu'ki.  Tasmánci  věřili  ve  zlodnchy  obývající 
jeskyně,  rokliny  neb  dnté  stromy.  Na  ostrovech  Markesánských  vyšel 
„prvý  člověk"*  z  jeskyně.  F.  Jagor  viděl  v  posvátných  pobřežních  je- 
skyních Nipa-Nipa  na  ostrovech  Filipínských  četné  rakve,  nářadí, 
zbraně  a  jiné  předměty,  jež  jsoace  chráněny  „pověrou'*,  po  staletí  po- 
trvaly nedotknuty  i  neporušeny.  Nižádná  lod  domorodců  nepluje  kolem 
nich,  aby  nezachovávala  určitý  náboženský  obřad,  jímž  duchové  mají  býti 
usmířeni ;  nebot  jinak  stihla  by  je  hrozná  bouře.  Před  osídlením  Španělů 
a  pokatoličení  ctili  Malajci  duchy  ty  jako  své  dědy. 

Dle  plukovníka  Daltona  tvrdili  indičtí  Džaangové,  že  jsou  pra- 
obyvateli země  a  že  jejich  předkové  vyšli  ze  dvojité  jeskyně,  a  Bun- 
gogíové  a  Pankhové,  obyvatelé  hor  Ďltagongských,  věří,  že  jich  dědové 
vyšli  ze  sluje  v  zemi  Lhásai  a  to  za  vedeni  pohlavára,  jménem  Tlan- 
drokpah.  Diví  Saurové  na  východ  v  pohoří  Vindja  vyhýbají  se  skalním 
rozsedlinám,  hromadám  kamení  a  kůlům  jako  sídlům  duchů. 

Basntové  v  jižní  Africe  mají  pověst,  že  zvířata  a  lidé  vyšli  z  nitra 
země  velikou  jeskyní  v  území  Bakoni,  kdež  se  rozšířili.  Posvátná  tato 
jeskyně  jest  dle  zpráv  cestovatelů  obklopena  močály  porostlými  třtinou. 
Tím  lze  si  vyložiti  též  báj  Zulů,  dle  níž  U*nkulunkulu,  jich  praděd  a  spolu 
prvý  člověk,  „va-dabuka  umhlaka"  t.  j.  vzešel  z  rákosí,  neboC  kdežto 
v  podání  jedněch  potrvala  v  upomínce  ona  jeskyně,  žil  v  upomínce  vzdá- 
lenějších kmenů  již  jen  třtinový  kraj.  (Srv.  Sp.  I.,  250,  433).  Také  děd 
Matabelů,  jménem  Makalaka,  bydlí  v  jeskyni.  Kdykoliv  zaslechnou 
z  hluboké,  temné  propasti  hřmění  podobný  hluk,  sbíhají  se  a  házejí  do 
ní  chvějícími  se  rukami  plodiny,  zvířata  a  jiné  obětní  dary.  Zcela  dů- 
sledně míní  Baperové,  že  duše  zemřelýcfafvcházejí  do  jeskyně  Merimatle, 
kudy  vede  cesta  do  podzemí  (T.  II.,  44).  Die  G.  Schweinfurta  neodvá- 
žili se  divoši  kmene  Bongo  vkročiti  do  jedné  jeskyně,  a  dle  D.  Living- 
stona  pokládi^í  černoši  některé  jeskyně  (lohaheng)  za  sídlo  božstva,  do 
něhož  beztrestně  nikdo  nesmí  vstoupiti  (Sp.  I.,  308).  Veliký  duch  v  Bonny, 
jménem  Ouku,  sídlí  uprostřed  lesní  samoty  v  jeskyni,  k  níž  přístup  jest 
obmezen  vodopádem  přes  ni  se  řítícím.  Domorodci  —  omo  Cuko,  synové 
čukovi  —  konají  k  této  jeskyni  pouti,  aby  za  přinesenou  duchu  obět 
dostalo  se  jim  věštby. 

O  kmenech  semitských  víme,  že  pohřbívali  mrtvoly  do  jeskyň,*) 
jichž  v  křídovém  útvaru  Palestiny  (zejm.  v  pohoří  Še'ir,  v  ^Hauranu, 
v  Der^átu,  Bét  Diibrinu  a  j.)  jest  velmi  mnoho.  Dosud  navštěvují  obyvatelé 
Makky  jeskyni  ve  vrchu  ^Hirá,  konajíce  tam  zbožná  rozjímání  (tahannut). 
Posvátnosf  jeskyně  vysvětlují  si  ovšem  tím,  že  prý  v  ni  se  zdržoval  každého 
roku  prorok  Ma^hammad  a  že  v  ní  dostalo  se  mu  od  anděla  Gabriela 
zjeveni.  Podobně  chodí  Muslémové  do  jeskyně  vrchu  Ta'uru,  ješto  prý 
v  ní  si  odpočinul  prorok  prchaje  do  Medin>,  kdežto  ti,  kdož  naučiti  se 
chtějí   čarám,    ubírají   se    do   jeskyně    hory  Haudkuvvir    mezi    'Hadra- 


*)  Odtud  názvy  ke  ber,  hrobni  jeskyně  (Jes.  5,  16  a  j.)  ebni  bór,  skalní 
jáma  či  hrob  (Jes.  14,  19.)  neb  miškán  ba  sela,  byt  skalní  (Jes.  22,  16.) 
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maatem  a  'Omanem.  Musí  však  zprva  zapříti  islám.  Ješto  již  Jesaja 
(65,  4),  vytýká  'Ebreům,  že  chodí  ke  hrobům,  v  nich  usedají  i  pře- 
nocuji, lze  a  priori  očekávati  obdobné  představy  i  pověsti  také  u  starých* 
^Ebreů.    A  vskutku  naráží  na  ně  týž  Jesaja  (51,  1,  2)  pravě: 


Habbltú  el  ciir  'huccabtem 

ve^el  makkebet  bór  nukkartem 
habbitú  el  abrabam  abikem 
ye*el  sará  te*hólekem. 


Pohleďte  na  skalní  balvan,  z  něhož 

jste  vzešli 
a  na  jeskyni,  z  niž  pocházíte; 
pohleďte  na  Abrahama,  otce  vašeho 
a  na  Sam,  jež  vás  zrodila! 


Kdo  jest  obeznámen  s  velikým  zákonem  'ebrejské  poesie,  s  jejím 
parallelismem,  jímž  se  vyjadřuje  jedna  a  táž  myšlenka  dvojím  způ- 
sobem, dozná,  že  cúr  t.  j.  skalní  bahan,  stotožnuje  se  na  tomto  místě 
s  Abrahamem  a  jeskyně,  vlastně  „vydutá  jáma**  čili  „vydutý  hrob**  se 
Sárou.  Není  to  mluva  obrazná,  nýbrž  velmi  vážná  i  určitá,  jíž  rozevírá  se 
nám  zcela  netušená  perspektiva  v  pravěké  názory  Semitů.  Nebude  tudíž 
od  místa,  věnuj eme-li  zajímavému  tomuto  předmětu  ještě  několik  slov: 
Prostnými  tvary,  jak  známo,  jest  Abrám  a  Šarái;  Jahvista  zná  jen  tyto 
tvary.  Později  bylo  však  zakázáno*)  jména  tato  vyslovovati  a  obě  jména 
změněna  v  Abraham  a  Sara.  **)  Nestalo  se  tak  bez  příčiny.  Víme,  že  slovem 
ab-rám  neb  ba^al-rám  označováno  u  Feničanů  božstvo  a  že  DhúM-Šara 
slulo  božstvo  Edomitů  a  jich  nástupců  Nabateů  v  Arábii.***)  Fetišem  jeho, 
jak  svrchu  jsme  již  poznamenali,!)  byl  skalní  balvan,  cúr. 

Ab-rám  lze  nám  tlumočiti  jako  „otec  rámy**  t.  j.  hrobu;  ba^al-rám, 
pán  hrobu,  což  úplně  souhlasí  s  bab.-ass.  utuk  kabri.  Šarai,  sarrá  značí 
pak  dle  arabských  lexikographů  „dutý",  ,, dutina "^ff)  což  shoduje  se  vý- 
borně s  ^ebr.  mekebetftt)  bór,  vydutá  jáma.  Dhú'1  Šará(i)  na  nabateických 
nápisech  (arab.  Dhu'l  šará,  Duš-šará),  jsouc  přeloženo  do  'ebrejštiny  ba^al 
saráli)  značilo  by:  Pán  dutiny,  jeskyně,*)  nebot  ^ebr.  \^  jest  totožno 
s  arabským  š.  Není  tedy  nižádné  pochybnosti,  že  po  názoru  EenaWitA, 


*)  B.  Beer,   Leben   Abrahame    nach   Auffassung    der  jtidischen   Sage, 
Leipzig  1859,  151,  kdež  uvedena  jsou  místa  talmudu. 

♦*)  Mylně  vykládá  se  v  Gen.  17,  5,  slovo  Abraham  jako  áb  hammón,  otec 
zástupů,  neboť  raham  ve  významu  „velikého  počtu"  vzato  teprve  z  arabštiny, 
a  ani  *ebrejština  ani  aramejština  nezná  slova  ba  ani  kořene  raham.  S  Araby 
stýkali  se  však  *Ebreové  teprve  v  exilu.  Čehož  dokladem,  že  teprve  v  Ez.  13, 
11  a  13;  38,  22  se  užívá  arabského  členu.  Od  nich  přijali  slovo  ra  him,  prvotně 
mateřské  lůno  jako  arab.  batn,  pak  Čeleď,  kmen. 

**•)  Ješto   Eusebius  (De  laude   Constant.  c.  13)   píše  &ovaáQr]g,   vykládal 
Suidas  mylně  jako  d-sóg  "Agrjg. 

t)  Květy  1896,  II,  404. 
tt)  Sára  (i),  vl.  sará  (i)  souvisí  s  arab.  kmenem  sarra,  býti  skryt;  adj.  m. 
asarru,  fem.  sarrá'u,  značí  dutý,  na  př.  kanátu  8arrá'u,  dutá  třtina. 

ttt)  mekebet  od  nakab. 
*)  Tomu  nasvědčuje  i  mythus,  jenž  se  nám  zachoval  ve  fragmentu  spisu 
Epiphaniova  (Z.  M.  G.  XXIX.  9^)  a  si.),  dle  něhož  Dusares  byl  synem  panny 
Xaafio\)y  xovxéaxiv  TLÓor]  fiyovv  7tctQd'évog.  Báj  ta  vzešla  nep.  smísením  slov 
ka'bu,  panna,  s  arab.  'ebr.  kobá,  uterus,  vl.  vydutina;  kebá,  arab.  ku*'b, 
je8k3mě.  —  Výklad  Epiphaniův,  že  by  slovo  Dusares  značilo  ftovoyfvrjg  tod 
dsaitótov,  jest  prostě  chybný. 
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slal  duch  dvojité  jesk5'né*)  (mak-pela, **)  u  'Hebronu  ab-rám,  jenž 
spolu  označován  prostě  též  jako  „ba^al  sarai'*,  t.  j.  pán  jeskyně.***)  Jesta 
však  dvojitá  jeskyně  a  'Hebrona  byla  podobně  jako  jiné  jeskyně,  místem, 
pohřebním,  značilo  vlastně  Ab-ram  a  Dha'l  sara  totéž  a  pozoruhodno  jest, 
že  ještě  dle  pozdějších  názorů  Ifabataů  byl  ten,  kdo  zneuctil  hrob,  po- 
vinnen  Dnsarovi  (neb  i  Manatě)  složiti  peněžitou  pokutu  (Euting,  Nab. 
Inschr.  20,  11;  27,  12).  ^Ebreovč,  kteří  později  představy  tyto  za  své 
přijali,  vytvořili  si  o  Abramovi  různé  vlastni  báje;  zejm.  stala  se  Šarái 
jeho  manželkou,  ješto  v  ^ebrejštině  značí  „ba^al''  také  „nianžela''.  Proto 
nazývali  se  sami  Žera'  abr(ab)am,  semenem  Abramovým,  podobně  jako  Assý- 
rove  nSyny  Asura"  (na  př.  Ez.  23,  12),  a  nOdcbrati  se  do  lůna  Abraha- 
mova" (IV.  Makk.  13,  16;  Luk.  16,  22;  Baba  bathra  74.  Kidduš  72  b.) 
značilo  tolik  jako  zemříti,  ueboC  veliký  duch  jeskyně  nebyl  pouze  ^pánem 
života",  nýbrž  i  „pánem  smrti".  Tomu  stavěl  se  ovšem  rozhodně  na  odpor 
prorok   babylónského    zajetí  Jesaja  (63,  16).     VoiáC  ku  svému  Jahvovi: 

Kí  attá  abinů  „Neboť  ty'8  našim  otcem; 

kí  abraham  ló  jeda'anů  Abrahám  neznal  nás 

ve  jisrael  ló  jakkiranú  a  Ji  srážel  nevěděl  o  nás; 

attá  jahvé  abínú  ty'8,  o  Jahve,  našim  otcem, 

go'alenú  meólam  šemeká.  naším  ochráncem;  od  pVavěku 

jest  tvé  jméno!" 

Jak  patrno,  staví  se  tuto  oproti  jménu  Jahsré  jméno  Abraham  a 
Jisra'el.  Tedy  Jahvé  (=  Jahvé'el),  nikoliv  Abrahám;  Jahvé,  nikoliv  Jisra^eli 
Jahvé  jest  oteckým  ochráncem  lidu;  Abrahám  a  Jisra^el  nemají  o  něj 
nižádnou  péči  I  Nezračí-líž  se  ve  slovech  těch  zřejmě,  že  ještě  za  doby  té 
nevymizela  úplně  upomínka  na  praotce  či  dědy,  oproti  nimž  prorok 
staví  své  božstvo?  Jaký  smysl  jiný  byl  by  obsažen  v  těchto  slovech? 
Spolu  pozoruhodno,  že  i  tu  změněn  Abrám  v  pouhého  Abraháma,  t.  j. 
otce  zástupů  t)  podobně  jako  u  jiných  proroků  se  i  Jic^hak(el),  Ja'akob(el) 


*)  Též  jedna  jeskyně  u  Homéra  (Odyss.  13,  ÍÍ3— 115;  345—372)  zove  se 
SLitXoihf,  SíířvQog,  bipatens. 

**)  Makpela  (od  kapal,  zdvojiti)  připomíná  se  ovšem  jen  u  Kg  (Gen.  23, 
9,  17;  26,  9;  49,  30;  15,  13);  jest  dosud  jednou  z  největších  svatyní  Islámu 
a  vstup  do  ni  jest  křesťanským  i  židovským  poutnikilm  přísně  zakázán.  Před 
vchodem  jeskyně  stojí  mešita,  jejíž  oknem  zbožní  věřící  metají  do  jeskyně 
alespoň  proužky  papíru,  téměř  visitky,  na  něž  byli  napsali  svá  jména.  Viz. 
ZDM  G.  XIL,  477;  Zeitschr.  f.  allg.  Eidkunde,  1868,  369;  Voss.  Zeitg.  v. 
19.  Jan.  1870.  Srv.  ZDP  V.  VIL,  252,  VIII.  328;  K.  Baedeker,  Palfistina* 
Leipzig  1880,  173  a  si. 

*♦*)  S  tím  souhlasí  i  pozdější  židovské  legendy,  dle  nichž  Abrahama 
zrodila  za  doby  Nimroda  žena  Ferahova  v  jeskyni  a  že  Abraham  v  této- 
jeskyni  prodlel  3,  10,  13  neb  15  roků.  (B.  Beer,  Ib.  2,  3  pozn.)  Pověsť  tu  zdě- 
dili Arabové  a  dosud  ukazuje  se  na  př.  u  vesnice  Berze  v  okresu  Damašském 
jeskyně  —  hrob  Abrahamův.  (Alfr.  v.  Kremer,  Mittelsyrien  u.  Damaskus. 
Wien  1853,  118.)  V  Damašku  byl  pokládán  Abram  za  „prvého  krále  a  zakla- 
datele města".  Ještě  v  pozdních  dobách  římských  měl,  tamo  oltář.  Sabiové 
v  *Haranu  ctili  po  dlouhé  věky  boha  Abu-ram  a  bohyni  Sará,  od  nichž  odvozo- 
váni ostatm'  bohové  minorum  gentium.  (Srv.  Fr.  v.  Hellwald,  Culturgeschichte. 
Augsburg  1877,  II,  104.) 

t)  Starší  proroci  'Amos  (7,  16),  Mika  (7,  20),  jakož  i  Jesajá  (29,  22)  ne-, 
pokládají  Abrama   či  Abrahama   za  osobu   historickou,   nýbrž   podobně  jako 
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a  j.  scvrkli  ua  pouhé  bezvýznamné  osoby.*)  Šlot  jím  právě,  jak  jsme  uká- 
zali, o  to,  aby  úplně  potlačili  upomínka  na  to,  čemu  staří  ^Ebreové 
božskou  prokazovali  poctu.  Na  jich  místo  měla  vstoupiti  pocta  jediného 
Jahva,  o  němž  prorok  neprávem  tvrdí,  že  jméno  jeho  bylo  v  úctě  od 
pravěku  (mé^ólám). 

Ovšem  není  v  biblických  spisech  pocta  Abráma  již  dosti  jasná;  ta 
však  prostě  lze  si  vysvětliti  tím,  že  většina  knih  obsažených  ve  st.  z., 
jak  víme,  má  ráz  theokratický,  jahvistický,  jakož  tím,  že  vznikla  teprve 
v  dobách,  kdy  starobylá  božstva  již  byla  přeměněna  enhemeristicky  ve 
skutečné,  historické  osobnosti  (srv.  ZDM.  O.  1874,  XXVUL,  309).  Jest 
vsak  pozoruhodné,  že  tato  pocta  božstva  jeskyně  byla  zanesena  Feničany 
k  národům  Malé  Asie  a  s  nimi  příbuzným  kmenům  thráckým.  Na  ostrově 
Imbru  byl  ab-rám  (fíi^ga^og)  stotožňován  s  Hermem,**)  nebot 
tento  sídlel  prvotně  v  jeskyni  arkadského  vrchu  Kyllene  (od  xvkkóg^ 
klenutý,  dutý).  Podobně  byl  as  ab-rám  kladen  na  roven  řeckému  zevovi, 
neboC  den  cesty  od  města  Enossu  na  ostrově  Krétě  byla  v  pohoří  Idě 
dvojitá  jeskyně,***)  v  níž  byl  ukazován  „hrob  zeva".  (Lactantius,  1^ 
11;  Minuc.  Felix  21,2;  Porphyr.  Vita  Pyth.  17).  Každého  roku  dostá- 
valo se  mu  božského  kvasu  (ůeo^évíov)  jako  duchům  podzemí  vůbec 
a  zasvěcenci  sestupovali  jsouce  oděni  v  roucho  z  černé  vlny,  do  jeskyně 
a  zdrželi  se  v  ní  3 — 9  dní  (ri^lg  Ivvéa).  Dle  viry  Phrýgů  sídlila 
v  jeskyní  vrchu  Dindymon  v  okolí  Pessinunta  na  řece  Sangariu  ^  veliká 
matka**  (em  gedolá,  jíiivydákq),  Fetisem  jejím  byl  neveliký  černý  su- 
rový kámen.  Dlodor  Sicalus  (3,  59)  vypravige,  že  král  Midas,  syn  „vg- 
liké  matky",  byl  prvým,  kdož  jí  zbudoval  chrám  a  zřídil  skvělý  kult, 
jemuž  i  pozdější  pergamští  králové  věnovali  velikou  péči.  Tím  vzrostla 
sláva  její  lak  velice,  že  Éimané  dali  si  jejího  fetiše  převézti  do  ňima 
(Strabo  12,  5).  Spolu  byla  však  jeskyně  „veliké  matky"  i  hrobem 
mileného  Attise.  (=z  'atté,  otec). 

Herodot  (IV.,  94)  vypravuje  o  Gétech,  kmeni  thráckém,  že  měli 
pouze  jediného  velikého  ducha,  nazv.  Zalmoxis  (Zamolxis).  Sídlel  v  je- 
skyni vrchu  Kogaiouon  {ivxQCÓŮeg  xi  x^ogíov,  Strabo  7,  298).  Tam  shro- 
mažďovali se  duše  zemřelých  soukmenovců.  Obdobnou  víru  měli  též  jiní 
kmenové    thráčtí    Krobyzové,    Terizové    a  j.     Také    Rhesos,    duch 


Ja*akoba  neb  Jisra'ela  za  názvy  'ebrejských  kmenů  a  pozoruhodné  jest,  že 
u  £z.  33,  24  Deuteroj.  51,  2,  ba  ještě  i  u  Mal.  2,  15,  k.  r.  433  př.  J.  označuje 
se  Abram  slovem  e'hod,  prvý.  Není  to  dozvuk  pravěkých  názorů,  dle  nichž 
Abram,  praděd,  pojímán  byl  spolu  i  jako  e'hod  adam,  prvý  Člověk  V 

*)  Z  toho  lze  si  vyložiti  mlčení  proroků  o  pověstech  o  „praotcích". 
Nelze  z  něho  souditi,  jak  mnozí  Činili,  že  pověsti  t^ch  ještě  nebylo,  neboť  tomu 
jest  na  odpor  několik  příkladů,  jež  se  k  nim  odnášejí;  naopak  jest  mlčení  to 
právě  důkazem,  jakou  měrou  ovládala  myšlenka  monojahvismu  proroky,  kteří, 
vzpomenou-li  si  ua  „praotce'*  a  povésti  o  nich,  necítí  leč  hněv  iako  Jesaja 
(61,  1,  2)  neb  ironii,  jako  na  př.  Hoše'a  (12,  4,  6,  13),  jenž  zove  Jaakoba  pod- 
vodníkem svého  bratra,  buřičem  proti  božstvu  a  parohem  žen. 

**)  "Ift^Qos  vfjaog  Isgá  xafifigcov  (kabirím,  velicí   duchové)  xal  'Eq^jloH,   ov 
^I^kfigayMV  Ityovaiv  ol  JCágsg  (Steph.  By  z.)] 

***)  Jeskyně  tato   byla  nejnověji  opět  nalezena  i  prozkoumána  (Fabricius 
v  Mitth.  d.  arch.  Inst.  a.,  59  a  si.). 
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EdonA,   sídlel  v  nQVTCtog  iv  ávxQoig  tfjg  imaQyvQov  x^ovog   poboří 
Pangala  při  ústí  řeky  Strymona. 

U  starých  HellenA  by]  pověstný  zejm.  dach  jeskyně  a  Lebadey 
v  Boiotii,  Zeus  Trophonios,  k  němuž  putováno  pro  věštby  a  Zeus 
Ampbiaraos  u  Théb.  Rovněž  Heros  Eaineos  v  Thessalii  a  Althai- 
menos  na  Rhodu  byli  as  prvotně  duchy  jeskyň. 

U  nás  vypravuje  Středovský*)  o  jeskyních  obývaných  duchy  a  známá 
jeskyně  sv.  Ivana  stala  se  ihned  po  jeho  smrti  posvátnou  a  četné  zá- 
stupy putovaly  k  ni.  Dosud  nalézáme  takovéto  jeskyně  u  Abchazů  a 
OsA  v  Kavkaze. 

Tajuplné  chodby  a  jícny  jeskyň  vedoucí  v  neznámou  i  bezmeznou 
hloubi  daly  nep.  národům,  jichž  předkové  v  jeskyních  žili  a  v  nich  ze- 
mřelé své  pochovávali,  podnět  ku  představě  nejrozšířenější,  dle  níž  odlou- 
čené duše  ubírají  se  do  podzemí.  „Téměř  polovina  domorodců  ame- 
rických věří,"  jak  G.  Oatlin  (u  Sp.  I.,  249;  srv.  T.  11.,  44)  se  vyjadřuje, 
„že  člověk  byl  nejprve  stvořen  pod  zemí*".  A  viru  tu  shledáváme  též 
n  Novozelanďanů,  Tasmáuců,  Karénů,  Zulů  a  j.  (T.  II.,  66)  a  vše- 
obecně jest  znám  ^ebrejský  še'ol,  **)  řecký  hades,  římský  orcus  atd.  Spolu 
vzešla  i  představa,  že  země  jest  sídlem  velikého  božstva,  jež  obyčejně  se 
pojímá  jako  bytost  ženská,  matka  života  a  smrti,  která  své  dítky  opět 
k  sobě  povolává.  Tak  na  př.  Mesukkummikokvi  u  OdžibveA,  Pača- 
mama  u  Peruánů,  Mut-urt  u  EgypCanů,  Gaia,  Demeter  u  ňeků, 
Tellus  mater  u  Římanů,  Zlatá  bába  u  Slovanů  atp.  „Zemi"  nepo- 
kládal ovšem  prostý  člověk  za  žádné  těleso  světové,  jmenoval  „zemí"* 
onu  krajinu,  v  níž  žil  a  o  níž  zkušenosti  neb  domyslem  nabyl  vědomosti. 
Viděl-li,  že  jest  omezena  na  jednom  konci  mořem,  soudil,  že  omezena 
jest  i  ua  všech  stranách  ostatních.  V  této  „zemi''  pohřbeny  byly  konečně 
všechny  mrtvoly  a  tak  na  snadě  byl  důsledek,  že  „země"  jest  společným 
sídlem  všech  duchů  či,  chceme-li  užiti  zavedeného  terminu,  že  jest  „ve- 
likým fetišem"  v  říši  duchů. 

II. 

Národové  neb  kmenové;  kteří,  jsouce  prvotně  obyvateli  jeskyň,  po- 
nenáhlu  sestoupili  s  pohoří  a  v  údolích  se  rozšířili,  neb  kmenové,  kteří 
měli  a  mají  ve  zvyku  odnášeti  umírající  neb  zemřelé  do  hor,  pokládají 
zcela  důsledně  hory,  vrchy  i  chlumy  za  sídla  odloučených  duší  či  duchů. 
Duchové  naopak  osobuji  si  vrchy  a  chrání  državu  svou  žárlivě  proti 
cizím  útokům.  Vrchy  stávají  se  tabu.  Nikdo  nesmí  na  takovouto  horu  neb 
vrch  vkročiti,  leda  jen  za  určitých  náboženských  obřadů ;  nesmí  posvátné 
toto  místo  ničím  poskvrniti  neb  činiti  něco,  což  by  odporovalo  povinné 
úctě.  Kdož  sbírati  hodlá  zeliny  neb  nerosty,  tenC  musí  dáti  duchu  hory 
náležitou    náhradu.    Na    vysokých    vrcholech    pohoří,    při    přestupování 


*)  u  J.J.  Hanuše,  Die  Wissenschaft  d.  slav.  Mythus,  Lemberg  1842,  d02: 
„Ex  his  cavernis  saepius  olim  daemones  prodivisse  apud  Strambergenses  incolas 
ox  inaiorum  traditione  fáma  est." 

*»j  Viz  ČI.  „Še'ol"  v  kalendáři  česko-žid.  ročník  X.  (1890—91). 
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horských  průsmykd,  při  obeplutí  příkrých  mysů  a  t.  p.  nesmi  se  mluviti 
na  hlas,  aby  duch  neb  duchové,  kteří  v  hoře  neb  na  hoře  sídlí,  nebyli 
znepokojeni  a  rozhněváni. 

Duchové  hor  jsou  buď  povahy  zlé  neb  dobré  dle  toho,  náležejí-li 
k  vlastnímu  neb  cizímu  kmeni,  jsou-li  již  usmířeni  čili  nic ;  spůsobnji 
děsné  bouře,  vichřice,  propadliny,  pády  lavin,  zemětřesení,  sopečné  vý- 
buchy^  výpary  jedovatých  plynů  atd.  Sbírají  však  také  mračna  a  sesílají 
zúrodĎující  déšC,  vyvozují  nádheru  ranních  červánků  i  lesk  sluneční.  Od 
nich  máme  léčivé  byliny  a  jiné  drahocenné  věci.  Edo  jich  hodlá  dosíci 
a  spolu  vyhnouti  se  zhoubným  jich  účinům,  tomu  třeba  přinésti  pánu  vrchu 
četné  oběti,  ba  i  oběti  lidské. 

Z  nesčíslných  dokladů  ze  všech  dílů  světa  stůjtež  zde  následigící: 
V  Rocky  Mountains  bydlí  veliký  duch,  pán  života  a  k  němu  ubírají 
se,  stoupajíce  po  strmých  i  neschůdných  stezkách,  duše  zemřelých.  Tamt 
nalézají  se  dle  domnění  Načesů,  šťastné  revíry,  ráj,  pro  živé  ovšem 
skrytý  a  neviditelný.  (W.  III.,  1,  223.)  U  Apačů  nejsou  jen  jeskyně, 
nýbrž  i  vrchy  obydleny  odloučenými  dušemi,  zejm.  duchy  pohlavárů. 
Ikanam,  veliký  duch  Ginuků,  má  své  sídlo  na  vrchu  stejného  jména, 
nzměniv^  se  tam  ve  skalní  balvan.  (Sp.  I.,  448.)  Domorodci  v  Nika- 
ragui přinášeli  dokonce  sopce  Popokatepech  lidské  oběti  vhazigíce 
Je  do  jícnu.  Duch  hory  měl  ku  své  obsluze  starou  kněžku,  kteráž  bydlela 
v  jeskyni  nedaleko  jícnu  a  udílela  věštby.  (T.  II.,  208.)  Také  u  starých 
Peruánů  byl  veleposvátným  vrch  Yhanakari,  sídlo  ducha  (vhaka) 
stejného  jména.  Modlili  se  k  němu  řkouce:  »0,  Yhanakari!  otče  náš! 
Nechť  syn  tvůj,  inka,  potrvá  věčně  mlád,  a  nechf  zdaří  se  mu  vše, 
cožby  koliv  jen  podnikl!  A  nám,  svým  synům  a  potomkům,  buď  mi- 
lostiv!«   (8p.  I.,  449.) 

Dle  představ  Tahifanů  nalézá  se  sídlo  odloučených  duší  na  blízku 
překrásné  hory  severozápadně  od  Raiatey  nazv.  Tamahani.  (Sp.  I.,  246.) 
Na  Havaji  náležela,  jak  jsme  již  podotkli,  ženskému  zloduchu  Pele 
nejen  celá  sopka  Kilavea,  nýbrž  i  chutné  jahody,  které  na  ní  rostly. 
Když  Eamehameha  válčil  s  Eeonem,  zničil  výbuch  této  sopky  část 
Eeonova  táboru,  z  čehož  Havaj ové  soudili,  že  Pele  sama  se  súčastnila 
boje  proti  Eeonovi.  Jedni  mínili,  že  Eeon  nepřinesl  jí  dosti  obětí ;  druzí, 
že  Eeona  potrestala,  že  pojedl  z  jahod  jí  tabuovaných;  jiní  dokonce 
tvrdili  pak,  že  viděli  na  vlastní  své  očí,  kterak  Eeonovi  se  agevila  Pele 
v  podobě  oblaku  vznášejícího  se  nad  jícnem.  Tak  vzniká  báj.  Též 
Novozélanďané  uctívají  sopku  řeč.  Tongariro,  kdežto  Australani 
vysvětlují  si  sopečné  úkazy  tím,  že  sídlí  v  sopkách  potměšilí  démonové 
(ingna),  kteří  rozněcují  občas  v  nich  veliký  oheň  a  do  povětří  vyhazuji 
žhavé  kameny.  (T.  H.,  208.) 

Obyvatelé  ostrova  Borneo  pohřbívají  kosti  zemřelých  na  nepří- 
stupných vrcholcích  a  hrotech  hor.  Z  toho  vyvinula  se  na  př.  víra  po- 
horských  Dajáků,  že  výšiny  značnějších  vrchů  jsou  sídly  duchů  (Sp.  I., 
246.).  Cestovatel  St.  John  navštívil  nnebe*"  Idaánů  na  vrchoii  hory 
Eina-Balu,  a  domorodci,  kteří  jej  provázeli,  nechtěli  za  žádnou  cenu 
ztráviti  noc  na  tomto  nebezpečném  místě:  ukazovali  mu  mech,  jimž  se 
duše  živí,   a  stopy   strašidelných   buvolů,    kteří   následují  jim   v   patách. 
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<T.  II.,  60.).  Angličan  John  Whitehead,  jenž  vystoupil  dne  11.  února 
r.  1888  na  vrchol  Eina-Baln,  vysvětluje  název  ten  jako  Ki-nubalo,  místo 
dachů.  Alfúrové  na  severu  ostrova  Celebes  ctf  vrch  nazv.  Empoeng,  což 
značí  též  duši  předka  i  božstvo.  Rovněž  vrch  Gunang-Dauka  na  záp. 
pobřeží  Jávy  jest  nad  míru  posvátný.  U  Indů  jest  takovýchto  hor 
veliké  množství,  zejm.  Himavat,  Mandara  a  j.  S  některých,  na  př. 
Pik  Mahá  Panth,  Brighu  Pik,  Bbirkalle  svrhuji  se  zbožní  lidé 
sami  v  obět  velikému  duchu.  Více  národů,  kteří  od  pohoří  Himalaja  se 
rozšířili  a  zalidnili  údolí,  ukazují  na  sněhem  pokryté  jeho  vrchole,  chtěji-li 
označiti  «onen  svět",  kamž  se  ubírají  duse  zemřelých.  Santalové  na 
vých.  svahu  přinášejí  velikému  duchu,  jenž  nad  narozením  bdí  a  ve  vrchu 
Nurang-Buru  bydlí,  krvavé  oběti  (Sp.  I.,  449.),  a  u  Kolu  v  čota 
Nagpuru  vystupigí,  blíží-li  se  doba  delfů,  ženy,  vedeny  jsouce  ženami  Pa- 
banů  a  bnbnigíčími  děvčaty,  na  vrchol  hory  Marang-Buru  v  rovině 
lodmahské  a  ukládají  tam  na  plochém  úskalí  obětní  dary :  mléko  a  listy 
béíbn.  Pak  klekají  ženy  Pahanů  majíce  vlasy  rozpuštěné  a  vzývtgí 
pána  hory,  aby  seslal  jim  v  době  žní  hojný  déšt.  Opakujíce  modlitbu 
potřásají  prudce  hlavami  a  uvádějí  se  takto  v  jakýsi  způsob  extáse.  Ne- 
vstávají vsak  dříve,  dokud  nebyly  zahlédly  na  nebi  mráček.  Pak  vyska- 
kují, bubnují  a  křepčí  ua  úskalí,  až  zaslechnou  odpověď  ducha  v  dálném 
dunění  hromu;  pak  teprve  vracejí  se  vesele  domů  a  přerušují  až  dotud 
zachovávaný  půst.  (T.  II.,  261.)  Též  Kafiriové,  kteří  vynášejí  mrtvoly 
v  dřevěných  rakvích  na  vrchol  jedué  hory,  prokazují  této  hoře  božskou 
poctu.  U  Japonců  jest  posvátným  zejm.  vrch  Fuzijama.  Z  kmenů  tu- 
ránských  říkiýí  Kamčadalové,  že  duchové  (kamuli)  sídlí  podobně  jako 
lidé  v  některých  horách  vytápějíce  si  je  a  metajíce  komínem  plamenné 
žáry.  Kdykoliv  jdou  kolem  takovéhoto  vrchu,  neopomenou  uložiti  u  jeho 
úpatí  cár  neb  kus  ryby.  Též  Os t jakové,  Tungusovéctí  vrchy.  Tak 
nalézá  se  na  př.  nedaleko  jezera  bajkalského  skála,  v  níž  sídlí  dle  víry 
domorodců  zloduch.  Vyhýbají  se  jí  už  zdaleka. 

V  Africe  přinášejí  někteří  černoši  k  úpatí  určitých  vrchů  v  obět 
rýži,  chléb,  víno  a  olej.  Některá  úskalí  jsou  ohrazena  dřevěným  plotem. 
Vrch  i  ohrazené  místo  jest  tabu.  Uhodně  zove  se  tudíž  jedna  hora 
uprostřed  Transwaalu  modimolle,  nebof  modímo  značí  v  řeči  domorodců 
ducha,  místo  posvátné  atd.  V  jižní  Guinei  lze  často  viděti,  kterak 
shromažďují  se  na  vrších  v  dobách  nebezpečí  neb  nouze  zástupy  mužů 
i  žen,  a  v  nejtklivějších  i  nejúpěnlivějších  tonech  prosí  duše  svých  předků 
za  přispění.  Jedna  zpráva  z  r.  1600  vypravuje:  „Es  hat  etliche  hohe 
Berg  des  Orts,  da  es  oft  grewlich  donnert  vnd  wetterleuchtet,  mit  grossem 
Regen  und  Ungewitter,  also  dass  bisweilen  die  Fischer,  oder  sonst  andere 
Mohren,  ďadurch  beschádigt  werden,  da  meynen  sie  dann,  dass  jhr  Gott 
gar  zornig  vber  sie  sey,  vnd  E^sen  vnd  Trinken  von  jhnen  erfordere, 
derhalben  sie  viel  Berg  fttr  Grotter  halten,  vnd  táglich  Essen  vnd  Trinken 
hinauftragen,  damit  sie  ihn  nur  zufriede  stellen,  vnd  zum  Freundt  be- 
halten,  ja  sie  'ziehen  nicht  bald  vorúber,  sie  gehen  zu  vor  hinauff,  vnd 
thun  jhnen  ein  Verehrung,  dann  sie  besorgen,  >venn  sie  solches  unter- 
wegen  liesen,  oder  vergessen,  so  máchte  jhnen  jhr  Gott  ein  Schaden 
oder  Ungltick  zufUgen." 
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Na  vrcholu  PikSt.  Isabel  na  ostrově  Fernaudo-Poó  sídlí  dach 
O-Vassa  a  tak  zove  se  i  vrchol.  Ndaula,  jenž  bytijýe  v  jednom  vrchu, 
byl  nep.  král  Ugandský.  Nedaleko  Udžidži  jest  dvojbrotó  úskalí  sídlem 
mocného  ducha  a  jeho  ženy.  V  území  Massai  ve  vých.  Africe,  zove  se 
Eilima-Ndžaro  „Doindžo  engai"  t.  j.  sídlem  ducha.  K  zasněženému 
vrcholu  jeho  pohlížejí  domorodci  s  bázlivou  úctou.  Na  ostrově  Mada- 
gaskaru pokládá  vládnoucí  malajský  kmen  zalesněný  vrch  mezi  územím 
Betsiléo  a  Tanála  za  sídlo  duší  zemřelých,  Ambrondrombé. 

Poznamenali  jsme  již,  že  beduínové  arabského  poloostrova  mají 
ve  zvyku  pochovávati  zemřelé  v  horách;  není  tedy  divu,  že  na  mnoze 
odvozují  i  svjlg  původ  od  některých  vrchfi,  jakož  i  že  horám  vzdáviýí 
poctu.  Tak  na  př.  putují  dosud  severoarabští  kmenové  k  vrchu  Feiranu, 
zejm.  však  k  Ser  bálu,  nejimposantnějsímu  vrchu  poloostrova  sinajského. 
Vzhůru  vedoucí  schody  jsou  neklamným  svědectvím,  že  druhdy  býval  jeho 
vrchol  cílem  četných  návštěv,*)  jež  však  dosud  úplně  neutuchly.  Dosud 
putigí  k  Serbálu  severoarabští  kmenové,  přinášejíce  duchu  či  duchům  na 
něm  sídlícím  oběti.**)  Sopka  'Anaz  v  'Harra  Auejrid  zove  se  sejch  el- 
Auejrid.  Podobně  vrch  Rammán  v  území  kmene  Tigj,  jehož  jméno  upo- 
míná  na  aramejské  božstvo.  U  něho  nalézal  se  hrob  proslaveného  hrdiny. 
Také  chlumy  Tabír  a  Ko^aika^^án,  jakož  i  hora  Ilál  (nyní  ^Arafat)  po- 
žívaly pocty,  y  pověstech  mluví  se  o  báječném  vrchu  Káf  ze  smaragdu 
(sabardžada)  obklopigícím  zemi  i  moře,  od  jehož  lesku  pochází  zelen 
oblohy,  a  na  němž  sídlí  dobří  i  zlí  démonové,  hrdinové  i  podivná 
2viřata. 

Velice  rozšířena  byla  pocta  vrchů  též  u  jiných  semitských  národů, 
zejm.  Feničanů,  Earthagiňanů,  ^Ebreů  a  j.  Dva  vrchy,  jeden  na 
syrském  pobřeží  u  Antiochie,  druhý  na  pomezí  Sýrie  a  Egypta,  byly 
ctěny  dle  řeckých  zpráv  jako  Zsvs  KáóúioSy  jenž  na  nabateických  ná- 
pisech se  zove  ilah  kaciu.  Slovo  to  lze  nejsprávněji  odvoditi  z  ^ebr.  kaciu 
rozsudci,  soudce,  a  tím  byl  prvotně  jak  víme  otec,  pán  rodiny  neb  čeledě. 
8  Kaciu  jest  zajisté  totožno  božstvo  Edomitů  nazv.  u  Josefa  Flavia 
(Ant.  XV.,  7,  9):  Ko^é,  —  Velmi  pozoruhodná  jest  zpráva  Epi- 
phaniova,***)  že  mezi  lidmi,  jež  zbožňovali  obyvatelé  Pelusia,  slul 
jeden  admirál  Easios.  O  něm  zmiňi^'e  se  také  Pseudo-Skylax.  f)  Dle 
Achilla  Tatia  (UI.,  6)  stál  prý  u  Pelusia  idol  Zeva  Eassia  představující 
jej  jako  mladíka  podobného  ApoUonovi  a  držícího  v  ruce  granátové 
jablko.  —  Ze  shodných   zpráv  o  pohanských  domorodcích  ostrovů  Filip- 


*)Lud.  Heinr.  Burckhard,  v  Neue  Bibl.  d.  Reisebeschreibungen, 
«v.  38.,  962.  R.  Lepsius  a  po  nich  6.  Ebers,  Durch  Gosen  zum  Sinaj, 
Leipzig  1972,  199  a  si.;  394,  588.  Slovo  ..Serbal"  není  jisté  složka  ze  „aarb" 
a  „báal"  (G.  Ebers,  Ib.  402;,  neboť  z  perstiny  vzaté  sarb  neznačí  palmový 
háj,  nýbrž  cypřiš. 

**)  Glaser  v  MUnchn.  Allg.  Zeitg.  1888,  č.  338. 

***)  Ancoratus  ed.   Dind.   c.   106,  str.   209:    ^Káaios  St  ó  vavitXfjQos  nagá 
ílrjlovaiMtxai/;. 

t)  Periplus  ed.  Hudson,  str.  43  a  si:  „Aíyovai .  .  .  IJekovaiov  //xct  ém  xd 
Káúiov  xat  KuvcjTtov  Fjy.hv  énl  t//v  vrjaov,  ovto  fiv/jjicc  zov  yiv(SBQV^tov.^  Na 
mincích  má  Zeus  Kassius  podobu  beztvarného  kamene.  (F.  C.  Mowers, 
Die  Phonizier,  Bonn  1841,  1,  669.) 
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pinských,*)  starých  Hellenů,**)  ba  i  Germánů***)  a  SlovaDŮf)  víme, 
že  dnše  bojovného  kmene  dává  přednost  místu  daleko  viditelnému,  zejm. 
na  skále  při  břehu  řeky  neb  moře,  a  tak  lze  nám  také  tušiti,  že  na 
mysu  u  Antiochie  i  Pelnsia  se  nalézal  hrob  proslaveného  námořníka, 
jehož  duch  rozhodoval  o  rozepřích  vzniklých  mezi  fénickými  plavci.  — 
A  vskutku  zmiĎují  se  Herodot(n.,  6 ;  in.,  5)  i  Strabo  (XVI.,  2,  33)  o  svatyni 
Zeva  Eassia  na  blízku  hrobu  „Pompejova".  Vrch  u  Antiochie  potrval  v  poctě 
až  do  dob  římských.  Oisařové  Hadrian,  Traján  ba  i  Julián  vzývali  tu 
Zeva  Eassia  a  přinesli  mu  obět.  Synkellos  zachoval  nám  pověst,  dle 
níž  Ká<yog  spolu  s  otcem  svým  Inachem  byl  zakladatelem  města  Antiochie 
na  Orontu. 

Pní'el  (Tvář  'elova)  slulo  předhoří  Libanonu  u  Tripolis,  u  Strabona 
(XVI.,  2,  15  a  sL),  Plinia  (5,  17),  Mely  (1,  12)  a  Pseudo-Skylaxe  (ed. 
Hudson,  str.  42.)  nazvané  &€ov  nQOtsmnov  (nep.  nyní  ras-eš-Šakka). 
Úskalí  u  Karthaga  (Plin.  3,  19)  Pne-ba'al  (fén.  Rós^el)  bylo  sídlem 
bohyně  Tanit.  Zove-li  se  tato  na  nápisech  le  rabat  le  tanit  pen  ba^el, 
netřeba  pomýšleti  na  nižádné  mythologicko-mystické  epitheton,  nýbrž  na 
jméno  místní  a  překládati:  Paní  Tanitě  P'ne-ba^alské.  Pni-*el  slulo  též 
místo  v  Zajordání,  kdež  dle  etymologické  pověsti  (Oen.  32,  31  a  si.)  zá- 
pasil u  řeky  Jabok  (srv.  ^abak  v  niph  =  zápasiti)  Ja^akob  s  élem. 

Duch  či  božstvo  Libanonu  zove  se  ba^al  Libanon  (Corp.  Inscr. 
Sem.  I.,  5.  srv.  E.  Renan  v  Journal  des  Savants,  1877,  487  a  si.), 
podobně  jako  ^Hermonu:  ba*al  'Hermon  (soud.  3,  3).  .^Herem"  jest  to- 
tožné s  „makóm'',  značíc  vše,  co  duchu  jakémusi  bylo  tabuováno  (^haram): 
místo,  zvíře,  člověk.  —  Die  Jeronýma  (Onom.  sacra  ed.  de  Lagarde, 
90,  19  a  si.)  stál  na  vrcholu  ^Hermónuff)  chrám  (insigne  templům),  a  dle 
Eusebia  (Ib,  217)  byl  vrch  tento  ještě  za  jeho  doby  „jako  svatý"  {g)s  Uqov). 
Místní  mumen  města  ^Hems  slulo  Elah-gabal,  duch  vrchu. 

Dále  sluší  se  zmíniti  o  vrchu  Earm'elu  (nep.  ^harm-ei),  jenž  nalézá 
se  bezprostředně  u  břehu  Středozemního  moře  a  na  němž  ještě  dle  Míchy 
(7,  14.)  o  samotě  sídlel   „Jahvé%  kdežto  dle  Tacita  (Hist.  IL,  78j  vrch 


*)  „Starci  umírají  majíce  marnivé  domnění,  (že  dostane  se  jim  po  smrti 
božské  pocty)  jako  na  př.  onen  na  ostrově  Leyte,  jenž  dal  se  pochovati  na 
okraji  moře,  aby  plavci  kolem  plující  vzývali  jej  jako  boha.**  Ukládali  svého 
zemřelého  pohlavára  do  truhly  ...  a  postavili  tuto  na  vyvýšeném  místě  neb 
na  úskalí  u  břehu  řeky,  aby  dostalo  se  jim  pocty.  (Zeitschr.  f.  Ethnologie. 
Berlin  1870,  149.) 

**)  Dle  Odyss.  XL,  77  a  si.  přeje  si  duch  Elpenorův,  aby  mu  byla  zří- 
zena mohyla  na  „břehu  šedého  moře".  Odysseus  vyhověl  tomuto  přáni  a  označil 
mohylu  kůlem.  (Odyss.  XII.,  14  a  si.) 

***)  V  „Beovulťu"  prosí  umírající  hrdina  svého  druha  Veohstana,  aby  mu 
zřídil  mohylu  „am  Vorgebirg  des  Meeres",  „sichtbar  von  fern". 

t)  Dle  pověsti  usedal  kníže  polabský  na  znamení,  že  nastoupil  vládu,  na 
„Veliký  kámen",  t.  j.  133  m.  vysoké  úskalí  nedaleko  Samice,  z  něhož  rozevírá 
se  Širý  rozhled  jak  na  moře  tak  i  na  pobřeží.  Tento  „veliký  kámen"  byl 
patrně  sídlem  velikého  ducha  polabských  Slovanů.  (Viz  Jos.  Pazourek, 
Rujana  v  Nár.  1.  ze  dne  3.  října  1893,  é.  274.) 

ttj  Dle  Dt.  3,  9  nazývali  vrch  ten  Kena'anité  Šenir,  Feničané  Širjon. 
Snad  odnášely  se  tyto  názvy  prvotně  na  různé  vrchole  téhož  mohutného  hor- 
ského pásma. 
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i  božstvo  slulo  nCarmelus**.  Tacitus  zbytečné  podotýká,  že  božstvo  to 
nemělo  ani  idolu  ani  chrámu.  Vrch  Earm'el  zvolili  si  dle  pověsti  I.  kr. 
18,  19  Elijahu  i  „knězi  Bafalovi**  za  obětiště.  Byli  to  nep.  knězi  pána 
hory,  neboC  kněz  tohoto  vrchu  byl  to,  jenž  předpověděl  císaři  Yespa- 
sianovi  dříve,  nežli  se  stal  císařem,  že  jest  určen  k  velikým  hodnostem. 
(Tacitus,  Yesp.  c.  5;  Jamblich,  Vit.  Pythag.  3). 

Vrch  Tábor,  jejž  LXX  a  Josephus  (Ant.  V,  1,  22;  6,  3)  píše 
^rafivQiOVf  byl  sídlem  ducha  Zehg  ^Axa^vQioSy  t.  j.  ba^al-Tabor, 
jehož  poctu  Feničané  zanesli  až  na  ostrov  Rhodos  a  Sicílii.  Dle  Hoše^a 
(5,  1)  byli  knězi  „osidlem  v  Macceba*)  a  rozestřenou  sítí  na  Táboru", 
tamC  snažili  se  po  jeho  mínění  lid  jímati  do  svých  tenat.  —  Snad  náleží 
sem  i  vrch  Pe račím  (Jes.  28,  21)  jihozápadně  od  Jerusalema  v  údolí 
Repa'ím,  t.  j.  odloučených  duší,  neboC  dle  n.  Sam.  5,  20  nazývalo  se 
ádolí  to  také  ba'al  peracím. 

Mo'abové  ctili  vrch  Pe^or  (Xum.  23,  28),  jehož  numen  nazývali 
ba'al  Pe^or  (Hos.  9,  10;  Deut.  4,  3;  Num.  26,  3,  5),**)  jakož  i  vrch 
Nebo  t.  j.  věštec  v  pohoří  Pisga.  (Deut.  32,  49;  34,  1.) 

Staří  *£breové  ctili  kromě  Earm'elu  a  Táboru  zejm.  ještě  násl. 
vrchy:  Ebal,  kdež  třebiště  odvozuje  se  od  nařízení  Moséova.  (Deut.  27; 
srv.  Jos.  8,  30  a  sL),  jakož  i  protější  Garicím,  na  němž  si  byli  zbudo- 
vali později  Samaritáni  vlastní  svůj  chrám,  kladouce  jej  na  roven  chrámu 
jerusalémskému,  jenž,  jak  známo,  vystavěn  byl  na  vrchu  Gijjon.  Vrch 
tento  zove  se  výslovně  „svatým"  (har  ha-kodeš)  *'*'*)  a  klade  se  později 
nade  všechny  ostatní  vrchy.  (Mich.  4,  1;  Jes.  2,  2.)  Severní  vrchol  hory 
olivetské  nazýval  se  „vrch  zasvěcení"  (hár  ha-miš*há),  což  pozdější 
zelotismus  změnil  v  hár  ha-maš'hit,  t.  j.  vrch  zkázy  čili  špatnosti  (11.  kr. 
23,  13;  srv.  11.  Sam.  15,  32.)  Když  r.  597.  Judeové  odvedeni  byli  do 
babylónského  zajeti,  opustil  i  Jahve  své  sídlo  v  Jerusalemě  a  uchýlil  se 
dle  £z.  28,  14.  na  „horu  na  severu  země,  kolem  níž  krouží  hvězdy". 
(Jes.  34,  13.t) 

Ješto  ^Ebreové  byli  prvotně  beduíny  stepi  jižně  od  Palestiny,  kdež 
ctili  vrch  nazv.  ^Horeb  čili  Sinaj,ft)  jevil  se  jim  tento  vrch  později 
již  jen  jako  v  mlhách  bájí  a  pověstí  zcela  obdobně,  jako  vrch  „Euenlin" 
Číňanům,  „Meru"  Indům,  „vrch  shromáždění"  (hár  mo^ed,  Jes.  14,  13.) 
Babyloňanům,  Albordž  Peršanům,  neb  Olymp  kmenům  Hellenským. 


*)  Tak  místo  micpa,  strážnice. 
♦•)  Necudné  etymologie  lze  si  uSetřiti. 
•*♦)  Jes.   11,  9;   27,   13;  66,   7;  67,  13;    65,    11,  25;   66,  20;   Ez.   20,  40; 
Zeph.  3,  11. 

t)  Proto  přichází  i  bouřlivý  mrak,  v  němž  Jahve  proroku  se  zjevige,  od 
severu  (Ez.  1,  4.). 

tt)  Ve  svých  Zkazkách  a  pověstech  biblických,  v  Praze  1890,  55  a  si. 
Btotožňovali  Jsme  jej  s  vrchem  nazv.  nyní  Džebel  Nebi  Uárun  v  poušti  Sin; 
totéž  učinil  již  před  námi  Whitehouse,  The  routě  of  the  Exodus  v  The 
Expositor  1883,  455,  aČ  nám  jeho  Článek  není  znám  leč  z  recensi.  Br.  Beke 
pokládal  naopak  nyní  vyhaslou  sopku  HarraRadžlav  divém,  drsném  a  vidka- 
nickém  ťizemi  východně  od  vrcholu  zátoky  Akabské  za  vrch  Sinaj.  (Cas. 
Globus  1873,  ě.  19,  str.  304.)  —  Nyní  ovšem  upouštíme  od  marné  snahy  stanovití 
jeho  polohu. 
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y  pověstech  zove  se  Sinaj  či  Horeb  „hár  ha  'elohim*  (Ez.  3,  1 ;  4,  27 ; 
24,  13.)  t.  j.  vrch  dnchů  předků  a  jest  velice  charakteristické,  že  E^ 
úmyslně  se  střeží  tohoto  rceni;  na  vrchu  Sinai  má  i  sídlo  pán  stepní 
bouře,  pán  blesku  a  hromu  Jahve'el.  Veškerá  ona  svěcení,  jež  v  Ek.  19. 
se  předpisují  ^Ebreům,  tamo  se  nalez^ícím  a  příkazy,  aby  ani  člověk 
ani  živočich  k  němu  pod  trestem  smrti  se  nepřibližoval,  ukazují  s  do- 
statek posvátnost  tohoto  místa.  Jen  zasvěceným  bylo  dovoleno  vkročiti 
v  zasvěcený  okres;  museli  však  zzouti  sandály  (Ex.  3,  5;  Jos.  5,  15.), 
ne  snad,  aby  jej  neznečistili,  nýbrž  že  pravěký  obyčej  udržel  se  jako 
posvátný  obřad  (srv.  z  předu  sak!)  a  proto  nesměl  nikdo  na  tabuované 
místo  vstoupiti  leč  bosou  nohou.  A  totéž  dělo  se,  i  když  někdo  zemřel 
(Ezech.  24,  17.). 

Zajímavo  jest,  že  ještě  Aramové  za  doby  Ben-ídri-ovy  k  r.  856  vy- 
světlovali si  porážku  svou  tím,  že  bohové  'Ebreů  jsou  elohé  harím, 
duchové  či  bohové  hor  (I.  kr.  20,  23  srv.  28.)  a  do  jak  pozdních  dob 
potrvala  v  Sýrii  pocta  duchů  hor,  toho  dokladem  jest  nápis  z  2hého  sto- 
letí po  J.  nalezený  u  Zaidy,  jenž  jest  věnován  Zshg  Sqsios  t.  j.  ba^al 
hor.  Také  Sabeové  v  'Haranu  putovali  v  určitý  den  v  roce  k  jednomu 
vrchu  přinášejíce  jeho  duchu  oběti  a  koříce  se  spolu  slunci  a  planetám. 
V  sev.  Sýrii  bydlící  členové  sekty  Nuzairů,  jichž  víra  obsahuje  živly 
z  pohanství,  křesťanství  i  z  islámu,  kladou  hroby  svých  světců  a  posvátná 
místa  na  hory  a  zove-li  se  v  éthiopštině  klášter  dabr,  vrch,  a  nazván-li 
proslavený  klášter  dle  Libanonu  dabra  Libanos,  spočívá  příčina  v  tom,  že 
kláštery  byly  většinou  stavěny  na  místech  posvátných,  čehož  si  již  po- 
všimnul monofysita  Jakub  Serugský.  Nejlepším  dokladem,  kterak  totéž 
posvátné  místo  od  rodu  k  rodu  trvá  a  se  zachovává  prese  všechen  odliv 
i  příliv  podání  lidu  od  šedého  pravěku  až  do  nejnovější  doby,  měníc  jen 
svá  jména,  jest  vrch  Zagwán,  ovládsoící  celý  severní  Tunis.  Již  před- 
féničtí  Zauekové  vzývali  tu  své  bohy;  Ptolemaios  zove  jej  jdióg  Sgog; 
pak  byl  zamilovaným  místem  křesťanských  poustevníků :  na  „mons  Ziguensis" 
zjevil  se,  když  arián  Hunnerich  počal  pronásledovati  pravověřící,  posel 
z  nebes  .  .  .,  pak  nastupují  na  místo  křesťanů  zbožní  marabutové  a  nyní 
ctí  se  tam  Gidi  ben  Oabún,  jehož  kubba  zaujímá  nejvyšší  bod. 

Dále  není  třeba  se  nám  šířiti  o  poctě  vrchů  a  hor;  jestiť  všeobecně 
známo,  že  vyskytuje  se  též  v  Evropě  u  všech  národů,  že  pověsti  lidu 
rády  si  myslí  duchy  hrdinů  v  nitru  hor;  tak  nesídlí  jen  Karel  Veliký, 
Karel  V.  v  Odenbergu  neb  Unterbergu  u  Solnohrad,  Bedřich  Rudovous 
v  Kyffh&usrech,  Jindřich  Ptáčník  v  Sndemerberku  u  Goslaru,  nýbrž  i  král 
Artuš,  Holger  Danske,  král  Vácslav,  Žižka  atd.  v  určité  hoře.  Lze  z  toho 
souditi  na  posvátnost,  jaká  druhdy  horám  byla  přisuzována  i  v  případě, 
že  bychom  neměli  jiných  svědectví. 

m. 

Vir  v  řece,  veletoku,  kdež  kusy  plovoucích  drv  se  pohánějí  v  kruzích 
a  posléze  stahigí  v  hlubinu,  není  as  dalek  místa,  kde  mnohý  utonul  a  již 
nikdy  živ  mezi  své  bratry  se  nevrátil.  I  byla  na  snadě  myšlenka,  že  duch 
utopeného  člověka  dlí  ještě  v  místech,  kdež  ho  byla  stihla  násilná  smrt. 


J.  Nemirovié-Dančenko :  RozkoSné  zátiší. 
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Víme  však^  že  dnše,  jichž  těla  se  nedostalo  řádného  pohřba  a  jim  nižád- 
ného usmíření,  prahnou  po  pomstě,  a  odtud  představa,  že  duchové  vod 
vyznačují  se  od  ostatních  duchů  obzvláštní  potměšilostí  a  zlobou,  že  sta- 
hují pod  hladinu  všechny,  kdož  odvážili  se  vkročiti  v  jich  obor  .  .  .  Tak 
sídlí  na  př.  dle  víry  domorodců  severní  Ameriky  v  jednom  vodopádu, 
v  němž  již  mnoho  lidí  zahynulo  a  o  úskalí  bylo  roztříštěno,  zloduch 
jménem  IPóhono.  Nikdo  z  Indiánů  neodvažuje  se  na  blízku  tohoto  vodo- 
pádu spáti,  ba  ani  z  daleka  na  něj  ukázati,  neboC  domnívá  se,  že  du- 
chové utopenců  pobíhi^jí  v  jeho  rozčeřených  a  zpěněných  vlnách  stále 
hlasitě  naříkajíce  a  kvílíce.  (Sp.  L,  535).  V  bouřlivé  řece  Kenaway 
bydlí  zloduch,  jenž  vše  uchvacuje,  a  proto  Indiáni,  kdykoliv  zamýšlejí 
přebroditi  některou  řeku,  házejí  do  vody  tabák  a  prosí  pána  vod,  aby  je 
nechal  šťastně  přejíti.  Duchům  Horního  jezera,  Mississipi  a  j.  neopo- 
menou Indiáni  nikdy,  kdykoliv  zabloudí  k  jich  břehům,  přinésti  obět 
(T.  II.,  211),  jak  nám  toho  pěkný  příklad  uvádí  John  Tanner.  Rudoch 
oslovil  kdys  ducha  vod  a  pravil  k  němu,  že  vykonal  dlouhou  cestu,  aby 
mu  vzdal  poctu;  nyní  že  mu  bude  obětovati  vše,  což  má  nejlepšího.  Na 
to  vrhl  do  proudu  dýmku,  sv^j  váček  s  tabákem,  spony,  jež  zdobily  jeho 
ramena  a  klouby,  řetěz  z  drátu  a  kuliček,  jejž  nosil  na  hrdle,  jakož  i  své 
náušnice;  slovem  daroval  duchu  veškeré  cenné  věci,  jež  měl  při  sobě.  — 
Jiný  Indián  z  kmene  Cipiveů,  o  němž  vypravuje  B.  Franklín,  přinesl 
obět  duchu  řeky,  aby  vyprosil  si  od  něho  uzdravení  své  ženy.  Dlouho 
jej  vzývaje,  zaobalil  na  konec  sv^j  nůž,  kus  tabáku  a  jiné  drobné  před- 
měty do  uzlíčku  a  vhodil  je  do  peřejí.  (Pokračování.) 


Rozkošné  zátiší. 


Napsal  VasiliJ  J.  NemiroviČ-Dančenko. 
Přeložil  Dr.  P.  Durdík. 

|ůvabuě  zahýbalo  se  v  Gardské  jezero  předboři  San  Vigilio, 
skoro  kolmo  do  vody  se  pohruzujíc.  Na  svahu  předhoři  čněly 
temné  cypřiše;  nahoře  byly  topoly  a  platány;  kolem  rozkládaly 
se  houštiny  s  velkolepou  zeleni.  Za  houštinami  bylo  sem  tam 
viděti  střechy  schovaného  městečka  .  .  .  Ještě  dále  strmí  skála, 
holá  a  hladká  jako  stůl;  svou  mohutnou  masou  sklání  se 
v  nehybnou  vodu  a  tvoří  obrovský  kamenný  útes.  Pod  útesem 
je  bílý  zámek  —  nelze  viděti,  kde  našel  ten  drobet  ploché,  asi  jako  dlaň 
veliké  země,  na  niž  se  pnou  jeho  věže.  Před  zámkem  na  bílé  mramorové 
terase  je  rovněž  tak  bílá  mramorová  socha  nějakého  svatého;  skácela  se 
dolejší  svou  částí  do  vody  a  žehná  vám  z  vody  s  pozdviženou,  jakoby 
chvějící  se  rukou. 

Parník  pluje  dále  a  dále.  Vidíme  nové  velkolepé  břehy  a  stále  nový 
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rozhled  se  nám  otvírá.  Bílé,  nahoře  sotva  viditelné  spršky  vodopádů 
houstnou  dole  a  tvoři  pěnivé  oblaky  a  kotouče.  Po  deštích  rádo  se  jimi 
chlubí  tiché  jezero  Gardské.  Vidíme  velkolepé  sady  .  .  .  Úžlabí  nad  nimi 
je  modřejší  a  temné  noci  temnější,  pravé  to  bydliště  hadů.  Pouze  had 
může  prospívati  v  těchto  studených  těsninách. 

Voda  jezera  se  zelená.    Na  vodě  je  tmavomodrá  obruba  hor. 

„Jaký  to  ohromný  zámek?*  ptám  se  námořníka. 

nXorri  je  to,  město.  Je  to  pravá  pevnost  .  .  .  stará,  ještě  z  těch 
dob,  když  pevnosti  se  stavěly  z  věží  ..." 

Věže  jsou  na  obloucích;  těmi  oblouky  valí  se  s  hukotem  pěnivé 
vodopády  a  zahalují  svým  stříbrným  prachem  tyto  tvrze.  Je  tak  vlhko, 
že  některé  věže  zcela  se  pokryly  zelenými  plášti  utkvělého  na  nich 
rostlinstva.  Věží  nevidíme,  pouze  jejich  hrozné  zubce  trčí  z  této  pokrývky, 
jíž  milosrdná  země  odívá  zvlhlé  rozvaliny.  A  na  oblouky  též  zavěsil  se 
břečCan.  Pod  oblouky  vedou  kamenné  schody  dovnitř  věží,  v  nichž  bydlí 
rybáři.  Jezero  neumlkávajíc  naráží  na  tyto  staré  a  trhlinami  znetvořené 
schody.  Okna,  která  dosud  nezarostla,  zastřela  se  proti  světlu  selenými 
okenicemi  jako  stařec,  jenž  oči  své  temnými  brejlemi  před  sluncem  chrání . . . 

Za  Torrí  k  severu  jezero  se  úží,  hory  pořád  rostou  a  zachmuřují  se. 
Ticho  velebné,  posvátné,  znenáhla  uchvacuje  všecky  cestující  na  parníku. 
Všichni  jsme  umlkli,  jakobychom  vjížděli  v  předsíň  nějakého  velkolepého 
chrámu,  v  jehož  hlubině  nás  čeká  neznámá  vyšší  bytost  —  zda  jemná 
nebo  hrozná,  kdo  ví?  Stařičké  městečko  Maderno  na  levo  též  se  při- 
tlačilo k  horám  —  též  jakoby  bylo  uchváceno  neurčitým  strachem.  Nad 
ním  jsou  rozervané  a  pošmourné  vršiny  hory  Monte  Pizzocolo.  Jako 
rytíř,  jenž  zhubeněl  v  brnění,  město  se  schoulilo  pouze  v  jeden  kout 
starých  stěn  .  .  .  Před  městem  je  dlouhý  a  nachýlený  mys,  rozdělený 
podél  řekou  Toscolano;  za  řekou  před  Madernem  je  též  staré  město 
Toscolano.  Jsou  to  nyní  nepatrná  městečka,  každé  asi  s  dvěma  tisíci 
obyvatelů.  Avšak  za  římských  dob  byl  tu  čilý  obchodní  ruch,  a  hrdé 
legie  všesvětového  vládce  zde  měly  stan.  Všude  v  okolí  jsou  ostatky 
římských  pevností  .  .  . 

Za  Toscolanem  dojdete  pěšky  za  několik  hodin  k  údolí,  které  se 
též  nazývá  Toscolanum;  v  údolí  je  starý  zámek  hrabat  Toscolanů,  vy- 
stavěný na  šedé  skále. 

Stáli  jste  někdy  před  takovým  zámkem? 

Zříš  —  nadarmo  tvůj  bádá  zrak, 
kde  skála  tam,  kde  hradu  rumy  — 
vže  stejně  chmumo,  jakby  mrak 
tajemné  na  vŠem  ležel  dumy. 

Mech  po  zdivu  tká  příkrov  svůj, 
ze  střílen  břečtan  v  dol  se  chvěje; 
jak  tlama,  jako  Černá  sluj 
vchod  žaláře  ve  výši  zeje. 

Za  mříži  branky  rezavou 
nešťastných  vězňů  mřely  steny; 
až  dosud  vláhu  slzavou 
nad  nimi  roní  šeré  stěny. 
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Zaklepal  jsem  na  vrata  železem  okovaná.  Daleko  se  rozlehla 
ozvěna  mých  ran,  ozvěna,  jakoby  po  nesčíslných  lilách  pronikala  v  samo 
nitro  skály  .  .  .  Mimo  šel  pasák. 

„Chcete  se  snad  podívat  na  zámek?" 
„Ano." 

Natáhl  raku  s  dlaní  vzhůru. 

Položil  jsem  mu  na  dlaň  soldo  (krejcar).  Díval  se  dlouho  na  dlaň, 
načež  odhodlaně  natáhl  druhou  ruku.  Položil  jsem  na  ni  rovněž  malou 
měděnou  minci. 

„Gracial  •  .  ."  řekl  pasák,  klidně  ubíraje  se  dále. 
„Aspetti,  Aspetti! .  .  .  Počkejte,  počkejte!" 
Zastavil  se. 

nProč  jste  mi  neukázal,  kde  je  vchod  do  zámku?" 
„A  já  sám  nevím!" 

A  s  úplným  klidem  jal  se  sestupovati  dolů  .  .  .  Brzo  mi  zmizela 
8  očí  za  výstupky  skalisek  jeho  beraní,  na  ruby  obrácená  halena. 

Nezbývalo  mi,  než  abych  sám  obesel  skálu  a  zámek.  V  jedné  ze 
starých  věží  pozoruji  jakýsi  otvor.  Nad  ním  v  okně  byla  přidělána  okenice. 
Za  okenicí  visí  cáry  .  .  . 

„Zde  jistě  někdo  bydlí!..."  pomyslím  si  a  udatně  lezu  do  otvoru. 
Na  konci  byly  dvéře.    Klepám.    Slyším,  že  tam  někdo  kašle. 
„Kdo  je  tam?" 
„tia  •  •  .  • 

Uváživ,  že  taková  odpověď  je  mírně  řečeno   velmi  bláhová,  volám: 
„Cestovatel,  jenž  chce  si  prohlédnouti  zámek  ..." 
Ve  dveřích  byl  čtyřúhelník,  zakrytý  zevnitř  prknem.    Prkno  se  od- 
sunuje. Na  mne  hledí  jakási  žena,  stařena  se  slzícíma  očima  a  s  třesoucí 
se  bradou,  všecka  v  hadrech. 

„Vy  jste  cestovatel?    Jste  sám?" 

Což  opravdu  se  strachuje  o  svou  nevinnost  a  krásu?  řekl  jsem  si 
v  duchu. 

„Jsem  sám." 

„Hned  to  oznámím  —  hraběti." 

„Jakému  hraběti?"  —  Hledím  na  ty  bídné  rozvaliny.  Jak  může  zde 
bydleti   hrabě  —  myslím  si  .  .  .  Konečně  jsem   se   odhodlal   a   táži  se: 
„A  kde  je  hrabě?" 

„Nahoře  .  .  .  Viděl  jste  zvenku  okénko.  Nuže  tam  bydlí  il  conte 
Toscolano." 

„A  kdo  jste  vy?"  táži  se  jí. 

„Já ..."   Odpovídajíc,  okazuje  mi  holé  dásně,  bylaC  bezzubá  —  snad 
chtěla  tím  dát  na  jevo  vlídný  úsměv?  ...   „Já  jsem  sama  hraběnka." 
„Jak?" 

„Jsem  hraběnka  Toscolano!  .  .  .  ChoC  hraběte  Toscolano." 
Smekám  klobouk. 

„Signora  contessa,  račte  mne  laskavě  omluviti  ..." 
Avšak  signora  contessa,  nečekajíc  dalších  slov,  natahuje  mi  do  dveří 
ruku,  též  dlaní  vzhůru.  Kladu  ji  na  dlaň  frank  . . .  Ona  odchází,  i  slyším, 
jak   dřevěné   schody   skřípají   pod  jejíma   nohama  .  .  .  Čekám.    Opět  se 
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rozléhá  týž  skřípot  —  a  okénkem  n  dveří  hledí  na  mne  bezvousý,  vy- 
zábly,  scvrklý  obličej,  na  němž  šedé  brvy  se  ježí  jako  a  člověka  v  za- 
chvátá zběsilosti. 

„Signor  conte?" 

„Tak  jest." 

A  znovu  vidím  před  sebou  dlaň  .  ,  .  Opět  kladu  na  ni  frank.  Signor 
conte  upřel  jedno  oko  na  frank  a  mžouraje  druhým  okem,  staví  se, 
jakoby  ničeho  neviděl.  Podávám  mu  druhý  frank.  Tu  hned  nabyl  zraku* 
Otevřel  dvéře  a  zdvořile  se  ukláněje,  pravil: 

„Račte  vstoupiti  v  území  někdy  mocného  a  znamenitého  hraběte 
Toscolano  ..." 

Později  jsem  se  vyptával  ve  městě  Toscolano,  i  řekli  mi,  že  ten 
stařičký,  otrhaný  podivín  jest  opravdu  hrabě  a  že  právem  mu  přísluší 
tento  titul.  Jest  posledním  svého  rodu.  Rodině  náležely  kdysi  oba  břehy 
řeky  Toscolano  a  sousední  města  Toscolano,  Maderno,  na  jihu  Gardone^ 
na  severu  Gargnano,  s  veškerými  výběžky  hory  Pizzocola.  Ve  vojenských 
družinách,  která  byla  ve  službě  hrabat  Toscolanů,  počítalo  se  několik 
tisíc  kopinníků  .  .  .  Sám  nynější  hrabě  Toscolano  byl  za  mládí  velmi 
bohat,  avšak  Rakousko  ho  přivedlo  na  mizinu;  znalt  dějiny  Itálie,  byl 
vroucím  vlastencem  a  to  bylo  jeho  neštěstí.  Dvanácte  let  držela  ho  policie 
v  žaláři  a  skonfískovala  mu  statky,  čím  je  nyní  živ?  Nevím.  Každý  den 
nesypou  se  na  jeho  dlaně  franky  ze  sáčků  turistů.  Zřídka  některý  turista 
navštěvuje  Toscolano.  Větší  část  ubírá  se  mimo,  a  z  těch,  kteří  ve  městě 
se  zastavují,  skoro  nikdo  se  neodváží  k  nepohodlné  výpravě  v  údolí. 

Dlouho  jsme  se  toulali  po  rozvalinách  .  .  .  Smutné  bylo  vypravování 
starcovo. 

„Zde  měli  moji  předkové  soudní  sin,  zde  vězení,  zde  zbrojnici,  zde 
pokoje  pro  četné  služebnictvo,  zde  byla  kaple,  zde  ložnice  hraběnky,  zde 
kabinet  hraběte,  zde  bydlel  kaplan.  Tam  bydlel  správce  domu  ..."  Ukázal 
jinam:  „A  tamhle  jsou  sklepy,  kde  byla  uložena  nejlepší  vína."  A  sta- 
roušek mlasknul  rtoma  a  jazykem,  jakoby  sám  jich  ochutnával. 

Potom  jsme  vystoupili  na  věž.  Stařec  obezřel  bystře  krajinu  na 
všechny  strany. 

aVše,  co  zde  vidíte,  bylo  naše  ...  i  ta  města  tam,  i  ty  modré 
hory  .  .  .  všecko,  všecko.    Avšak  nyní  ..." 

Nsgednou  umlkl  a  zcela  neočekávaně  dodal: 

„Signore,  Itálie  bude  snad  jednou  silná  a  bohatá,  avšak  velkou  nikdy 
nebude,  nikdy!  ...  A  víte  proč?    Proto,  že  neumí  být  vděčnou!" 

Sestoupili  jsme  dolů. 

Hrabě  mne  pozval  k  sobě.  Schody  žalostně  skřípaly  pod  našima 
nohama.  A  pokoj  podobal  se  jeskyni.  Stěny  byly  z  cihel.  Cihly  byly 
ohlodané  a  nerovně  vystupovaly  ze  stěn.  Bylo  tu  cítit  vlhko  a  pucb 
plísně.  V  koutě  se  rozkládala  ohromná  postel,  v  jiném  koutě  skoro  se 
ztrácela  malinká  kamínka;  patrně  dávno  již  v  nich  netopili.  „Co  asi  jedí?" 
ptal  jsem  se  v  ducha,  hledě  na  kamínka.  Dvě  sešlé  stolice  a  stůl,  to 
byl  všechen  nábytek  .  .  .  Najednou  ohromně  velké  staré  křeslo  upoutalcv 
mou  pozornost. 
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nZde  sedali  moji  předkové,"  ukázal  na  ně  hrabě,  „zde  sedali,  aby 
soadili  poddané." 

Zdál  se  mi  býti  tak  nešťastným  a  ubohým  těmi  upomínkami !  .  .  . 
Křeslo  to  bylo  jediným  zbytkem  bývalé  nádhery  a  skvělé  minulosti. 

„Vidíte  oknem  tam  to  místo?  .  .  .  vidíte  tam  ještě  to  dláždění  — ?" 
ukazoval  mi. 

„Ano,  vidím." 

Slunce  nyní  se  tam  upíralo  a  ve  štěrbinách  mezi  kameny  usmívala 
se  kvítka  a  zelen. 

„Nuže,  na  tom  místě  kat,  dle  rozsudků  hrabat  Toscolanů,  utínal 
hlavy  poddaným  .  .  .  Ano,  ano,"  vzdychl  si  —  „dle  rozsudků  1  Hrabata 
Toscolanové  měli  i  katy." 

Otrhaná  stařena^  hraběnka,  po  celý  čas  stála  u  stěny,  hledíc  na  mne 
lakotnýma  očima  .  .  .  Konečně  když  jsem  se  měl  k  odchodu,  dala  se 
do  řeči. 

„Teď  jsme  chudí.  Ano  .  .  .  Teď  nevíme,  co  jest  teplé  jídlo  .  .  . 
A  jsme  staří,  velmi  stiurí,  a  odnikud  není  pomoci  ..." 

Stařec  díval  se  ven  oknem  neobraceje  se. 

„Smím-li  vám  něco  nabídnouti  ..." 

„Ó,  můžete,  m^j  šlechetný  signore,  můžete!  ..."  úpěnlivým  hlasem 
dala  mi  dovolení,  ba  i  zaplakala,  když  jsem  ji  podával  deset  franků. 
Chtěla  mi  za  ně  políbiti  ruku.  A  já  sám  div  se  nedal  do  pláče,  sestupuje 
zvolna  po  skále  dolů  .  .  . 

Ó  Bože  I  Jaká  nestálost  a  vrtkavost  osudu  vyskytuje  se  v  této  čaro- 
krásné  Itálii!  Y  Benátkách  u  našeho  konsula  Bakunina  sloužil  hrabě 
Bempo  za  —  lokaje;  později  byl  povýšen  náhodnost  písařskou.  ABempové 
byli  svého  času  i  dožové  a  vojevůdcové.  U  milánské  paní  Sacerdoti  byla 
za  služku  vévodkyně  Papadopoli.  I  mezi  cidiči  bot  v  Neapoli  a  mezi 
gondolníky  v  Benátkách  jest  nemálo  hrabat  a  knížat  —  skutečných  knížat 
a  ne  jmenovaných  včerejšího  dne.  Kterákoli  ruská  Marjána,  dobrá  čtyřicát- 
nice, našla  by  zde  ženicha  s  nejskvělejším  příjmením  a  s  celou  hromadou 
nejsličnějších  erbů  —  bylo  by  pouze  třeba,  aby  mu  před  svatbou  dala 
ušít  nové  spodky.  Nešťastní!  .  .  .  Jak  neúprosný  jsou  dějiny  a  —  jak 
hořce  jest  pykati  žebráckým  potomkům  nejvznešenějších  rodů  šlechtických 
za  poblouzení  předků! 
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1. 

onečné  tedy  má  Anna  Roadná  místo  v  Praze.  Vzpomíná 
na  ten  rok  minulý,  ztrávený  ve  venkovském  provisorin, 
a  s  jakými  tehdáž  pocity  začínala  svou  učitelskou  dráhu. 
Vzpomíná  na  onen  den,  kdy  celou  cestu  z  Panské 
ulice  až  na  Smíchov  k  Ringhoferově  továrně  dusila  slzy. 
Ještě  že  se  dovedla  zdržeti  a  nevypukla  v  pláč  před 
Štěpánkou  Karníkovou,  když  jí  tato  s  triumfem  žensky 
zajizlivělým  ukazovala  svfij  dosazovací  dekret  za  podnčitelku  na  obecnou 
školu  k  sv.  Jiljí  v  Praze.  Do  té  chvíle  měla  Boudná  naději,  že  také 
místo  v  Praze  dostane,  ale  když  dle  slov  Karníkové  jsou  již  všecka  místa 
obsazena,  a  ona  nedostala  dosud  žádného  vyrozumění,  jest  jisto,  že  je 
odmítnuta  se  svou  žádostí.  Dala  sebou  bezmocně  zmítati  těmi  velko- 
městskými vlnami  davu,  stále  jen  cítíc  bolestnou  přítomnost  myšlénky: 
Jak  to  doma  sdělí  rodičům  a  jak  se  zdrží  výbuchu  pláče?  Kdyby  si  jí 
byl  někdo  na  té  cestě  všimnul,  byl  by  vyčetl  z  jejího  zjevu,  že  ji  potkalo 
veliké  neštěstí. 

A  ta  Štěpánka  Earníková,  jak  byla  veselá!  Což  jí.  nenapadlo,  že 
její  veselost  mučivě  studí  vedle  stojící  družku,  jejíž  naděje  byly  skoseny, 
před  níž  se  bortí  travnatá,  měkká,  přímá  cesta  štěstí?  Kdyby  se  před 
Štěpánkou  přece  byla  dala  do  pláče,  snad  by  ji  byla  obvinila  i  ze  závisti. 
Ale  ne,  to  nebyla  závist,  to  bylo  první  veliké  sklamání,  sotva  že  z  těch 
školních  škamen  do  světa  vykročila.  Co  jí  pomohlo  všecko  namáhání, 
v  něž  tolik  důvěřovala,  co  ta  bledá  rána,  kdy  sedávala  na  pavlači  a  pře- 
mílala  suché  věty  při  prvním  otevírání  se  šedivých  oblak,  co  ty  dlouhé 
neděle,  kdy  samotná  v  sebezapření  sedala  doma  nad  knihami  a  poznámkami, 
kdy  neznala  zábavy,  vyhýbala  se  všemu,  co  by  zastiňovalo  její  otevřené 
knihy  a  kaligraficky  psané  poznámky? 

Konečně  —  pravda,  ostatní  její  spolužačky,  které  místo  dostaly, 
byly  také  dobi%  žačky,  ale  ona  měla  na  maturitním  vysvědčení  veskrze 
velmi  dobré  a  v  loni  ve  třetím  ročníku  měla  nejlepší  vysvědčení  z  celé 
třídy.  Tenkrát  se  za  to  skoro  styděla,  to  vědomí  přednosti  před  ostatními 
ji  tísnilo,  ale  dnes  tím  vším  pohrdá. 

Už  se  dnes  všude  trousí  děti  s  rodiči  k  zápisu,  už  je  Praha  plna 
studentů,  a  školy  oživují,  už  tedy  všecky  nové  podučitelky  pro  Prahu 
jsou  jmenovány,  Zdeborská  pak  má  místo  na  Mělníce,  Spurná  v  Uhlířských 
Janovicích,  Šmídová  v  Hlinsku,  a  jen  ona  —  nikde. 
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Ach  Bože,  jako  odehnaná  si  připadala,  jako  vypovězená  z  ráje,  ku 
kterému  vztahovala  toužebně  ruce  a  tíhla  celou  duší.  Už  viděla  plnou 
třídu  roztomilých  děvčátek  a  těšila  se  na  to,  jak  se  vžije  do  vychová- 
váni jich,  jak  vedle  toho  bude  matce  nápomocna;  bylo  jí,  jako  by  se  ji 

už  mělo  otevřít  království  života,  a  teď ?  Možná,  že  propásla  i  dobu 

zadáváni  o  místa  na  venkově.  Ale  tím  je  vinen  otec,  který  ani  slyšeti 
nechtěl  o  tom,  nevěřil,  že  by  snad  pro  Annu,  jeho  Annu  nenašlo  se  místa 
v  Praze. 

Ubohý  otec!  V  jeho  představách  byla  ona  nejnadanější  a  nejhezčí 
děvče  ze  všech,  a  na  to  také  kladl  nemalou  váhu,  že  je  pražskou  pří- 
slušnicí a  že  jeho  otec,  její  děd,  bohatý  měšCan  pražský,  získal  si  o  Prahu 
prý  jisté  zásluhy.  Kde  již  jsou  zásluhy !  Kdo  si  dnes  už  na  ně  vzpomene,, 
zvláště  když  dnes  celá  rodina  si  nezadá  mnoho  s  žebrákem,  odvolávajícím 
se  na  bývalé  almužny,  jež  rozdával. 

čím  více  se  blížila  k  domovu,  tím  více  na  ni  doléhala  skličující 
tíseň.  Představovala  si,  jak  utkví  na  ní  všickni  očima,  až  vejde.  Ten 
pohled  bude  jí  nesnesitelný.  Už  se  plížila  známou  jejich  ulicí,  už  vchá- 
zela do  domu.  V  prilgezdě  čpělo  pivo  a  kouř  z  otevřeného  výčepu  a  hrá( 
kolovrátkář,  na  dvoře  rozkládal  něco  sousedkám  hranatý,  zamračený  do- 
movník, o  zábradlí  na  pavlači  v  prvním  patře  opírala  se  bělovlasá  vdova 
po  učiteli  a  na  druhém  konci  sedělo  několik  dělnických  rodin  při  chudé 
večeři,  drobné  domky  na  vršku  Věnečku  jako  jesličky  zářily  magickým 
světlem  západu,  nahoře  pod  pavlačemi  na  traversácb  šveholily  vlaštovky. 

Zmužile  stiskla  kliku.  Doma  byla.  U  stolu  otec  choval  nejmladší 
Jiřinku,  matka  pomazávala  máslem  chléb,  který  už  s  chuti  pojídaly  ostatní 
děti :  Marie,  Stanislav,  Jakub,  Jindřich  a  Jeník. 

Anna  pozdravila,  veběhla  do  vedlejšího  pokoje  a  pomalu  se  od- 
strojovala. 

„Nu,  co  dělá  Earníková,  ještě  nic  neví?"  otázala  se  matka,  sotva 
se  Anna  vrátila. 

nVí,"  odpověděla  Anna  tvrdě,  nepodajně,  aby  se  ubránila  slzám^ 
„dostala  už  dekret  k  sv.  Jiljí,  mám  po  naději." 

„Proč  po  naději?"  obrátil  se  otec,  „proto  že  ona  dostala  dekrety 
a  ty  dosud  ne?  Což  nemůže  přijít  zítra?" 

„Všecky  již  dostaly,  místa  jsou  obsazena!"  zaškytla  Anna  a  po- 
tlačila slzu. 

Matka  strnula,  otec  se  zahleděl  na  maličkou,  jako  kdyby  byl  prohrály 
i  děti  umlkly. 

Po  chvilce  matka  začala  žalovat  na  protekci,  ale  ote^  mlčel,  jakoby 
se  styděl,  že  nemohl  vymoci  své  Anně  místa.  Trapné,  přemýšlivé  ticho 
rozhostilo  se  v  rodině.  Nemluvilo  se  už  o  té  věci,  ale  každý  si  odnesl 
na  lože  jedovaté  uštknutí  jediné  společné  myšlénky. 

Anna  převalovala  se  celou  noc  beze  spánku  na  své  železné  posteli. 
To  první  sklamání,  ten  první  neúspěch  hluboko  ji  ranil  v  duši.  Viděla  se 
stále  ve  svých  černých,  navrapených  maturitních  šatech  s  krajkou  u  krku. 
Jak  ji  těšily  ty  nové,  černé  šaty,  jak  si  tenkrát  zakládala  na  svém  ele- 
gantním zjevu,  když  si  v  nich  vykračovala  po  ulici.  Jen  strach  před 
zkouškami    mírnil  radost  z  nich.  Ale  potom,    když  už  vycházela  od  ma- 
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taríty  v  plném  triamfálním  sebevědomí  zasloaženýefa  tepédiů,  jak  %  tma- 
vého jejich  rámku  viděla  příští  svoa  cesta  v  samých  rflžích! 

A  dnes?  Dnes  ona  jediná  z  blízkých  známých  dívek  je  bez  místa. 
Vyloučena  z  práce,  na  niž  se  tolik  těšila,  jíž  se  ani  dočkati  nemohla! 
Co  se  za  ta  léta  nastřádala,  uatrpěla,  při  nedostatečné  výživě  po  denních- 
únavných  dalekých  cestách  do  ústava,  jak  dlouho  do  noci  sedala  při 
lampě,  v  létě  se  sinavým  ranním  soumrakem  vstávala  ke  knize,  jen  aby 
se  všemu  řádně  naučila.  Trpké,  ale  zdravé  a  blahodárné  vědomí  chudých, 
že  nemftže  na  nic  jiného  spoléhat  nežli  na  to,  čemu  se  naučí,  co  si  vy- 
může  a  urve  svou  vlastní  pílí  a  přičiněním,  bičovalo  ji  stále  —  až  i  do 
zbytečné  práce.  A  denní  trudné  zápasy  otcovy  a  starosti  matčiny  pohá- 
něly ji  ještě  víc.  A  teď,  když  došla  konečně  šťastně  k  metě,  kdy  myslila, 

že  může  setříti   alespoň  několik  krůpějí  toho  jejich  potu Da 

tmy  noci  teprve  teď  přidušeně  v  polštářích  zaplakala. 

A  dostane-li  někde  na  venkově  místo,  všechno  bude  jiné,  nežli  si 
představovala.  Již  to,  —  musit  se  rozloučit  s  domovem,  s  matkou !  Dosud 
ani  noc  nestrávila  mimo  domov.  Hrůzou  ji  naplňovalo  pouhé  pomyšleni 
na  rozloučení  s  matkou.  Lnula  k  ní  vášnivou  láskou  ohnivé  mladistvé 
duše,  zbožňovala  její  tvář,  její  vrásky,  něžné  polibky,  její  mozolné,  pra- 
covité ruce,  její  trpělivou,  nekonečně  miligící  duši.  Vídala  ji  stojící  nad 
plnými  neckami  prádla  nebo  klečící  na  zemi  s  kartáčem  v  ruce,  vídala 
ji,  jak  za  tmy  potajmu,  aby  jí  z  domu  nikdo  neviděl,  přináší  zdola  ve 
velikém  plecháči  vodu,  jak  se  lopotí  do  úpadu,  ba  i  tenkráte  se  lopotila, 
když  měla  Jiřinka  přijíti  na  svět.  fietěz  útrap  a  obětí  byl  matčin  život 
od  té  doby,  kdy  jejich  rodinou  zatočil  vír  finančních  katastrof  a  kdy  otec 
jako  pro  spásu  dostal  skrovné  místo  ve  velkoobchodě,  spojeném  s  to- 
várnou. A  při  tom  nikdo  matku  neslyšel  si  zastesknout  nebo  naříkat. 
Jenom  někdy  při  neshodě  s  otcem  ukápla  jí  slza  na  smočené  prádlo  — 
nebo  do  rozešitých  obleků,  jež  sama  šila  pro  muže,  po  děti,  pro  sebe. 
Nejvíc  ovšem  pro  děti,  pro  něž  žila  a  o  něž  nejvíce  se  starala,  jejichž 
i  denní  školní  události  a  nejdrobnější  starosti  ji  zajímaly,  jimž  byla  dů- 
věrnicí, těšitelkou,  rádkyní.  A  při  tom  ze  všech  ona  pro  sebe  nejméně 
požadovala,  ona  nejrychleji  dovedla  se  do  těch  tísnivých  poměrů  vpravit 
a  v  nich  se  uskrovňovat  a  zapírat. 

Ošizena,  rozlítostněna  vztýčila  se  Anna  na  lůžku.  Jak  ráda  by  se  ji 
odměnila!  Jak  by  toužila,  jak  horoucně  by  chtěla  vyzlatit  příští  dny  je- 
jího života,  ušetřit  ruce  její,  oblažit  tu  ustaranou  hlavu  její,  jež  se  tolik 
už  nabděla  v  dlouhých  nocích  u  každého  ze  svých  dětí,  když  stonaly! 
Kolikrát  bděním  a  prací  sesláblou,  a  přec  silnou  v  té  mateřské  lásce, 
zastihlo  ji  u  nich  sinavě  bledé  ráno !  Nikdy  se  jí  nebudou  moci  dosti 
odměnit.  Nikdo  na  světě  nemůže  tolik  oběti  pro  ně  přinésti,  jako  ona, 
nikdo  je  tak  nemůže  milovat!    Nikdo! 

Vzlyky  pečlivě  tlumenými  unavila  se  Anna  do  spánku.  A  ránp  ani 
tak  horoucně  matku  nelíbala,  stranila  se  jí,  bála  se,  aby  nepropukla  v  use- 
davé, nekonečné  stkaní. 

Ale  pojednou  jakési  vzplanutí  dřímajícího  pocitu  samostatnosti  pro- 
šlehlo  její  prsa.  Bylo  ji,  jakoby  se  tou  chvílí  teprve  vyzouvala  ze  skutků 
svých  rodičů  a  vlastními   činy  si  šla  razit  cestu.     Šla  sama  učinit  ještě 
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jeden  pokas,  postarat  se  o  svou  nejbližší  bndoncnost.  Při  tom  bylo  ji 
nějak  bolestně  slavnostně,  jakoby  od  té  cbvlle  měla  jít  osamělá  světem. 
A  to  ji  povyšovalo  a  tísnilo  zároveň.  Najednou  otvíraly  se  před  ní  široké, 
nepřehledné  roviny  budoucího  života  ocelově  šedé,  jednotvárné,  zakalené 
popelavým  ovzduším  suchých  povinností  a  osamělosti. 

Ale  když  se  vracela  ze  své  pochůzky  s  vědomím,  že  dostane  pro- 
zatím místo  v  Jemčicich,  hezkém  městečku  v  jižních  Cechách,  a  že  má 
i  na  polovic  slíbeno,  po  tom  krátkém  vyhnanství,  přece  jen  nějaké  místo 
v  Praze,  byla  opojena  radostí,  která  rozpínala  celou  jeýí  bytost.  Jako 
osvobozena  si  připadala,  plna  víry  v  sebe.  Věděla  také,  že  nadějí  v  brzký 
návrat  do  Prahy  utěší  rodiče,  kteří  ji  neradi  pustí  do  světa.  Nedávno 
slyšela  babičku  dávig^cí  matce  na  srozuměnou,  jak  je  to  nebezpečno  pro 
takové  nezkušené  děvče  žíti  odloučeně  od  domova  v  cizině,  a  stále  viděla 
matku,  jak  k  tomu  sklíčeně  kývá  hlavou.  A  nemohla  pochopit,  v  čem  vězí 
to  věčně  obávané  nebezpečí  a  jaká  je  to  vlastně  nezkušenost.  Anna  se 
cítila  zcela  hotovou,  v  sobě  urovnanou  ve  svém  uzounkém  obzoru.  Ni- 
čeho se  nebála,  jedině  stesku  po  matce,  ten  jí  svíral  prsa,  a  pak  ještě 
litovala,  že  z  ciziny  nebude  moci  pomáhati  hmotně  rodině,  jak  byla  snila. 
Jinak  by  se  s  odvahou,  ale  bez  rozvahy  pustila  kraj  světa,  jako  malé 
jehně,  když  uvolněno  bignými  přemety  rozběhne  se  lučinami. 

V  náladě  probuzené  samostatnosti  starala  se  také  hned  sama  o  hmotnou 
stránku  nastávigící  změny.  Zašla  si  k  babičce.  V  sešeřeném  pokoji  seděl 
u  stolu  na  pohovce  dědeček  bez  kabátu,  ve  vestě,  vedle  něho  babička, 
naproti  nim  teta  Stázi,  mladší  sestra  matčina.  Babička,  stařenka  s  vý- 
značným profilem  zahnutého  nosíku  a  pevného  pohledu,  bez  ustání  jemně 
chvěla  hlavou,  jakoby  říkala  „ne,  ne,  ne"",  a  točila  se  stále  jako  slepička 
kolem  dědečka,  v  něm  se  shlížela,  a  byla  barometrem  jeho  zdraví.  Jakmile 
jemu  něco  scházelo,  ona  hned  byla  jako  sfouknutá  svíčka.  Jinak  si  ráda 
někdy  dodávala  jakési  vznešené  vzezření  a  časem  se  skutečně  pohybovala 
s  grandezzou  kněžny.  Byla  dcerou  vrchnostenského  poklasného  a  sama 
sloužila  nějakou  dobu  za  komornou  u  kněžny,  a  od  té  doby  asi  něco 
panského  zůstalo  v  jejím  vzezření  a  chování. 

Anna  vždy  ráda  docházela  k  těm  starým  lidičkám.  Ale  tentokrát 
platila  její  návštěva  tetě  Stázi.  Řekla  jí,  že  dostala  místo  na  venkově 
a  že  potřebige  na  trochu  prádla  a  že  tedy  přichází  prosit  — 

nKolik  chceš  ?**  vpadla  jí  Stázi  všecka  zardělá  hned  do  řeči.  „Půjčím 
ti  bez  úroků." 

A  věc  se  hladce  vyjednala. 

Dědeček  kamsi  do  neurčitá  se  zadíval,  nemluvil,  a  palce  jeho  na 
břiše  sepjatých,  silných,  bílých  rukou  točily  se  ve  flegmatickém  mlýnku. 

Stázi  radila  Anně,  co  si  má  opatřit,  babička  hubovala  na  osud 
Annin,  že  jako  ztracená  má  sama  jít  do  cizího  města,  kde  ani  živou 
duši  nezná. 

Ale  Anně  při  všem  tom  bylo  tak  volně,  takové  sladké  vědomí  ji 
hřálo,  že  ten  svět  a  život  není  takový,  jak  oni  jej  líčí.  Ach,  půjde  ži- 
votem vesele  a  bez  slibovaných  úrazův.  Je  samostatná  a  dovede  si  raziti 
cestu.  Nepotřebuje  už  nikoho  a  nic  k  tomu,  aby  byla  šťastna.  Dostane 
se  jednou  jistě  do  Prahy,    bude  pomáhat   rodině,   zbožúována    za  to  od 
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bratří  a  sester^  milována  rodiči.  Upraví  si  svAj  krásný  pokoj,  jak  jej 
viděla  Q  jedné  ze  svých  učitelek  (to  byl  také  její  veliký  sen),  bnde  mít 
třídu  okatých,  štěbetových  dětí,  které  ji  budou  zbožňovat,  —  ach,  jak 
nesmírně  bude  šťastna! 

A  odpouštěla  ted  Earuíkové  a  všem,  které  ji  předešly.  Nebolelo  ji 
to,  nezáviděla.  A  cítila  jen  slunce,  které  ji  volá,  aby  žila,  proudy  polo- 
vědomých  stavů  duševních  a  radostí  jemně  pohrávaly  těmi  nadějemi,  které 
se  jí  stříbřily  jako  veliké  leknínové  květy  na  netušené  hluboké  hladině 
života,   dosud   uerozčeřené,   blýskající  se  před  ní   skleněnou   nehybností. 

2. 

Anna  vzpomíná  dále,  že  první  nejdůležitější  věc,  kterou  si  z  peněz 
od  tety  Stázi  vypůjčených  koupila,  byly  stříbrné  remontoarky.  Zavěsila  si 
je  za  černou  šňůrku  na  krk  a  zastrčila  za  ňadra.  Tikaly  tam  mile  jas- 
nými zvuky  nového  srdéčka  . . .  Radostné  splnění  dávného  snu.  Kolikrát 
už  v  ústavě  si  vypůjčila  na  chvíli  hodinky  od  některé  ze  spolužaček 
a  vmýšlela  se  v  radost,  která  ji  zaplaví,  až  sama  bude  nositi  svoje  hodinky. 
Teď  konečně  cítila  jejich  jásavý  tikot  na  svém  srdci  a  tiskla  je  k  sobě 
jako  živé  ztělesnění  dávné  touhy.  A  každou  minutu  je  vytahovala,  kolik 
ukazují,  zvláště  když  doufala,  že  si  toho  někdo  všimne. 

A  vypravila  se  z  domova  —  bílá,  nedotknutá  ani  prachem  ani  sluncem 
života  jako  chladný  květ  jarní  sněženky.  Při  všech  literních  vědomostech, 
jež  nebyly  ani  dost  hluboké,  byla  tehdáž  Anna  jen  trochu  povyrostlé  dítě. 

Provázel  ji  otec.  Ubohý  otec !  Připadal  jí  jako  na  svobodu  puštěný 
pták.  Miloval  tak  nesmírně  přírodu  a  hluboce  vnímal  s  rozevřenou  duší 
její  krásy,  okříval  každým  jejím  půvabem.  A  prožil  vlastně  celý  bez- 
radostný  život  v  hlubinách  velkoměstských  ulic,  od  nichž  se  nikdy 
nemohl  odpoutati,  jsa  k  nim  přikován  galejním  otroctvím  svého  povolání. 
Chápala  jeho  vášnivé  vycházky  za  Prahu  v  nedělních  odpolednech.  Jen 
jednou  v  životě  jako  student  vykonal  delší  cestu  z  Prahy,  navštívil  pří- 
buzného mnicha  augustiniána  na  Stránce.  Dostal  se  tenkrát  až  na  Bezděz, 
a  o  té  cestě,  a  zvláště  o  Bezdězi  a  úchvatném  pohledu  s  něho,  blouznil 
po  celý  život.  Teď,  když  okénkem  vagónu  defilovaly  kolem  jasné  jako 
nadechnuté  silhuetty  návrší,  přicházel  do  extase,  a  když  se  před  nimi 
rozevřela  údolí  šCavnatě  zelených  lučin,  lemovaných  olesněnými  vlnami 
návrší,  všecek  okouzlen  obrátil  se  k  Anně  již  zcela  usmířen  s  tím,  že 
přijala  místo  mimo  Prahu. 

V  Jemčicích  všechno  potřebné  Anně  letem  zařídil  a  ona  zůstala 
v  cizině  samotná.  Vzpomíná  stesku,  Jenž  ji  zaplavil  po  jeho  odjezdu, 
a  jak  zahájila  své  vyučování. 

Konečně  se  tedy  octla  ve  své  třídě,  a  tam  mezi  těmi  šestiletými 
děvčátky  s  naivně  zvědavýma  očima  povolila  docela  svému  citu.  Uvítala 
je  do  školy,  jako  starší  sestra  v  rodině,  pro  každé  nalezla  vlídné  slovo 
a  pokyn,  a  děti  jí  vstříc  zářily.  Posadila  si. na  právo  blondýnky,  na  levo 
brunetky,  jako  panenky,  jakoby  uvíjela  z  těch  hezkých  hlaviček  krásnou 
kytici.  Byla  jako  dítě  mezi  nimi.  Nestísnila  jich  hrubou  kázní,  nesevrela 
je  ani  tvrdou  disciplinou.   Její  prostředky,   utišující  ty  dětsky  čilé  duše^ 
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poattOicf  je  k  nejnapjatější  pozornosti,  s  nimiž  docela  vystačila,  byly 
vyprávěni,  učeni  třebas  nejsusšich  věcí  zajímavě  jim  přizpůsobené,  a  láska 
k  nim,  která  jí  zářila  z  očí.  Učila  je  básničkám,  vyprávěla  jim  pověsti, 
ba  i  lehounkým  tonem  dějepis,  šířila  jejich  obzor  pojmy  z  přírodopisu, 
jiejbližšiho  zeměpisu,  a  její  věcné  učení  bylo  jim  milejší  nežli  nejkrásnější 
hračky.  Do  konce  roku  počítaly  bystře,  psaly  diktované  věty  s  úžasnou 
přesností,  krásně  četly  a  zpívaly  písniček  bez  konce.  A  všechno  šlo  při 
té  volnosti  pěkně,  bez  jediného  zle  akcentovaného  slova  i  bez  napjatého 
sezení  s  rukama  na  lavicích. 

Což  jí  na  tom  záleželo,  že  tímto  způsobem  vyačování,  volným  a  zá- 
roveĎ  barevně  sytým,  ovšem  až  plýtvavě  dává  škole  většinu  svých  fysických 
sil,  jen  když  jí  z  dětských  očí  svítilo  do  duše  konejšivé  ubezpečení 
poctivě  vykonané  povinnosti. 

A  ty  chvíle  ve  škole  byly  pro  její  děti  vskutku  tak  barevné,  plné 
obrazů  a  proměn,  beze  vší  ztrnulosti  a  dresury  školské,  že  v  srdcích 
inteligentních  a  rozumných  matek  byla  by  Anna  mnsila  vzbuditi  ne- 
obmezenou  vděčnost  za  štěstí,  kterým  obklopovala  jejich  maličké,  u  dobrého 
pedagoga  pak  úžas,  jak  rozvíjela  ty  malé  duše  tak  vesele  lahodným 
způsobem,  ale  zároveň  byl  by  se  k  ní  obrátil  s  pokynem,  aby  přece 
jenom  pevněji  držela  na  uzdě  všecky  ty  třepetavé  duše  ne  k  vůli  nim,  — 
ó  jim  to  je  zdrávo,  ale  k  vůli  svému  zdraví. 

Jinak,  mimo  školu,  žila  myšlenkami  svými  stále  v  Praze,  doma. 
A  těšila  se  budoucností,  až  skonči  ten  provisorní  zdejší  život,  v  uěmž 
se  všecko  v  ní  jako  lupínky  netýkavky  bojácně  choulí  a  uzavírá,  v  němž 
se  nedovede  zde  ani  seznamovat,  sdružit,  tím  méně  vtrhnout  do  toho 
maloměstského  neznámého  života  a  sceliti  se  s  nim. 

Tetě  Stázi  posílala  pravidelně  splátky  a  se  svou  gáží  hleděla  za- 
řídit co  možná  nejvíce  se  dalo.  Pod  přísně  nepřekročitelnými  rozpočty 
byla  živa  jen  aby  něco  mohlo  ukápnout  také  domů. 

A  při  tom  jedinou  její  zábavou  byly  procházky,  na  nichž  ji  obyčejně 
provázela  koUegyně  —  učitelka  Eleonora  Křížová,  na  jejíž  styk  byla 
jedině  odkázána. 

A  na  těch  melancholických  podvečerních  procházkách,  studenými 
smutně  prořidlými  cestami  pod  nebem  podzimním  plným  proměn  vu^šela 
Elorka  do  duše  Anniny  setbu  neznámých  tuch,  jež  doma  v  mlčících, 
ponurných  nocích  rozvíjely  se  a  vykvétaly  v  předivo  mámivě  stělesněných 
sladkých  románů,  které  ji  optjely  vůní  vlastního  budoucího  štěstí.  To 
štěstí  ovšem  vypadalo  podle  románů  už  v  Praze  čítaných,  v  nichž  pra- 
videlně chudé  děvče,  kdykoli  vyjde  do  světa  za  svým  chlebem,  potká 
se  náhodou  s  mužem,  postavením  daleko  nad  ni  vynikajícím,  mužem 
krásným,  iiltechtilým,  jenž  se  do  ní  zamiluje  a  svou  rytířskostí  a  trpělivou 
oddaností  i  její  lásky  si  dobude  a  po  hrozných  překážkách  přece  šCastuě 
jdou  k  oltáři.  Tím  román  života  nutně  konči,  protože  po  svatbě  už, 
takové  svatbě,  nemůže  přece  nic  jiného  člověka  čekat,  nežli  štěstí  a  blaho 
a  rozkoš  samá.  A  nemohl  by  i  Anně  podobné  štěstí  uchystat  život  ?  Ne- 
mohla by  zde  někde  potkat  toho  předurčeného?  Třebas  takový  Rochestr 
ze  sirotka  Lowoodského!  Toho  by  milovala!  Jak  to  bylo  krásné,  když 
se  s  ním  Jaen  sešla  a  když  spolu  bloudili   hlubokým   parkem  a  ona  mu 
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říkala:  ^Pane!"  A  když  mu  v  noci  zachránila  život.  Kouzelná  scéna! 
Jen  to  neměla  Jaen  dělat,  odejit  od  něho  do  světa  a  nechat  ho  v  tom 
strašném  zámku  s  bláznivou  ženou! 

Ve  skutečnosti  potkala  se  v  Jemciclch  leda  několikrát  s  mladým, 
stihlým,  bezvousým  mužem,  kterého  jí  Eiorka  na  jedné  procházce  před- 
stavila jako  statkáře  Zahradníka.  Asi  dvakráte  nebo  třikráte  ji  také 
samoten  provázel  nějaký  kus  cesty.  Byl  nesmělý,  mluvil  s  ni  jen  málo 
a  bezvýznamné  věci;  vlče  tón  jeho  hlasu  a  způsob  mluveni  prozrazoval 
vznlmajlci  se  cit.  S  Elorkou  prý  mluvil  jen  o  ní,  ptal  se  na  ni  a  byl 
by  se  ji  rád  přiblížil.  Anně  bylo  milo  v  jeho  přítomnosti,  neznámá  ji 
dosud  něžnost  a  průsvitnost  jeho  duše,  jemně  utkané,  ji  překvapovala. 
Ale  nevěděla  sama,  zdali  tento  lahodný  pocit  za  krátkých  rozmluv  s  nim 
jest  vznikiglcl  láska.  Vždyť  i  při  pomyšleni  na  zlatovlasého  učitele  Habelta 
pociťovala,  jak  se  jí  někdy  rozlilo  trochu  tepla  v  prsou.  Za  to  věděla  svatě, 
že  ani  k  v&li  Zahradníkovi  ani  k  vůli  Habeltovi  by  nezůstala  v  Jemciclch. 

A  vdát  —  říkala  si  —  vdát  by  se  vůbec  nechtěla.  Ale  svobodnou 
zůstat  by  se  zase  styděla  tím  raněným  studem  v  koutku  se  krčící  dívčice, 
již  nikdo  průběhem  plesu  nevyzval  k  tanci.  Jen  kdyby  se  alespoň  někdo 
o  ni  ucházel  veřejně  a  usilovně,  aby  celý  svět  věděl,  že  nepatří  mezi  ty 
ubohé,  jež  nikdo  nechtěl.  Pouze  z  toho  důvodu. 

Když  jí  domácí  napomínala,  aby  se  nevdávala,  že  má  takhle  svatý 
život,  a  i  dříve  v  Praze,  když  také  matka  nejednou  jí  tak  mluvila,  my- 
slívala si :  Proč  jí  mluví  o  něčem,  nač  ani  nemyslí.  A  konečně,  je  v  tom 
štěstí,  býti  stále  sama?  Ach  ano,  pohodlný,  bezstarostný  život.  Méně 
utrpení  asi,  ale  taky  méně  radostí!  Anebo  přisvědčovala :  „Ach  ne,  ne, 
ovšem  nikdy  se  nevdám,"  ale  hluboko  v  duši,  kam  sotva  sama  dohlédla, 
plížil  se  stín  strachu  před  možným  staropanenstvím.  Na  štěstí  ostatní 
život  příští  se  jí  zdál  ještě  tak  nesmírně  dlouhou  dobou,  od  níž  očekávala 
odpověď  příznivou  ke  všem  otázkám  a  pochybnostem.  — 

3. 

O  vánocích  jela  poprvé  v  životě  z  ciziny  domů.  Jako  znovuzrozená, 
volná,  lehce  kráčela  Prahou  mezi  matkou  a  otcem,  db  jejichž  náruče 
hned  na  perronu  vlétla,  a  ssála  těžké  ovzduší  velkoměstské  jako  lahodný 
vzduch  zaslíbené  země. 

A  jaká  to  byla  salva  jásotu,  když  Anna  doma  zase  doplnila  sedmičku 
Roudných  dětí.  A  jak  mezi  nimi  byla  rozvitá,  mocná,  jak  se  odlišovala 
venkovsky  zdravou  barvou  ruměnných  lící,  jak  byla  všem  vzácná  a  ob- 
divovaná !  A  v  jak  bouřlivých  záchvatech  lásky  celovala  a  tiskla  ustaranou 
tvář  matčinu!  Nebem  a  rájem  byl  jí  teď  domov,  každý  kas  nábytku 
léty  otřelého  zdravil  ji  milými  vzpomínkami,  každý  barvotiskový  obrázek 
na  sténě  vybavoval  řetězy  prvních  dětských  dojmů.  Krásnější,  lepší  zdálo 
se  jí  vše  býti  nežli  dříve,  teď,  kdy  si  zvykla  na  úzký  svůj  pokojíček 
v  Jemciclch.  Stejně  jako  Praha  po  té  těsnosti  a  drot>né  rozházenosti 
Jemčických  dvou  ulic!  Jak  ji  teď  milovala  tu  Prahu,  láskou  vypjatou, 
uvědomělou,  každý  okamžik  teplem  nového  vzrušení  živenou !  Když  teď 
šla  ulicemi,  láskou  vznícenýma  očima  líbala  každou  památnou  římsu  s  tak 
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rozevřeným  srdcem  jako  nikdy  před  tím,  uvědomovala  si  se  záliboa 
krásu  těch  linii  každého  záhyba,  každého  sklona  a  zářeza  střech  vzhůru 
k  Hradčanům,  přímo  se  modlila  k  těm  sesedlým  kamenům  krásného 
rodného  města.  Připadalo  Jí,  že  se  vrátila  po  dlouhé  době  z  nesmírné 
dálky  a  že  se  dívá  na  to  drahé,  kamenné  město,  aby  si  je  vtiskla  do 
duše  pro  další  pout  životnínii  klopotami  a  osamělostí,  jako  obraz  matčin, 
z  něhož  by  se  jí  v  těžkých  chvílích  lila  do  srdce  lahoda  uklidnění. 

A  to  vnímáni  všeho  toho  drahého,  minulostí  posvěceného,  to  pro- 
línání krásou,  citem  a  jemnými  záchvěvy  čistého  blaha  bylo  její  svěže 
mladé  duši,  očekáváním  zkypřené,  tak  přiyemno,  že  se  jí  zdálo  největším 
neštěstím  nedostat  se  do  Prahy  za  učitelku  a  nebýt  v  ní  na  vždycky.  Ne, 
nemohla  by  žít  bez  Prahy.  Tam  v  Jemčicích,  ne,  to  není  ani  opravdový 
její  život,  tím  životem  tam  prochází  jen  jako  očistcem,  nežli  se  dostane 
do  nebe. 

A  po  návratu  z  Prahy  znova  zas  tak  do  únavy  stejně  tekl  den  po 
dni:  do  školy,  ze  školy,  pak  ještě  občas  několik  povinných  návštěv 
a  procházky  s  Elorkou. 

V  březnu,  když  první  puky  se  nalívaly  na  větvích,  a  kosi  hvízdali 
v  rozbijgelých,  ještě  holých  keřích  starého  hřbitova,  navštívil  Annu  otec. 
Ale  byl  tak  přepadlý,  smutný  a  všecko  sestydlé  kolem,  že  ji  návštěva 
jeho  více  roztruchlila,  roztesknila,  nežli  obštastnila.  Nedovedla  být  vřelou, 
jak  by  tenkrát  byla  chtěla,  ač  cítila  takový  cit  horoucí  k  té  ustarané 
hlavě.  I  dárek  jí  přivezl  —  vkusné  pečetítko.  A  když  jí  je  zabalené 
v  hedvábném  papíře  dával  se  slovy  pokud  možno  suše  prohozenými  „To 
víš,  dítě,  z  mála  málo!"  —  cítila,  jak  rád  by  ji  zasypal  štěstím,  kdyby 
mohl.  Až  nezvykle  něžným  byl,  a  v  jeho  očích  jemně  zrosených,  jež 
stále  na  Annu  upíral,  třásla  se  lítost,  lítost  nevýslovná  člověka  vlastní 
dobrotou  a  důvěřivostí  k  lidem  připraveného  o  veškeré  značné  jmění  a  vi- 
doucího teď  slabounké  své  drahé  dítě  plahočit  se  za  kusem  trpkého  chleba 
cizinou  v  nebezpečném  chladu  nezdravého  osamění.  Ona  seděla  vedle  něho 
mlčic,zadumaně,  rozteskněna  —  duše  její  byla  jak  zamčená.  A  nežli  se 
nadálá,  nežli  se  odhodlala  několika  slovy  teplé,  tiché  oddanosti  rozjasnit 
jeho  milé  oči,  kmitlo  se  těch  několik  hodin  jeho  pobytu  v  Jemčicích 
a  musil  se  s  ní  rozloučit. 

A  když  lomozně  supající  vlak  odtrhl  ji  z  dohledu  i  poslední  mávnutí 
bílého  šátku,  a  stále  se  zrychlujícími  převraty  těžkých  kol  unášel  jí  tu 
dobrou,  zlatou  hlavu,  tu  najednou,  nejprudší  agressivnosti  prvních  mu- 
čivých útoků  udeřily  na  ni  otázky:  Co  je  ten  život,  co  je  to  jeho  štěstí? 
A  duši  majíc  přeplněnu  tesknými,  ponurými  obrazy  otcova  uplynulého 
života,  jeho  zoufalého  mládí,  těžkých  katastrof  a  křečovitého  se  zachycování 
a  potáceni  pozdějšího,  hloubala:   „Co  je  ten  život?  Co  je  to  jeho  štěstí?" 

A  něco  ji  bolelo  v  srdci,  jakoby  měla  ztratit  mnoho  a  neměla  dosíci 
ničeho,  jakoby  cítila  na  tváři  nehybně  zavlhiý  vzduch  a  věděla,  že  jim  polo- 
zšereným  bez  výhřevného  zlata  slunce  půjde  dál  a  dál,  jako  tichým 
lesem,  nad  nímft  se  shrnují  nepropustná  oblaka,  a  pně  jako  pilíře  stojí 
v  řadách,  a  nic  se  nehýbá,  nezpívá,  jen  pták  někde  škytne  a  moucha  za- 
bzučí jednotvárnou  píseň. 
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Bylo  léto  8  blaboce  modron  oblohou,  promítnuté  žhoucími  světly, 
keře  již  marnotratně  plýtvaly  růžemi,  jichž  Anna  mívala  každý  den  kytici. 
Její  modrý  pokojík  nasycen  byl  vftní  a  čistotou  snů*,  které  se  tetelily 
z  její  rovněž  rozkvétající  duše.  Od  svatodušních  svátků  pak  už  byla 
myšlenkami  více  v  Praze,  z  níž  si  přivezla  určitý  slib,  že  na  ni  bude 
při  obsazování  míst  pamatováno.  Připadalo  jí,  že  v  té  tajné,  rozjásané 
radosti  tone,  jako  v  úsměvech  stěží  potlačovaných,  že  věickni,  kdo  se 
na  ni  dívigí,  musejí  tušit,  že  již  jí  nic  nezáleží  na  tom  zdejším  ovzduší 
a  že  86  všemi  se  baví  už  jen  tak  jako  na  plese,  z  něhož  až  k  ránu 
vykročí,  nebude  o  nikom  více  vědět.  Stopy,  stopy  snad  zanechá  v  její 
duši  ten  rok  v  cizině,  ale  jen  tak  mělké,  jako  delší  den  prodlený  někde, 
kde  se  chvíli  nudíme,  chvíli  bavíme,  chvíli  zapláčem,  a  z  něhož  Hne  se 
touha  po  dni  následujícím,  o  němž  se  věří,  že  bude  lepší  —  a  ten  že 
teprve  přinese  to  pravé,  co  přgíti  musí,  má-li  člověk  okusiti  trochu 
lidského  štěstí  a  šíře  a  hluboce  státi  se  člověkem.  Dosud  stále  se  cítila 
býti  dítětem,  jen  velmi  zřídka  znepokojovaným  šoumavě  snivými  záchvěvy 
prvního  dospívání  a  jeho  neurčitých  neuvědomělých  tuch,  a  zamyšlena 
často  otvírala  oči  a  hleděla  v  neurčito  budoucna  jako  do  průseku  v  lese 
zahaleného  mlhou,  v  níž  nelze  rozeznat  nic,  nic,  kdyby  oči  hleděním 
rozbolely.  — 

Poslední  neděli  před  prázdninami  připojila  se  k  výletu,  pořádanému 
do  lesního  zátiší  „Studence",  jejž  si  na  rozloučenou  umluvilo  dvé  sou- 
sedních učitelských  jednot.  Nejpěknější  cestu  z  Jemčic  do  Studence 
v  červencových  parnech  skytala  říčka  dost  splavná  i  pro  nejtěžší  loď 
jemčické  ťlotilly.    Vyvolena  tedy  tato  cesta. 

Podučitel  Habelt  statnými  vzmachy  vesel  odrážel  lodičku  (v  dlouhých 
skocích  pečlivě  se  vyhýbající  nejprudším  říčním  proudům),  na  jejímž 
zadním  sedadle  seděla  Anna  s  vážným  kollegou  Němcem,  už  starším, 
těžce  vznětlivým  mužem,  jenž  s  vlídným  usmíváním  modrých  očí  se  na 
ni  díval  a  jako  s  dítětem  s  ní  hovořil.  Bylo  jí  velmi  volno  a  veselo. 
Voda  šplounala,  při  každém  vzmachu  křídlovitých  vesel  kanulo  s  nich 
roztavené  zlato  a  vlny  vzbouřené  vesly  překotně  ubíhaly  k  tvrdě  vy- 
stupujícím břehům. 

K Vidíte,  já  naposledy  tudy  plaju  do  Studence,"  prohodil  Němec, 
když  kolem  nich  se  volně  přenášel  miniaturní  ostrůvek,  zeleně  načechraný 
vrbinami. 

,Hm,  kollega  šfastně  z  Jemčic  vypluje,"  ušklíbl  se  Habelt  ne  bez 
záchvěvu  malé  řevnivosti,  „což  nastávající  pan  řídící  v  Práchuanech  — 
tomu  bude  jinak  nežli  nám!" 

ninu,  pravda,  hezké  to  tam  budu  mít,  ani  se  mi  nebude  chtít  dál, 
tam  už  asi  složím  kosti !  Škola  pěkná  jako  klec,  bohatá  ovocná  zahrada 
se  školkou,  smrkové  lesy  sáhsgí  až  na  sto  kroků  ke  plotu." 

ffNu,  a  já,  kdo  ví,  jestli  taky  naposled  nepluju  do  Studence,"  pro- 
zradila Anna  s  koketním  úsměvem. 

„Naposled?" 

Nevěděli,  co  tím  předstírá.  Němec  se  vážně  zamlčel  a  zkoumavě 
zadíval  se  na  Annu. 
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Nakloněna  trocha  kn  hladině  dávala  si  líbati  raku  lichotivě  přitnl- 
nými  vlnami  a  přivírajíc  oéi  před  vlažnou  jich  lahodou  opakovala  si: 

,Nu  ano,  ano,  je  to  možná." 

Ve  Studenci  byla  již  četná  společnost.  Parno  červencového  neděl- 
ního odpoledne  vyhnalo  sem  do  té  úpravné  lesní  zátočiny  ne  pouze 
učitely,  ale  kde  koho.  Anna  seděla  u  učitelského  stolu.  Radostné  jiskřivé 
oči  jeijí  bloudily  po  všech  jen  trocha  známých  tvářích,  jakoby  se  s  nimi 
loučily  před  dávno  vytouženou  cestou  do  zaslíbené  země. 

A  nepravidelný  příliv  a  odliv  jevil  se  v  proudění  hostí  stále  při- 
bývajících a  brzy  se  zase  rozptylujících  po  verandách,  primitivních  be- 
sídkách a  gloriettech  i  stinných  pěšinách. 

n Hleďte,  jak  je  krásně,  ta  louka  dole  s  říčkou,  zelené  protější 
stráně  a  všecko  šumí  a  zpívá,**  povzbudil  Němec  Annu,  aby  také  vstala. 

Volně  došli  k  verandě.  Opřela  se  o  dřevěný  sloup,  deštěm  šedivý 
a  trochnivící  a  nahnula  se,  aby  celý  oblouk  obzoru  přehlédla. 

Němec  zamrkal  víčky  a  hlasem,  v  němž  se  chvěl  stín  velké  důle- 
žitosti, zeptal  se  Anny: 

„Co  jste  myslila  tou  poznámkou  prve,  že  i  vy  snad  naposled  pliyete 
do  Studence?    Povězte  mi  upřímně!" 

A  pojal  ji  na  mžik  za  ruce. 

„Nu,  svěřím  vám  to  tedy,  ale  jen  vám,  jen  vám,"  vydechla  zigikavě 
a  zakroutila  dětinsky  hlavou.  „Mám  slíbeno  —  ale  nikomu  to  neříkejte!  — 
že  bude-li  možná,"  utajila  hlas,   „dostanu  po  prázdninách  místo  v  Praze." 

„Tedy  to,"  pohnul  hlavou,   „jen  to!    A  vy?" 

„Já?    Nu,  budu  ráda  přece,  což  to  nechápete?" 

„Nechápu,  chápu  vlastně,  ale  jen  na  vás  by  záleželo,  i  kdyby  vám 
nedali  místo  v  Praze,  dostati  se  z  Jemčic  a  býti  šCastnou,"  pronesl  měkce 
a  s  vlhkým  přivřením  modrých  očí.  .Rozumíte  mi,  drahá  Aničko?  Víte 
jak?    Bože,  vy  ani  nemáte  tušení!    Já  jsem  člověk  malomluvný." 

Anně  se  rozjasnilo.  Porozuměla.  A  celá  její  bytost  se  stiskla.  Ta- 
kový dobrý  člověk  a  milý.  Mžikem  viděla  před  sebou  vesnickou  bílou 
školu  s  červenou  střechou,  zahradu  stinnou,  plnou  ovocných  stromů  a  za 
ní  modravý  oblak  lesa,  na  návsí  rybník  s  husami  a  kachnami,  venkovské 
třídy  s  nenatřenými  lavicemi,  byt  o  dvou  pokojích  a  kuchyni  a  v  něm 
sebe  vedle  dobrého  Němce^  Ale  ten  osud  příští  ženy  jeho  se  jí  zjevoval 
jen  ve  svém  zevnějším  zbarvení,  jen  jakoby  měla  volit,  chce-li  se  stěhovat 
do  bytu  toho  neb  onoho,  osoba  Němcova  byla  jí  při  tom  tak  vedlejším 
momentem  jako  osoba  domácího,  v  jehož  domě  vyhlížíme  byt. 

Jí  ten  dobrácký,  tichý  člověk,  citlivý  a  slovansky  měkký  nebyl 
nemilý,  ale  nevplynula  v  jeho  duši,  ani  se  o  to  nepokusila.  Možná,  kdyby 
se  jí  v  tom  okamžiku  byl  nabízel  obraz  vábnější  budoucnosti,  místo  v  bílé 
škole  třeba  v  renaisančním  letohrádku  na  břehu  modrého  jezírka,  kdé 
se  prohýbají  bílé  krky  labutí,  že  by  byla  utkvěla  v  jeho  duši  alespoň 
snahou  poznati  a  odhadnouti  její  poklady  a  přednosti  —  ale  vědoma  si 
toho  nebyla.  Zvedla  k  němu  oči  s  výrazem  úcty  a  lítosti  a  jakoby  ne- 
chápala jeho  slov,  promluvila  pak  pólo  obrácena  rozpačité  a  nesouvisle: 

„Ne,  věřte  mi,  nemohla  bych  žíti  bez  Prahy,  to  by  bylo  pro  mne 
jako  nežíti.    Kam  bych  mohla  jíti  jinam,  nežli  do  Prahy!?" 
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^Zaražen,  ale  De  překvapen  stál  vedle  ni  a  přetřel  si  šátkem  obličej 

„Tak  uréitě  a  nezvratně?**  pronesl  zlomeně,  ale  střízlivěji. 

„Ano." 

„Bnďte  tam  jen  hodně  sfostna,  v  Praze  je  ovšem  zcela  jiný  život, 
nežli  na  vesnici,  tam  u  mne  bude  jen  trochu  klidu.  Jako  za  světem  budu 
se  dívat  večer  do  západů  slunce  a  do  širokých  obzorfi.  Já  jsem  venkovský 
člověk  a  jsem  teprve  svůj,  když  přehlížím  ty  lány  a  zakouřené  lesy," 
zamlouval  Němec  vzrušeně  trapnou  pro  oba  chvíli. 

Nálada  Annina  byla  pak  již  zkalena.  Zamyšlena  a  roztržitá  neúčast- 
nila se  již  veselé  zábavy. 

Když  se  společnost  chystala  k  návratu,  vyskytl  se  na  blízku  Anny 
Zahradník.  Po  krátké  rozmluvě  podal  jí  přede  všemi  překrásnou  kytici 
růží,  kterou  byl  pro  ni  natrhal.  Když  ji  pak  Anna  doma  vkládala  do 
čerstvé  vody,  pojednou  naklonila  nad  kyticí  dumavě  hlavu. 

«Všecko,  co  zde  bylo,  nebude,  všecko  zmizí,"  pomyslila  si  stojíc 
u  otevřeného  okna,  vdychujíc  krásu  i  vftni  růžových  květů,  ku  zmíravému 
vadnutí  odsouzených. 

4. 

Takto  vzpomíná  Anna  té  odbyté  jednoroční  episody  maloměstské. 
Jakmile  dostala  místo  v  Praze,  všecko  tamější  zapadlo,  ustupovalo,  za- 
tlačováno hrnoucími  se  řadami  pražských  dojmů,  pražských  lidí.  Pražský 
vzduch,  pražské  ovzduší,  pražská  sféra  —  vysněné  a  vytoužené  Eldorado. 

Prázdniny  beztoho,  celé  zneklidněné  horečným  očekáváním  místa, 
uběhly  podkaleně  a  vzrušeně:  smrt  stále  užšími  kruhy  stahovala  se  nad 
jejich  rodinou.  Babička  v  pozvolném  marasmu  dokonávala  svůj  život. 
Duše  její  ostatně,  zastřená  mlhami  blouznění,  jen  chvílemi  se  vyjasnila, 
a  mozek  její  jakoby  stářím  a  chorobou  stále  zmenšovaný,  opotřebovaný, 
reprodukoval  většinou  jen  potrhané  řetězy  mladistvých,  nejhlouběji  do 
něho  zarytých  dojmů,  slunných  a  orosených  vláhou  lidského  rána,  jež 
v  něm  z  celého  života  už  jedině  zbývaly.  Jakoby  tou  retrospektivou, 
tím  blížením  se  k  původní  prázdnotě  a  bezdojmovosti  několikadenního 
dětského  mozku  připravoval  se  přechod  ke  skonu,  stejně  bezbolestnému, 
jako  bylo  narození. 

Smrt,  smrt.  Go  je  smrt?  Nový  život?  Jiný?  Lepší?  Konec?  Úplný 
rozklad?  Či  bezvědomé  víření  atomů,  čekajících  na  novou  formnlku,  jež 
by  je  k  novému  skupenství  povolala?  Ví,  vidí  člověk,  kdy  a  kam  jde, 
když  se  ty  dveře  světa  za  ním  zavírigí? 

Věděla  to  babička,  když  tenkrát  15.  srpna  Stázi  před  vycházkou 
se  přišla  k  ní  rozloučit  oblečena  v  nové,  světle  modré  šaty? 

„Podívej  se,  maminko,  jak  mi  sluší!  Anna  u  tebe  zůstane,  já  trochu 
vyjdu  ven  na  slunce!"  řekla  jí  tehdy  Stázi. 

„I  šla  si  jen,  hezky  jí  sluší,  ale  lidé  budou  na  ni  křičet:  čtyřiadvacet!" 

nCo  to,  maminko,  proč?" 

„Inu,  čtyřiadvacet." 

Až  když  dvacátéhočtvrtého  srpna  babička  umírala,  znělo  všem  to 
předurčené  datum  jako  proroctví  zmírajících  rtů.  A  jak  babička  dobasínala 
tiše,  jako  když  lampička  dokmitává,  jak  v  delších  a  delších  intervalech 
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zdvihala  se  a  klesala  hraď  kratičkými  výdechy,  a  struulý  zrak,  upřený 
už  kamsi  do   tajemných   dálek   záhrobních,    skelnatěl,    (smrt  upravivši  si 

dHve  terrén  pracovala  v  tomto  případě  mírně,  tiše,  bez  brutálnosti:) 

tu  Anna,  stlačena,  choulící  se  pod  nesmazatelným,  smutným,  smutným 
dojmem,  cítila  poprvé  mrazivé  vanuti  jejích  siných  perutí.  A  jak  ten  van 
ueuprositelné  přírodní  přísnosti  najednou  před  ní  vysoko  zdvihl  a  rozvířil 
celé  oblaky  denních  lidských  malicherností,  prohlédla  jimi  poprvé,  že 
ten  život  nestojí  za  malé,  většinou  zbytečné  boje  a  šarvátky,  —  ne,  není 
v  životě  velikého  štěstí.  A  všecko  musí  kalit  prolínavé  vědomí  příštího 
díla  smrti,  která  všecko  skosí.  Jako  květy  na  louce,  stejně,  docela 
stejně.  Padne  člověk  a  zmizí.  Beze  stopy,  beze  stopy! 

A  kterak  mohla  babička  tušit  to  černé  datum?  Prostou  náhodou 
přešlo  přes  tenké  její  rty,  nebo  existiye  něco  tig^i^Qěho,  co  překlenuje 
propast  mezi  dvěma  světy  pavučinou  jakési  nevybadatelné  mystické  pásky  ? 

A  za  nedlouho,  jako  podlomen  tou  ztrátou  své  ženy,  náhle  zesnul 
i  dědeček.  Jednoho  nedělního  rána  přišla  k  Boudným  tetina  posluhovačka 
se  zprávou,  že  dědečka  ranila  mrtvice.  Anna  v  kostele  seděla  jako  strnulá, 
varhany  hučely  jí  v  hlavě,  jako  mořské  vlny  valící  se  přes  její  duši, 
a  z  očí  jí  vypršely  drobounké,  tlumené  slzičky  na  tváře. 

A  dědoušek  byl  v  rakvi  jako  živý,  jakoby  si  po  obědě  zdřímnul, 
a  za  tři  dny  zmizel  na  vždy,  už  nechodil  do  úřadu  vzpřímený  jako  mladík, 
už  nesedal  na  pohovce  s  Mayerovým  lexikonem  v  ruce,  s  vyšívanou 
čepičkou  na  hlavě,  už  nebyl,  odešel  k  babičce,  po  které  se  mu  jistě 
k  smrti  stýskalo. 

Ta  smrt  babiččina  a  dědečkova  zakalila  temně  první  dny  Anniua 
velikého  štěstí,  jejího  ustanovení  v  Praze.  Jediné  to  dovedlo  ji  na  chvíli 
potěšiti  jemným  láskáním  její  ješitnosti,  že  pěkný  smuteční  šat  jí  znamenitě 
slušel  a  zvláště  ten  dlouhý,  krepový  závoj,  v  němž  si  už  připadala  jako 
skutečná  dáma. 

A  hluboký  dojem  smrti  zvolna  se  přikrýval  jemnou  usazeninou  nových 
dojmů  a  temnými  naplaveninami  nových  třeba  zase  drobných  starostí. 
Úspěch,  že  došla,  kam  chtěla,  že  se  stala  učitelkou  v  Praze,  naplňoval 
ji  pýchou  dítěte,  jež  samo  se  vyškrabalo  na  úzkou  zeď  a  teď  hrdě  se 
rozhlíží  kolem  v  domnění,  že  celý  svět  se  mu  obdivuje.  Jako  tenkrát, 
když  měla  nové  hodinky,  rozhlížela  se  i  teď  po  lidech  jdoucích  kolem 
školních  vrat,  zdali  s  obdivem  na  ni  hledí,  že  ona  mizí  v  té  pražské 
budově  školní,  že  patří  mezi  ty  vyvolené. 

S  Earníkovou  se  časem  po  školních  hodinách  procházela  po  Ferdi- 
nandově třídě  a  Příkopech,  a  zvlášť  vedle  Karníkové,  jíž  teď  dostihla 
v  životních  úspěších,  celou  její  bytost  ovládalo  lichotivé  pohodlí  uskutečněné 
touhy.  Do  umdlení  chodívaly  a  se  specifickou,  ale  opatrnou  žvavostí  dů- 
věrných přítelkyň  do  minuciosních  podrobností  si  sdělovaly  běžné  povrchní 
vlny  svých  pocitů,  nikdy  však  nezasáhly  hlouběji :  Anna  cítila  často  únavu 
z  těch  většinou  prázdných  řečí  a  skoro  zlost,  že  se  neumí  Earniková 
potopiti,  vnořiti  do  unášejících  nálad  neuvědomělého  poetického  vyspívání 
a  dumavého,  fysíologícky  podmíněného  světobolu.  Před  rozchodem  pra- 
videlně zaběhly  do  cukrárny  —  i  v  tom  shledávaly  zvláštní  půvab 
a  vymoženost  svého  samostatného  postavení. 
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I  do  divadla  se  Auna  dostala.  Úžasným  zájmem  ji  plnily  nejmoder- 
nější účesy,  šperky,  rakávy,  rukavice,  popadrované  pleti  dam,  ~  ó  v  jejich 
drženi  těl  je  vidět,  že  ustavičně  mysli  na  ty  své  zvláštní  pósy,  účesy, 
úbory,  na  ty  pohledy !  Ona  byla  proti  nim  ovšem  ve  svých  prostých  šedých 
šatech  jako  koroptvička  mezi  vyšňořenými  pávicemi.  Zdálo  se  jí,  že  se 
vlatuě  ani  obléknout  neumí.  Podívejme  se,  ty  copánky  kolem  hlavy  už 
se  mají  výše  nad  čelem  upravovat,  rukávy  mnohem  méně  přilehají  už 
k  rameni,  a  náramky,  pro  Bohal  každá  má  zde  náramky,  jen  ona  se 
dosud  nezmohla  ani  na  jediný.  Jak  tady  může  sedět  bez  náramků? 
Ostatně,  jak  se  dostala  mezi  ty  abonentky  převanuté  parfumy  luxuríesního 
ovzduší,  proč  se  mezi  ně  vtírala,  proč  si  od  slečny  Lauermannové  pře- 
koupila  sedadlo,  mohla  jít  jako  jindy  na  svou  galerii  a  mít  lepší  požitek 
ze  hry.  Ani  ten  kus  se  jí  z  toho  místa  nezvyklého,  jež  ji  rozptylovalo, 
tak  nelíbil,  jak  si  vcmlouvala  a  jak  to  povazovala  za  svou  povinnost. 
Poprvé  musila  nadšení,  jež  ji  vždy  v  divadle  ovládalo,  vynucovat. 

Vedle  Anny  v  plyšovém  višňovém  fauteuillu  s  blaseovanou  nonchalancí 
se  převaloval  nějaký  krasavec,  krásně  vyžilý  lev  z  pražské  jeunesse  dorée. 
Byl  jí  zcela  lhostejný,  ba  odporný,  ale  že  se  ani  na  ni  nepodíval  od  té 
doby,  kdy  skromné  usedla  na  své  sedadlo  —  to  ji  přece  mrzelo.  Ten  by 
o  ni  nestál !  To  byl  zcela  jiný  svět.  A  třeba  sama  uznávala,  že  by  se 
do  toho  jejich  světa  ani  nehodila,  cítila  se  tu  být  strašně  stísněna  ve 
své  nepatrnosti,  jako  utáhnutá  do  své  skořápky  hlemýždí  chudoby,  a  za- 
vlhlýma  očima  utkvívala  nad  skvostnou  Hynajsovou  oponou  na  zlatém  nápise : 
„Národ  sobě." 

A  proto  snad  ji  zrovna  v  tom  nejtrapnějším  duševním  utištění  tak 
nezvykle  potěšilo,  když  ji  přes  několik  řad  parteru  spatřil  pan  katecheta 
ze  školy  a  s  vlídnou  úklonou  se  na  ni  černýma  očima  usmál,  jakoby  si 
pomyslil:   „Vida,  slečna  Roudná  chodí  do  parterrul** 

A  když  se  z  divadla  Anna  vracela  Prahou,  a  Hradčany,  koupajíce 
se  v  sladce  tichém  světle  měsíčném,  snivě  před  ní  vyvstaly  skvostnou 
charakteristickou  silhuettou  dómu  svatovítského  a  jirských  věží  nad  hutným 
podkladem  spletitých  linií  malostranských  střech,  zakochala  se  zamilovanosti 
žhavého  srdce,  do  té  zkamenělé,  myšlenkové  krásy  našich  předků  a  vanulo 
jí  jakési  uklidňující  nejasné  tušeni  jepičího  trvání  všech  vezdejších  ma- 
licherností a  jistota  jediné  věčné  nesmrtelnosti:  vznešeného  a  mravně 
velkého.  A  táž  rodná,  krásná  Praha  to  byla,  jež  za  dlouhých  chůzí  do 
vzdálené  školy  posilovala  a  osvěžovala  svými  prospekty  Anniny  unavené, 
zarudlé  oči,  když  na  ně  dolehla  těžká  práce  —  příprava  ke  zkouškám. 
Anna  si  tehdy  umínila,  že  nebude  myslit  ua  nic,  nežli  na  svou  práci, 
a  vnořila  se  do  ní  zase  s  tou  usilovnou,  nic  jiného  nedbající  opravdovostí 
svých  studentských  let,  jíž  vděčila  za  veškeré  své  dosavadní  úspěchy. 
Ale  její  útlé  tělo,  vyčerpané  školou  a  vzdálenými  cestami  k  ní,  těžce 
a  nesnadně  nosilo  to  přetížení  na  slabounkých  ramenech.  Vracela  se  ze 
školy  obestřena  mlhami  únavy,  po  oddechu  žíznící.  Ale  jen  na  půl  hodiny, 
přísně  odměřené,  ulehla  vždy  z  večera  na  pohovku  —  tím  odpočinkem 
se  připravovala  k  dlouhému  nočnímu  bdění.  A  i  tu  do  polosnu  znepokojivě 
jí  padala  monotónní  vybízivá  slova  Jindřichovy  latinské  praeparace,  zdlou- 
havě se    táhnoucí,    kterou  s  ním    otec   denně    probíral.    Fortiter   pugna! 


400  Jeroným  Vdžník: 

Udatně  bojig !  Gotta  cavat  lapidem  —  kapka  vyhlabaje  kámen!  A  zmateně 
se  v  hlavě  rojily  tichem  letem  šedivých  noénich  motýlů  její  školní  útrapy 
a  starosti.  Oh,  nebyla  to  její  třída  Jeméická!  Náhodou  dostala  se  na 
školu,  kam  byla  přiškolena  část  Josefova;  pátá  čtvrt  svými  ubohými  dětmi 
otvírala  na  ni  svoje  oči  neřestmi  ztrhané.  A  tu  ji  nastávaly  někdy  dosti  těžké 
chvíle,  kdy  toužebně  vzdychala  po  těch  opálených  milých  hlavičkách 
s  jiskřícíma  očima  svých  prvních  dětí.  To  zde  byly  zcela  jiné  děti  než 
v  Jemčicích.  Mezi  tyto  musela  přicházet  s  větší  přísností,  napínat  všechnu 
svou  vůli  a  síly  a  ještě  často  jí  selhávalo.  Nejeden  ubohý,  churavě  bledý 
kvítek  z  bahnitého  pařeniště  této  čtvrti  přestřeloval  pevnou  barieru  bílých 
školních  stěn.  Anna  toužila  zlomit  v  nich  všecko  zlo,  jež  v  jeho  hrozné 
hloubce  ani  nechápala,  myslila,  že  je  musí  zlomit  vlivem  své  nadšené 
duše.  Po  dobrém  chtěla  a  v  skutku  alespoň  pro  ty  chvíle  ve  škole  docházela 
nejvíce  k  cíli.  I  se  Zárabskou,  která  už  se  vymykala  úplné  disciplině 
školní  a  byla  jakousi  tlačící  můrou  třídy,  břemenem  učitelky. 

Bylo  to  devítileté  silné  dítě  s  řídkými,  oprchanými  řasami,  a  okraj 
víček  se  jí  zardíval  jako  od  stálého  pláče,  ale  to  byl  následek  nočního 
toulání  se  po  divných  hospůdkách  a  kavárnách  páté  čtvrti  s  řetkvičkami, 
květinami,  kaštany  a  podobným  zbožím,  podle  saisony.  Annu  Zárabskou 
při  učení  nepouštěla  se  zřetele  a  dávala  jí  často  na  jevo,  že  ji  pokládá 
za  dívku  hodnou.  Jen  následkem  toho  snažilo  se  toto  nepřirozeným  ži< 
votem  zvadlé  dítě  udržovat  se  v  renomé  způsobné  žačky,  chovalo  se 
vzorně,  ba  i  pracovalo  a  jaksi  prospívalo.  Ale  nesměla  je  Anna  ani  na 
okamžik  pustiti  s  mysli,  což  při  šedesáti  dětech,  které  tím  nesměly  trpět 
a  být  zanedbávány,  vyžadovalo  nemalého  napjetí  a  sebezapření.  Přes  to 
stávala  se  Zárabská  nesnesitelnou  nepřemožitelnými  výbuchy  svého  už 
pokaženého  nitra.  Chtěla  upoutat  pozornost  učitelčinu  jen  k  sobě  a  jestliže 
se  při  ručních  pracích  zahlásila  prosíc,  aby  jí  slečna  ukázala,  jak  má 
pokračovati,  a  tato  v  té  chvíli  sklánějíc  se  právě  k  jiné  dívce  jí  okamžitě 
nevyhověla,  mrštila  jí  Zárabská  hned  práci  pod  nohy.  A  přivésti  pak 
dítě,  o  jehož  otrlost  se  všechny  školní  tresty  bez  účinku  odrážely,  zase 
mírně  a  důstojné  k  pořádku  a  poslušnosti,  byla  procedura  zdlouhavá, 
nesnadná  a  vždy  trapná. 

Nebo  jiná  afféra,  jež  v  dítěti  kalné  vnitřní  proudy  vzbouřila,  jako 
lesklý  předmět  jankovitost:  Malá  sestřička  žákyně  Povolné  navštěvovala 
první  třídu  téže  školy  a  netroufajíc  si  sama  pustiti  se  divnými  ulicemi 
k  vzdálenějšímu  domovu,  čekávala  po  vyučování  dříve  skončeném  na  svou 
starší  sestru  ze  třetí  třídy.  Anna  toto  děvčátko,  když  se  kdysi  v  kruté 
zimě  čepýrilo  v  průjezde  jako  sýkorka,  zavolala  do  třídy  a  chtěla  je 
posadit  vedle  sestry.  Ale  Zárabská,  jež  právě  seděla  v  téže  lavici,  urputně 
strčila  do  dítěte  a  nechtěla  je  vpustit  do  lavice  činíc  posuňky  nepřátelské 
proti  malé,  vyjeveně  ustrašené  žabce. 

„ Zárabská, **  řekla  jí  Anna,  „to  dítě  ti  nikdy  neublížilo,  a  já  sama 
jsem  je  přivedla  mezi  vás,  proč  je  odstrkuješ?  Jak  by  ti  to  bylo  líto, 
kdyby  se  k  tobě  někdo  tak  choval!''  —  Bez  výsledku.  Zárabská  ani  se 
nehnula.  Jen  se  zlobnou  urputností  bojovného  mladého  kohoutka  měřila 
maličkou  Povolnou.  Anna  zahleděla  se  na  urputnou  dívku  celou  hloubkou 
duše,  domlouvala  jí  klidně  a  výrazně,  snažíc  se  v  ní  vzbuditi  soucit.  — 


Provisorní  život.  401 

Bez  úspěchu.  —  Udeřila  i  na  dosud  nejcitlivější  strany  její  dase  — 
appelujic  na  hodnou  dívku,  kterou  že  Zárabská  jest  —  věří. 

Všecko  marné.  Jala  ji  tedy  za  ruku  a  řekla  pevně:  « Dobře,  tedy 
ty  půjdeš  z  lavice,  a  ta  maličká  si  sedne  na  tvé  místo." 

Zárabská  jakoby  se  vteřinu  rozmýšlela.  Vystoupila  na*  krok  a  padla 
v  uličce  mezi  lavicemi  jako  omdlelá.  Dosti  zdařile,  pravděpodobně  na 
svdj  věk.  Třídou  proběhlo  zděšení,  ale  Anna  zachovavši  klid  napomenula 
děti:  „Budeme  se  pozorně  učit  a  Zárabskou  necháme  ležet.** 

A  vskutku  děvče  déle  nežli  půl  hodiny  bez  hnutí  vydrželo  na  zemi. 
Až  když  se  Anna  obrátila  k  oknu,  aby  vytáhla  záclonu,  vzchopila  se 
rychle  Zárabská,  a  klidně  usedla  vedle  Povolných. 

A  více  podobných  scén,  leckdy  ošklivějších  a  brysknějších,  odehrálo 
se  v  Anníně  třídě  a  ztrpčovalo  její  práci,  ovšem  zase  ještě  příliš  málo 
vzhledem  k  tomu,  že  jednoho  smutného  rána  Anna  jdouc  do  školy  potkala 
tuto  svou  žačku  v  transportu  zvrhlých  ženštin,  strážníkem  vedených,  a  dle 
noty  policejního  ředitelství,  později  zaslané,  byla  Zárabská  už  po  osm- 
advacáté  zatčena  v  policejně  známých  hostincích  a  přespávala  nejednu 
noc  mezi  spustlými  ženštinami  v  separaci. 

Takové  špinavě  zpěněné  vlny  páté  čtvrti  vtékaly  kalně  až  do  Anniny 
třídy,  v  těch  ubohých  dětech  otvíraly  se  jí  studené,  tvrdé  mříže  nezná- 
mého, jiného  světa,  pochmurného,  hříchy  a  slzami  prorytého,  z  těch  dětí 
čišela  na  ni  vražedná  atmosféra  rodin  fysicky  i  mravně  sešlých.  Zde  slyšela 
z  dětských  úst  výroky,  jichž  dříve  neznala,  slyšela  nadávky,  o  jichž 
možnosti  neměla  ani  tušení.  A  tíha  čiré  beznadějnosti  srážela  její  víru 
v  účelnost  a  úspěchy  této  práce,  když  přišla  několikrát  na  stopu,  že 
školačky  její  nejen  kradou,  ale  dopouštějí  se  i  horších,  hnusnějších  věcí. 

Tyto  zápasy  s  bídou  a  neřestí  ji  vyčerpávaly.  Aby  si  vynutila  pod 
svýma  rukama  aspoň  jakýsi  zdar,  k  tomu  byla  by  potřebovala  nejvíce 
sil,  celou  nedělenou  svěžest  své  duše  i  svého  těla,  ale  sily  a  svěžest 
zůstávaly  doma  ulpělé  na  perutích  zatichlých  probděných  nocí  i  na  stránkách 
drobnými  tisky  se  míhajících  knih,  neboC  sotvaže  Anna  zbyla  se  zkoušek 
na  obecné  školy,  stejně  železnou  vytrvalostí  a  píli  nutila  se  do  přípravy 
ke  zkouškám  pro  školy  měšCanské,  aby  dosáhla  lepšího  místa  již  k  vůli 
rodině,  které  toužila  pomáhat  co  nejvydatněji. 

A  zase  jí  tenhle  nynější  pražský  život  připadal  tak  provisorní.  Jen 
co  si  od  zkoušek  všech  oddechne!  Jen  co  se  zase  jednou  dosyta  vyspí 
a  trochu  si  odpočine!    Pak  bude  žít,  bude  teprve  žit! 

Zatím  se  plahočila  těmito  kolejemi  stejných  vysilujících  dní  den  po 
dni,  až  se  jí  zrak  zamžíval.  (Pokračování.) 
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Adam  Asnyk, 

nejpřednější  současný  básník  polský,  zemřel  dne  2.  srpna  t.  r.  v  Krakově. 

Asnyk  je  dobře  znám  obecenstvu  českému  z  hojných  překladů  jeho 
prací  a  mnohým  českým  literátům  i  z  družných  styků  osobních;  byl 
vůbec  upřímným  a  vřelým  přítelem  našeho  národa. 

Hlavní  význam  Asnykův  spočívá  v  lyrice  a  nejslavnějším  jeho  dílem 
jest  sbírka  básní  ^Poezye" ;  avšak  nemalé  ceny  jsou  i  jeho  práce  drama- 
tické, z  nichž  buďtež  uvedeny:  „Eiejstut",  „Cola  di  Rienzi",  nžyd", 
veselohry  „Przyjaciele  Hioba"  a  „Bracia  Lerche",  jednoaktovky  „Ko- 
medya  konkursowa**  a  „Gat^zka  heliotropu**.  Kromě  toho  psal  novelly 
a  literami  rozpravy  a  byl  i  výborným  žurnalistou. 

Zesnulý  narodil  se  11.  záři  1838  v  Kališi,  studoval  ve  svém  rodišti, 
pak  ve  Varšavě,  Vratislavi  a  Heidelberce,  účastnil  se  r.  1863  polského 
povstání  a  po  jeho  potlačení  cestoval  po  Německu,  Nizozemí,  Itálii  a 
Švýcarsku.  R.  1865  povýšen  byl  v  Heidelberce  na  doktora  filosofie. 
Navštíviv  Paříž  r.  1867  usadil  se  téhož  roku  ve  Lvově,  odkud  se  r.  1870 
přestěhoval  do  Krakova.  R.  1875  pojal  za  choť  Žofii  Kaczorowskou, 
dceru  proslulého  poznaňského  lékaře,  která  však  již  po  roce  zemřela, 
zůstavivši  mu  synáčka.  R.  1878  přijel  Asnyk  do  Prahy  k  jubilejní  slavnosti 
J.  I.  Kraszewského. 

Prsní  choroba  přiměla  ho,  že  r.  1888  pobyl  nějaký  čas  v  Alžíru; 
neodbytná  tato  choroba  ztrpčovala  i  poslední  jeho  léta,  ač  nedovedla 
utlumiti  horlivou  jeho  činnost  literární  a  žurnalistickou,  které  se  věnoval 
téměř  až  do  poslední  chvíle. 

Výbor  básní  Asnykových  máme  ve  výtečném  českém  překlade  Fr. 
Kvapila  („Poesie",  r.  1886  nákladem  Jos.  R.  Vilímka);  z  dramatických 
jeho  prací  jsou  přeloženy:  „Przyjaciele  Hioba"  (od  A.  Schwaba-Polab- 
ského,  ve  „Květech"  r.  1880)  a  „Gatíjzka  heliotropu"  (od  H.  Jurenky 
pod  názvem  „Vanilkový  proutek"  v  „Divad.  ochotníku").  Kromě  toho 
roztroušeny  jsou  překlady  jednotlivých  básní  po  časopisech. 


^s^^^ 
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F.  L.  Věk. 

Třetí,  samostatná  čásf.   Napsal  AI.  Jirásek. 

(Pokračováni.) 

ilek  chytl  hlíněnku  do  hrsti  a  vyskočil  jako  mladík.    Stalo 
96,  jak  se  Věk  nadál,  ba  ještě  víc.  Starý  soosed  mu,  po- 
prvé, neuvěřil.    Okamžik  mlčel  úžasem,  pak  vyhrkl: 
„Františku,  vy  hrdloužete!" 

Ale  pak,   když  mu  Věk    všechno  zjistil  a  vyložil,  že 
to  je  jistotná  pravda,  zapomněl  bafat  a  pořád  jen: 

„Inu  namoutě!  Eozáci!  Rusové!  Tady,  Rusové,  to  slavné  vojsko!** 
A  hned,  jak  se  mu  bleskl  nápad,  přikrčil  kolena,  nachýlil  se,  chytl  Veka 
za  ruku  a  ptal  se  dychtivě : 

„Jel  byste ?« 

„A  toC  se  ví,  už  jsem  nařídil  Franckovi,  aby  na  zítřek  uchystal  vůz." 

„Šubert  by  on  taky  jel." 

„ňekněte  mu,  a  Mečiřovi,  ten  také,  a  Exner,  však  tamhle  jde. 
Josefe!  Pepíku!"  volal  Vek  hlasem  ze  dvorecká  na  mladého  souseda, 
jenž  tenkráte,  když  jeli  ke  korunovaci  do  Prahy,  Pinkavovi  a  ženským 
tolik  vyváděl. 

Nežli  Exner  došel,  vyběhl  ze  stavení  Bílkův  syn,  už  ženatý,  a  zeC, 
v  tom  se  také  ukázal  u  plotu  soused  s  druhé  strany,  a  za  chvilku  černal 
se  soumrakem  pod  lipou  celý  houfek  mužských  živé  rokigících.  Z  hlasů 
bylo  nejvíc  Věkův  slyšeti,  jak  znovu  vykládal,  pak  Exnerův  hlasitý  smích, 
když  Bílek  podotkl,  že  se  na  Věkův  fasuněk  všichni  nevejdou,  že  by 
měli  někoho  přijednat,  Pinkava  že  by  asi  jel.  —  — 

Zatím  vystydla  Věkoví  večeře  a  když  mu  ji  žena  na  ohništi  při- 
hřívala,  přišla  stará  Věková  ze  zadu  ze  sedničky  přeptat  se,  přišel-li  už 
Franc.  „Bože,  bože,  on  z  toho  rozumu  pozbude!"  hrozila  se,  když  od 
mladé  uslyšela  co  zas  je,  „pořád  jen  vojnu  shání  a  noviny,  vždyť  tohle 
jak  živo  nebylo,  nač  se  o  to  tak  stará!  —  A  Rusové  povídáš,  Mariánko?** 

„Rusové,  kozáci,  mnoho  tisíc.  Víte-li,  panímámo,  jak  nám  ten  Pražák 
o  nich  vypravoval,  když  tu  byl  pro  plátna." 

Stařena  se  až  lekla,  jak  si  teprve  teď  vzpomněla,  co  jim  ten  pražský 
panáček  vypravoval,  a  tak  jistil.    Dlaněmi  do  sebe  tleskla. 

„Co  to  povídáš!  Ten  divoký  lid,  co  syrové  maso  jedí,  a  mucho- 
můrky  ?  Ti  ? !  A  nosy  řežou  a  uši  ?  A  mezi  ty  že  by  František  jel  ? 
Nemoudrý!  Ten  bude  vyvádět,  až  se  něco  stane.  Nikam  nepojede!" 

Ale  ani  matka  ani  žena  nic  nezmohly,  když  Věk  přišel  domů.  Smál 
se  jejich  strachu,    chlácholil  je,    že  to  nic  není,    že  se  nemůže   nic  stát 

v_ 

a  že  jich  odtud  pojede  hromada,  na  dvou  vozích.  Sel  na  dvůr  se  pře- 
svědčit, zda-li  čeledín,  jenž  se  zatím  vrátil  ze  Solnice,  uchystal  fasuněk 
na  zítřejší  cestu. 
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Věk  se  na  ni  těšil.  Byl  žádostiv  uvidět  Busy,  »ten  vítězný  národ 
Slovenský*",  o  němž  se  teď  všude  s  nadšením  psalo  i  mlu?ilo  a  k  němuž 
choval  sympathii  již  od  dob,  co  se  v  D  .  .  .  ce  usadil,  co  čítal  chválu 
jejich  v  Erameriových  novinách,  když  psaly  o  rusko-turecké  válce.  Nejen 
on,  nýbrž  i  sousedé,  kteří  s  nim  četli  nebo  kterým  sám  předčítal,  přáli 
Busům.  S  upřímným  obdivem  naslouchali  za  těch  podzimních  večerů,  jak 
„rekové  slavní  Busové**  Turky  počtem  silnější  znovu  na  hlavu  porazili, 
a  přisvědčovali  všichni,  když  slyšeli  nadšený  obdiv  Erameriův: 

^Taková  je  ruská  moc!'' 

A  vědomí  kmenové  příbuznosti,  ač  ne  dost  určité,  zahřívalo  vroucností 
ten  obdiv  a  úctu  k  moci  velkého  národa.  Než  projasnovalo  se  poslední 
dobou  a  povznášelo  i  české  vědomí  Vékovo  a  jeho  několika  čtenářů. 

Věkovi  byla  ta  příbuznost  také  útěchou,  zvláště  když  se  vrátil 
z  Prahy,  koncem  máje,  s  myslí  po  hovoru  s  Thamem  znepokojenou.  Sic 
se  už  tam  utišil  Krameriem  a  také  proroctví  Dobrovského,  jak  mu  o  něm 
P.  Vrba  vypravoval,  nepřevanulo  bez  sledu;  chvílemi  však  přece  hnula 
nejistota  hladinou  jeho  mysli  už  už  se  utišující. 

Tenkráte  Věk  hned  první  večer,  jak  se  navrátil,  zašel  si  nahoru 
na  sedničku  a  vytáhl  ze  své  bibliotéky  „Letopisy  Trojanské**  vydané 
Krameriem  a  četl  si  jeho  předmluvu,  začínající  slavnostně:  „Slavný  ná- 
rode Slovanský  i** 

A  s  vroucností  jako  by  v  utěšující  modlitbě  říkal  si  místo: 

„ abychom  pak  tento  pro  nás  zajisté  bolestný  a  žalostný 

pád  odvrátili,  nejsout  jiní  prostředkové,  než  abys  ty,  slavný,  po  všem 
světě  rozšířený  národe  slovanský,  příkladem  svých  horlivých,  vlasti  mi- 
lovných  otců  jazyka  svého  se  igal  a  v  rozšiřování  a  zvelebování  jeho 
ochotným  byl  pomocníkem.  Tvá  však  v  tom  pomoc  a  podpora  jediná 
jest  ta,  když  dokážeš  skutkem,  že  sobě  české  práce  a  spisy  tvých  hor- 
livých a  tvého  dobrého  upřímně  vyhledávajících  vlastenců  libuješ  a  skrze 
pilné  jich  čítání  k  vydávání  dalšímu  jiných  knih  jim  chuti  dodati  se 
snažíš.  Takt  potom  jaké  by  pak  kolí  kdo  prostředky  vymýšlel,  dokona- 
lého jazyka  tvého  nebude  moci  nikterak  podvrátiti  — " 

Našel  tu  pevnou  důvěru,  kterou  i  on  míval  a  měl,  našel  tu  potvrzení 
svého  mínění,  jehož  tam  na  královském  hradě  proti  Tbamovi  hájil.  Pak 
práce  dala  utěšení  a  upokojení,  zvláště  když  se  rozhlédl,  že  nepadlo 
semeno  na  skálu,  když  viděl,  jak  jeho  čtenáři,  domácí  i  přespolní,  ne- 
unavují a  chutě  se  hlásí. 

A  zpráva  o  Buších  ho  rozradovala.  Tesil  se  na  ně  i  z  toho,  že 
nepojede  sám.  Probudil  se  časněji  nežli  jindy.  Věková  byla  jako  obyčejně 
vzhůru,  již  po  domácnosti  a  zpívala  v  kuchyni  se  starou  tchyní  ranní 
pobožnou  píseň. 

Jak  se  Věk  chutě  strojil,  zadíval  se  na  Vašíčka,  jenž  líhal  už  na 
vlastní  postýlce  jako  jeho  sestřička.  Sedmiletý  hošík  s  tvářemi  od  spánku 
červenějšími,  jenž  ve  škole  záhy  mohl  odhoditi  bukovou  tabulku  a  chytit  se 
slabikáře,  jak  rychle  a  bystře  chápal,  spal  tvrdě  zdravým,  dětským  spánkem. 

Věk  nad  ním  chvilku  stál.  Pohled  na  kloučka  byl  milý  a  hřál  ho. 
Už  jednou  ruku  vztáhl,    aby  ho  vzbudil,  ale  zase  mu  poklesla,  až  přece 
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ma  sáhl  na  čelo,  když  pomyslil,  že  by  měl  Vašíček  památku,  do  smrti, 
že  by  si  vždycky  rád  na  to  vzpomněl,  že  to  již  v  paměti  zacbová. 

Rozespalý   klučina   se  nemohl   hned   vzpamatovat,   ale  jak   mn  jeo 

0  sluch  zavadilo,  že  pojedou  na  voze,  on  také,  hned  se  mu  rozevřely 
tmavé  oči  a  jako  rybka  sebou  vymrštil. 

Věková,  když  pfínesla  snídaní,  zrovna  se  lekla  a  bránila,  že  by  se 
Vašíčkovi   mohlo   něco   stát   v  takovém   návalu   vojska   a  jiného   lidstva. 

1  tchyni  si  na  pomoc  zavolala.  Než  Věk  nepovolil,  ač  se  na  něj  matka 
i  žena  rozmrzely.  Toho  mráčku  nedbal.  Více  se  zlobil,  když  už  v  jeho 
voze  bylo  zapraženo,  když  už  starý  Bílek  se  zetěm  i  synem  seděli 
i  Šubert  s  Mcčířem  a  ještě  jedním  sousedem,  jenž  se  poslední  chvíli  pro 
tu  jízdu  rozpálil,  že  o  druhém,  Piukavově,  voze  dosud  ani  potuchy. 

Až  vyšlo  na  jevo  proč,  když  přiběhl  Exner  a  se  smíchem  oznamoval, 
jaký  je  ten  Pinkava  paličatý,  že  jeho,  Exnera,  nechce  vzít,  ne  a  ne,  to 
že  raději  nikam  nepojede,  to  že  by  si  dalj  aby  mu  zas  ten  rozpeska 
něco  vyvedl.    I  musil  se  Exner  dáti  na  ústup.    Věk  ho  rád  přijal. 

Sotva  že  čtverácký  soused  dosedl,  zarachotil  v  ulici  vůz  a  na  rynk 
vyjel  povoz  PinkavAv  plný  D  . . .  ských  sousedů.  Nejeli  prudce,  ač  Pinkava 
v  předu,  skoro  na  voji,  pořád  své  hnedky  pobízel: 

„Hy  konicky,  hy!"   — 

Teď  teprve  si  šel  Věk  pro  Vašíčka,  jenž  přistrojen,  nemoha  se  již 
dočkati,  stál  u  maminky  na  podsíni.  Mladá  Věková  hleděla  zasmušile, 
stará  se  ani  neukázala.  Věk  přistoupil  k  ženě  s  úsměvem  a  řekl  chlácholí vě: 

„Nic  se  neboj,  Marijánko,  o  Vašíčka.  Budu  ho  dobře  hlídat,  jako 
tebe,  když  jsme  jeli,  víš?  — ** 

Znělo  to  upřímně.  Rozuměla,  že  do  Prahy  tenkrát  ke  korunovaci. 
Čelo,  tvář  se  jí  vyjasnily,  oči,  ústa  se  usmály.  Podali  si  ruce,  sehnula 
se  k  chlapci,  napomenula  ho  a  došla  s  nim  až  k  vozu,  kdež  si  ho  Věk 
po  bok  na  předu  vozu  usadil. 

Zatím  „ koníčky **  Pinkavovi  je  předejeli.  Ale  již  na  konci  města  je 
dohonili  a  když  je  tu  předjížděli,  vyvstal  Exner  a  křičel  z  fasunku  na 
Pinkavu : 

„Nežeůte  se  tak!    Musej'  ještě  s  Rusem,  na  vojnu!  —  — ** 

Jak  vozy  hrčely,  nebylo  slyšet,  co  konšel  Pinkava  v  opelicbalé  vy- 
drovici,  v  brslenkách  a  vyrudlých  botách  s  holiukami  odpovídal.  Ale 
zapadlé  oči  se  mu  blýskaly,  silné  házel  ústy,  skoro  už  bezzubými.  A  bičem 
hrozil.    A  nad  ním  řeholil  smích  s  obou  fasunkův. 

Věkův  se  dostal  do  předu  a  hroel  rychle  vyschlou,  tvrdou  silnicí, 
jež  se  probělávala  mezi  lány  zrajícího  obili.  Jasnou  oblohou  červencového 
rána  sem  tam  nesl  se  bílý,  prozářený  oblak.  Jen  na  východ,  v  zádech 
D  .  .  .  ské  výpravy  zastíral  modrošedý  opar  obzor,  tak  že  v  mhavém  tom 
závoji  rozplynuly  se  obrysy  hor.  Jen  níže,  ve  svazích  prorážely  jím  lesy 
tlumeně  modrými  pruhy,  i  žlutavě  světlé  tabule  obilných  lánů.  Slunce  již 
té  ranní  chvíle  pékně  hrálo.  Obilí  v  právo  v  levo  stálo  nehnutě  v  zlaté 
zátopě.     Po  síru  daleku,  v  polích  ticho.    Jen  skřivani  zpívali. 

I  ti  pak  umlkali,  jak  mezi  lány  zvedaly  se  oblaky  světlého  prachu 
a  letěly  silnicí  mezi  obilím,  když  rachot  vozu  zalehal  do  velkého  ticha, 
blížil  se  hrčivé  a  rostl. 
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Jely  vozy  selské,  fásaňky,  žebřinové,  plné  lidí,  i  panský  kočár  se 
z  oblakft  prachu  2JeTÍl.  Mihl  se,  za  nim  dmhý,  pak  jezdec,  jenž  předejel 
▼ozy  i  kočáry  a  v  tryska  zanikl  v  šedavó  mlze  silničného  prachn  sluncem 
vyjasněného,  dál  mezi  poli  na  silnici  k  Josefovu.  Tou  také  dost  pěších 
pospíchalo,  selských  lidi  i  městských,  v  čepicích,  v  třírohých  kloboucích, 
v  plantách  plátěných  i  soukenných  kabátech,  bosí,  ve  střevících,  mnozí 
vysvlečení,  každý  o  holi.  Všichni,  většinou  starší,  (nebot  mladí  vojska  se 
střežili,  když  všude  kde  koho,  rádi  lapli  a  odváděli,)  všichni  chvátali 
podívat  se  k  Josefovu  na  Rusa. 

D  .  .  .  ská  výprava  dostala  se  do  toho  proudu,  když  minula  Opočen 
a  blížila  se  k  Josefovu.  Eonšel  Pinkava  chtěj  nechtěj  musil  šlehat  do 
koní  a  nutit  je  do  skutečného  klusu,  aby  povozy  za  ním  kvapící  nevjely 
mu  na  záda.  Šlehal  bičem,  pokřikoval  na  „koníčky*  a  zlobil  se,  to  že 
jsou  blázni  blázniví,  koně  že  strhají,  a  bodejC  k  vůli  Rusům,  čert  aby 
je  vzal,  kdo  to  zase  spískal,  to  všechno  zase  Věk,  ten  přemrštěnec,  a  ten 
rozpeska  Exner  — 

Konečně  ulevil  ten  hon,  když  dojížděli  k  Starému  Plesu  před  samým 
Josefovem.  Nemohli  v  před,  jak  byla  cesta  plná  lidí  i  vozů,  a  pak  i  tu 
musili  zarazit,  když  uslyšeli,  že  se  s  povozy  do  pevnosti  nedostanou,  že 
je  tam  všude  plno,  v  hospodách  ani  místečka. 

Také  v  té  vísce  ho  nebylo.  Musili  zajet  na  volnou  prostoru,  vy- 
práhnout a  koně  uvázat  u  vozů  nebo  vedle  jiných  pod  stromy  do  stínu. 
Věk  tu  s  D  .  .  .  skými  se  dlouho  neomeškal.  Dav  čeledínu  nařízení  stran 
koní,  aby  je  opatřil  a  dobře  opatroval,  vydal  se  na  ostatek  cesty  pěšky. 
Ale  Pinkava  zle  kázal.  Všichni  se  mu  vyklidili  z  vozu  a  jej  tu  nechali. 
Sic  se  na  Rusy  cestou  zlobil,  ale  teď  ho  hnětlo,  že  jich  ani  neuvidí. 
Koně  jen  tak  nechat  nechtěl  a  svěřit  je  Věkovu  čeledínu  také  ne. 

Věk  pospíchal  s  D  .  .  .  skými  k  Josefovu.  Vašíček,  kterého  vedl  za 
ruku,  poklusoval  vytrvale.  Jak  slunce  vystupovalo  na  poledne,  přibývalo 
horka.  A  prachu  pořád  dost.  Už  vyšli  z  polí,  míjeli  cvičiště  v  levo, 
zahlédli  v  právo  Jaroměř  se  starým  kostelem  a  před  sebou  nad  zelenými 
valy,  znenáhla  stoupajícími,  hřebeny  červených,  cihlových  střech.*)  Proud 
zvědavých  se  v  bráně,  obsazené  strážemi,  srážel,  za  branou  pak  se  roz- 
léval do  ulic  a  prostranstvím  prostřed  pevnosti. 

Teprve  teď  uznával  Věk,  že  měla  matka  i  žena  pravdu,  že  bude 
nesnáz  s  Vašíčkem.  K  vůli  němu  nemohl  tak  rychle  ku  předu,  jak  si 
žádostivě  přál.  Ale  nemrzel  se.  Gbtěl,  aby  hoch  také  všecko  viděl,  aby 
měl  památku.    Držel  ho  za  ruku  a  střehl  každý  jeho  krok. 

Zardělý,  zpocený  Vašíček  jeu  na  žízeň  naříkal.  A  tu  měli  všichni- 
Proto  zamířili  z  náměstí  do  nedaleké  hospody,  k  Martinu  Veselému, 
daleko  široko  známému.  Mladý  hospodský  s  lalokem,  na  svůj  věk  ne- 
obyčejně tlustý,**)  ve  střevících  a  punčochách,  jen  v  lehké,  bílé  kazajce, 
zle  se  otáčel  v  hospodě  hostmi  nabité.  Oddechoval  hlasně,  funěl,  a  potem 
zalitý,  křičel  na  pomocníky. 


*)  Kostel  a  věž  tenkráte  jcšt?  nestály. 
♦*)  Když  r.  1820  zemřel,  vážil  365  libVr. 
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D  .  .  .  šti  si  konečně  dobyli  několik  sklenic  piva  a  dali  se  také 
do  zásob,  jež  si  přinesli  z  domova.  Při  tom  se  vyptávali  na  Rasy,  kdy 
přijdou.  A  již  tu  byli,  slyšeli,  před  chvílí  že  přitrhli,  mnoho  tisíc,  ti 
že  ta  ostanou  přes  noc,  teď  že  si  děligí  ležení  v  lakách  pod  Jaroměří, 
u  Jezbin  a  Semonic. 

D  ...  stí  jen  se  trochu  ochladili  a  občerstvili,  již  opět  vytrhli. 
Napřed  Věk  se  synkem  a  starým  Bílkem,  jenž  na  svou  hlíněnku  celou 
cestu  ani  nevzpomněl.  Od  hospody  se  dali  k  Hradecké  bráně  kolem 
samých  kasáren  s  okny  v  přizemí  zamřežovanými.  Viděli  do  velkých 
nádvoří  těch  rozlehlých,  ale  jednotvárných  budov,  kdež  se  probělávalo 
vojáky.  Kdes  buben  zarachotil,  pak  vojenská  fanfára  zahlaholila,  přes 
cestu  se  jim  kmitla  řada  vojenských  trestanců  vlekoucích  za  sebou  těžké, 
železné  koule  k  nohám  na  řetězi  přikuté.  Stráž  s  nasazeným  bodákem 
na  puskách  vedla  je  v  tom  úpalu  do  nějaké  těžké  práce 

Věkův  synek  se  po  všem  ohlížel,  po  těchto  nešťastných  však  nejdéle. 
Srdce  se  mu  zachvělo,  bylo  mu  těch  ubožáků  líto.  Ale  musil  dál,  a  opět 
z  cesty  s  ostatními,  jak  proti  nim  táhla  četa  vojáků  v  bílých  fraccích 
a  v  gamaších,  s  puškami  na  rameně.  Sotva  že  přešla  a  D  . . .  ští  pronikli 
několik  kroků  ku  předu,  už  znovu  uhýbali,  neboť  klusem  přijížděl  nějaký 
adjutant  s  hedvábným,  žlutým  bandalérem  přes  prsa  a  měkkými,  dlouhými 
střapci,  zardělý,  uprášený  na  zpoceném  koni. 

Tak  s  těží  prošli  Hradeckou  branou,  kolem  stráží  v  plné  parádě, 
přes  mosty  nad  širokými  a  hlubokými  příkopy  travou  zarostlými,  mezi 
hradbami  rudých,  cihlových  stěn  a  zelených  drnových  vrchů,  a  dostali 
se  mezi  přední  opevnění,  kdež  byla  cesta  volnější,  ale  kdež  se  jim 
přece  neuvolnilo. 

I  tu  se  shluklo  mnoho  lidí,  přespolních  i  domácích.  A  pojednou  tu 
musili  zastaviti.  Řinčivá  hudba  stopila  na  ráz  hluk  a  šum  kolem  rozvlněný. 
Blížila  se  od  řeky,  patrně  od  luk,  kde  tábořili  Rusové. 

Věk  chytl  Vašíčka  a  vyzdvihl  ho  do  náručí,  aby  dobře  viděl  kapelu. 
Byla  z  pevnosti,  dělostřelecká.  Hudebníci  v  hnědých  fraccích  rudě  vylo- 
žených, v  divných  čákách  seděli  a  hráli  na  bílých,  grošovatých  koních, 
kteří  si  vykračovali  rozumně,  klidným  krokem. 

Za  kapelou  oddělení  kyrysníků  v  černých  kyrysích  v  plné  parádě, 
a  v  tom,  jak  jeli  kolem,  letělo  zástupem,  jako  by  vítr  náhle  přivauul, 
že  teď  pojedou  Rusové,  s  komendantem,  že  jim  byl  s  oficíry  naproti 
a  teď  že  si  je  vede,  ty  nejvyšší,  generály  a  hlavní  oficíry  — 

Ještě  kyrysníci  nepřijeli  a  již  se  všechen  zástup,  dosud  dost  pokojně 
stojící,  počal  neklidně  hýbat.  Vykřikovali  z  něho,  do  předu  se  tlačili, 
hlavy  zvedali,  ukazovali  si,  strkali  se,  do  temna  zardělí.  Slunce  pražilo, 
a  potůčky  potu  se  každému  jen  řinuly  po  spáncích  i  po  tvářích. 

A  Věk  měl  ještě  synka  v  náručí.  Vydržel  však,  vyhlížel  a  Vašíčka 
upozorňoval,  teď  že  už  přijedou  Rusové. 

Nad  obláčky  prachu  zjevila  se  stkvěla  skupina  jezdců.  Napřed  velitel 
pevnosti,  generál  z  Kleindorfa,  v  copu,  v  bělostném  fraku,  po  pravici 
mu  generál  Eozlov,  vrchní  velitel  přibyvšího  oddělení  ruského,  v  tmavo- 
zeleném fraku  se  zlatými  epaulettami  a  zlatým  límcem,  s  modrou  šerpou 
přes  prsa,    v  bílých,    úzkých    nohavicích  a  vysokých   botách    na  krásném 


F.  L.  Věk.  409 

běloasí,  za  těmi  sbor  vysokých  důstojníků  císařských  i  ruských  v  bě- 
lostných, tmavozelených,  modrých  i  hnědých  fracích  vojenských,  v  při- 
léhavých nohavicích,  bílých,  radých  a  ve  vysokých  botách,  napudrovaní, 
s  copy,  plní  zlata,  se  serpami  a  střapci  různých  barev,  většiuoa  muži 
statui,  urostlí  a  osmahlí,  hladce  oholení  — 

Ale  nejvíc  a  nejdéle  se  diváci  ohlíželi  po  statném  plukovníkovi 
kozáčkem  v  tmavomodrém  kabátci  se  zlatými  epaulettami,  ve  vysoké  čepici 
ozdobené  světlemodrým  pytlíkem  a  bělostným  peřím  volavčím  v  bohaté 
agrafifé  —  A  vousy  měl  on  jediný,  dlouhé,  bílé  vousy  a  mohutné  koíry. 
Ukazovali  si  je  a  hned  také  zlatý  kříž,  jenž  se  mu  z  pod  nich  na  prsou 
blýstěl  a  hned  zas  jeho  koně,  krásného  vranného  koně,  jakou  má  dlouhou 
hřívu  a  jaký  dlouhý  ocas! 

Jako  zjevení  mihla  se  družina  generálů  a  důstojníků  a  zmizela  mezi 
opevněním  za  kyrysníky,  za  jízdnou  kapelou,  jejíž  řinčivá  hudba  stlumeněji 

sem  už  zaléhala,  jak  vjížděli  přes  dunivé  mosty  do  Hradecké  brány 

Všecko  to  zmizelo  i  druhé  oddělení  kyrysnické  za  stkvělou  družinou, 
všecko  zaniklo  v  pevnosti. 

Mnozí  ze  zástupu  tam  také  pospíchali,  většina  však  obrátila  se 
uvolněnou  nyní  drahou  z  pevnosti  ven  k  Labi,  k  Jezbiuským  lukám. 
Kromě  těch  ruských  důstojníků  neuviděli  do*^  chvíle  ani  vojáčka  ruského. 
Slyšeli,  že  jsou  všichni  v  lukách,  v  ležení,  odtud  že  z  nich  nesmí  žádný. 

D  .  .  .  ští,  ale  ne  již  všichni  pohromadě,  došli  s  proudem  lidí  ku 
dřevěnému  mostu  přes  Labe  pod  hradbami.  Přes  něj  se  však  nedostali 
bez  nesnází.  Byl  pln  lidí  a  za  nim,  na  silnici  vedoucí  od  Jaroměře  sem 
do  pevnosti,  jela  dlouhá  řada  povozů  s  nákladem  do  ležení.  Vezly  seno, 
slámu,  dříví ;  několik  jich  také  mělo  sudy  a  soudky,  pivo,  vodku,  chleb, 
i  pytle  plné  ovsa,  hrachu,  krup. 

F.  Věk,  jemuž  péče  o  synka  čím  dále  tím  více  přibývalo,  shledal 
se  za  mostem  už  jen  se  starým  Bílkem  a  jeho  synem,  jenž  Vašíčka  vzal 
a  kus  ho  nesl.  Ostatní  se  jim  ztratili,  i  Pepík  Exnerův,  jehož  veselý 
hlas  za  sebou  dlouho  slyšeli.  Dostali  se  až  poblíže  luk,  mnoho  však 
nesblédli,  pro  povozy,  leda  jen  sloupy  dýmu,  dál  za  vozovou  řadou, 
v  lukách  vystupující.  A  neobyčejná  směs  zvuků  sem  dorážela  jako  příboj, 
čím  dál  tím  silnější,  směsice  zvuků  a  hlasů  slitá  v  divný  hluk  a  šum, 
z  něhož  plněji  vyrazilo  několikeré  zatroubení. 

Vozy  zarazily  na  kraj  cesty  u  samých  luk.  D  ...  ští  toho  užili, 
protáhli  se  průlinou  jak  to  také  učinili  mnozí  před  nimi,  a  pojednou 
stanuli  v  lukách  pod  cestou,  kraj  ležení,  už  mezi  Rusy. 

Starý  Bílek  se  tu  dobře  vyznal;  nejednou  byl  naproti  přes  luka 
v  Jezbinském  dvoře,  dokud  tu  stál  ještě  o  samotě  i  poslední  čas,  co  tu 
za  poslední  tři  léta  vystavěli  několik  příbytků,  ale  teď  se  rozhlížel  jako 
vyjevený,  jako  by  zbloudil.    Tak  se  všecko  na  ráz  změnilo. 

Pruh  lučin  táhnoucí  se  mezi  řekou  u  samé  pevnosti  a  mírným  svahem 
od  Jaroměře  k  jihozápadu,  zmizel  na  dobro,  jak  na  něj  padlo  mračno 
vojska.  Bez  mála  sedm  tisíc  mužů  s  pěti  tisíci  koňmi,  první  oddíl  ruské 
armády,  sem  vtrhlo. 

Vojáci  v  tmavých  většinou  uniformách,  koně  u  kolu  i  volní,  pušky 
v  pyramidách  lesknoucí  se    na  slunci,    sem  tam  bělavé  stany  nebo  vozy, 
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četné  planoucí  obně,  vystapi^ící  sloupy  šedobílého  dýmu  v  měkkýcb  vluácb 
sluncem  vyjasněných,  skupiny  mužstva  n  nich,  u  kotlů  nad  nimi,  vojáci 
sem  tam  pocházející,  jezdci  po  rfiznu  nebo  i  v  malých  četách  projíždějící, 
povozy  zvolna  v  tom  mravenčím  hemženi  se  kolébající  nebo  trčící,  to 
byla  luka  od  Jaroměře  přes  Jezbiny,  k  Semonicům  a  dál,  jindy  bujně 
zelená,  plná  květů,  splývající  s  modravým  pruhem  na  obzoru. 

Teď  zmizela  pod  tím  živým,  hlučným  mrakem  Rusů  a  jejich  koní, 
vozů  a  stanů.  Jen  staré  olše  a  vrby,  stojící  po  různu  v  lukách,  zůstaly 
a  strměly,  vrby  do  stříbrošeda  lesklé,  jak  vítr  povíval,  nad  vlnami  tábo- 
rového žití  I  nad  tím  neúnavným  ruchem,  nad  tlupami  vojáků  v  uniformách 
nebo  polosvlečených,  kteří  si  lehli  v  jejich  stín  nebo  shlukli  se  kolem 
ohňů  ruději  planoucích  ze  stínu  a  tmavé  zeleni. 

I  pevnost  na  levo,  hned  za  řekou,  její  hradby  drnem  zelené  oživly, 
i  vysoký  břeh  níže  pevnosti.  Všude  plno  zvědavých;  tam  důstojníků  a 
vojáků,  tu  lidi  z  Plesu  a  sousedství,  kteří  odtud  měli  nejvolnější  rozhled, 
zvláště  pod  nohy,  k  řece,  jejíž  pravý  břeh  hemžil  se  ruským  mužstvem 
různých  uniforem,  myslivci,  granátniky,  dragony  a  kozáky,  muži  hladce 
obolenými  i  bradatými,  v  čapkách  i  bez  nich,  s  vyhrnutými  rukávy  i  noha- 
vicemi, vysvlečenými,  prsou  obnažených,  osmahlých,  huňatých  i  bílých. 
Přicházeli  řadami,  čekali  s  okovy  a  různými  nádobami,  zadní  pokřikovali 
na  přední,  kleli,  smáli  se,  špláchali,  stříkali  vodou,  pili,  občerstvovali 
se,  hledali  stinné  koutky  pod  stromy  a  houštím.  Níž  přiváděli  kozáci 
koně,  již  řehtali,  jak  čili  vodu  — 

Tuto  pestrou  směs  měli  Věk  a  jeho  společníci  před  sebou.  Oma- 
movala  je,  a  první  okamžik  nevěděli  kam  dřív  pohlédnouti,  na  kterou 
čásť,  na  kterou  skupinu  toho  vidění.  Starý  Bílek  až  váhal  pohroužit  se 
dál  do  toho  hřmotu  a  zmatku,  jak  se  mu  to  všecko  zmatkem  zdálo. 
Ale  Věk  ukázal  na  ty  z  Jaroměře  a  jiné,  kteří  píed  nimi  Šli,  jen  aby 
se  nebál,  a  Rusové,  jen  aby  si  všiml,  jak  jsou  hodní,  že  nikoho  nebaví. 
Skutečně,  nikoho  nezastavovali,  každého  nechali  kolem  a  dál.  A  mnozí 
na  ně  pokřikovali,  smáli  se  i  pozdravovali. 

Věk,  jenž  už  včera  na  večer  doma  i  dnes  cestou  sousedům  vykládal, 
že  jsou  Rusové  jako  Cechové  jednoho  národa.  Slovenského,  naslouchal 
teď  napjatě  a  každé  slovo  chytal,  co  vojáci  hovoří,  zdaliž  jim  porozumí. 
Když  pochytil  nebo  se  mu  zdálo,  že  postihl,  měl  radost,  hned  to  hlásil 
starému  Bílkovi  a  připomínal  mu,  aby  si  všiml,  jak  tuhle  ten  ofícír,  to 
že  je  jistě  ofícír,  řekl  „sláva  bogu**  a  hned  zas,  když  zaslechl  v  proudu 
nepochycených  slov  »vaša  pravda". 

Než  srovnávání  brzo  nechal.  Stát  nemohl,  proud  ho  nesl  a  synka 
musil  hlídat.  Už  začínal  litovat,  že  ho  bral.  Na  chlapce  to  bylo  skoro 
příliš,  ač  dosud  nenaříkal;  ale  musil  mít  na  něm  neustále  oči,  aby  se 
mu  neztratil,  aby  nepřišel  k  ourazu,  jak  kolem  pořád  na  koních  pře- 
jížděli. Při  tom  neúnavně  pobízel  a  chtěl  dál,  dál  a  rozhlížel  se,  kde 
jsou,  kozáci,  o  kterých  čítal  a  slýchal.  —  — 

Tak  postupovali  ležením,  a  zapomínali  na  čas,  že  již  poledne  dávno 
minulo.  MéliC  každým  krokem  zménu,  i)orád  něco  jiného  a  nového.  Pak 
už  v  tom    zdánlivém    zmatku,    v  té    směsi    začínali    postihovati    pořádek. 
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Viděli,  jak  je  vojsko  přesně  rozděleno,  pozorovali  odděleni  a  všude  pH 
veškeré  volnosti  kázeň  i  řád. 

Nejvýš  leželi  dragoni  pinku  Gndovicova  a  Ševčenského.  Do  jejich 
odděleni  se  dostali  nejdřív,  ale  již  na  jebo  konec.  Než  dost  jich  pře- 
hlédli, samých  chlapíků  v  tmavozelených  fraccích  s  bílými  výložky,  v  šedých 
nohavicích,  huňatky  se  štítkem  na  hlavy.  Koně  jejich,  všichni  jedné  barvy, 
stáli  řadami  u  kolíkt,  mnohé  přiváděli  k  polní  kovárně,  opodál  kteréž 
se  D  ...  stí  brali. 

Pak  do  pěchoty,  myslivců,  mušketyrů  a  granátníků  zapadli.  Bílé 
řemení,  cáky  v  pouzdrách,  pláště'  svinuté,  všecko  složeno,  pušky  stály 
v  pyramidách;  vojáci  jedli,  nebo  kolem  sudů  se  tlačili,  nebo  kouřili  sedíce 
na  zemi.  Jiní  unavením  se  natáhli  a  spali  tvrdě  v  tom  honu  a  šumu, 
plném  pokřiků  a  smíchu  jako  zabití. 

Pojednou  chytl  Věk  souseda  Bílka  za  rukáv  a  oéima  ukázal  na 
statného  důstojníka  s  copem  a  ve  vysokých  botách,  jenž  vojákovi  před  ním 
stojícímu  něco  vykládal. 

„Všimněte  si,  sousede,  jak  s  tím  vojákem  mluví.  Jinač  nežli  naši; 
nenadává,  nesápe  se  a  voják  se  netřese,  nebojí  se  jako  —  A  odpovídá 
mu,  poslouchejte!'' 

Voják  přisvědčoval: 

nSlúšaju." 

Důstojník  vykládal  dál  a  voják  zas:   „Slúšs^*u.*' 

Veka  těšilo,  že  rozumí.  Nežli  však  Bílkovi  vyložil,  co  si  myslí,  otočil 
se  důstojník,  podíval  se  na  ně,  pozdravil  a  s  úsměvem  se  optal: 

„Kuda  vy  těpeť  chatitě  jitti?" 

Starý  Bílek  i  jeho  syn  se  zarazili  a  oba  smekli.  Věk  byl  překvapen, 
ale  jak  byl  v  napjetí  pochytil  smysl  a  pozdraviv  zdvořile  odvětil: 

»Ee  kozákům  prosíme.*" 

Důstojník  se  usmál  a  nabídl  se,  že  jim  ukáže.  I  šel  s  nimi.  Věk 
povzbuzen  tou  laskavostí  pochvaloval,  že  jsou  kozáci  slavné  vojsko,  a 
Rusové  Slované.  Ofícír,  rozuměl,  nerozuměl,  ale  přisvědčoval,  něco  o  ko- 
zácích vykládal  (Věk  pochopil,  že  jsou  od  Uralu),  až  zastaviv,  rukou 
ukázal  směr  a  vlídně  pozdraviv  opět  zpět  odešel. 

nJaký  to  hodný,  vlídný  lid!''  zvolal  Bílek  v  nadšení. 

„A  naše  panímáma  se  leká,  že  nám  nosy  a  uši  uřežou!" 

V  tom  ohlas  sborového  zpěvu  k  nim  zalehl,  zpěv  samých  mužských 
hrdel,  divného  rázu,  ale  pékně  se  poslouchal. 

„Že  to  jsou  kozáci!"  zvolal  Věk.  „Vašíčku,  drž  se  mne.  Pojďte, 
sousedé." 

Sli,  jak  jim  důstojník  ukázal,  ne  však  daleko.  Na  ráz  se  uhnuli, 
Věk  chytl  Vašíčka  za  rameno  a  přitiskl  ho  k  sobe,  aby  ho  uchránil.  Dva  jezdci 
jeli  klusem  proti  nim.  Jakoby  ze  země  vyvstali,  náhle,  z  nenadání  je 
měli  před  sebou  na  nevysokých,  nevzhledných  koních,  s  hřívami  neobyčejně 
dlouhými.  Jezdci,  každý  s  dloubou  pikou  bez  praporečku,  v  modrém 
kabátci  jakémsi,  přepásaní,  v  čepicích  kožešinou  lemovaných,  v  širokých 
nohavicích,  byli  osmahlí,  oba  bradati  s  mohutnými  kníry,  až  z  nich 
strach  šel. 

Starý    Bílek    ulekaué   ustupoval,    oči    však    s  nich    nespouštěl  a  ne- 
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ohlédl  96  ani,  když  Věk  vedle  zkřikl,  že  to  json  jistě  kozáci.  Ti  za  tím 
až  k  Dim  zajeli,  tak  že  si  je  mohli  prohlédDOut  i  jejich  koníky  ohonA 
dlouhých  skoro  až  do  země.  V  ten  okamžik  přiklusal  proti  nim  třetí 
jezdec,  důstojník  patrně  podle  epaalett,  a  ten  zaraziv  zrovna  proti  oběma 
kozákům  velel: 

«Stoj!« 

Oba  jezdci  jako  by  je  do  země  zaryl.  Důstojník  se  na  něco  ptal, 
starší  z  obou  odpovídal,  až  důstojník  pokynul.  Kozáci  potrhli  uzdou, 
otočili  se  jak  šípka  a  klusem  opět  zpátky  odkud  přijeli,  až  jejich  koňům 
dlouhé  ocasy  povívaly.  Kozáci  zmizeli  v  chumlu,  jen  obě  dlouhé  píky 
nad  nim  trčely.    Když  i  ty  zmizely,  nabyli  D  ...  stí  reci. 

„Tak  to  byli,  Františku,  kozáci  1"  vydechl  starý  Bílek.  V  povzdechu 
tom  bylo  cítit  jisté  sklamání.  Od  uhlazených,  oholených  vojáků  v  upjaté 
uniformě,  kde  každý  knoflíček,  každá  šňůrka  měly  své  určité,  vyměřené 
místo,  kteří  musili  mít  i  cop  i  kníry  předepsané  délky,  lišili  se  ruští 
jezdcové  až  do  očí  bilo.  Až  divoce  vypadali.  Mladý  Bílek  přiznal  upřímně, 
že  z  nich  jde  strach,  Věk  však,  jenž  ve  svém  nadšení  všecko  uznával 
a  jemuž   se  tu  vše  líbilo,   hájil  jich,   to  že  je  dobře,   tak  že    musí  být. 

To  již  opět  šli,  dál  za  kozáky,  ale  pořád  ještě  mezi  pěchotou,  právě 
mezi  granátniky,  jejichž  ohromné  medvědice  se  štítky  černaly  se  a  na 
slunci  se  leskly  svou  srsti,  jak  byly  po  zemi  řadou  nebo  u  pyramid  pušek 
rozloženy.  Za  několik  však  kroků  musil  se  Věk  se  svou  společností  na 
novo  zastaviti.  Proti  nim  přicházeli  čtyři  vojáci  v  čapkách,  chlapi  velicí, 
každý  jako  hora,  v  zaprášených  gamaších,  s  nosítky,  na  nichž  spočíval 
voják,  dle  velikosti  patrně  jejich  druh,  šedým  pláštěm  po  prsa  přikrytý, 
přepadlý,  ve  tváři  ssinalý,  uši  bledých,  rtů  zamodralých.  Ležel  jako  bez 
vlády  a  oči  horečné  jako  rozžhavené  hleděly  upřeně,  do  prázdna. 

Všude  tomu  smutnému  průvodu  ustupovali  z  cesty,  všude  se  po  něm 
ohlédli,  na  okamžik  sticbli;  ale  jak  zapadl  v  množství,  vzedmuly  se  za 
nim  vlny  na  novo,  vzkypěl  opět  šum,  ruch,  život. 

„Tady  se  rozstonat!"  povzdechl  Bílek,  jak  opět  vykročili. 

„  A.  snad  i  tu  zemřít,  ve  vojanském  špitále !  Bez  toho  jej  tam  nesou. 
Tak  daleko  od  vlasti." 

„Daleko,  viďte,  Františku;  kolik  asi  — "   ptal  se  staroch. 

„Tři,  čtyři  sta  mil  jistě." 

„Ó  Bože!"  lekal  se  soused.  „Tak  daleko  od  domova.  Tak  daleko!  — " 

„A  kozáci,  myslím,  mají  ještě  dál,  když  jsou  až  od  Uralu.  To  už 
je  na  asiatských  hranicích,  a  jako  by  už  v  Asii.  Tam  ono  je  dobrých 
pět  set  mil." 

Starý  kroutil  hlavou,  pak  se  ještě  jednou  obrátil  po  nosítkách. 
Neshlédl  jich,  zapadla  v  tom  proudění,  dojem  však  jimi  probuzený  hned 
neodvanul.  D  .  .  .  ští  kráčeli  chvíli  mlčky,  až  Věk  se  ozval,  zemře-li  tu 
teu  ruský  voják,  kdy  asi  to  zvědí  jeho  lidé  v  Rusku  a  zvědí-ii  vůbec. 
A  maně  stanuv,  obhlédl  ležení,  pokud  bylo  možná.  Zvážněl.  Duch  ani* 
versitnich  let  se  v  něm  hnul,  vlastenec  umlk'  a  ozval  se  jen  člověk. 

„Kolik  se  jich  vrátí  domů!    A  nač  je  vedou!"   —  — 


F.  L.  Věk.  413 

Šli  dál,  volDěji;  Vašíček  nějak  vázl  v  kroku,  cfaábl  a  smatněl,  až 
se  konečně  pfíznal,  že  má  žízeň.  Věk  se  až  lekl,  když  se  podíval  na 
hodinky,  čtvrtá  již  docházela.  Tak  dlouho  chodili  na  parném  slunci; 
jak  by  hoch  nenaříkal!    Ještě  dost  vydržel. 

Ohlíželi  se,  kde  by  si  mohli  alespoň  na  chvíli  sednout  a  kde  by 
aspoň  pro  chlapce  krapet  nápoje  sehnali.  Ale  nikde  místečka,  všude  plno 
vojáků,  na  zemi,  pod  každým  křem  a  stromem  celý  roj  jich,  rovněž  kde 
stál  vůz  s  improvisovaným  výčepem  piva  nebo  kořalky.  Nezbylo  nežli 
se  dát  více  v  právo  k  výšině  k  Semonicům,  kdež,  jak  se  nadálí,  o  trochu 
vody  nebude  snad  zle.    Jídla  ještě  měli. 

Proplétali  se  mezi  vojskem,  mezi  stany  pro  důstojníky,  mezi  baráky 
z  klestí  na  rycblo  pro  kousek  stínu  nevysoko  spletenými,  kolem  skupin 
vojáků  sedících,  místem  také  skoro  přes  nohy  těch,  kteří  se  natáhli  a  spali, 
kolem  koní,  kteří  uvázaní  u  kolíků  ohryzovali  podupanou  trávu  nebo 
chroupali  seno  oflakujíce  se  neúnavně  před  hladovými  a  v  tom  horku 
neodbytnými  mouchami,  místem  už  do  krve  pokousáni  — 

Věk  a  jeho  společnost  potkávali  houfce  domácích  zvědavců,  posléze 
pak,  poblíž  vesnice,  shlédli  také  dvě  babky  s  nůšemi.  Věk  je  zastavil, 
domnívaje  se,  že  snad  nesou  třešně. 

„Měly  jsme,  ale  všecko  je  už  pryč!  Ti  Rusové  je  polykali,  zrovna 
se  o  ně  prali!"  křičela  jedna,  a  druhá  v  čepci: 

nTeď  češou  stromy.**    A  rozchechtala  se. 

„Češou?  A  co?""  ptal  se  Bílek. 

n Hrušky,  jabka,  všecko,  co  na  stromě  visí  — ** 

„Ale  vždyt  to  není  zralé." 

„To  je  jedno.  Jím  všechno  šmakuje.  Chroustají  to,  až  se  člověku 
sliny  sbíhají,"  volala  babka  v  čepci. 

„To  budou  mít  sedláci  pěknou  škodu,"   ozval  se  Bílkův  syu. 

„A  toto!"  volala  baba  v  čepci,  a  druhá  se  zas  rozchechtala.  „Ne- 
budou, vojáci  všecko  koupili,  každý  strom  zaplatili  a  jak  dobře.  To  budou 
mít  Semoničtí  a  tady  v  Jezbinách  výdělky."  A  babka  zapleskala  na  kapsář 
pod  zástěrou,  až  stříbrem  zachrastěl.  Věk  se  rychle  optal,  jakými  Ru- 
sové platí. 

„Svými,  ruskými,  rubly  tomu  říkígí  — " 

„Prodejte  mi  nějaký."  Věk  chtěl  je  mít  na  památku  a  také  aby 
mohl  doma  ukázat,  a  hokynářky  byly  ochotné  směnárnice.  Měly  raději 
bankocedule  nežli  neznámé  peníze.  —  — 

„To  jsou  ti  Rusové  asi  z  krajin,"  mínil  starý  Bílek,  když  opět 
vykročili,   „kde  není  žádného  ovoce,  že  jim  to  tak  tuze  vzácné." 

Do  vsi  došli  teprve  za  hodnou  chvíli.  Nadálí  se,  že  tam  bude  volněji. 
Než  přišli  jako  do  mraveniště.  I  tam  se  černalo  vojskem.  Na  vsi,  mezi 
příbytky  všude  plno;    na  nádvořích  stáli  koně,  kteří  se  nevešli  do  stájí. 

Nejhlučněji  bylo  na  zahradách,  na  sadech.  V  korunách  hrušní  a  jabloní 
kmitaly  se  uniformy,  pod  stromy  uniformy.  Vojáci  leželi  tu  na  zádech, 
na  břiše  nebo  stáli  a  lapali  do  čák  a  čapek  padající,  nezralé  ovoce, 
křičeli  vzhůru  do  stromů,  strkali  se,  chňapali  po  spadlé  hrušce  jako 
chlapci,  chechtali  se,  většinou  samí  kozáci,  jak  D  ...  stí  rozeznali  podle 
těch  dvou,  které  prve  potkali. 
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V  jednom  statku  domohli  se  konečně  vody.  Nejprve  napojili  Vašíčka, 
pak  sebe  a  šli  si  odpočinout.  Za  stavením  na  konci  sadu  nalezli  přece 
volnější  koutek.  Ulehli  tu  do  trávy  a  starý  Bílek,  jenž  byl  jako  profíant- 
mistr,  vyložil  jídlo.  Sám  mnoho  hladu  neměl.  Žízeň  přešla  a  teď  si  teprve 
vzpomněl  na  fajfčičku.  A  s  jakou  chuti!  Vytáhl  ji,  nacpal,  zakřesal,  ale 
sotva  že  první  bafy  modrého  kouře  vypustil,  vyndal  hliněnku  z  úst. 

Naslouchal  a  Věk  a  všichni  se  v  trávě  povztyčili.  Dál,  někde  od 
Jezbin  a  snad  ještě  dál  zavanula  až  sem  hlučná,  vojenská  hudba. 

„Teď  ono  bude  teprve  veselo,"  mínil  Bílek,  jenž  rychleji  zabafal, 
aby  oheň  v  dýmce  uchránil.     „Mají  po  menáži,  budou  jim  hrát  — " 

„Naši  — - 

„Tohle  jsou  naši,  ale  oni  také  mají  své  muziky  — " 

D ...  šlí  rozepjali  kamizoly,  uvolnili  šátky  na  krku  (klobouky  hned 
jak  přišli,  hodili  do  trávy),  natáhli  unavené  nohy,  jejichž  obuv  zbělela 
prachem  za  tu  chvilku,  co  chodili  vesnicí,  a  odpočívajíce  naslouchali 
vojanské  hudbě.  Rozhledu  odtud  neměli,  ač  byli  výš,  nad  lukami;  ale 
seděli  u  plotu  mezi  křovinami  hlohu.  Jen  ke  statku,  mezi  kmeny,  viděli 
vojáky  a  několik  osedlaných  koní  u  plotu  uvázaných,  nad  nimiž  trčely 
píky  o  jejich  sedla  opřené. 

Když  hudba  po  chvíli  umlkla,  chtěli  vstát,  ale  Vašíček  jim,  aniž  si 
toho  povšimli,  usnul.  A  nad  to  dole  v  lukách  spustila  nová  hudba,  samých 
loveckých  trub,  patrně  v  oddělení  myslivcftv,  měkčí  a  jímavější  tonem 
i  dumavou  skladbou  cizího  rázu. 

„Tohle  je  ruská!"  zvolal  Věk,  jak  jen  spustili  a  přikloniv  hlavu, 
pozorně,  jako  hudebník  naslouchal.  I  ve  statku  a  na  sadě  se  utišilo. 
Strom&m  se  ulehčilo,  kozáci  dočesali  a  odpočívali,  a  s  nimi  nejedná 
větvice,  kterou  srazili. 

D  .  .  .  ským  se  nechtělo  z  místa.  Seděli  v  chladu  a  čekali  také  na 
chlapce,  až  se  probudí.  Nebe  vysoko  sklenuté  jen  zářilo;  z  dola,  z  luk 
dorážel  ohlas  ruchu  a  táborového  hluku  jako  hukot  vody,  bělavé  sloupy 
dýmu  jako  vyzlacené  nesly  se  ještě  tu  tam  čirým  vzduchem  rovně  a  v  krajích 
svých  vln  jako  vyzlacené. 

Po  loveckých  troubách  ruských  myslivců  spustil  se  lijavec  tonů  plné 
kapely.  Zněl  bliž,  snad  tam  v  pěchotě,  mezi  granátniky,  a  Věk  opět  pozorně 
naslouchal,  z  hudebnické  zvědavosti  i  sympathie,  zvukům  ruského  marše. 

Najednou  ucítil,  že  společníci  jeho  sebou  prudce  trhli.  Ohlédl  se 
a  na  okamžik  se  zalekl.  Nad  nimi  stál  ruský  voják,  nevelký,  ramenatý, 
ne  již  mladý,  vousy  zarostlý  a  hrubě  osmahlý.  Na  hlavě  měl  čepici,  dle 
uniformy  byl  patrně  kozák.  U  pasu  visela  mu  křivá  šavle,  na  prsou  se 
mu  leskla  medaile.  Přišel  sadem,  travou,  proto  ho  ani  nespozorovali 
a  stanul  nad  nimi  jako  zjeveni. 

Ani  se  hned  neozvali,  jak  byli  zaraženi,  ač  Rus  se  poklonil  a  po- 
zdravil dobrácky  se  usmívaje,  až  se  mu  zabělaly  zdravé  zuby  z  pod 
knírů,  mezi  suchými,  scuchanými  vousy.  Až  Věk  se  první  ozval;  odvětil 
mu  pozdravením  a  vyzval  ho,  aby  přisedl.  Kozák  se  uvelebil  neváhaje, 
jako  starý  známý  a  něco  hovořil.  Ale  nežli  dosedl,  odmlčel  se,  jak  shlédl 
Věková  synka,  jenž  ležel  za  Věkem  víc  ve  stínu. 
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Kozák  se  na  chapce  zadíval,  překvapen,  ale  hned  se  mu,  jak  Věk 
pozoroval,  měnila  drsná  tvář.  Výraz  její  stával  se  měkčím  a  pohled  prve 
tak  jadrný,  něžněl,  až  pak  jako  tesknotou  se  zastřel.  Bradatý  kozák 
zavzdychal,  pojednou  vzal  Veka  za  ruku  a  ptal  se  ho  slovy  i  posuňky,  je-li 
ten  chlapec  jeho ;  pak  opět  vykládal  slovy  i  posuňkem,  že  má  také  tako- 
vého, ukazoval,  jak  je  velký  a  opakoval  vroucně,  s  láskou  i  v  roztesknění : 

^Ach  moj  Iljuša,  moj  dorogoj  Iljušěůka?  Kogda  ja  těbja  opjať 
uvižu?  Ach  moj  IJjuša,  zolotoj  moj,  černobrovyj!** 

Věkův  chlapec  sebou  hnul.  Kozák  na  ráz  umlkl,  a  rukou  třepal 
a  mrzel  se  patrně,  že  příliš  na  hlas  mluvil.  Ale  D  ...  stí  o  chlapce 
nedbali.  S  účastenstvím  hleděli  na  Rusa,  naslouchali  jeho  stesku,  a  Věk 
v  tom  dojmu  opakoval:  „Pán  Bog  dá!  Pán  Dog  dá!''  a  podal  kozákovi 
ruku.  Pak,  aby  mu  jeho  myšlénky  zaplašil,  ukázal  na  jeho  medaili. 

Rusova  tvář  se  vyjasnila  a  hned  živě  odpovídal,  že  byl  u  Očakova, 
když  Očakov  šturmovali.  Tolik  Věk  vyrozuměl. 

nOčakov!"  opakoval  s  údivem,  a  vzpomněl  na  Helda,  tam  že  také 
bojoval  jeho  bratr,  a  zná-li  ho  snad  někdo  z  těch  tisíců  v  lukách.  Kdyby 
se  mohl  tak  zeptat  a  doktorovi  vzkázat  příznivou  zprávu!  Ten  že  on  se 
bude  shánět,  až  do  Prahy  přitrhnou.  —  To  se  Vékovi  tak  kmitlo,  co 
opakoval  nadšené  jméno  Očakova.  Pak  vyslovoval  zvolna,  aby  kozák  lépe 
rozuměl : 

„Tam  byl  Suvarov." 

Stín  v  tváři,  stesk  očí  ty  tam,  jako  když  vítr  chmuru  rozfoukne. 
Kozák  zajiskřil  očima,  když  zaslechl  jméno  slavného  vůdce,  jejž  armáda 
milovala,  zdvihl  čapku,  křižoval  se  a  nadšeně  i  s  hrdostí  opakoval: 

„A  Suvorov!  Á  Suvorov!  — " 

A  v  tom  zas  vycenil  bílé  své  zuby  v  náhlém,  upřímném  úsměvu 
a  rychle  se  nahnul  za  Veka,  jak  postřehl,  že  chlapec  otevřel  oči.  Chtěl 
k  němu,  chtěl  ho  pohladit,  volaje  naň  něžně,  mazlivě,  ale  hned  zas  usedl 
na  své  místo,  když  viděl,  že  se  ho  chlapec  lekl  a  že  se  uchyluje  za  otcova 
záda.  Teprve  když  Věk  synka  uchlácholil  a  nařídil,  aby  vyšel  a  podal 
kozákovi  ruku,  hladil  Rus  chlapce  po  tváři,  po  vlasech,  mluvil  k  němu 
lichotivě,  a  zas  o  lljuškovi  — 

Od  stavení  někdo  zahoukl,  mocný  hlas  něco  poroučel.  Kozák  sebou 
škubl,  ohlédl  se  do  sadu,  a  v  tom  už  všem  ruku  podával  maje  patrně 
na  kvap  a  chvatně  oznamoval  a  ukázal,  že  musí  tam  —  mávl  k  plotu, 
kde  čekali  koně  osedlaní.  Naposled  Vašíkovi  ruku  podal  a  na  něj  se 
usmál,  ale  v  tom,  jak  mu  napadlo,  hned  uvolnil  kabát,  vytáhl  měšec 
a  vyňav  stříbrný  peníz  vtiskl  ho  překvapenému  a  jako  omámenému  chlapci 
do  ruky. 

Nežli  se  kdo  nadál,  byl  už  kozák  v  sadě  a  pospíchal  klusem  ke 
koním,  ku  kterým  se  již  několik  druhů  sběhlo.  D  . . .  ští  viděli  svého 
známého,  jak  se  vyšvihl  do  sedla,  jako  ostatní  jak  si  zatkl  piku,  jak 
otočili  koně  a  vyjeli.  Za  chvilku  zmizeli  za  statkem  mezi  stromy. 

D  ...  ští  zůstali  ještě  chvilku  ve  svém  zákoutí.  Divili  se,  mluvili 
o  kozákovi,  prohlíželi  ruský  peníz.  Věk  ukládaje  ho  do  svého  váčku 
řekl  vážně  synkovi: 
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„Dobře  si  ho  schováš,  budeš  ho  mít  na  památku.  Pamatuj  si  to 
všechno,  dobře  si  pamatuj  toho  hodného  kozáka  a  všecky  ty  hrdinské 
Slovany!" 

Pak,  poněvadž  Vašíček  sám  chtěl  opět  dál,  vydali  se  zase  dolů,  do 
luk,  mezi  kozáky,  jak  před  tím  už  pomýšleli.  Větřík  zanášel  k  nim 
výše  z  luk  ohlas  hřmotné,  vojanské  hudby,  do  kteréž  pak  pojednou  zahřměl, 
jako  když  vystřelí,  ohromný  křik  sta  a  sta  mužských  hrdel:   nllrá!" 

A  hned  zase:   „Urá!  Urá!  ** 

Znělo  to  blíž,  z  té  strany,  kam  sestupovali  mírným  svahem  mezi  vozy, 
mezi  vojáky,  mezi  domácím  lidem,  vzhůru  dolů  se  hrnoucím  pro  podívanou 
i  8  nákladem  v  krosnách,  v  koších,  v  nůších,  jak  se  hnali  za  výdělkem 
nebo  již  s  ním  a  s  prázdným  nádobím. 

Věkoví  a  jeho  průvodcům  otevíralo  se  nové  divadlo,  jak  sestoupili 
do  luk.  Octli  se  kde  chtěli,  v  kozáčkem  ležení. 

Stín  už  padal  na  část  luk,  jak  se  slunce  volně  sklánělo;  Josefov 
však  výš  a  volná  luka  za  řekou  svítily  v  žlutavé,  tiché  záři.  V  tom  jasu 
i  stínu  rozkládal  se  tábor  Uralských  kozáků,  hlučnější,  živější  nežli 
všechny  výš  v  lukách.  Stanů  a  baráků  tu  bylo  poskrovnu,  ale  ohňů  dý- 
malo tu  ještě  dost.  Kolem  nich  i  dál  seděli,  leželi  kozáci,  kouřili,  spali, 
shlukovali  se  kolem  vozů  se  soudky,  pili  a  zpívali,  jednotlivé,  sborem 
unylé  divné  písně. 

Věk  a  jeho  společníci  nevěděli,  kam  se  dřív  podívati.  Věk  s  po- 
těšením pozoroval  skupinu  zdejších  sedláků,  jak  stah  s  kozáky,  jak  si 
ukazovali,  jak  se  domlouvali,  jak  si  přisvědčovali,  jak  se  smáli  a  přátelsky 
se  měli.  A  starý  Bílek  pořád  jen  v  obdivu  pochvaloval:  „Jaký  to  hodný 
lid!  Jak  vlídný!  To  jsou  dobráci!  Ale  v  ohni  jak  čerti." 

Šli  zase  kousek  dál  a  zas  už  se  stavěli,  u  kola  utvořeného  domá- 
cími i  kozáky,  z  něhož  břinčely  struny  v  průvodu  mužského  zpěvu 
a  kdež  mladý  kozák  černooký,  rozpálený  tancoval  s  ohněm,  s  žárem 
divokého   „kozačka". 

Věková  synka  však  nejvíce  vábili  kouě,  ti  nevelcí,  ne  tuze  ušlechtilého 
oudčlku,  kteříž  však  všichni  měli  ocasy  dlouhé  až  do  země.  A  jaké 
dlouhé,  husté  hřívy!  Stáli,  odpočívali,  ale  také  se  popásali  bez  pouta 
a  volně  přecházeli.  D  ...  šlí  se  divili,  jak  se  pasou  vedle  spících  kozáků, 
jak  je  rozumně  obcházejí  a  Vašíček  se  až  zasmál,  když  viděl,  jak  bělouš 
dlouhohřívý  opatrně  prekročoval  roztažené  nohy  spícího  kozáka. 

Chlapec  se  na  nedlouho  zase  zastavil,  když  spozoroval  jiného  kozáka 
pod  olší  sedícího,  že  zahvízdl  a  zavolal,  a  že  z  houfce  pasoucích  se 
koni  náhle  se  jeden  vytrhl,  hnědácek,  otočil  a  klusal,  běžel  ku  svému 
pánu  víc  a  víc,  až  mu  hříva  i  ohon  povívaly. 

A  kolem  vřava,  hluk,  zpěvy,  do  toho  ohlas  řinčivé  hudby  z  hořejšího 
tábora.  Tu  tam  rozjařený  kozák  zavVskl,  tu  onde  kůň  zařičel  —  Cesta 
už  nebyla  příjemná.  Tráva  zdupána,  luka  za  několik  hodin  jako  mlat, 
plná  roztroušeného  sena,  slámy,  hnoje,  místem  rozmočená,  kalužiny  roz- 
šplácbané  vody;  a  všude  zápach  čoudu  a  hnoje. 

Ale  D  .  .  .  ským  se  přece  odtud  nechtělo,  ač  už  také  stíny  rostly 
a  zlatá  zář  do  výše  unikala.  Než  Věkoví  poručily  hodinky  a  ohled  na 
chlapce,  že  by  přijeli  pozdě  domů  a  doma  že  čekají  jistě  ve  straších.  — 
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Než  velký  kns  uearazili  a  Da  novo  stanuli.  Od  řeky  bnal  se  houfec 
kozáků  na  neosedlaných  koních.  Jako  vitr  letěli,  až  koním  hřívy  vlály 
a  vysoko  šlehaly.  Eozáci  jeli  přikrčeně  ;  znenadání  však  jeden  z  nich  jako 
by  ho  vystřelil,  stál  koni  na  hřbetě;  za  ním  hned  tak  druhý,  třetí  — 
Tak  stáli  v  divém  trysku,  a  ještě  se  zas  obrátili  stoje,  tváří  do  zadu 
stáli,  jeli,  v  ráz  seskočili,  běželi  vedle  koní,  hříva  vlála  jim  do  tváře, 
a  hnp,    zas   stáli,    seděli  na  koních,   nebo   viseli  s  nich  v  tom  honu  — 

A  dál  provozovali  ty  kozácké  kousky,  až  D  . . .  stí  a  všichni  kolem, 
domácí  lid  i  císařští  důstojnici,  kteří  meškali  v  táboře  návštěvou  prová- 
zení ruskými  druhy,  žasli.  Vékův  synek  v  nadšení  tleskal  a  nechtěl 
s  místa,  až  kdy  družina  smělých  jezdců  zajela  mezi  ostatní. 

„Ne,  ne,  takové  tatrmany  na  koních!'*  žasl  starý  Bílek.  „To  je 
vojsko,  to  je  co  říct!  Inu,  inu,  to  se  nedivím,  když  Francouzové  utíkají.** 
O  jiném  už  nemluvil  a  ostatní  také,  nežli  o  kozácích  celou  cestu,  jak  se 
vraceli.  Mířili  k  Josefovu  nejkratším  směrem,  Inkami,  tedy  zase  táborem 
zpátky.  Teď  už  rychleji  postupovali  tím  jezerem  hluku  a  šumu,  smíchu 
a  křiků,  hudby  a  zpěvu,  kolem  dýmavých  sloupů,  kolem  stanů,  baráků 
a  vozů.  Naposledy  zaslechli  zase  ten  pochod,  kterému  naslouchali  nahoře 
za  statkem.  — 

V  Josefově  se  občerstvili,  a  odtud  chytili  se  na  vůz,  jenž  náhodou 
jel  do  nedalekého  Starého  Plesu.  Věk  byl  tomu  velmi  povděčen  k  vůli 
synkovi.  V  Plese  se  zatím  uvolnilo,  poněvadž  mnoho  zvědavců  již  odjelo. 
Než  čekalo  tu  ještě  dost  vozů  a  koní  vypřažených,  u  stromů,  u  plotů 
uvázaných. 

Z  D  .  .  .  ské  výpravy  se  tu  již  všichni  shromáždili.  Všude  jen  řec 
o  Rusech,  a  hlavně  o  kozácích.  Soused  Mečíř  vykládal,  co  se  nasmál 
nějakému  učedníkovi,  nejspíš  z  Jaroměře,  že  přinesl  plnou  opálku  dolků 
a  jen  se  u  cesty  postavil,  on  Mečíř  se  na  to  díval,  přijel  cestou  houf 
kozáků  8  píkami,  a  ten  první  „pích",  a  už  měl  dolek  na  píce,  ten  druhý 
„pich"  a  druhý  dolek  byl  ve  výšce,  na  píce  a  než  se  hoch  vzpamatoval, 
měl  opálku  jako  by  vymet  a  kozáci  jeli  kus  s  dolky  na  píkách  a  smáli 
se,  a  všichni  kolem  se  smáli. 

„A  co  hoch;  zaplatili  mu?" 

„I  koukal  jako  na  mráz,  ale  přišel  ke  svému,  jeden  z  těch  posledních 
hodil  mu  stříbrný  peníz,  dobře  mu  zaplatil." 

„A  já  dobře  koupil  — "  hlásil  se  soused  Tláskal,  tlače  se  k  Věkoví, 
aby  mu  ukázal  krátký    kožíšek   mužský,    kožený,*  který  od  Rusů  koupil. 

„Prodal  mně  ho  jeden  voják,  nabíd*  mně  ho,  a  moc  nechtěl,  tak 
co  —  a  kolik  jich  od  nás  koupilo  — " 

„Kožíšky?" 

„Kožichy,  a  tamhle  Rydl  z  Rasošky  koupil  dva  koně  s  takovými 
dlouhými  ocasy,  víte?"  Tláskal  ukazoval.  „Jsou  náko  nemocní,  marše  by 
nevydrželi  a  tak  je  prodali.    A  lacino,   a  Rydl  z  nich   udělá   koně  — " 

„To  tam  měl  být  Pinkava!"  vzpomněl  Bílek.  Věk  se  po  něm  ptal. 
Uslyšel,  že  je  ve  světnici,  že  ho  Pepík  Exnerův  vzal  zase  na  pračata, 
že  pořád  na  něj  mluví  „rusky",  a  ruble  mu  ukazuje,  a  maluje  mu,  že 
si  každý  nese  peníze  domů,  že  jich  Rusové. mají  jako  slupek,  a  pít  že 
dávali,  takovou  dobrou  kořavku,  pravou  ruskou.  A  povídali,  jak  se  Pin- 
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káva  zlobí,  jak  toho  pokašitele  odbývá,  ale  že  už  neví  na  cem  je,  co 
pravda,    co  v  hrdlo  lež,  a  že  už  lituje,    proč  se  nešel  také  podívat  — 

Zpáteční  cesta  za  večerního  chladu  (a  měsíc  svítil)  byla  velmi  pří- 
jemná. Na  obou  vozích  velebili  ruské  vojsko.  Věk  zase  vykládal,  že  jsou 
s  Čechy  jednoho  národa,  že  jim  je  dost  rozumět  a  chutě  přisvědčoval 
těm,  kteří  vypravovali,  že  také  s  Busy  hovořili,  jaký  to  je  dobrý  a  vlídný 
lid,  a  že  to  s  nimi  jde,  jako  v  hovoru,  trochu  těžce,  ale  že  by  se  člověk 
mezi  nimi  neztratil. 

Věková  mladá  i  stará  byly  vzhůru  a  čekaly  jako  na  trní.  Mrzely 
se  na  Veka,  má-li  rozum,  a  chodily  vyhlížet,  jedou-li  už.  Ale  když  se 
vrátil  8  Vašíčkem  zdravým  a  celým,  smířily  se  a  chutě  naslouchaly,  jak 
nadšeně  vypravoval,  jak  chlapec  urývaně  své  nejprudší  dojmy  vykládal, 
o  koních,  jaké  dělali  na  nicb  ti  Rusové  tatrmany  a  jak  jednoho  nemocného 
nesli  na  nosidlech ;  v  tom  už  si  vzpomněl  na  peníz,  co  dostal  a  na  vousatého 
kozáka.  Bába,  matka  naslouchaly  s  úžasem,  v  napjetí,  pak  s  účastenstvím 
a  litovali  kozáka,  že  musí  z  rodiny,  od  dětí,  a  tak  daleko,  tak  daleko, 
a  kdo  ví,  vrátí-li  se 

Věk,  nežli  ulehl,  vyšel  nahoru  na  sedničku,  kdež  sedl  ke  klavíru 
a  začal  si  tlumeně  přehrávat  ruský  marš,  jenž  mu  bzučel  v  hlavě  a  ko- 
likrát cestou  se  mu  v  duchu  ozval.  Měsíc  svítil  do  sedničky,  a  v  tom 
polosvitu,  jak  tichem  zvučely  tony  ruské  noty,  živl  Věkovi  obraz  ruského 
tábora,  všechen  jeho  ruch  a  pestrost.  Jak  přivřel  víčka,  spatřil  kozáky, 
vše  jako  by  před  sebou,  jako  živé,    na  koních  i  v  skupinách  utábořené. 

nKdyby  je  tak  P.  Vrba  viděl!''  připadlo  mu,  „a  Erameriusl  Až  je 
uvidí,  až  vtrhnou  Rusové  do  Prahy.  Slavný  národe  Slovanský!"  zavznělo 
mu  z  předmluvy,  a  co  P.  Vrba  povídal  z  proroctví  Dobrovského,  jak 
vzroste  moc  Buska  a  jak  bude  s  Cechy  — 

Starost,  strach  zmizely  jako  mátohy.  Jakoby  sesílil  se  mu  zdálo, 
hruď  se  rozehřála,  vypjala.  Ani  nevěděl,  že  přestal  hrát,  že  ruka  leží 
nehnutě  na  klávesách.  Seděl  hledě  zamyšlen,  ale  jasně  do  tiché  světničky 
stopené  v  stříbrném  prosvitu  měsíce. 

Když  se  vytrhl,  rychle  zakřesal,  rozsvítil  svíčku  a  vyhledav  v  par- 
tesích  čistý  list,  začal  zase  přehrávati  ruský  marš  a  psáti: 
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A  zase  přehrával,  zase  psal  takt  za  taktem,  jak  mu  uvázl  v  paměti, 
pomýšleje  na  kmotřícka,  regenta  chori,  starého  Havránka,  kterého  v  jeho 
nemoci  často  navštěvoval  a  kterého  chtěl  překvapit,  aby  uslyšel  také  něco 
ruského.  

Věkovi  se  celou  noc  q  Busech  zdálo,  a  ráno,  když  se  probudil,  ne- 
mohl se  rozpomenout,  jak  bylo  s  tím  maršem.  Ale  našel  ho  celý,  napsaný 
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na  Bedničce  na  klavír  a.  Vzal  ho  a  zašel  s  nim  do  školy.  Emotřiček,  hodné 
přepadlý,  bez  copu  teď,  s  vlasy  až  bílými,  kolem  spánků  volně,  v  neladí 
splývajícími,  seděl  v  křesle,  slabší,  netečnější  nežli  byl  za  poslední  Věkový 
návštěvy. 

Když  uslyšel  o  Rasech,  naslouchal,  naslouchal,  i  jiskřička  se  ma 
v  očích  kmitla,  když  Věk  zasedl  ke  klavíru  a  zahrál  první  takty  pochodu ; 
ale  pak  už  stařec  opět  pochýiil  hlavu  a  seděl  bez  valného  účastenství.  — 

Věk  nepřestal  sháněti  zprávy  o  Rusech.  Zvěděl,  že  ti,  které  z  D . . .  šky 
navštívili,  zůstali  druhý  den  celý  v  Jezbinských  lukách,  až  7.  že  vytrhli, 
časně  ráno,  a  k  poledni  že  už  přitáhla  kolona  druhá  generalmajora  Ismiglova, 
přes  čtyry  tisíce  mužů,  pres  dva  tisíce  koní,  granátníci,  mušketyři,  ky- 
rysníci, zase  do  Jezbinských  luk.  A  ne  již  luk,  nýbrž  do  tábořiště  plného 
odpadků,  smetí  a  hnoje,  plného  ohnišC,  rozšlapaného  dřevěného  uhlí 
a  oharků.  — 

Když  10.  toho  měsíce  července  vydali  se  i  tito  zase  na  další  pochod 
za  ranního  šera,  přitrhla  ještě  kolona  třetí,  přes  šest  tisíc  mužů,  přes 
tři  tisíce  koní,  slavný  pluk  Preobraženský,  Misirovští  kozáci,  dělostřelci, 
mušketyři,  odděleni  Tatarů  (ještě  luky  měli),  hlavní  štáb,  pošta,  zdra- 
votní sbor.  Za  těmi  sbor  knížete  Gorčakova,  nejsilnější,  s  donskými 
kozáky ;  za  tím  byl  na  pochodu  pátý  sbor,  kozáci,  Baranovští  Tataři.  Šla 
zvěst,  že  za  těmito  blíží  se  ještě  jedna  kolona,  již  poslední  —  Tak 
postupovali  Rasové  den  ze  dne,  od  rána  do  večera,  plnou  cestou,  ne- 
přetržitě, že  nebylo  možná  přejíti.  Gesty  se  černaly  tím  tmavým,  živým 
proudem,  nad  nímž  se  ježil  les  dlouhých  pík  rudě  natřených  dřevců, 
nad  nímž  se  nesly  praporce  s  kříži  a  obrazy  Bohorodice,  a  leskla  se 
2braĎ  i  přílby  bílých  kyrysníků  s  rudými  chocholy  vlásinnými  na  vyvstalých 
hřebenech  těch  přilbic,  a  zase  blesky  bodáků,  kozáckých  pík  — 

Tak  jeli,  tak  se  brali  den  ze  dne,  tábořili,  odpočívali  a  zase  dlouhým 
pochodem,  často  za  zpěvu,  když  sbor  pěvců  v  předu  zanotoval  nebo  když 
celé  pluky  se  rozezpívaly,  a  ze  silnic,  z  prašných  oblaků,  jež  blesky 
2braně  prošlehovaly,  rozléhal  se  do  širá  daleka,  nad  lány  zrajícího  obilí, 
nad  zlatou  ourodou,  k  bílým  vsím,  širým  českým  krajem  mohutný  hlahol 
ruského  zpěvu.  — 

Lid  se  sbíhal,  hleděl  s  úžasem  na  statné  vojsko,  na  jadrné  mužstvo 
plné  sily  a  odvahy  a  při  tom  tak  mírné  a  vlídné,  a  vítal  je  ochotně 
sotva  tuše,  že  vítá  spřízněnou,  bratrskou  krev. 

Za  pěším  vojskem,  za  jízdou  a  dělostřelectvem,  také  výborným,  po- 
vozy se  střelivem  a  zásobami,  nekonečný  mrak  malých  vozů  a  chatrných 
kibitek  nekovaných,  jež  snesly  jen  malý  náklad  sucharů  a  jiných  potravin. 
A  s  nimi  zase  množství  koňstva.  Podkov  zůstávalo  na  té  dlouhé  cestě, 
A  silnice  páchly  ostře  a  čpavě  dni  a  noci.  —  — 

Tak  táhly  voje  ruského  gosudara  k  hlavnímu  městu  českého  království. 
Když  třetí  kolona  s  Preobraženským  plukem  vtrhla  pro  odpočinek  do 
Jezbinských  luk,  blížil  se  první  sbor,  generallieutenanta  Kozlova,  s  Uralskými 
kozáky  k  matičce  Praze. 
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Za  horkého,  červencového  odpoledne  seděl  Ignác  Geypek  ve  své 
jizbě  a  otevřeného  okna,  kdež  utěšeně  stínila  skupina  starých  stromů 
v  hraběcí  zahradě.  Seděl,  chladil  se  a  v  tom  tichu  skoro  zase  podřimovaly 
ač  si  svĎj  odpoledni  spánek  s  muzikou  starých  hodin  už  odbyl.  Šedivá  hlava 
8  cvočkem  v  uchu  a  s  černou  mašli  v  týle  se  mu  k  prsům  přiklepla,  ale 
hned  se  zas  vztyčila,  jak  někdo  vkročil  do  jizby,  a  rychle,  zvučným  krokem. 
P.  Vrba  přišel,  zdravý  zase  jako  muik,  neboť  od  počátku  června,  co  ha 
Mbrabenci*  opustili,  znamenitě  se  spravil.  Přišel  v  klobouku,  v  lehkém^ 
černém  kabátě,  v  černých  punčochách,  ve  střevících  a  nápadně  hlasitě  po- 
zdravil': .Zdravstvujte!**  Geypek  se  vymrštil  do  posice,  už  také  ne 
v  bačkorách,  ale  ve  střevících,  chtěl  velebného  pána  uctivě  uvítat,  ale 
víc  žasl  nežli  vítal,  když  pan  páter  zase  tak  spustil: 

nZdravstvujte  1  Kak  vy  poživajete?  Oceň  chorošo?  A  batjuška 
v  dobromli  zdorově?**  Vida  Ceypkovo  ustrnutí  usmál  se,  přistoupil  až 
k  němu  a  podávaje  mu  ruku  zase  hovořil : 

„Gto  novago?  Gítali  vy  vědomosti  ?*"  A  najednou  se  zachechtal 
a  v  tom  smíchu  volal: 

„No,  pane  Geypek,  rozuměli?  Jak  by  ne,  vždyC  je  to  jako  česky. 
Jen  ty  vědomosti,  to  jsou  „noviny",  pane  Geypek,  vědí,  ostatně  všecka 
jako  naše;  tak  si  sednou  — " 

„A  prosím  velebný  pane,  jakou  to  řečí,  prosím,"  ptal  se  Geypek 
poslušně  sedaje.  „Je  to  jako  krobotsky,  Krobotů  jsme  měli  na  vojně 
dost,  v  červených  pláštích,  vědí,  nebo  je  to  uhersky,  Uheráci  taky  tak 
mluvili  — " 

„Inu  Jesus,  pane  Geypek  —  uhersky,  co  to  povídají!  Tam  ovšem 
také  mluví  slovensky,  ale  tohle  je  rusky,  slovensko- rusky  aby  věděli,  tak 
mluví  Suvarov  a  všichni  jeho  hrdinové.  Učím  se  teď,  a  oni  by  to  také 
trefili,  jak  pak  ne,  rozený  Čech!" 

„A  jak  se  to  učeji,  u  koho?" 

„To  pan  Dobrovský,  tuze  učený  Cech  a  Slovan,  toho  neznají,  vydal 
na  světlo  takovou  knížku."  P.  Vrba  se  hrabal  v  šose,  kdež  jindy  skrýval 
„loupežníky",  a  vytáhl  tenkou  knížku  v  barevné  obálce  formou  hrubé 
tištěné,  Dobrovského:  „Neues  Hlllfsmittel  die  russische  Sprache  leichter 
zu  verstehen,  vorzUglich  fttr  BOhmen,  zum  Theile  auch  ftlr  Deutsche,  selbst 
ftlr  Russen,  die  sich  den  BOhmen  verstándlicher  machen  vollen." 

Tu  začal  výklad  P.  Vrby  o  podobnosti  řeči  ruské  a  české.  Četl 
ruská  slova,  ptal  se  jak  to  je  česky,  golub  a  sněg,  med  a  len,  pokoje 
byk  a  byl  a  dvorec,  ukazoval,  všecko  dle  knížky,  výslovnost,  přeskakoval 
slova  nepodobná  a  zcela  různá,  a  vnucoval  Geypkovi  přesvědčení,  jaká 
to  podoba  obou  řečí,  že  Cech  může  s  Rusem  pěkně  se  smluvit,  a  tohle 
že  je  znamenitá  knížka,  ta  že  se  panu  Dobrovskému  povedla,  však  že 
také  je  po  ní  všude  poptávka,  zvlášť  mezi  vlastenci,  ti  že  se  chystají 
a  těší  na  Rusa,  jak  by  ne,  že  už  jsou  blízko,  blízko,  zítra  že  přitáhne 
první  kolonie,  jak  už  na  městském  hejtmanství  ohlášeno  a  na  komandu. 
Těšil  se,  bylo  mu  znáti  na  hlase  i  na  očích.  Hned  také  hlásil,  že  jim 
půjde  zítra  naproti;  ještě  kdyby  takhle  Suvarov  s  nimi  přijel,  ale  ten, 
kde  pak,  ten  že  musí  rozprašovat  ty  Jakubíuy.  —  Ignác  Geypek  naslouchal 
uctivé,  trpělivě  i  tomu  mluvnickému   výkladu;    ale  pak  už  ta  gramatyka. 
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začala  mu  skoro   víčka   svírat,   až  ma  P.  Vrba  sám  pomohl,   když  začal 
vykládat,  že  by  on,  Geypek,    mohl  Rasfim  také  jít  naproti,  kdyby  chtěl. 

Chtěl,  ochotně,  rád  chtěl,  a  P.  Vrba  ma  slíbil,  že  se  pro  něj  staví. 
Stavil  se  na  zejtří  před  polednem.  Nežli  se  vypravili,  nežli  se  dostali 
přívalem  lidí  (Praha  byla  vzhůrn)  k  Poříčské  bráně,  bylo  až  dávno  po 
poledni,  a  když  se  prodrali  branou,  (P.  Vrba  neslevil,  ač  už  Ceypek 
unaven  tou  tísní  v  zástupech,  chtěl  se  navrátit,)  zaslechli  muziku  vo- 
janskou  vítající  ruské  spojence.  Pak  je  samé  uviděli,  jak  dojížděli,  nejprve 
les  pík  nad  spoustou  zástupů,  pak  kozáky  samé,  Uralské,  v  čele  kolony 
jedoucí  pod  praporcem  s  křížem,  bradaté,  vousaté,  v  beranicích,  na  divných 
koních  hřívatých  lid  osmahlý,  divoce  vypadající  — 

P.  Vrba  se  divil  a  žasl,  jakou  to  mi^í  zbraii  strašlivou,  a  Geypek 
zas,  jako  starý  voják,  jak  to  pro  Boha  vypadají,  nic  upjatí  a  s  takovými 
vousy  a  frůousy  na  horním  pysku.  Ale  respekt  z  nich  měl  a  přiznával 
v  krátkých  poznámkách  a  výkřicích,  jak  jinak  v  tom  návalu  nemohl,  že 
to  je  jistě  srdnatý  lid,  že  už  byli  dost  v  ohni  a  znamenitě,   když  každý 

má  na  prsou  peníz,  ne-li  dva  tři;  ale  ty  uprááené  vousy! 

»A  to  je  srdnaté  vzezření!"  bránil  P.  Vrba.    A  hned  upozorňoval: 

„A  všimnou  si,  jaký  to  hodný  lid,  jak  děkujou  na  pozdravení,  jak 

se  smějí,  kývají!  Vítám  vás,  Slovani!   Vítám  vás!*    A   rozmařen,  zardělý 

mával  kloboukem  v  pravé,  třepal  i  levou,  obé  nad  šedou  hlavou  vzhůru. 

Kozáci  jeli  kolem  na  vykázané  místo  do  tábořiště,  za  nimi  rozlehla 
se  hlasná  hudba,  samých  loveckých  trub  .  .  .  Myslivci  šli,  jako  živá  zeď, 
jedním  krokem,  se  zbraní  na  rameuou,  v  plné  parádě.  A  novým  hlaholem 
vítali  je  Pražané.  Nežli  myslivci  přešli,  ztratil  P.  Vrba  Ignacia  Ceypka. 
Spozoroval  to  teprve,  když  za  myslivci  přitáhli  granátníci.  Volal  na  něj, 
jak  se  mu  ti  chlapíci  líbí.  —  Ale  starého  kuchaře  kdo  ví  kam  tlačenice 
strhla.  P.  Vrba  po  něm  uepátral;  ani  nemohl  a  také  neměl  kdy,  neboC 
chtěl  celou  „kolonii''  přehlednouti.  Musil  stát  a  pozorovat.  A  stál  vytrvale, 
až  ty  řady  pádně  v  prachu  si  vykračující,  jako  nekonečné,  v  tmavých 
fraccích,  se  svinutými  plášti,  v  čákách,  se  zbraní,  zardělí,  zpocení,  ale 
dobré  mysli,  přešly,  až  oddělení  ostatní  jízdy  přejela  — 

Vrátil  se  až  pozdě  odpoledne  a  to  se  pak  ještě  stavil  v  české 
Expedici,  aby  svou  radost  sdělil  s  vlastenci  a  uslyšel,  co  zas  oni.  Era- 
meria  zastal,  právě  se  také  vrátil  z  vítání,  a  vysokého,  štíhlého  pána, 
ani  ne  pětadvacetiletého,  ušlechtilé  tváře,  jiskrných  oči,  švihácky  ale 
vkusně  oblečeného.  ,Že  to  je  ten  ze  Žebráka!"  kmitlo  P.  Vrboví  hned 
jak  ho  shlédl.  Napadlo  mu,  co  doktor  Held  o  něm  vypravoval. 

Nemýlil  se,  byl  to  Jan  Nejedlý,  jurista;  jak  se  páter  přesvědčil, 
byl  dost  příjemný,  ač  trochu  panský.  Ale  upřímný  vlastenec.  Jak  mluvil 
o  Rusech,  jak  notoval  Krameriovi!  P.  Vrba  měl  radost  a  s  ohněm  při- 
svědčoval.  Za  chvilku  přikvapil  Šedivý,  také  z  vítání  a  také  nadšený. 
Nejvíce  však  se  P.  Vrba  podivil  vážnému  měšCanu  a  spisovateli  Rulíkoví, 
že  vkročil  jako  mladík  a  všechen  hoře  ve  tvářích,  hned  jak  vešel,  vyrazil, 
že  s  ním  mluvil,  totiž  s  vrchním  toho  kozáckého  tému,  zdaliž  ho  viděli, 
že  je  takový  statný  pán,  Borodín  že  se  jmenuje,  bílé  vousy  že  má  a  pod 
nimi  na  prsou  zlatý  kříž,  a  šavli,  jestliže  tu  viděli,  že  je  křivá  a  všecka 
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drahým  kamením  vyzdobena,  samými  tyrkysy,  rabíny,  plných  patnáct  set 
dnkátii  že  stála!  — 

«A  toho  já  neviděl,  a  dost  Jsem  je  pozoroval!"  vpadl  P.  Vrba 
znepokojen.  Ostauií  také  doznali,  že  toho  vrchního  kozáků  neviděli. 

„On  8  kozáky  nepřijel  — "  vysvětloval  Rulík,  »on  tu  byl  dřív 
a  čekal  na  ně  v  ležení ;  měl  koberec  na  zemi,  ležel  na  něm  pod  stromem, 
tři  osedlaní  koně  opodál,  sluha  to  se  ví  u  nich,  a  nějaký  ofícír  stál 
u  něho." 

„A  oni  s  ním  mluvili?!"  divil  se  P.  Vrba. 

„Zkusil  jsem  to.  A  pěkně  mne  přijal,  tuze  vlídně,  vůbec,  hodný  lid, 
také  ostatní  — " 

„Co  s  ním  mluvili?"  ptali  se  všichni  skoro  najednou. 

„O  jejich  cestě,  jak  jsou  z  daleka,  až  z  Asie,  od  maře  Gaspium 
či  jak  Rusové  říkají  Ghválenské;  přes  pět  set  mil  už  jedou." 

Žasli  všichni,  až  se  Nejedlý  optal,  jak  s  ním  Rulík  mluvil. 

„česky  a  francouzsky." 

„A  on?" 

„Rusky  a  Francouzsky." 

„A  co  říkiú^  Čechám!"  vpadl  P.  Vrba  dychtivě. 

„Ah,  to  by  měli  radost,  jak  se  jim  tu  všade  líbí  a  chválí  si  také, 
jaký  tu  hodný,  ochotný  lid,  a  že  z  toho  měl  radost  a  vojáci  také,  že 
mohou  s  námi  mluvit  rusky,"  Rulík  ustál  a  projasuěný  jeho  pohled 
přešel  s  jednoho  na  druhého,  jako  by  se  chtěl  popást  také  jejich  radostí. 
Bylo  ji  vidět  a  Eramerius  zvolal: 

„Vidíte,  Slované?"  zasmál  se  vnitřní  radostí,  která  mu  také  zářila 
z  modrých  očí. 

„Jak  dlouho  tu  zůstanou?**   ptal  se  Šedivý. 

„Ah,  dlouho  ne,"  odpovídal  Rulík  volněji,  nerad,  „už  zítra  zas 
musí  dál.  Zítra  budou  mít  také  mustrunk." 

„To  se  podíváme!"   vykřikl  P.  Vrba. 

Domů  se  vrátil  hladov  a  žízniv,  unaven,  že  sotva  nohy  citil,  vesel 
však  a  spokojen.  Spal  dobře  a  ráno  hned  po  mši  jak  posnídal,  pospíchal 
k  Geypkovi,  podívat  se,  co  se  „starým"   se  dělo,  je-li  doma  a  celý. 

„Už  jsem  myslil,  že  jich  kozácké  koně  zašlapali,"  žertoval  kaplan, 
když  zastal  starého  kuchaře  u  misky  úkropu. 

Geypek  líčil  svou  včerejší  Odysseu,  jak  ho  od  velebného  pána 
odtrhli,  jak  nemohl  z  místa,  když  byl  jako  v  kleštích  v  té  mačkanici. 
P.  Vrba,  když  se  přesvědčil,  že  Geypek  se  vrátil  zdráv,  dost  netrpělivé 
naslouchal  jeho  líčení,  poněvadž  jej  samého  svrběl  jazyk;  nemohl  se 
dočkati,  aby  pověděl,  co  sám  videi  a  pozoroval  a  co  pak  v  Expedici 
uslyšel,  zvláště  o  tom,  co  Rulík  vypravoval,  o  tom  nejvyšším  kozáckého 
tému,  o  jeho  šavli  a  laskavosti  i  o  tom,  jak  soudil  o  Cechách  a  o  Ceších. 

Když  se  mu  posléze  uvolnilo,  když  všechno  pěkue  s  chutí  a  ze 
široka  vypověděl,  ohlašoval  hlavní  novinu,  že  dnes  odpoledne  bude 
mustrunk  ruského  vojska,  na  Rejdišti,  na  tom  pláce  podle  mostu,  že 
se  tam,  to  se  ví,  pdjde  podívat,  a  pan  Geypek,  to  se  ví,  také.  Geypek 
sto  chutí  neměl,  poněvadž  se  lekal  zase  velké  tlačenice;  P.  Vrbovi  však 
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odříci  nemohl.  Ujednali,  že  sejdou  se  pod  Novoměstskou  věži  zrovna  po 
obědě.  P.  Vrba  v  poledne  jedl  málo  a  roztržitě. 

Jen  Ižici  položil,  a  již  vzal  hůl,  klobouk  a  pod  Novoměstskou  véS. 
Ceypka  cekal  netrpělivě,  zvláště  když  viděl,  jak  se  lidé  hrnou  proudem 
dolů  Širokou  ulici,  všichni,  jak  myslil,  na  Rejdiště.  Pak  se  už  mrzel, 
když  zahlédl  dva  ruské  důstojníky  v  průvodu  jednoho  císařského,  a  on 
nemohl  jíti  za  nimi.  Ale  když  po  té  jeli  kolem  dva  bradati  kozáci,  bez 
pík,  ale  se  šavlemi,  již  se  neudržel.  Hubuje  v  duchu  na  Ceypka,  co 
taky  dědek  nejde,  to  že  se  mu  už  nechce,  vydal  se  uváben  jako  za  světlem 
za  oběma  kozáky. 

Nutil  se  do  kroku,  aby  mu  nezmizeli  s  oéí,  ale  marně.  Už  se  mu 
ztráceli  mezi  lidem,  až  pojednou  jich  dohonil.  Zastavili  se,  to  jest, 
zastavili  je  u  pivovaru,  »u  Kornelů",  kde  sám  pan  starý  v  zelené  kamizole 
na  ně  vystoupil  s  dvěma  znamenitými  korbely  v  rukou,  muž  už  starší, 
v  copu,  tělnatý,  zardělý,  plný  upřímnosti  v  očích,  v  Usměvu  i  v  jadrné 
řeči,  kterou  oba  Rusy  zval,  aby  přijali  tu  poctu. 

A  paní  stará,  menší  ale  ne  slabší  nežli  pantáta,  v  bílém  čepci 
a  v  modré  zástěře,  s  kapsářem  pod  ní,  v  pantoflíčkách,  pravá  měšCanka 
pražská,  přišla  s  mísou  plnou  nakrájeného,  studeného  masa  a  zvala 
kozáčky,  aby  sesedli.  Než  ti  vykládali  a  ukazovali,  že  nemohou,  ie  musí  jeti 
dál.  Děkovali  za  poctu,  čapky  smekli,  poklonili  se,  pokřižovali  se,  pak 
korbele  vzali  a  pili,  pili,  dlouhým  douškem ;  pak  znovu  děkovali,  a  smek- 
nuvše klaněli  se,   až  vrazivše   čapky   na  vlasaté  hlavy,   pohodli    hřivnaté 

koně   dlouhých   ocasů  a  vyjeli Pan  starý,   a  celý  zástup  kolem 

pozdravně   volali  a  kynuli   kozákům,  jak    se    s   křepkých    koní   ohlíželi 

a   čapkami    mávali. —   Nežli  P.  Vrba  došel   na   Rejdiště,   uviděl 

houfy  lidu  tam  kvapící,  domácí  Pražany,  důstojníky  zdejší,  i  vrchnosti 
mnohé  a  také  mnoho  přespolních,  kteří  schválné  k  vůli  Rusům  přtjeli 
do  Prahy. 

Sám  přišel  ještě  v  čas,  tak  že  se  dostal  na  výhodné  místo  a  dosti 
na  kraj.  Na  Ceypka  již  ani  nevzpomněl.  Širé  Rejdiště  bylo  obklopeno 
zvědavými.  Všecka  okna  sem  hledící  rozevřená,  hostila  množství  hlav, 
mladých  starých,  v  tupetu  i  prostých  vlasech,  mladé  panny  v  kudrlinkách 
a  s  pentlemi,  i  staré  paní  v  staromodních  účesech  vysokých  a  pudrovaných. 
P.  Vrba  se  nikam  a  po  nikom  neohlížel,  jenom  po  mraku  Uralských 
kozáků  prostřed  rozsáhlého  prostranství.  Neseděli  v  sedlech,  stáli  u  koní, 
s  píkami  v  rukou;  užívali  posledního  pohodlí  před  odjezdem.  Jen  důstoj- 
níci byli  na  koních.  Jako  z  oulů  nesl  se  šum  z  bradatého  vojska  v  če- 
picích, za  nímž  v  pozadí  za  Vltavou,  lesknoucí  se  na  červencovém  slunci, 
vznášely  se  královské  Hradčany  pod  vysokým,  krásně  modrým  nebem, 
celé  v  určitých  konturách,  neboC  vzduch  byl  čistý  a  jen  zářil. 

.  P.  Vrba  byl  by  se  nejraději  ke  kozákům  rozběhl,  pohovořit  si 
s  nimi.  Ale  nebylo  možná.  Litoval,  že  už  odjíždějí,  než  těšil  se,  že 
přijedou  zase  jiní.  Jak  kolem  zvědavě  postupoval,  zahlédl  pojednou 
professora  Vydru.  Stál  v  černém  kabátě,  v  černých  punčochách,  podobně 
oděn  jako  P.  Vrba  s  holí  v  pravé  ruce.  Levou  si  zastiňoval  zrak,  jak 
před  se  hleděl. 
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P.  Vrbovi,  jenž  ho  již  delší  doba  neviděl,  se  zdálo,  že  se  učený 
pán  hodně  přepadl,  že  je  n^ak  žlutý  a  že  vypadá  stařeji  nežli  je,  ani 
ne  šedesátník.  Hned  šel  k  němu  a  hlásil  se  upřímně.  I  na  něj  se  prof. 
Vydra  podíval  zasláněje  si  na  chvilku  oči  a  zdálo  se,  že  ho  nepoznává, 
až  pak  zvolal  překvapen  a  s  patrným  potěšením: 

„Ale  z  nejmilejších  krajane,  Hradečane!  Prominou,  sluníčko  tak 
ostře  svítí  —  Můj  miláčku,  také  se  přišli  podívat  na  hrdinské  Rusy  — *" 

P.  Vrbu  však  to  sluníčko  zarazilo.  Přistoupil  té  přece  zcela  blízko 

k  professorovi  a  on  ho  nemohl  poznati  1  To  už  je  zrakem Nerad 

to  seznal.  Hned  byli  v  Ruších.  P.  Vrba  vypravoval  o  včerejšku,  o  vítání, 
(prof.  Vydra  za  branou  nebyl),  a  co  tu  je  lidstva  i  z  venkova,  vrchností, 
že  nechaly  zámků  a  zahrad  teď  v  horku  a  že  přijely  — 

„Nosticové  také  a  pan  Dobrovský  také,  jak  jsem  slyšel,"  vpadl 
prof.  Vydra.  P.  Vrba  začal  hned  o  Dobrovského  knížce,  o  ruštině,  jak 
je  českému  podobná,  a  zas  o  Rusech  — 

„Kdo  ví,  jestliže  doktor  Held,  rác||í  se  na  něj  pamatovat  — " 

,A  jak  pak  ne,  carissimus  Theobaldus,  také  z  našeho  slavného, 
hradeckého  kraje  —  Co  je,  co  se  s  nim  stalo?" 

P.  Vrba  pověděl  o  příhodách  jeho  bratra  Ignáce,  že  je  asi  v  ruském 
zajetí  — 

»Ah,  to  se  sotva  doví,"*  Vydra  zatřepal  hlavou,  „sotva,  leč  že  by 
z  Božího  dopuštění  — ** 

„A  tamhle  je  pan  Kramerius!*"  P.  Vrba  sebou  trhl  jako  mladík. 
„A  doktor  Ivan,  pan  Nejedlý,  Šedivý  a  pan  farář  Rokos  a  professor 
Němeček,  sami  dobří  a  učeni  Cechové,  všichni  stojí  pohromadě;  ti  se 
také  těší  z  toho  slovenského  vojska.  Jen  se  podívají,  doctissime,  co  má 
každý  z  kozáků  penízů  na  prsou,  po  jednom  nejméně.  Ti  už  s  Turky 
bojovali  — " 

Professor  přisvědčoval,  díval  se  na  kozáky,  jako  by  ty  peníze 
přehlížel,  než  P.  Vrba  cítil,  že  o  nich  dobře  neví,  že  jich  nevidí.  A  začínal 
zase  hovor: 

„Pan  Dobrovský,  ten  on  si  s  nimi  pohovoří,  když  —  jak  pak  ne  — ** 

Umlkl.  Eozácký  důstojník  se  kolem  mihl,  až  mu  epauletty  zlatě 
svitly  a  šavle  se  mu  na  slunci  blýskla,  jak  jí  zamávl. 

„Sadis!"  zkřikl  velkým,  zvučným  hlasem,  a  mrak  kozáků  jako  by 
se  vznesl.  Mžikem  vsedli  na  koně  a  seděli  jako  přikuti;  les  pík  bez 
korouhviček  trčel  nehnutě  nad  nimi.  Z  daleka,  mezi  domy,  ozvala  se 
vojenská  hudba,  směrem  od  Poříčské  brány. 

„Sadis!  Slyšeli  doctissime?"  volal  P.  Vrba  na  Vydru,  v  tom  však 
do  zástupu  zalehlo  nové  velení: 

„Glaza  na  levo!"    A  v  tom  také  vykřikl  P.  Vrba: 

„Ten  nejvyšší  kozáčky!  Borodin!" 

Přijížděl,  s  dvěma  důstojníky,  v  plné  parádě,  s  šerpou  přes  prsa, 
v  čapce  s  bílým  stojatým  peřím.  Starý  kaplan  ho  poznal  po  bílých, 
dlouhých  vousech,  jež  se  mu  po  prsou  nad  zlatým  křížem  a  přes  medaile 
chvěly  v  měkkých  pramenech,  jak  přijížděl  rychlým  klusem  na  krásném 
vranci,  jehož  dlouhá  hříva  poletovala  a  ohon  až  do  země  povíval. 
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»To  je  OD,"  dotvrzoval  si  P.  Vrba,  ^ale  šavli  kde  má!"  I  ta  zahlédl 
jak  po  jilci  i  pochvě  proskakovaly  blesky  i  svity  kovu  a  drahého  kamoDí. 
Každé  hnáti  plnkovuikovo  stihl  a  pak  sebou  až  radostně  škubl,  když  ho 
viděl,  jak  zajel  před  čelo  kozáků,  jak  se  k  nim  obrátil  a  zvolal  na  ně, 
nic  přísně,  nýbrž  srdečně  jako  tatik: 

nZdorovo  rebjata!" 

„Rozumím!"  volal  P.  Vrba,  hledaje  zrakem  professora  Vydru;  lekl 
se  však,  jak  celý  ten  mrak  kozáčky  odpověděl  plukovníkovi  jedním 
hlasem  upřímně: 

,Zdravja  želajem  Vaše  Vysokorodije!" 

.Bože,  bože,  doctissime,    všecko  jim  rozumět!"  vykřikoval  P.  Vrba. 

rStrojsja!" 

nNa  levo  krugom!  Marš!"  Lítaly  povely  a  kozáci  konali  vše  na  ráz,  jako 
jedním  télem.  P.  Vrba  už  i  na  váženého  professora  v  sousedství  zapomněl. 
Oči  mu  zářily  potěšením;  sotva  zamrkal,  jak  sledoval  každé  hnutí  bra- 
datých  jezdců  se  sáhodlouhými  píkami  na  divných  konících,  jak  se  otočili, 
jak  defilovali  před  bělobradým  plukovníkem  atamauem  a  kolem  Pražanů, 
s  úžasem  a  již  i  s  nadšením  na  ně  hledícím.  Chvála  zněla  ze  zástupů 
různými  pokřiky,  až  na  ráz  všechny  utichly  jako  by  utal,  když  zavznělo 
komando  a  letělo  po  řadách: 

„Píky  na  ruku,  marš!  Marš!"  když  hroty  pík  nad  hlavami  v  ráz 
se   sklonily,    když    kozáci    podvrhli   hroznou   tu   zbraú,    jako    by    chtěli 

atak. Ale  hned,  jak  se  ozval  povel,  kteréhož  P.  Vrba  nezaslechl, 

nebot  po  náhlém  stišení  strhl  se  zase  náhlý  šum,  vztýčily  se  píky  do 
výše,  řady  se  srážely  a  již  postupovaly  opravdu  dál,  pryč,  směrem  ku 
kamennému  mostu.  A  první  řady  začaly  zpívat.  Mocné  hlasy  kovového 
zvuku  rozléhaly  ae  prostranstvím  a  dál  do  ulic,  mohutně  i  ladně  a  .svým 
zvláštním  rázem  zajímavě. 

P.  Vrba  jako  učarován  chtěl  za  uimi|  tlačil  se  jako  ti  mladší  kolem, 
až  pak  nemohl  dál.  Ale  d4>tlačil  se  alespoň  na  místo,  odkud  volně  viděl 
na  řeku  i  most,  na  kozáky,  jak  po  něm  jeli,  na  spoustu  pík  nad  nimi, 
na  lesknoucí  se  jejich  hroty.  Stál,  hleděl,  oka  s  nich  neodvrátil  a  na- 
slouchal kozáckému  sboru.  Na  tváři  mu  již  proskočily  rudé  skvrny,  jak 
e  rozehřál,  jak  se  díval  i  naslouchal  s  celou  duší. 

Pak  ruce  sepjal  jako  s  úžasem,  když  z  kamenného  mostu  zahlaholil 
zpěv  celého  pluku.  Kozáci  všichni  se  dali  do  zpěvu  a  ten  se  mocně  nesl 
přes  vodu,  do  mést  i  k  stráním  Petřína  i  ku  královskému  hradu.  Zpíva- 
jíce jeli  kozáci,  řada  za  řadou,  a  zanikali  pod  obloukem  Malostranské 
mostecké  věže.  ňada  za  řadou,  četa  za  četou  se  tam  ztrácela,  blesky 
hrotů  tam  hasly,  ale  na  mostě  pořád  plno  kozáků.  Pořád  jeli  jedním 
proudem  a  mužný  jejich  zpěv  hlaholil  pln  síly. 

P.  Vrba  rozradován,  že  slyšel  vojenský  mustruĎk  po  slovansku  a  že 
mu  rozuměl,  nadšen  tím  pohledem  a  pomyšlením,  že  to  jsou  bojovníci 
Jednoho  národa,  zvedal  ruce  jako  by  žehnal  a  v  pochvalném  křiku 
zástupů,  pozdravujícím  ruské  vojsko  na  mostě,  volal : 

nSprovoď  vás  pán  Bůh,  Slovani!" 


426  A].  Jirásek: 

P.  Vrba  vydržel  až  do  konce,  až  kozáci  odtáhli  a  také  ostatni 
odděleni.  Teprve  pak  vzpomněl  na  prof.  Vydru.  Ten  však  už  dříve  odešel 
v  průvodu  studenta  Dostála,  který  měl  u  něho  byt  a  opatření  za  roz- 
manitou drobnou  poslnhu. 

U  Geypka  se  starý  kaplan  toho  dne  nestavil.  Nemohl  mu  promi- 
nouti, že  nepřišel  jak  ujednáno  k  Novoměstské  věži.  Ani  druhého  dne 
k  němu  nesel,  ač  bylo  volno,  bez  Rasů.  Čekal,  že  Geypek  přijde  sám 
se  omluvit.  Ale  ten  nešel.  Ostýchal  se  a  trochu  bál,  poněvadž  to  dosta- 
veníčko zmeškal  svou  vinou,  skoro  schválně.  NehořelC  tím  nadšením  jako 
pater,  a  v  duchu  nesoudil  s  takovou  úctou  o  Rusech.  Jaké  to  vojsko, 
uvažoval,  jako  tihle  kozáci,  celí  zarostlí  jako  divoši,  vlasatí,  vousatí,  nic 
po  vojensku  a  tak  bez  pořádka,  jako  ti  kozáci,  ti  že  jedou  jako  stádo  — 

Dne  13.  t.  m.  července,  když  přitrhlo  druhé  oddělení,  vypravil  se 
P.  Vrba  opět  se  podívat  a  vítat.  A  druhého  dne  přišel  k  němu  Geypek, 
ostýchavě,  nejistě,  a  hned  žádal,  kdyby  byl  velebný  pán  tak  mnoholáskavý 
a  vzal  ho  s  sebou  až  zas  Rusové  přijdou,  že  by  se  na  ně  rád  podíval  .  .  . 
Vlastně  se  mu  stýskalo  po  starém  kaplanovi  a  po  ^ loupežnících''  — 

P.  Vrba  měl  sice  dost  vážné  kázání,  co  že  on,  Geypek,  takhle 
knižku  o  cukrpreclích,  a  poslouchat  štokúr,  jak  hraje  ten  starý  marš, 
ale  ruské  marše  to  ne,  a  to  že  by  teprva  slyšel,  a  vojsko  ruské,  kozáky, 
granatyry,  to  že  by  viděl  teprve  vojsko.  Geypek  nafukoval  rozčileně  rty, 
až  se  mu  přistřižené  bílé  kníry  zdvihaly  a  ježily,  ale  nebránil  se,  ne- 
odvážil se,  a  přisvědčil,  tak  že  ano,  že  půjde,  když  se  ho  kaplan  zeptal, 
šel-li  by  zítra  se  podívat,  to  že  bude,  že  je  ohlášen  hlavní  štób  a  kozáci 
a  také  Tataři!  Tedy  šel  toho  patnáctého;  ale  sedmnáctého  musil  zas 
a  pozejtří,  když  si  už  chtěl  zas  oddechnout,  zastavil  se  pro  něj  P.  Vrba 
na  novo.  Geypek  pořád  mrkal,  a  dost  nafakoval  rty  a  ježil  přistřižené 
kníry,  když  společník  Rusy  tak  chválil,  jak  všemu  tomu  lidu  ruskému 
kouká  z  očí  pravá  slovanská  udatnost. 

Tato  slova  zaslechl  P.  Vrba  v  České  Expedici ;  líbila  se  mu  a  proto 
je  před  Geypkem  a  všude,  kde  se  dalo,  opakoval. 

Ale  když  21.  července  přitrhlo  poslední  ruské  oddělení,  mušketýři 
pluků  Markova  a  Durasova,  prapor  Zachmanovských  granátníků,  Šepse- 
lovšti  dragoni,  oddělení  Ealmuků  a  naposled  Donští  kozáci,  Geypek  už 
nebyl  na  nohy.  Rusové  ho  zmohli  na  dobro.  Za  to  P.  Vrba  se  s  nimi 
upřímně  loučil,  přál  jim  a  žehnal,  aby  slavně  potřeli  ty  zpupné  Jakubíny* 

Po  všechen  ten  čas  se  marně  ohlížel  po  doktoru  Heldovi.  Když  se 
po  něm  v  České  Expedici  sháněl,  doslechl  se,  že  doktor  teď  nikam 
skoro  ani  nemůže,  co  má  práce  v  nemocnici  a  také  že  pomáhá  Rusům, 
kteří  se  tu  roznemohli. 

Edyž  se  pak  poněkud  utišilo,  když  poslední  kozák  vyjel  říšskou 
branou,  měl  P.  Vrba  zase  hodně  pokdy.  Nejprve,  aby  sobě  ulevil,  napsal 
Vékovi  do  D  .  .  .  šky  dlouhé  psaní,  tuze  dlouhé,  poněvadž  bylo  skoro 
jen  o  Rusech.  Pak  zamířil  k  svému  lékaři  z  účastenství  i  ze  zvědavosti; 
ta  ho  pálila.  Byl  by  rád  zvěděl,  co  a  jak  je  s  bratrem  Heldovým, 
v  Rusku  zajatým,  vypátral-li  doktor  něco  čili  nic  — 

Uslyšel,  jak  se  doktor  Held  přičinil,  jak  si  zjednal  prostřednictvím 
ruských  lékařů  i  přístup  k  vyšším  několika  důstojníkům.  Ale  žádný  nic 


fc' 
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nevěděl.  A  táhli  do  boje ;  měli  jiné  starosti.  Než  dva  mn  dali  své  adresy^ 
aby  jim  stran  té  záležitosti  psal;  vráti-li  se,  že  mu  pomohou  hledat 
ztraceného  bratra. 

„Hodní  lidé,  to  je  tnze  pěkné, **  pochvaloval  P.  Vrba. 

„Ale  proto  přece  málo  naděje;  skoro  žádná."  Doktor  povzdechl, 
pak  rychle  přistoupiv  ke  stolku  vzal  odtud  list. 

„Mám  jim  vyřídit  pěkné  pozdravení,  velebný  pane." 

„Tak,  tak,  a  od  koho  medle.** 

„Věk  psal.** 

„Tu  mášl   A  já  jemu.  Co  píše  — ** 

„Starý  regenschori  Havránek  umřel,  znali  ho?" 

nZnal,  tak  od  vidění;  pán  Bůh  mu  odpusC.  A  co  Rusové,  měli 
je  tam?" 

„To  se  ví,  však  Věk  skoro  o  jiném  nepíše.  Je  po  nich  jako  posedlý  — ** 
Doktor  se  usmál  a  podíval  se  významně  na  starého  kaplana. 

„Proč  by  nebyl!  Je  to  slovenský  lid,  a  slyšeli  to  komando!  To 
byla  radost,  co?  Však  jsme  to  v  Expedici  chválili.  To  je  něco  jinšího 
nežli  německy!  To  se  taky  vojákovi  jinač  poslouchá  —  Bože,  naši  — 
A  jak  pak,  Heldičku,  to  psaníčko  by  mně  neukázali,  když  je  tak  o  těch 
Rusech?" 

«Ale  ano,  velebný  pane  — "  Doktor  se  usmál  té  nadšené  dychtivosti  — 
„tu  je,  jen  čtou." 

Bavilo  ho  pozorovat  starého  kněze,  jak  čte,  s  jakou  zrovna  lačností, 
jak  se  usmívá  a  hlavou  pokyvuje  a  jak  zas  litige  a  povzdechnje :  „Ach, 
chudáci  I  Ach,  chudáci!"  To  četl  místo,  kdež  Věk  oznamoval,  že  několik 
Rusů,  dva  kozáci  mezi  nimi,  umřeli  v  Josefovském  špitále  vojenském, 
jak  se  bezpečně  doslechl. 

XX. 

F.  M.  Vrba  setká  se  s  Jakobiny. 

Jako  velké  jevení  prošla  ruská  armáda  Prahou.  Úžasný  ^ev  mohut- 
ného vojska  z  dalekých  končin,  o  nichž  nevědomost  dosud  tolik  děsivého 
a  odporného  pro  strach  básnila,  zmizel.  Ale  sympathie  k  němu  neskon- 
čily za  říšskou  branou,  kterou  voje  slovanského  spojence  vykročily 
z  Prahy.  Zůstaly.  Mocný  dojem  nevyvanul  prchavě  a  dlouho  zachvíval 
celou  Prahou. 

Ruské  vojsko  odtáhlo,  Pražané  však  je  ustavičně  a  dychtivě  sledovali, 
jak  postupuje,  vzpomínali  na  ně,  nejvíc  na  kozáky  a  jejich  atamana 
Borodína  dlouhé,  bílé  brady,  jenž  už  svým  zjevem  všechny  okouzlil. 

Zrovna  žhavý  po  Rusech  byl  P.  Vrba ;  ale  proto  také  se  v  něm  už 
ozývalo  jeho  vlastenecké  svědomí.  Vytýkal  sám  sobě,  že  k  vůli  Rusům 
zůstává  v  Praze,  aby  spíš  o  nich  zvěděl,  že  nejde  ven  a  že  by  mohl 
a  měl,  když  je  tak  zdráv  jako  již  na  časy  nebyl.  Sám  si  to  vyčítal,  ale 
sám  se  také  zas  omlouval,    co  by  teď  ve  žních  chodil,   že   by  bez  toho 

mnohu  nepořídil,   že    může  až   po  nich Ale   na  konec  žní  nějak 

dlouho  čekal.    Už  bylo  půl  srpna,  když  se  rozhodl  a  opatřil  si  v  české 


428  AI.  Jirásek: 

Expedici  všechen  náklad  do  kapesnatého  pláště  i  do  červeného  deštníkoi 
8  plechovou,  žlutě  lesklou  rukojeti. 

Když  však  zaslechl, -že  18.  t.  m.  bude  slavné  Te  Deum,  odložil 
výpravu,  že  pro  den,  pro  dva  nebude  zmeškáno.  Toho  18.  vydal  se  na 
královský  hrad,  k  sv.  Vitu,  kdež  sešlo  se  tolik  pánů,  nejvyšší  purkrabí, 
hrabě  Stampach,  městský  hejtman,  hrabě  Vratislav,  vysoké  kněžstvo, 
vrchnosti,  gubernialní  radové  a  jiní  vysocí  nebo  učení  páni  na  poděkování 
za  všecka  dosavadní  vítězství,  zvláště  za  dobytí  pevnosti  Mantovy. 

P.  Vrba  se  vroucně  modlil  a  vzpomínal,  jak  tenkrát,  před  třemi 
léty,  když  bylo  tak  zle  až  úzko,  šel  sem  s  processím,  v  dešti  a  větru, 
jak  tenkrát  úpěnlivě  volali,  jak  zpíval  na  kamenném  mostě  z  celé  duše, 
^Hospodine  pomiluj  nás!**  Tenkrát  tak  smutno,  a  teď  —  Pod  klenbou 
svatovítskou  hlaholilo  jásavé  »Te  Deum",  venku  na  pláce  rachotily 
výstřely  pušek,   a   z  hradeb  hřměly  rány  děl   na   oslavu   všech  vítězství. 

Jako  osvěžen,  vesele  vydal  se  hned  po  Te  Deum  na  cestu.  Ceypek, 
s  nímž  se  hned  včera  rozžehnal,  chtěl  ho  sice  na  kas  vyprovodit,  ale 
pater  toho  nepřijal.  Tak  šel  sám.  Ale  nežli  vykročil  z  brány,  doslechl 
se  (potkal  doktora  Ivana,  také  návštěvníka  č.  Expedice),  že  přední  zástup 
Busů,  hlavně  ti  Uralští  kozáci  s  tím  „feldatamanem**,  co  skrze  Prahu 
táhli,  dorazili  před  týdnem  skrze  Švábsko  do  Šafhauzen,  a  sotva  že  tam 
vstoupili  na  válečné  divadlo,  že  hned  druhého  dne  dostali  se  s  Francouzi 
do  tuhého  boje,  že  také  arcikníže  Karel  měl  ve  Svýcařích  zase  několik 
šarvátek,  ale  co  a  jak,  o  tom  že  zevrubných  novin  není,  jen  to  — 

„Ale  neprohráli  jsme,"  vpadl  P.  Vrba  dychtivě.  Byla  to  otázka, 
ale  zrovna  také  jistota,  že  ne 

Když  doktor  Ivan  přisvědčil,  to  že  se  ví,  o  tom  že  není  ani  řeči, 
rozloučil  se  P.  Vrba  s  úsměvem  a  chutě  vykročil.  Tak  ušel  z  Prahy 
a  zmeškal  francouzské  vojsko  ze  samých  emigrantů,  jež  vedl  princ  Gondé 
přes  Prahu  do  Švýcar,  bojovat  proti  vlastním  krajanům. 

P.  Vrba  chodil  jako  chodíval;  tentokrát  se  obrátil  v  tu  stranu 
k  Příbrami.  Pohoda  mu  svědčila.  Nastaly  konečně  teplé  dni ;  v  zlaté  záři 
vyjasnily  se  zašlé  ouhory,  luka,  lesy,  na  jejichž  bucích  a  javorech  bylo 
již  cítit  dech  první  jeseně. 

P.  Vrba  prodával  i  dával  knížky  po  vsích,  městečkách,  v  samotách 
bělajících  se  mezi  žloutnoucími  stromy,  po  farách  se  zahrádkami  pozdního 
kvítí,  pod  ovocnými  stromy,  na  nichž  už  zlatě  prosvitaly  zralé  hrušky 
i  zardívala  se  jablka,  po  mlýnech  u  řek,  kde  na  staré  mlýnské  kameny 
před  nimi  tiše  padalo  první  žluté  listí  a  kde  v  starých  olších  u  řeky 
zapadala  hejna  zelenavých  čížů.  — 

Tak  chodil,  nabízel,  prodával,  rozdával;  místem  ho  mrzutě,  místem 
i  hrubé  odbyli,  ale  on  přijal  trpělivě  vše  a  snášel  jako  apoštol.  Než 
tentokráte  neměl  všecka  mysl  při  svých  knížkách  a  českých  novinách, 
jež  vychvaloval  a  doporučoval.  Přes  tu  chvíli  vkročil  v  duchu  na  bojiště 
do  Švýcar,  do  Itálie,  za  Busy,  za  Suvarovem,  jaké  zas  asi  vítězství 
vybojoval. 

Na  těch  potulkách  nezvěděl  skoro  žádných  novin;  až  náhodou  na 
Březinské  faře  se  mu  pan  farář  při  obědě  zmínil,    že  císařští  a  Suvarov 
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zase  vybr&li,  15.  srpna  jmenovitě  ve  Vlaších,  n  Novi,  že  to  má  z  novin, 
na  zámku  že  ma  to  numero  půjčili. 

A  bylo  po  obědě.  Kuchařka  přinesla  právě  pečeni  a  chystala  nad 
to  moučné  jidlo.  Ale  P.  Vrba  ani  pečeni  'ani  tu  druhou  krmi,  nýbrž 
prosil  jen  o  to  číslo  novin.  Dostal  je  a  farář  jedl  pak  sám.  Divil  se, 
a  usmíval,  jak  se  host  zakousl  do  těch  německých  novin,  jak  čte  a  vy- 
křikuje a  jemu,  jenž  si  to  již  přečetl,  s  radostným  úžasem  hlásí,  co  se 
u  Noví  stalo,  jaké  zas  veliké  vítězství,  že  tam  zahynul  vrchní  generál 
francouzský,  Joubert,  že  umřel  od  ran  hned  na  počátku  bitvy  — 

A  zase  tiše  četl,  ale  rychle,  oči  po  řádkách  jen  lítaly,  a  už  sebou 
zase  škubl. 

, Čtyři  tisíce  zajatých  Francouzů!  A  co  raněných  a  mrtvých!  — " 
Kuchařka  přinášela  novou  mísu;  upozornila  na  to,  ale  P.  Vrba  vykřikl: 
„Dvacet  hodin  trvala  bitva!  Panenko  Marja!  Dvacet  — **  A  zase 
měl  šedivou  hlavu  v  papíře.  Kuchařka  odcházejíc  ohlížela  se  po  něm. 
Mrzela  ji  ta  jeho  nevšímavost  a  pomýšlela,  není-li  ten  pan  páter  trochu 
jako  na  mysli  pomatený.  Než  jejich  pan  farář  jedl  s  celou  chutí  a  jen 
se  usmíval.  Ještě  ve  dveřích  zaslechla,  jak  se  host  zasmál,  a  tak  radostně 
a  spokojeně. 

»A  to  se  ví!**  mluvil  P.  Vrba,  zakývav  nad  tím  pístem  v  novinách 
hlavou.  , Dvacet  hodin!  Četli  to?  A  Suvarov  neslezl  s  koně,  a  když  mu 
bylo  horko,  svlékne  se,  na  koni  jako  doma,  jako  u  stolu !  A  on  na  koni, 
v  ohni,  kulky  fičely  —  To  jen  Suvarov  dovede!" 

Od  stolu  vstal  P.  Vrba  spokojen  jako  od  nejslavnější  hostiny  a  ve- 
seleji si  vykračoval,  když  odcházel  z  fary.  Okřál  tou  novinou  o  novém 
vítězství.  Ale  hned  druhý  den  se  zasmušil,  to  na  hlavni  silnici,  kdež  se 
zastavil  před  formanskou  hospodou.  Byla  roubená,  ale  vysoká,  do  patra, 
pod  mansardovou  střechou  šindelovou  a  s  dlouhou  pavlačí  na  podélné 
straué  do  cesty.  P.  Vrba  nevkročil,  nýbrž  zůstal  venku  pod  starou  lipou, 
aby  si  odpočinul.  Ale  tu  se  zarmoutil,  jak  shlédl  kolem  jíti  houf  na 
vojnu  odvedených  synků  vesnických,  namnoze  násilně  schytaných. 

Šli  obklopeni  starými  vojáky  s  kníry  a  v  copech ;  vlasy  měli  všichni 
pentličkou  podvázané,  někteří  byli  i  spoutáni.  Kráčeli  smutně,  mnozí 
zamračeně,  zoufale  ...  Na  do  smrti  budou  sloužit  v  bílém  fracku,  a  do 
ohně  je  povedou,  zrovna  proti  nepříteli,  aby  vyplnili  prořídlé  řady  .  .  . 
A  domova  a  svých  sotva  kdy  uvidí.  Jeden  z  nich  byl  městský  a  měl 
tovaryšský  tlumok  ještě  na  řemeni  přes  rameno;  jak  docházeli  k  hospodě, 
začal  zoufale  8  pláčem  křičeti: 

„Pomozte,  lidičky!  Vysvobodíme  mne!  Chytli  mně  na  vandru,  já 
nemám  být  — " 

Ale  už  zasvištěla  lískovka  šedivého  kaprála  a  začala  do  něho  švihat  — 

V  hospodě  stáli  u  oken,  dva  starší  pocestní  pod  pavlačí  vedle  dveří ; 
žádný  se  ani  nehnul,  jen  hospodská  na  síni  na  hlas  litovala.  Teprve  když 
trudný  průvod  zacházel,  dál  zaprášenou  silnicí,  ozval  se  jeden  z  mužů 
pod  pavlačí: 

„Vedou  je  jako  na  porážku. *" 

A'  druhý  odvětil : 
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„A  co  dřiy  ještě  zkusí,  nežli  je  zmrzačí  nebo  zabijon!  Ó  to  je 
dobytée  na  tom  lip  — ** 

P.  Vrba  seděl  zasmušile,  zkormoucen.  Bylo  mu  těch  mladých  lidí 
lito,  a  ta  slova  z  pod  pavlače  těžko  dopadla. 

nVidíš,  to  je  ta  vojna,  a  jak  pak  teprve  tam  I*  řekl  mu  v  nitru 
hlas.  A  kaplan  si  vzpomněl  na  Geypka,  jak  tenkrát  naříkal  na  vojnu, 
té  že  kdo  neviděl,  nezkusil  —  —  Když  se  pak  vydal  na  další  cestu, 
vykračoval  si  volněji.  Na  ty  odvedence  nemohl  zapomenout,  pořád  je  měl 
před  očima,  a  slyšel,  jak  ten  chudák  zoufale  křičel,  a  viděl;  jak  ho  za 
to  mlátili 

To  se  již  P.  Vrba  vracel  do  Prahy  (bylo  v  záři),  v  lehkém  plášti 
a  s  prázdným  deštníkem.  Ještě  toho  dne,  kdy  přišel  domů,  navštívil 
Geypka  a  ještě  toho  dne  si  zahráli.  StýskaloC  se  již  oběma  po  loupežnících. 
A  na  uvítanou  nasolil  Ignácius  Geypek  svému  hosti  třikrát  za  sebou. 
P.  Vrba  se  až  rozkohoutil  a  pak  i  zkHkl: 

„Tak  se  na  to  ještě  svlečou  jako  Suvarov!  Vždyt  dělají  o  mně  jako 
o  Jakubínech!* 

« 

Ale  rozešli  se  v  dobrém.  Ráno  po  mši  a  po  snídaní  zamířil  P.  Vrba 
do  české  Expedice.  Válečných  novin  našel  tam  dost,  nových  i  starších, 
v  těch  číslech,  kterých  za  svých  potulek  neměl  v  rukou.  Vzal  si  je 
a  všecky  doma  přeřikal. 

Za  nějaký  den  navštívil  také  doktora  Hekla. 

„Slyšeli?''  řekl  mu  za  řeči,  „zvolený  jejich  rektor  magnificus, 
professor  Vydra,  stal  se  kanovníkem  u  Všech  Svatých  — " 

„Pěkný  titul,  a  zaslouží  si  ho,  ale,  kdyby  bylo  jinak  s  okem,  bylo 
by  to  asi  Vydrovi  milejší." 

„Go,  co  — ** 

„Neslyšeli?  Oslepl  na  levé  oko,  v  červenci,  zrovna  o  examinech, 
když  zkoušel  filosofy  — ** 

„Kriste  pane!  Je  to  pravda?"  A  hned  vzpomněl,  jak  se  s  ním 
setkal  o  tom  ruském  mustruňku  a  jak  ho  Vydra  nemohl  poznat. 

„Je.  Vydra  to  tají,  ale  je  to  jisté  —  On  už  na  to  oko  byl  chybný  — " 

„A  chudák,  byl,  já  vím,  náš  cordatus  Bohemus  —  No,  ale  na  druhé 
vidí,  to  snad  — " 

„Vidí,  ale  — "  řekl  doktor  vážně,  schmouřiv  bezděky  obočí.  Ne- 
dořekl,  a  to  slovo  neznělo  těšivě.  P.  Vrba  se  až  utrhl : 

„Ale  oni  doktoři  vždycky  něco  msgí!" 

Held  pokrčil  rameny. 

Také  se  pak  P.  Vrba  na  Tbama  zeptal. 

„Nepíše   snad   nikomu,"    odpovídal    Held,    „Šedivý   mu    říkal,  nežli 

Tbam  odjel,   aby  psal.    Ale   nic  mu  dosud  neposlal,  ani  řádku.    Povídal 

mně  to  Šedivý  v  kafírně.  Jen  to  zvěděl,  od  zdejších  herců,  že  je  Šantro- 

chová  společnost   někde   dole,    v  poledních    Cechách  nebo  v  Rakousich, 

'  a  že  se  jí  daří  snad  dost  dobře." 

„A  ty  ochechule,  ty  ženské  jsou  s  ním?" 

„Žena  a  tchyně,  ale  švagrová  je  tady  v  Praze." 

„U  divadla?" 


F.  L.  Věk.  431 

nVic  je  8  oficiry,  jak  Šedivý  povídal.  3  Baskými,  jak  tu  byli,  také 
86  prý  domluvila." 

P.  Vrba  se  neudržel  a  uplivl. 

hA  oni,  Ruští  oficíři,  že  by  s  takovou  ženštinou  jednali  ?!" 

Doktor  Held  se  musil  usmát. 

„Rusové?  Těm  ona  se  líbila!" 

«Taková!  Ne!  A  jak  ona  se  všude  dotře!  Eoštiště  bych  na  ni  vzal!" 

Doktor  Held  se  dal  na  hlas  do  smíchu. 

P.  Vrba  upokojiv  své  svědomí,  ustanovil  se  na  tom,  že  už  letos 
nikam  nepí^de.  Žil  zase  jako  jindy,  navštěvoval  Oeypka,  ten  také  někdy 
jej,  poškorpili  se  u  karet  a  zas  se  našli.  Na  Českou  Expedici  starý 
kaplan  nezapomínal  a  na  hrob  svého  faráře  také  ne. 

První  dny  měsíce  října  došlo  mimo  nadání  psaní  z  Milčic,  od 
Vaváka.  Rychtář  ho  zval,  a  důtklivě,  na  posvícení,  aby  najisto  přišel. 
Nechtělo  se  mu,  ale  pak  se  přece  rozhodl,  že  půjde.  Bylo  jinak  nežli 
loni  a  předloni,  kdy  nepřítel  tak  hrozil  a  všude  vítězně  pokračoval.  Ale 
teď!  A  pak  také  připadlo  P.  Vrbovi,  že  v  tu  stranu  již  dlouho  nebyl, 
že  by  se  tam  měl  zas  podívat,  ne  s  prázdnou,  že  by  tam  trochu  českého 
čtení  také  udal,  však  že  má  pokdy  a  nemusí  rovně  na  Milcice,  nýbrž 
okolkem. 

Slíbiv  Geypkovi,  že  mu  přinese  výslužku,  že  uvidí  co  jsou  koláče, 
pravé  rychtářské  koláče,  o  jakých  jeho  kuchařská  kniha  že  nemá  ani 
zdání,  vydal  se  na  cestu. 

Druhého  dne  své  klikaté  pouti  dostal  se  k  Ouvalům  a  zamýšlel 
ještě  téhož  dne  dorazit  do  českého  Brodu,  kdež  měl  dobrého  zná- 
mého, děkana  Hýla.  Také  učitel  a  regenschori  Oebauer  byl  ve  Vrbově 
vlastenském  seznamu.  Než  té  cesty  do  Brodu  per  pedes  nedokonal. 
U  Ouval  potkal  příležitost,  která  se  vracela  z  Prahy  do  Brodu  a  patřila 
jakémusi  méštanu  Brodskému.  Kočí,  zahlédnuv  P.  Vrbu,  sám  zastavil 
a  zeptal  se,  jde-li  do  Brodu,  že  by  ho  svezl.  P.  Vrba  nerad  vydával  na 
povozy,  ale  ze  vál  sychravý  vítr  a  již  se  připozdívalo,  přijal  nabídnutí 
a  vlezl  do  starého,  zeleného  okroče  na  ohromných,  kožených  perách 
taženého  párem  těžkých  huědáků. 

Přitáhl  plášf,  přitiskl  se  do  koutka.    Byl  rád,  že  se  tak  hodilo,  že 

nemusí  dál  jechati  pustou  silnicí,   táhnoucí  se  před  nimi  do  nekonečna, 

pustým  smutným  krajem,  smutnějším  v  kalném,  studeném  přisvitu  říjno- 
vého pozdního  odpoledne. 

Jeli,  jeli,  zcela  sami,  míjeli  strniště,  ouhory,  zoraná  pole,  vybledlá 
luka,  na  nichž  dál  od  cesty  páslo  se  stádo  krav ;  skoták  jejich  stál, 
P3rtel  přes  ramena,  a  choulil  se  v  studeném  větru,  jenž  huČel  v  osamělých 
stromech  u  cesty.  Rval  jim  prořídlé,  žluté  listí  a  honil  je  kalným  vzduchem 
i  u  vírech  prachu  po  liduprázdné  silnici.  —  Pojednou  kočí  zastavil, 
seskočil,  prohlížel  zadní  nohu  podsedního  koně,  a  zas  vsedaje  oznámil, 
že  má  kůn  uvolněnou  podkovu.  Jel  proto  ještě  voln^i  a  jak  dojeli 
k  osamělé  hospodě  u  cesty,  zarazil,  aby  podkovu  přibil. 

P.  Vrba  vešel  do  světnice.  Ale  jen  usedl,  přiklusal  za  nimi  nějaký 
jezdec,   zarazil   a   koně   uvázav   u  kroužku,   vkročil   do   světnice.  ^  Vypil 
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kalisek   kořalky,   byl   nějaký   kupec   dle   zevnějška,    a   hned   oznamoval, 
vědí-li  ta,  že  jdou  Francouzové,  že  vedou  zajaté  francouzské  vojsko. 

P.  Vrba  vstal,  zrovna  se  vymrštil  od  stolu,  jako  by  ho  někdo  bodl. 

„To  snad  ne!    To  není  možná.   Vždyť  jsem  nic  v  Praze  neslyšel!** 

„Kdy  vyjeli  z  Prahy?" 

„Před  dvěma  dny  jsem  vyšel." 

„No  bodejC,  a  tihle  zajatci  přitáhli  tam  včera  a  dnes  je  vedou  dál." 

„A  kam!" 

„Do  Josefova." 

„Do  Josefova?  Vždyf  povídali,  že  přijdou  zajati  do  Terezina." 

„Také  už  je  tam  odvedli." 

„Mnoho,  mnoho?"  P.  Vrba  se  ptal  dychtivě.  Všechen  oživl. 

„No,   dvě   stě  jich  je  jistě.    Jako  těch  do  Josefova.    A   tam  těob 
bylo  ještě  víc.  Počksgi  chvilku,  budou  tu  co  nevidět." 

„A  to  počkám,  jak  pak  ne!"    Hned  zašel  ven   ke  kočímu,   aby  si 
dal  nalit,  aby  počkal,  že  něco  uvidí,  že  vedou  zajaté  Jakubiny ! 

(Pokračování.) 


Veliká  věta. 

Jan   „milujte  se"  dél  svým  přátelům, 
a  od  těch  věků,  co  jich  světem  létlo, 
kdos  jiný  neřek'  věty  krásnější, 
-^  v  níž  tak  by  zpíval  cit  a  hřálo  světlo; 

když  štve  nás  bouře,  k  zemi  tíží  kříž, 
div  srdce  nepukne,  skráň  nesešili, 
jen  v  tomto  světle  kvete  útěcha, 
—  květ  růže  plamenný  a  sněžně  bílý, 
jen  v  této  větě  dřímá  svatý  zvon, 
jenž  pronikne  jak  vitěz  lítou  vřavu 
a  smíří  duši  s  lidmi,  s  osudem, 
že  klidně  nad  rumy  zas  zvedném  hlavu, 
jen  láskou  trvá  život,  tvorstvo,  svět, 
tím  zázrakem,  jenž  boží  jsoucnost  hlásá, 
v  němž  sladce  usneme  —  jak  pod  růží, 
jež  na  skráň  naši  vonuý  lupen  střásá  .  .  . 

Irma  Geissiova, 
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Tadmor  v  poušti. 

Napsal  Frant.  Klement. 

(Dokončení.) 

vnitř  Tadmora  nevytrvá  as  žádný  cizinec  příliš  dlouho; 
každý  je  rád,  opusti-li  ohromné  nádvoří  starého  chrámu 
a  vyjde-li  ven  mezi  zříceniny.  Tam  vás  poutá  především 
překvapující  pohled  na  ohromnou,  přes  kilometr  (1150  m.) 
dlouhou  řadu  sloupů  s  kameným  břevnovím  a  římsami. 
Celkem  napočítal  jsem  jich  152;  jen  tolik  zbylo  z  pů- 
vodního počtu  asi  750,  vydávajícího  jasné  svědectví 
o  někdejší  mohutnosti  toho  sloupořadí.  Na  všech  těchto  sloupech  spatřujeme 
podstavcové  konsoly,  přesně  v  hořejší  třetině  zasazené,  jež  byly  určeny 
pro  sochy  znamenitých  a  o  Palmýru  zasloužilých  mužfi,  z  kterýchžto  socli 
se  nám  nezachovala  ani  jediná;  jen  některé  podpisy  v  palmýrských 
značkách  řeči  aramejské  hlásají  dosud  jména  oslavenců.  Ani  tehdáž,  když 
na  vyčnívajících,  nyní  prázdných  konsolách  ony  sochy  stály,  nevypadal 
celek  vkusně,  což  jasně  na  dobu  úpadku  římského  slohu  poukazuje.  Vedle 
aramejštiny  nalézáme  v  podpisech  i  nadpisech  jen  tu  a  tam  řečtinu  a  toliko 
jedenkráte  použito  latiny.  Před  Kristem  nezhotoven  z  nich  ani  jediný, 
všechny  spadají  do  doby  jednoho  sta  až  260  1.  po  Kr.  Dle  nápisů  těchto 
stávaly  zde  sochy  vojevůdců,  státníků,  slavných  soudců,  senátorů  i  měšCauů; 
ba  i  vůdcům  karavan  do  dalekých  končin  odměňovali  se  vděční  Palmýřaué 
postavením  soch  v  životní  velikosti.  Konečně  vyznamenáni  takto  příznivci 
svatyň,  kteří  velikými  dary  božstvům  pocty  té  si  zasloužili.  Nejvíce 
snímků  těchto  nápisů  zhotovil  cestovatel  Wood  a  za  rozluštění  jich  dě- 
kujeme výbornému  znalci  J.  G.  Eichornovi. 

Po  obou  stranách  sloupořadí  —  kteréž  bylo  zároveň  hlavní  třídou 
města,  jakousi  via  triumphalis,  —  stály  veřejné  budovy  a  paláce,  mezi 
nimiž  jiné  ulice  odtud  na  sever  a  jih  vybočovaly.  Všude  na  blízku  této 
hlavní  třídy  nalézáte  spousty  ohromných  balvanů,  žulových  i  jiných  po- 
valených sloupů,  rozmetaných  pilířů,  říms  a  stěn  značně  již  pískem 
pokrytých,  mnohdy  napolo  neb  do  jedné  třetiny  a  ještě  výše  zavátých. 
Na  začátku  stromořadí  stála  vysoká  brána,  dosud  částečně  zachovaná; 
avšak  nyní  postačí  již  jen  slabý  náraz  zemětřesení,  aby  dolů  pošinutý 
závěrečný  kámen  v  oblouku  zcela  se  vysmeknul  a  pak  —  vale,  hrdý 
zbytku  palmýrské  slávy!  Téměř  do  výše  jedenácti  metrů  vypíná  se 
z  korintských  pilířů  sestavený,  nádherně  krášlený  porticus  s  postranními 
menšími  rovněž  vkusně  zdobenými  brankami.  S  tímto  portikem  spojena 
táhne  se  nyni  do  dálky  dlouliá  řada  sloupů,  jež  kdysi  byla  po  každé 
straně  dvouřadová,  tvoříc  krytou  chodbu,  která  bývala  as  vždy  oživena 
nejčilejším  obchodním  ruchem,  neboť  kupci  měli  zde  své  domy  po  strauácli 
za  sloupořadími.  Avšak  nejen  dole,  i  nahoře  na  slou^řadí  táhla  se  druhá, 
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nepříliš  vysoká,  také  krytá  chodba,  snad  kameuDými  lavicemi  opatřená, 
na  nichž  si  asi  palmýršti  zahaleči  hověli  a  pohledem  ua  pestré  hemženi 
pod  seboQ  se  bavili.  Jdouce  odtud  dále,  přijdeme  ua  místa,  kde  jiná 
krásná,  patrně  druhá  hlavní  třída  města  první  ouu  třídu  protínala,  a  zrovna 
na  této  křižovatce  stála  vysoká  brána  s  postranními  mohutnými  pilíři 
a  čtyřmi  ohromnými  monolitovými  sloupy  z  modravé  egyptské  žuly. 
Z  těchto  sloupů  stojí  dosud  jeden,  9  metrů  vysoký,  spojený  kládím 
s  pilířem;  druhý,  na  zemi  povalený,  má  8  m.  80  ctm.  délky  a  metr 
šířky.  Jsou-li  snad  druhé  dva  sloupy  v  ssutinách  zahrabány,  aneb  byly-li 
odtud  odvezeny,  nelze  určiti. 

Od  této  křižovatky  táhne  se  na  levou  stranu  krásné,  nahoře  dosud 
téměř  veskrze  spojené  sloupořadí  (napočítal  jsem  43  sloupů),  v  němž 
umístěna  za  jedenáctým  sloupem  první  široká,  pěkně  zdobená  brána  a  od 
této  za  sloupcem  pětadvacátým  druhá  stejného  vzezření.  Na  konci  za 
touto  řadou  sloupů  jest  rozsáhlá  směs  pobořených  budov,  kdež  dle  ně- 
kterých badatelů  bývala  jakási  závodní  dráha,  což  však  jiní  a  to  právem 
popírají,  tvrdíce,  že  by  délka  tohoto  místa  pro  takové  závodiště  nestačila. 
Všude  na  křižovatkách  bývalých  tříd  pozorujeme  spousty  trosek,  z  čehož 
plyne,  že  blíže  těchto  míst,  odkud  několik  ulic  na  různé  strany  vybíhalo, 
vždy  větší  monumentální  budovy  stály.  U  porovnání  s  jinými  sříceninami 
v  těchto  končinách,  zejména  v  Baalbeku,  Bosře,  Petře,  v  Džerašu  a  v  území 
Hauránu,  jsou  zbytky  palmýrské  neobyčejně  sešlé,  což  zavinila  křehkost 
stavební  hmoty,  jíž  zde  bylo  užito:  měkkého,  přírodním  vlivům  snadno 
podléhajícího  vápence.  Povrch  všeho  zdejšího  staviva,  vyjma  žulová  schodiště, 
balvany  a  některé  sloupy  egyptského  původu,  jest  jako  rozežrán  a  místy 
hluboko  vyhlodán,  a  snadno  se  troli.  Zhoubně  účinkovala  také  častá 
zemětřesení  a  každý  cestovatel  mohl  zde  pozorovati  tu  a  tam  celé  řady 
povalených  sloupů,  kteréž  patrně  prudkým  otřesem  všechny  na  jednu 
stranu  jako  pokoseny  se  skácely. 

Za  sloupořadím  vybíhajícím  od  místa,  kde  stojí  shora  dotčené  veliké 
sloupy  monolithové,  spatřujeme  zbytky  větší  budovy,  kterou  náš  průvodčí 
Důr  Adie  (budova  spravedlnosti  V)  jmenoval;  odtud  vede  nás  směr  cesty 
na  levo  podél  několika  sloupů,  pak  kolem  zbytků  široké  brány  ku  čtyřem 
nad  ostatní  dosti  vyčnívajícím  sloupům;  za  těmito  bylo  malé  náměstí, 
kteréž  bych  nyní  nazval  „náměstím  čtyř  podstavců"  —  nebof  jen  tyto 
zbyly  zde  na  místech,  kde  někdy  čtyři  mohutné  sochy  se  vypínaly. 
Vzdálenost  jednoho  podstavce  od  druhého  změřil  jsem  na  11  metrů.  Až 
ua  tato  místa  směřuje  obrovské  sloupořadí  od  začátku  zcela  rovně,  kdežto 
odtud  se  uhýbá  poněkud  na  levo.  Z  tohoto  střediště  vede  také  šikmo 
přesně  od  východu  na  západ  jedna  řada  sloupů  ku  sřícenině,  kterouž 
Arabové  nazývají  „serai**.  Dále  od  oněch  čtyř  podstavců  nenacházíme 
mnoho  sloupů,  neboC  většina  je  pobořena  a  rozlámána ;  z  některých  zůstaly 
jen  nevysoké  pahýly.  Na  konci  byla  tato  sloupořadová  třída  uzavřena 
jakousi  budovou  (ležící  o  něco  výše  nežli  uliční  dlažba),  o  které  někteří 
cestovatelé,  ačkoliv  bez  nejmenšího  důvodu,  tvrdí,  že  to  byla  hrobka, 
o  čemž  vzhledem  k  celé  poloze  této  sriceniny  dlužno  velmi  pochybovati. 
Dosud  stojí  šest  monoiithových  sloupů  s  podstavci  zcela  nízkými,  archi- 
trávem  a  štítem,  jakož  i  jedním  pilířem,  vesměs  vkusně  a  bohatě  krášlenými. 
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Spadalé  trosky  nakupeny  jsoo  uvnitř  za  sloupy,  na  nicbž  pozorovati  lze 
od  podstavců  vzhůru  pokračujici  ohlodáni,  kteréž  bych  mohl  vhodně 
nazvati  ukamenoierem",  jenž  zachvátil  —  a  to  nadobro  —  též  dva  jiné 
sloupy  nedaleko   této  budovy   stojící  a  nahoře  dosud   kamenem   spojené. 

Procházejíce  se  tímto  ohromným  rumištěm  (ač  může-li  se  to  prolézání, 
mnohdy  i  drápání  se  procházkou  nazývati),  nalézáte  často  propadlé  vodo- 
vody, krásné  objemné  sarkophagy,  sříceniny  miniaturních,  četnými  sloupečky 
zdobených  chrámečků,  zbytky  dláždění,  trosky  vodojemů,  sříceniny  mešit 
z  dob  saracénských  a  četné  otlučené  hlavy  soch,  tu  a  tam  velmi  pěkně 
vypracovaných,  ba  i  hojné,  na  mnoze  úhledně  zdobené,  irisující  střepy 
hliněných  nádob.  Ze  zbytků  sloupových  řad  na  celém  prostranství  roz- 
troušených musí  sobě  naše  obraznost  vykouzliti  směry  ulic  s  palácovitými 
budovami,  kterých  tu  dle  trosek  semo  tamo  rozmetaných  bylo  asi  veliké 
množství.  Jedna  věc  překvapuje  každého,  kdo  sem  zavítá  z  východních 
končin  Jordánu.  Tam  není  větších  zřícenin,  aby  v  nich  nenalezl  rozsáhlých 
místností  určených  pro  zábavy  dávných  obyvatelů,  kdežto  zde  marně 
posud  pátráno  po  nějakém  cirku,  ačkoli  Palmýřané  měli  pověst  znamenitých 
jezdců;  tolikéž  marně  hledány  zde  dosud  zbytky  nějakého  amphitheatru. 
Již  shora  zmínil  jsem  se  o  domnělé  závodní  dráze,  avšak  jest  na  jevě, 
že  délka  72metrová  pro  závody,  jakéž  se  za  starověku  prováděly,  ni- 
kterak by  nestačila.  Také  po  zbytcích  lázeňských  budov  marně  se  ohlížíte. 
Avšak  přes  to  jest  možno,  že  by  se  při  kopání  objevily  stopy  takovýchto 
domů.  Snad  se  kdysi  nalezne  nějaký  nový  Schliemann  anebo  vydá  sultán 
některé  vládě  ferman  a  tato  podnikne  soustavné  prohledání  toho  ohromného 
rumiště,  v  němž  se  nalezne  zajisté  mnoho  cenných,  pro  dějiny  Palmýry  důle- 
žitých předmětů  a  zároveň  objeví  se  teprve  celá  rozloha  města  Zenobiina. 

Na  mnohých  místech  leží  ssutiny  mnoho  metrů  vysoko,  což  platí 
zejména  o  sříceninách  tak  zvaného  paláce  Diocletianova,  k  němuž  možno 
nejlépe  od  budovy  velikou  sloupořadovou  třídu  uzavírající  směrem  jiho- 
západním se  dostati.  Jest  to  pěkná,  dosti  dobře  zachovaná  budova;  před 
portálem  značně  vytroleným  stojí  v  přední  řadě  čtyři  a  za  dvěma  rohovými 
ještě  dva  sloupy,  vesměs  konsolami  opatřené.  Podstavce  soch  vyčnívají 
již  jen  60  ctm.  nad  povrch  ssutin,  i  jest  tedy  celá  ostatní  spodní  stavba 
zasypána.  Trojhrannó  stříšky  nad  okny,  vždy  po  jednom  po  stranách, 
mezi  slabě  vyčnívajícími,  pěknými  pilíři,  jsou  úhledně  zdobeny,  kdežto 
uvnitř  spatřujeme  kolem  jen  holé  hladké  stěny  a  nad  sebou  modro 
nebeské,  poněvadž  se  střecha  sřítila.  Jméno  ^I^iocletianova  paláce**  jednal 
budově  nápis  zde  nalezený,  v  němž  d^e  se  zmínka  o  tomto  imperatorovi. 
Tento  palác  stojí  opodál  svahu,  po  němž  se  vine  hradba,  v  VI.  stol. 
Justinianem  kolem  města  zbudovaná.  Jdeme-li  podél  jejich  zbytků  přesně 
směrem  východním  a  zabočíme-li  poněkud  na  levo,  nsgdeme  dále  některé 
budovy  nad  povrch  roviny  vyčnívající.  Jest  to  především  již  značně 
poškozená  čtyřhranná,  z  velkých  kvádrů  pozůstávající  budova  s  rohovými 
pilíři,  avšak  beze  střechy  a  celkem  bez  okras.  Ještě  dále  stojí  « chrám 
Neptunův**,  pojmenovaný  tak  proto,  že  jsou  na  něm  atributy  tohoto  boha, 
zejména  vodní  bůžkové,  najády  a  delíini.  Mimo  to  jest  zde  ještě  menši 
chrámek,  s  třemi  sloupy  po  každé  straně,  a  asi  400  metrů  dále  na 
východě   ohromný,  na   podstavci  stojící    17  metrů   vysoký   sloup,    rodině 
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Alilamově  pro  záslahy  o  město  roka  138  p.  Kr.  věnovaDý,  jak  řecko- 
aramejský,  Eíchhornem  rozluštěný  nápis  vypravuje.  Ostatně  nalézáme  v  této 
končině  ještě  jiné  četné  rozvaliny  a  zbytky  staveb,  jež  možno  zde  po- 
minouti mlčením. 

Mimo  veliký  chrám  zajímají  nás  nejvíce  ohromné  hrobni  věže  starých 
Palmýfanů.  Úcta  k  zesnulým  jeví  se  v  těchto  velikolepýcb  a  namnoze 
skvostné  krášlených  stavbách  měrou  neobyčejnou.  Mausolea  tato  jsou 
ve  svém  uspořádání  svého  druhu  jediná,  třebaže  původní  jich  myšlenka 
jinému,  dále  na  východě  žijícímu  národu  se  přičítá.  Na  nich  jediných 
nejeví  se  ráz  římského  slohu,  kterým  všechny  ostatní  zdejší  budovy  jsou 
stavěny,  a  celek  jest  naprosto  svérázný,  čistě  palmýrský.  Mnohé  z  těchto 
čtyřhranných  věží  vystupují  v  pěti  poschodích  až  do  výše  20  metrů 
a  ráz  jejich  zevnějšku  jest  vážně  prostý;  pěkné  ozdoby  jeví  mnohdy 
jenom  neveliké  branky  a  krásné  balkony  nad  těmito  brankami,  mezi 
nimiž  jsou  zasazeny  řecko-palmýrské  nápisy.  Oproti  tomuto  jednoduchému 
zevnějšku  oplývá  vnitřek  překvapující  nádherou  vkusných  výzdob.  Kamkoli 
pohlédnete,  všude  vidíte  četné  mramorové  sochy,  poprsí,  mnohdy  rodinné 
skupiny,  patrně  věrně  portrétované,  hlavy  božstev,  řady  knězi,  korintské 
pilíře,  hluboké  výklenky,  určené  k  vystavováni  mrtvol,  nejrozmanitější 
ornamentální  okrasy,  zejména  růžice,  stěny  rozdělené  v  pole  čtverhranná, 
modře  malovaná  a  bílými  hvězdami  pokrytá.  Tyto  ozdobné  práce  nejsou 
jen  pouze  lehce  dekorativně,  ale  dosti  často  s  neobyčejnou  v  pravdě 
umělostí  a  s  nevšedním,  vytříbeným  vkusem  skutečných  mistrů  provedeny. 
Jakkoliv  zde  Arabové  a  Beduini  mnoho  poškodili,  zachovalo  se  přec 
ještě  velmi  mnoho,  co  každého  návštěvo vatele  překvapuje.  Dle  toho,  co 
jsem  v  Palmýře  spatřil,  užívalo  se  zde  trojího  způsobu  pohřbívání,  totiž : 
obyvatelstvo  nižších  vrstev  pochovávalo  své  mrtvé  do  jeskyň,  komor 
a  hrobů  vesměs  do  skal  vytesaných,  zámožnější  do  sarkofágů  a  nejvznešenější 
do  monumentálních  věži. 

Jak  praveno,  vede  cesta  z  Damašku  „údolím  hrobů"  a  tam  jsou 
již  některé  jednotlivě  o  sobě  stojící  pohřební  věže  a  celé  spousty  trosek 
hrobů,  jakož  i  —  zejména  po  pravé  straně  ve  svahu  pahorků,  nežli  se 
z  údolí  do  roviny  města  vybočí  —  několik  ve  skalách  zařízených  po- 
hřebišC.  Za  tímto  jazykovitým  výběžkem  pahorků  v  právo,  směrem  přesně 
od  severu  na  jih,  táhne  se  pak  další  část  pohřebišť  a  vysoká  věžní 
mausolea.  Dle  nápisů  možno  souditi,  že  bohatí  Palmýřané  mluvili  po 
většině  tehdejší  řeči  vzdělanců,  kterouž  byla  zde  řečtina,  nebof  vždy  bývá 
celý  nápis  řecky  psán  a  jen  jména  a  rodokmeny  zaznamenány  jsou 
palmýrštinou,  jejíž  značky  se  podobají  hebrejskému  kvadrátovému  písmu. 
Počet  nejvyšších  věží  obnáší  jedenáct,  nižších  devatenáct,  a  pak  je  zde 
ještě  několik  zcela  rozpadlých  trosek  menších  toho  druhu  budov.  Jsem 
pevné  přesvědčen,  že  ani  jediný  z  cizinců  a  badatelů  vnitřek  všech  těchto 
věží  nenavštívil  a  důkladně  neprozkoumal,  což  by  nejméně  šesti  dnů 
vyžadovalo.  Zevnějšek  největšího  počtu  věží  (29)  nakreslil  badatel  Cassas, 
uvnitř  však  prohlédnul  jich  jenom  několik,  a  jiní,  jako  Martin  Wood, 
Lindsay,  Addison,  Irby  a  Mangles,  Seiff  a  Socin,  navštívili  dvě,  tři,  nejvýše 
čtyři.    Každý  cizinec    prohlíží  jen  vnitřky  těch  věží,    které  jsou  z  věnčí 
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nejlépe  zachovány.  Tyto  stoji  většinoa  podél  dotčenébo  k  jihu  směřajicfho 
svaha;  v  té  končině  jest  koryto  potoka,  který  za  doby  dešťů  značně  bývá 
rozvodněn,  ale  v  letě  úplně  vysychá,  a  po  jeho  pravém  břehu  na  úboči 
pahorku  nalezaji  se  nejzachovalejsi  mausolea. 

Zvláštní  obdiv   mflj  vzbudila   zejména  věž  stojici   těsně  za  vchodem 
do  údoli  hrobů.  Již  jeji  pHsné,  vážné  vzezřeni,  pak  jeji  zcela  odloučená 
poloha  a  mohutnost  se  mi  neobyčejně  zamlouvaly.  Tato  z  velikých  balvanů 
zbudovaná  věž  vystupuje,  stále  se  súžujic,  až  ku  pěkně  rozčleněné  a  vkusně 
ozdobené,  uyni  částečné  opadalé  řimse,  a  jest  dle  odhadu  oka  asi  20  metrů 
vysoká.    Nad  brankou,  již  chybi  oboje  postranní  obloženi  a  jejiž  svrchni 
část  má  bohatou  výzdobu,  značně  vysoko  zasazena  jest  jednoduchá  deska 
s  řeckým   nápisem,    oznamujicim,    že  tato    pohřební    věž    náleží    rodině 
Elabaelově  a  Manaeově;    dále  jsou  v  něm  vyjmenováni  synové,    vnukové 
a  pravnukové    rodu   mužského.    Nad  touto   deskou   vyčnívají  dvě   veliké 
koQsoly,    ozdobené    dvěma    okřídlenými    postavami,    na   jejichž    hlavách 
spočívala  kdysi  kamenná  plotna,   nesoucí  poprsi  nejstaršího  člena  rodiny 
čili  zakladatele  rodokmenu.  Za  touto  sochou  byl  otvor  do  vnitřku  —  jak 
jej    dosud   spatřujeme  —  a   nad   ním   pěknou   římsou   okrášlená  stříška 
na  ochranu  poprsí.  Vnitřek  této  hrobní  věže  jest  vkusně  vyzdoben.  •  Každá 
stěna,  přes  osm  metrů  dlouhá  a  šest  metrů  vysoká,  rozdělena  jest  čtyřmi 
korintskými  pilíři,    mezi  nimiž  spatřujeme  přihrádky  k  ukládání   mrtvol, 
a   všechny   tyto   stěny,    pěkně   hranitkované,    okrášleny  jsou   ornamenty 
a  bílými  hvězdami  na  modré  půdě;  nejskvostněji  však  dekorován  je  strop, 
a  také  jako  ostatní  plochy  sádrovou  maltou  pečlivě  obložen.  Vše  to  za- 
chovalo se  dosti  dobře  a  dosud   spatřigeme  i  některé  zbytky  původního 
červeno- modrého  pomalováni.  Naproti  vchodu  nalézáme  ležící,  silně  vypoukle 
pracovanou    sochu   a  pod  ní   dosud    osm   (dříve    deset)    poprsních    soch 
mramorových  ve  dvou  řadách  umístěných,   s  šatem  po  římském  způsobu 
upraveným,  nyní  arci  značně  poškozených.  Výklenky  pro  mrtvoly  umístěny 
jsou  nad  sebou  a  celkem   odpočívalo  v  té  síni  72  mrtvol,  jejichž  četné 
pozůstatky  leží  po  zemi  rozmetány.  Zde  pozorovati  jest  jakousi  souvislost 
se   starými   Egypťany,    neboC   v   zemi   Faraónů   spatřil  jsem   stejný  tvar 
výklenků   pro   ukládáni   mrtvol  a  s  podivením  pohlížel  jsm  na  ty  tisíce 
let  staré  rozmetané  obvazky,  do  kterých  také  Paimýřané  jako  Egypťané 
své   mumie   balili.    Hrabivost   Saracénů,   Beduínů   a  obyvatelů   nynějšího 
Tadmoru   rozsápala  všechny   mumie  na  dobro,    ba   rozlámala  i  mrtvoly; 
domuívalif  se,   že  v  některém  trupu   naleznou   drahocenný  kámen,   nebo 
cosi  podobného.    Dle  všeho  soudím,    že  častý    styk  s  EgypCany   některé 
mumifíkátory  navzdor  zákazfim  do  Palmýry  zavál  a  že  zde  prováděli  své 
řemeslo  jako  dříve  doma.  Když  jsem  roztrhal  vrstvu  pevně  slepených  obvazků 
a  ])ričichl  k  nim,    ucítil  jsem  týž    nádech    vůně    balsamové  jako  na  po- 
dobných závit  cích  v  pohřebištích  egyptských.    Kulturního  zobrazení  však 
zde    nikde   není;    zpozoroval  jsem  jen    množství    nápisů   v  palmýrštině, 
zejména  po  straně  jednoho  poškozeného  ženského  poprsi.    Do  hořejšího 
poschodí  vedou  schody,  avšak  tam  jest  vše  zpustošeno,  a  vyjma  bráněný 
strop   nenalézá  se  ani   tam  ani  v  ostatních   patrech  nic   pozoruhodného, 
ba  z  mnohých  známek  možno  souditi,  že  stavba  uvnitř  vůbec  dokončena 
nebyla.    Budova   tato    vystavěna   dle   nápisu  r.    102    po    Kr.  a  jest    bez 
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odpora   nejlépe   zachována,    kdežto   nejstarší  z  hrobnich   věži  jest  t.  zv. 
Jamblicfaova,  o  sto  let  dřivé  zbudovaná. 

Škoda  jen,  že  tato  drahá,  pětipatrová,  na  jižním  svahu  pahorku 
postavená  věž  nad  míru  sešla;  i  vchod  její,  nad  nímž  čteme  véuovaci 
řecký  nápis,  jest  rumem  zasypán.  Otevřen  proto  jiný  průchod,  jímž 
vstuptgeme  do  prostranné  hrobní  komory  se  stěnami  ve  čtverce  rozděle- 
nými, pilíři  ohraničenými  a  podobně  vyzdobenými  jako  vnitřek  věže 
Elabaelovy.  Mramorová  poprsí,  hluboce  položené,  nad  sebou  vystupi^íci 
výklenky,  do  nichž  se  mrtvoly  na  tenkých  kamenných  neb  dřevěných 
deskách  vsouvaly,  a  krásná  římsa  nad  pilíři  zasluhují  zde  povšimnutí. 
Vyšší  poschodí,  k  nimž  možno  po  kamenných  schodech  vystoupiti,  jsou 
nižší  přízemku,  jen  z  části  ozdobeny  nebo  zcela  bez  okras  a  všude,  až 
po  nejhořejší  patro,  kteréž  jest  zcela  pobořeno,  nalézají  se  hrobní  pří- 
stěnky.  Na  blízku  této  věže  stojí  pět  jiných,  značně  pobořených,  a  uvnitř 
dvou,  možná  že  i  n  ostatních,  táhnou  se  vytesané  hrobky  i  dále  do 
skály.  V  jedné  z  dalších  věží  nalezl  jsem  obrovský  sarkofág,  jinde  opět 
četná  poprsí  s  obličeji  zcela  rozbitými.  Některých  mausoleí  užíváno  za 
dob  Justiniauových  a  později  za  nadvlády  Saracenů  jakožto  pevnostních 
věží;  byly  proto  připojeny  ku  hradbám,  které  město  —  či  snad  již 
sříceniny  —  obmykaly.  Všechny  tyto  velikolepé  památky  hynou  vňčihledě  ; 
porovnáme-li  popisy  cestovatelů  před  sto,  ba  i  před  padesáti  lety  se 
stavem  nynějším,  vidíme  jasně,  jak  rychle  spějí  rozvaliny  palmýrské 
k  úplné  zkáze.  Tak  dlouhého  trvání  jako  zříceniny  v  Ba*albeku  nebudou 
ui^isto  míti;  zabouří-li  zde  jenom  prudčeji  nitro  země,  zničí  zemětřesení 
rázem  poslední  tyto  zbytky  a  příští  cestovatelé  naleznou  jen  hromady 
sloupů,  balvanů  a  ohromné  kupy  rozházeného  staviva. 

Tam  kde  „údolí  hrobů"  končí  směrem  jižním,  za  třetím  vysokým 
mausoleem,  přicházíme  k  síraému  pramenu  Ephka,  ráno  a  večer  silněji 
kouřícímu,  v  němž  touristé,  páni  i  dámy,  neopomenuli  se  vykoupati.  Přes 
nemilý  zápach  sirovodíku  libuje  si  každý  tento  požitek,  neboC  vřelá  voda 
pramene  jest  neobyčejně  čistá  a  působí  na  kůži  velmi  příjemně;  když 
vychladne,  jest  i  chuC  její  dosti  při^jemná  a  Tadmořané  nemohou  si  jí 
vyuachváliti.  Nedaleko  výtoku  pramene  stojí  oltář  s  řeckým  nápisem, 
obsahujícím  věnování  měsíci  a  jméno  správce  pramene  Bolana.  Kdo  se 
chce  vykoupati,  musí  se  probrouzdati  skalním  otvorem  do  jeskyně  k  vodní 
mádržce  přes  4  metry  široké,  kde  možno  velmi  dobře  plovati.  Ale  druhý 
zadní  otvor,  odkud  pramen  proudí,  jest  tak  úzký,  že  nelze  proniknouti 
dále  v  místa,  kde  jest  temperatura  pramene  nejvyšší.  Voda  přitéká  stále 
ve  stejném  množství  a  proudí  z  jeskyně  ve  žlabu  90  ctm.  širokém  a  30  ctm. 
hlubokém  spádem  dosti  prudkým  nejdříve  něco  málo  na  sever,  zahýbá 
pak  za  dotčeným  oltářem  na  krátko  k  východu,  potom  na  jih  a  velkou 
oklikou  zahradami  a  zříceninami  na  zad  chrámu  slunce,  načež  znenáhla 
se  rozvětvuje  a  v  zahradách  a  políčkách  zaniká.  Tento  bohatý  pramen 
byl  za  dob  rozkvětu  Palmýry  pečlivě  opatrován,  jeho  břehy  byly  obezděny 
a  jeho  koryto  vydlážděno  plotnami,  jak  to  až  dosud  na  některých  místech 
vidíme.  Jiný  pramen  vzniká  na  plošině  města,  severně  od  chrámu  slunce 
a  tok  jeho,  dle  výroku   domorodců,    vine  se  nejdříve    podzemním    vodo- 
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vodem,  načež  vystapiýe  na  povrch  a  plyne  zahradami  směrem  východním, 
až  se  pak  spojige  s  potokem  dříve  dotčeným.  Ku  zásobování  tak  lidnatého 
města  nebyly  by  tyto  dva  prameny  vystačovaly  a  proto  starali  se  Palmýřaué 
o  jiné  vydatné  přítoky,  o  nichž  jsem  se  již  dříve  zmínil;  podotýkám  jen 
ještě,  že  pod  městem  rozložena  byla  rozsáhlá  sif  obrovských  vodovodů, 
nyní  arci  zcela  prázdných  a  na  mnohých  místech  propadlých;  avšak  dle 
tvrzení  domorodců  plyne  prý  tu  a  tam  dosud  v  době  zimní  a  jarní  dosti 
značné  množství  vody  některými  směry  a  mizí  v  podzemí  dále  za  Tad- 
morem  v  ponšti.  Zejména  po  velikých  dešťových  přívalech  slyšeti  jest 
prý  šum  vody  při  otvorech  do  vodovodů  vedoucích.  A  zde  dovedou  bouře 
takovou  mocí  řáditi,  jako  málo  kde.  Za  mého  prvního  pobytu  v  Palmýře 
strhala  nám  bouře  stany  úplně  a  všechen  vzduch  naplnil  se  tak  hustě 
pískem,  že  byla  po  delší  dobu  téměř  tma.  Prudké  vichry  svištěly  při 
tom  děsně  krcginou.  Když  pak  si  konečně  příroda  ohromnými  bleskovými 
zážehy  odlehčila,  sřitila  se  s  nebes  nepříliš  dlouhým,  ale  zato  tím  dů- 
kladnějším lijákem  taková  spousta  vod,  že  byla  Palmýra,  když  se  opětné 
slunce  objevilo,  co  nejčistěji  umyta.  Ztrávili  jsme  tehdy  v  zahradách, 
kde  bouře  i  několik  stromů  vyvrátila,  chvíle  málo  závidění  hodné. 

Zahrady  palmýrské  nejsou  tak  štavnatě  kypré,  jako  v  oase  Džerudu 
anebo  v  Earjaténu,  což  zaviň^je  hlavně  nesmírná  lenost  zdejšího  oby- 
vatelstva, kteréž  stromům  jen  právě  tolik  nejnutnější  péče  věnuje,  aby 
zcela  nezahynuly.  „Město  palem**,  jak  je  židé  nazývali  (palma  =  thamar), 
vykazuje  nyní  jen  skrovný  počet  těchto  spanilých  stromů  a  skupiny 
palem  podél  břehu  sírného  potoka  nemohou  se  nijak  honositi  přílišnou 
bujností.  Kdysi  prý  se  prostíraly  kolem  Palmýry  rozsáhlé  palmové  háje, 
a  také  jiné  užitečné  zeleni  bývala  zde  hojnost,  kdežto  za  našich  dob 
jsou  zde  vedle  olivových  stromů  jen  ještě  granátové  hojněji  zastoupeny. 
Z  granátových  jablek  děligí  zdejší  hospodyně  zvláštní  omáčku  na  pilav 
ze  žitné  mouky,  a  poněvadž  tuto  delikatesu  z  vlastního  ochutnáni  znám, 
neprozradím  českým  kuchařkám  její  recept.  Zato  jsou  zdejší  cibule  vý- 
borné jakosti,  jenže  Tadmořanům  vášnivou  lásku  k  této  plodině  z  různých 
příčin  právě  tak  málo  schvaluji,  jako  nemenší  zálibu  jejich  v  česneku. 
Na  polích,  táhnoucích  se  směrem  východním  za  sřiceninou  velechrámu, 
pěstíce  se  nejvíce  žita,  velmi  málo  pšenice  a  kukuřice.  Za  těmito  zahra- 
dami jsou  pastviny,  oživené  četnými  stády  koz  a  ovcí,  náležejících  většinou 
okolním  Beduinům,  a  ještě  dále  prostírá  se  bařinatá  končina,  nazvaná 
,,solným  údolím  Palmyreny**,  aneb  „solnou  rovinou",  ačkoliv  jest  v  celé 
své  rozloze  hrbolatá.  Přirovnal  bych  celou  tuto,  až  k  Euphratu  22  hodin 
se  táhnoucí  krajinu  pěkné,  místy  i  úrodné  stepi.  Také  zde  viděl  jsem 
syrskou  stepní  květinu  „neitún",  jež  pokrývá  z  jara  celé  stepni  lány 
žlutavými  květy,  uschlá  pak  Arabům  za  topivo  slouží.  Také  četné  jiné 
tvrdolisté  rostliny  s  uzlovatými  větvičkami  porůstají  širá  pásma  zdejších 
krigin  a  četná  stáda  velbloudů  spokojují  se  touto  stravou  i  za  letních 
měsíců,  když  je  sluneční  žár  zcela  vysuší.  Nádržkovité  bařiny  vysýchají 
v  letě  docela  a  půda  pokrývá  se  pak  čistě  bílou,  jeden  až  tři  centimetry 
silnou  solnou  vrstvou,  kterou  domorodci  lámou  a  sbírají;  rok  co  rok 
roznáší  několik  karavan  tento  dar  přírody  do  Damašku,  Hoemsu  a  Aleppa, 
a  výtěžek   z   něho  jest   dle   výroku   zdejších    Tadmořanů    velmi    slušný. 
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Z  chráma  palmýrského  yypadigi  ony  solné  vrstvy  jako  pruhy  čerstvě 
napadlého  sněhu. 

Jakožto  poslední  povšimnuti  hodný  předmět  navštěvuje  každý  cizinec 
středověkou  tvrzičku,  od  chrámu  slunce  přes  čtvrt  hodiny  k  severozápadu 
na  vrchu  ležící,  ačkoliv  vyjma  pěkný  pohled  na  zříceniny  nic  pozoru- 
hodného neposkytoge  a  dosti  těžce  přístupna  jest.  Když  jsem  dostoupil 
výšiny,  stál  jsem  na  pokraji  hradebního  příkopu  více  než  deset  metrů 
hlubokého,  přes  který  vede  či  vlastně  vedl  most,  jehož  důkladné  pilíře 
sice  dosud  stojí,  ale  chodník  se  již  sřítil  a  místo  něho  položeny  jsou 
přes  hlubinu  uzoučké  klády,  kterýmž  neradno  se  svěřiti.  Proto  mě  vedli 
dva  Tadmorci  z  východní  strany  k  západu  a  tam  nastalo  dosti  odvážné 
šplhání  dolů  a  pak  zase  nahoru  k  pevnostní  zdi,  při  čemž  se  průvodčí  — 
ač  bez  potřeby  —  jak  náleží  namáhali,  aby  si  bakšiš  zasloužili.  Na 
této  straně  vede  nevelká  branka  dovnitř  tvrze,  opatřené  množstvím  střílen, 
a  když  jsme  četné  pokoje  a  tmavé  chodby  prolezli,  kde  bylo  nutno 
svíce  rozsvítiti,  vystoupil  jsem  na  hradní  cimbuří  a  zahleděl  se  naposled 
po  všech  zbytcích  města  slavné  Zenobie.  Zdali  se  kdy  vrátí  zapadlá 
sláva  těchto  míst? 

Nynější  Tadmořané  v  to  pevně  doufají  a  proto  si  váží  nejvíce  vzne- 
šenějších návštěvníků  ze  západu,  jsouce  přesvědčeni,  že  některý  takový 
cizinec  vysokého  rodu  jim  přinese  lepší  budoucnost.  Nejlépe  uměla 
8  nimi  zacházeti  pověstná  blouznivá  výstřednice  Lady  Stanhopeová,  která 
Tadmor  r.  1816  navštívila.  Představila  se  různým  kmenům  jakožto  biblická 
Esther;  pro  její  neobyčejnou  štědrost  a  různé  mystické  kejkle,  'které  i  se 
svou  evropskou  družinou  prováděla,  uvěřili  tomu  a  doufali  pevně,  že  taju- 
plná cizinka  založí  zde  novou  velikou  říši.  Následkem  toho  octla  se  celá 
poušt  i  s  Tadmorci  u  nohou  této  Angličanky,  vystupcgící  v  tureckém 
mužském  obleku,  který  prý  jí  jak  náleží  slušel.  Beduíni  nejmenovali  ji 
jinak  než  dcerou  sultánovou,  „Bint  es  sultán'',  královnou  .malaka** 
a  i  nejvznešenější  šechové  darovali  jí  vzácné  koně  ceny  veliké.  Že  jim 
očekávanou  říši  nezbudovala  a  že  se  dostavilo  po  všech  blouznivých  snech 
synů  pouště  značné  sklamání,  každý  se  domyslí.  Jistého  pruského  prince 
chtěli  ostatně  později  Tadmořané  prohlásiti  za  pohlavára  celé  Palmyreny ; 
jiné  z  vysoké  rodiny  pocházející  osobnosti  tázali  se,  kterého  ze  šechů 
bude  jmenovati  svým  místokrálem  (vaktl)  a  kterého  prvním  ministrem 
(vazlr),  a  když  se  jim  —  rozumí  se,  že  zcela  vážně  —  odpovědělo,  že 
bude  lhostejno,  kdo  tato  vynikající  postavení  zaujmou,  rozdělili  si  hod- 
nosti po  vlastním  dobrozdání  mezi  sebe.  Za  to  o  cizincích,  kteří  si  ve 
zříceninách  stále  něco  zapisují,  o  kuttab-ech  t.  j.  písařích,  nemají,  jak 
se  zdá,  valného  mínění  a  se  mnou,  ačkoli  si  na  ně  nemohu  nijak  stěžovati, 
nenadělali  mnoho  okolků. 

Ku  závěrku  podotýkám  ještě  mimochodem,  že  jsem  i  zdejšího  můdlra 
t.  j.  představeného  nabije  (kraje)  navštívil  a  jej  nepraženou  kávou  a  ci- 
garetami obdaroval,  kteréžto  věci  jej  však  netěšily  tou  měrou,  jako  malá 
lahvička  koňaku,  kterou  ihned  vypil.  Z  rána  rozloučil  jsem  se  se  zříceninami 
Tadmoru,  a  údolím  mrtvých  vyjížděli  jsme  do  pouště. 
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PíSe  Gaston  Humbert. 

V  červenci  1897. 

Ach,  Paříž! 

Přes  to,  že  je  parné  léto  a  ráno,  časné,  mrtvé  ráno,  kdy  na  gare 
de  TEst  není  než  několik  nejnutnějších  zřízenci  a  pár  ospalých  drožek,  — 
přec  je  to  jen  Paříž. 

V  hOteln  Terminus  sotva  že  pozametli  vestibul.  Zběžně  omývám  se 
sebe  železniční  prach  dvou  nocí  a  plného  dne  a  jsem  jedním  z  prvních 
hostí  kavárny  de  la  Paix  na  boulevardu  des  Gapucines.  Jdu  sem  předně 
proto,  že  to  je  docela  blízko  a  pak  abych  oživil  starodávné  svoje  roz- 
pominky  z  minulých  let,  kdy  jako  pařížský  greenhorn  jsem  se  začal  dívati 
na  Paříž  okem  boulevardu.  Později  už  do  latinské  čtvrti  jsem  přešel; 
tam  nebylo  sic  tak  elegantně  živo  a  rušno,  ale  za  to  mnohem,  mnohem 
veseleji .  .  . 

V  letním  tom  horku  ulice  pařížské  čpi  víc  než  jindy  koňskými  sto- 
pami: za  celý  den  se  to  všecko  vtluče  do  hladké  asfaltové  dlažby  a 
metaři  na  to  nestačí.  Páchen,  charakterisující  letní  Paříž. 

Go  v  Paříži  ještě  zbývá,  teď  ráno  spěchá  ven:  otcové  neb  i  matky 
a  celé  rodiny  s  košíky  jídel  a  lahvemi  vína  ubírají  se  na  to  které  ná- 
draží, aby  aspoň  v  neděli  byli  někde  venku.  Zbýváme  zde  skoro  jen  my, 
cizí  lidé,  a  ti,  bez  nichž  se  neobejdeme. 

Uplyne  dlouhá  chvíle,  než  přečtu  všecky  hlavni  noviny,  v  nichž 
rubrika  nAutriche-Hongrie^  se  však  nevyskytuje  vůbec  nebo  velmi  málo. 


Kancelář  Voyages  pratiques,  které  jsem  tentokrát  výminkou  svěřil 
péči  o  svoje  já,  po  čas  nastávajícího  kongressu,  je  hned  na  blízku,  Bue 
de  Róme  9  a  ujišťují  mne  tam,  že  opravdu  nemusím  nic  připlácet  na 
těch  148  fr.  a  že  tím  všecko  se  myslí,  i  exkurse,  a  nebudu-li  s  něčím 
spokojen,  jen  abych  jim  dopsal,  že  věc  okamžitě  se  vyrovná  k  mé  spo- 
kojenosti. Měli  pravdu. 


A  pak,  ve  slunném  tom  dopoledni,  odbývám  si  pouC,  pro  kterou 
vlastně  jsem  v  Paříži,  teď  prázdné  a  bez  ztgimavosti.  Ze  stanice  bati- 
gDollské  okružní  dráhy  jdu  ještě  malý  kus  cesty  po  boulevardech  na  od- 
lehlý hřbitov  batignollský,  kde  pod  velkým,  těžkým  kamenem  už  osm 
let  spí  můj  přítel  Gaston,  který  teď  by  už  byl  velký,  asi  šestnáctiletý 
lycéen  .  .  .  Všecek  břečfanem  je  obrostlý  jeho  pískovcový  kříž^  na  jehož 
podstavci  vyryto  jest  jen  jeho  jméno  a  pak  slova  písma:  BientOt  aprés, 
et  vous  me  reverrez  .  .  . 
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Uzřim-ii  ho  opravdaP  .  .  .  Ale  do,  intimní  toahle  melancholií  nechci 
zápisky  svoje  vyrážet  čtoncíma  z  laskavé  rnky,  —  nepatří  to  ani  sem. 
Než  přes  to  mám  srdce  plno  steska  a  citů  divných,  neznámých,  toužících 
také  po  tom  neznámém,  které  m^j  Oaston  až  ví  a  zná,  po  tom  žití  zá- 
hrobním, ve  kterém  asi  není  takových  tradů  malicherných,  jimiž  trápí 
jiní  mne  a  já  snad  také  jiné.  Rozpomínky  na  to  mrtvé  dítě,  které  jsem 
znal  v  těch  dobách,  kdy  velký  svět  mi  svoje  brány  otevíral,  vždycky 
jako  by  mi  ukazovaly  průhled,  kterým  vidím  takové  divné,  jasné  temno 
a  v  nčmž  přestávají  všecky  důtky  a  nosy,  všecky  starosti,  aby  kolečko, 
mého  žití,  které  vyplňige  skromničký  svůj  úkol  ve  velikém  stroji  lidské 
společnosti,  bylo  pořád  dobře  namazáno  a  aby  nevrzalo  .  .  . 


Odpoledne  flanuji  po  Paříži.  Tady  sednu  na  omnibus,  tam  na  tramway 
a  jedu  až  na  konec  a  jinou  cestou  zase  zpět,  jen  abych  viděl  opět  známé 
ty  řady  domů,  ulice,  náměstí,  fontány,  pomníky  a  mosty.  Pak  znovu 
sedím  u  stolku  na  chodníku,  před  nějakou  kavárnou. 

Pařížské  ulice,  i  v  neděli  pořád  ještě  živé,  nabyly  docela  zvláštního 
rázu  od  těch  několika  málo  let,  co  jsem  je  viděl  naposledy :  to  bicyklisté 
a  ještě  více  bicyklistky  změnili  jejich  vzhled.  Teď  k  večeru  houfně  se  ta 
kolečka  vracejí  do  Paříže.  Bicyklisté  —  nu,  to  ještě  ujde,  třeba  že  nad 
shrbenými  jejich  postavami  a  stlačeným  hrudníkem  pokrucogi  hlavou  já, 
harcovník  pro  ušlechtilý  athletism  a  teď  olympický  kongressista.  —  Ale 
bicyklistky !  Široké  pantalony,  shrnuté  pod  koleny,  nepokrýviyící  nic  lýtkové 
vnady,  a  sekavý  pohyb  nohou,  čím  rychlejší  tím  odpornější,  nedovedou 
mne  rozehřáti  pro  krásu  a  ušlechtilost.  Nejedná  z  těch  dívek,  valnou 
většinou  přistárlých,  ba  starých,  -^  to  zvláště  pozoruji,  že  tohoto  sportu 
nechytá  se  žádný  tvor  takový,  jakému  v  mládeneckém  jargonu  říkáme 
»hezká  holka*  a  připadá  mi,  že  tyto  široké  kalhoty  a  odhalované  pun- 
čošky jsou  posledním  útočištěm  a  pokusem,  chytiti  na  to  nějakého  hejla, 
—  vrací  se  propocená,  uprášená;  uřícená,  s  vlasem  schlíplým,  tak  jako 
by  přicházela  z  protančeného  plesu.  Brrr!  Některá  už  nemůže  a  vleče 
svoje  kolečko  za  sebou.  Houpává,  v  kyčlích  jako  rozviklaná  chůze  dámská, 
která  tak  pěkně  sluší  sukničkám  kyčle  a  boky  pokrývajícím,  v  těch 
kalhotách  nepěkně  se  nese.  Vzpomínám,  že  jenom  děvčátka  tak  nejvýš 
šestnáctiletá,  s  vlasem  ještě  rozpuštěným  a  projíždějící  se  volným  tempem 
po  stezkách  v  zákoutí  některého  parku  nebo  soukromé  zahrady  v  Americe, 
se  ibi  líbívala  a  myslím  si,  vida  v  duchu  tyto  bicyklistky  uháněti  z  do- 
hledu otců  a  matek  do  vzdálených  lesů  a  hájů,  že  jsem  sosák  a  že  stárnu, 
nedoveda  chápati  moderních  pokroků  .  .  . 

V  kterémsi  humoristickém  časopise  viděl  jsem  tento  prostý  obrázek : 
háj,  několik  stromů,  o  jeden  z  nich  opřeny  dva  velocipédy,  jeden  pánský, 
druhý  dámský,  —  víc  nic.  Leda  pod  tím  nápis  klesni  idylla**  ...  V  tnto 
neděli  bylo  v  lesích  okolo  Paříže  asi  mnoho  idyll,  nebot  skoro  za  každou 
dámou  jel  ^více  méně"   nějaký  pán. 
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Večer  v  Gomédie  Frao^aise.  L^Etrangére,  Cizinka  od  Alex.  Damasa 
syua.  Zvláštní  štěstí,  nebo  kde  jinde  poznám  lépe  Damasa  než  v  Paříži 
a  kde  jinde  v  Paříži  než  v  Gomédie  Frangaise? 

Hlediště  je  docela  prázdninové  —  žádná  Paříž.  V  lóži  vedle  mne 
dokonce  rodina  amerických  černochů,  plna  prstenů  a  zlata  vůbec,  tam 
zase  mulati,  Angličané,  a  dle  tváří  soudě  i  Němci.  Dle  řeči  souditi  ne- 
mohu, protože  mlčí.  Němci  ve  Francii  jsou  nápadně  zamlklí  a  skromní; 
nepoznávám  jich  ani. 

Na  scéně  činí  na  mne  hlubší  dojem  páni  než  dámy,  ale  požitek  kazí 
mi  klaka,  právě  přede  mnou  usazená. 

Večer,  vlastně  už  v  noci,  zas  flanerie  po  Paříži  .  .  . 


Pak  několik,  dní  po  Bretagni  a  Normandii,  —  gotické  kathedrály  a 
bohatá  města,  —  bretoňské  přístavy  a  město  Islauďanů,  —  Paimpol,  — 
vysoký  příliv  v  St.  Málo  a  podivuhodný  kostel  a  klášter  v  St.  Michel, 
—  sladké  živobytí  turistické,  tak  ode  dne  ke  dni,  až  konečně  23.  čer- 
vence Bouen,  rendez-vous  olympických  kongressistů,  v  hdtelu  d^Espagne. 
Tam  čeká  na  nás  pan  Baume,  ředitel  Voyages  pratiques,  9.  Rue  de  Róme, 
Paris,  dokonalý  Pařížan,  který  prosí,  abychom  přenechali  jemu  všecku 
péči  o  svoje  věci  pozemské,  ode  dneška,  pátku  odpoledne,  4ž  do  soboty 
příštího  téhodne,  kdy  večer  kongress  se  skončí.  Nemusím  se  tedy  teď 
starati  o  nic,  než  abych  v  udanou  chvíli  byl  vždy  na  udaném  místě. 
Způsob  cestování  jen  převelikých  nebo  přebohatých  pánů  a  zamlouvá 
se  mi. 


Pozdravuji  známé,  známé  buď  ze  společných  prací  dřívějších,  z  kor- 
respondeuce  neb  z  loňských  olympických  her  athénských.  Vítáme  se 
srdečnými  slovy,  snídáme  společně,  chodíme  po  Rouenu,  konáme  vycházku 
na  vrcholík  a  stráň  Bonsecours,  koupáme  se  nejdříve  v  čarovné  vyhlídce 
od  pomníku  Jeanny  ď  Are  a  v  čistém  vzduchu  letním,  potom  také  v  Seině; 
sedíme  v  kavárně,  pak  obědváme  zas,  jdeme  do  chantánu  a  krátce  za- 
bíjíme čas  co  nejpříjemněji. 

Pak  druhého  dne  od  11  do  5  hodin  odpoledne  houpáme  se  po 
vlnách  Seiny,  plujíce  po  lodi  „Eclair**   do  Havru. 

Nic  krásnějšího  nad  takovou  jízdu  říční,  tichou  a  klidnou.  Reservují 
uám  celý  můstek  hořejší  a  servírují  tam  dokonce  déjeůner,  které  v  krás- 
ném tom  vzduchu,  pořád  jasném,  slunečném,  rozvíjí  se  v  stejně  b^jné 
veselí,  jako  bujné  jsou  břehy  Seiny,  plné  zeleni  po  obou  stranách.  Ve 
velikých  oklikách  valí  se  tady  Seina  do  úžiny  la  Mancbeské  a  teprv  od 
Gaudebeku  rozšiřují  se  její  břehy  v  roviny,  a  ústí  roztahuje  se  víc  a  více, 
až  v  moři  se  ztrácí. 

Fraočina  je  řečí  obcovací  a  jenom  k  vůli  jednomu  Němci,  který 
přece  také  přišel  ke  kongressu,  lámeme  jazyk  německý.  Připíjí  se  na 
zdar  všem  zemím  tady  zastoupeným  .  .  .  Vive  la  France,  la  Russie,  la 
Bohéme,  ...    ale   když  dr.  Tissié  z  Bordeaux   měl    přiCuknouti  pohárem 
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svým  8  dr.  O.,  Němcem,  zarazil  se  a  mfsto  Vive  V  Allemagae !  jen  ohlaině 
zdvořile  pravil:  „A  voas,  Monsiear!'' 


To  všecko  není  ještě  olympický  kongress.  —  Ale  co  to  vlastně  Je, 
ten  sjezd  se  jménem  tak  zvučným,  pěkným,  starořeckým?  Snad  staří 
bohové  olympičti  dali  si  tam  dostaveníčko  a  já  mezi  ně  se  pleta,  anebo 
aspoň  se  tam  budou  překládati  starořečtí  klassikové  a  já  pospíchám  jim 
tam  pomáhati?  —  Nikoli,  nedejme  se  másti  jménem  a  přeložme  je  do 
názvosloví  moderního  řkouce  zkrátka  i  také  dosti  zdlouha,  že  to  je  mezi- 
národní paedagogícko-hygienický  a  sportovní  neb  athletický  sjezd,  jakožto 
jeden  článek  v  řetěze  obnovených  olympických  her,  počatém  na  kongresse 
athletickém  v  Paříži  1894.  Jen  docela  stručně  připomínám  pro  orientací, 
že  tehda,  na  kongresse  1894,  bylo  usneseno  staré  hry  olympické  obnoviti, 
a  že  hry  byly  odbývány  opravdu  v  loni  v  dubnu  v  Athénách  s  úspěchem 
nad  míru  skvělým.  Psal  jsem  o  tom  nejenom  v  „Květech",  ale  i  několi- 
krát jinde,  ba  i  knížku  celou  jsem  o  tom  vydal  a  trpělivě  výtku  snáším, 
že  toho  je  trochu  mnoho,  jsa  dokonce  přesvědčen,  že  to  všecko  je  velmi 
málo  a  že  věc  tak  důležitá  jako  jest  tělesná  výchova,  zasluhuje  propagace 
mnohem  větší  a  pádnější  a  že  dlužno  tlouci  ještě  dlouho  a  dlouho  na 
dveře  dosud  pevně  přilehající.  A  čím  víc  po  světě  se  rozhlížím,  tím  více 
—  nic  plátno !  —  musím  říci,  že  nám  Cechům  Je  zapotřebí  silných  paží  a 
silných  těl,  ne  proto,  abychom  se  prali  s  těmi,  kteří  nás  rvou  hrubě  a 
nespravedlivě,  ale  abychom  zdravou  mysl  měli  v  zdravých  tělech.  A  konec 
konců   přece   také  zdravé  pěstě;    —   taková  věc  není  nikdy  se  škodou. 

Hry  olympické  byly  tedy  slavně  a  s  úspěchem  zahájeny  a  bude 
v  nich  pokračováno  v  Paříži  1900.  Než  tolik  různých  věcí  v  mezinárodním 
tom  podniku  se  naskytlo,  i  při  nich  i  po  nich,  že  při  rozšířené  nyní 
horečce  kongresové  —  vždyť  stejným  skoro  časem  odbývalo  se  kongresů 
v  Evropě  asi  šest  —  nic  nebylo  tak  na  snadě  jako  svolat  kongres 
nový,  který  by  prohlédl  otázky  zbývající  a  vůbec  si  všiml  problému  vý- 
chovy tělesné. 

Problém  výchovy  tělesné!  Divná  věc,  že  cosi  tak  jednoduchého, 
prostého,  může  býti  problémem.  Všichni  víme,  že  bez  zdravého  těla 
zdravé  duše  není,  ano  Jsou  o  tom  i  knihy  mnohé  a  velice  učené,  a  každý 
den  ta  pravda  se  uznává,  —  ale  přece  posíláme  děti  do  škol,  ve  kterých 
jsou  stísněny  jako  slanečkové  v  plechové  krabici,  bráníme  jim  bezděky 
na  čerstvý  vzduch,  přivrtávajíce  je  na  dlouhé  hodiny  ke  školním  lavicím 
i  k  učení  a  jen  k  učeni;  při  tom  přece  všeobecně  uznáváme  potřebu 
výchovy  tělesné  obracejíce  věc  na  všecky  strany,  zapomínajíce  však  na 
tu  nejhlavuějši :  na  potřebu  času  a  prostoru! 


.  .  .  Míjíme  La  Bouílle,  na  úpatí  skal  useknutých  rovně  Jako  švýcarský 
sýr,  jež  chrání  město  i  břehy  proti  vysokému  přílivu  Seiny,  která,  když 
„mascarať"  žene  se  vzhůru,  zaplavuje  kde  se  co  dá  .  .  .  Pak  Duclair,  a 
panorama  poříční  stává  se  stále  nádhernějším. 
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Parofk  zaráží  uprostřed  řeky  a  pHjim6  cestcgicf  z  La  Rocbe,  při- 
plavši  ve  člunu,  neboC  po  celé  cestě  z  Rouenu  do  Havru  neni  na  Seině 
přístavišC;  sebrala  by  je  velká  voda.  Mezi  stromy  prokmitává  na  právo 
staré  opatstvi  Jumiégeské  .  . . 

Snídáme  pořád  ještě.  M^j  protějšek,  Švéd,  požívající  veliké  autority 
ve  věcecb  tělocviku  a  výchovy  tělesné  vůbec,  zvedá  svÍBij  pohár  pronášeje 
nám  přípitek  slovem  nSkól"".  Pijeme,  pobledneme  si  pak  navzájem  do 
očí,  ukloníme  se  .  .  .  a  dost. 

Původ  tohoto  švédského  přípitku  je  tento:  „Skol"  znamená  vrchlík 
lidské  lebky.  Staří  Vikingové  dělávali  si  z  této  části  lebky  zabitého  ne- 
přítele pohár,  pili  z  něho  a  gratulovali  si  navzájem  k  dobytému  vítězství. 
Dívali  se  při  tom  druh  druhu  hodně  přímo  do  očí  na  důkaz,  že  vítězství 
to  bylo  loyalní,  beze  vší  lsti  nebo  zrady. 


Ústí  Seiny  se  šíří  a  šíři.  Honfleur  po  levém  jeho  břehu  se  leskne 
v  záři  odpoledního  slunce,  před  námi  Harfleur,  město  pokleslé  a  bývalý 
přistav,  posléze  vysoké  komíny  přístavních  dílen  a  továren  Havreskýcb 
a  stožárový  les  transatlantických  parníků,  na  obzoru  pak  rozeseto  rybář- 
ských člunů  a  bárek,  mizících  v  odpoledních  parách  ...  A  konečně 
Havre,  se  svým  ohromným  přístavem,  životem  velikého  přímořského 
města,  svými  lodini  všech  velikostí  a  všech  druhů,  vším  ruchem  pří- 
stavním, úzkostlivým  pískotem  lodních  sirén,  výstražným  troubením  elektri- 
ckých tramwayí  a  očekáváním  koogressu. 

Na  nábřeží  houfy  zvědavých  lidí  a  komissari  kongressu  dr.  Sorel  a 
M.  Langstaff.  Baron  de  Goubertin,  předseda  mezinárodního  výboru  pro 
hry  olympické  a  kongressu,  onemocněl  před  krátkým  časem  a  teď  teprve 
se  zotavuje.  Eongress  bez  něho  byl  by  jako  hodiny  bez  závaží. 

Bez  starostí  o  zavazadla  a  další  věci  ubíráme  se  do  hOtelu  Frascati, 
velikého  to  komplexu  budov,  ve  kterých  je  600  pokojů  mimo  veliké 
místnosti,  nezbytné  pro  hOtel  první  třídy;  pět  velikých  jídelen,  každá 
pro  sto  osob,  veliká  zasklená  veranda,  terassa,  lázně  mořské,  kasino, 
herny,  divadlo  atd.  Jsme  se  vším  nad  míru  spokojeni. 


Z  cizích  zástupců  jsou  zde  švédský  major  Balck,  známý  tvůrce 
švédské  gymnastiky,  dr.  Frédéric  Bergh-Pétré,  švédský  lékař  a  osobní 
přítel  presidenta  Faura,  pan  Nikolaj  Nikolaj evič  de  Ritter  z  Eieva,  Ale- 
xander Lebeděv,  advokát  a  sportsman  z  Petrohradu,  dr.  Gebhardt  z  Berlína, 
ředitel  realky  Kemény  z  Pešti,  Gonway  Mac  Millan  z  Ameriky,  dr.  de 
Gourcy  Lafranc  z  Anglie,  headmaster  slavné  kolleje  Ghetlehamské ; 
Rakousko  nemá  ofůcieluíbo  zástupce  žádného,  jenom  Česká  amatérská 
Unie  athletická  a  athletický  klub  Sparta  mají  zde  svého  tlumočníka,  který 
zastupuje  zároveň  družstvo  za  tjelovježbu  „hrvatski  Sokol**  u  Zagrebu. 
Francouzského  ministra  vyučování  zastupuje  dr.  Tissié  z  Bordeaux,  jehož 
jméno  i   v  lokálkách  českých  listů,  tam,  kde  bývala  řeč  o  francouzských 


Ze  zápisků  olympiokébo  kongressisty.  447 

přátelích  národa  českého,  se  mihlo;  o  jiných  vyniki^íclch  Franconzecb, 
kterým  bylo  nejsnáze  kongressn  se  súčastniti,  ani  nemluvě.  Škoda,  že  ve 
stejnoa  skoro  doba  spadá  kongress  lékařský  v  Moskvě,  účastenství  se 
strany  lékařfl  bylo  by  bývalo  ještě  větší. 


V  neděli,  25.  července.  Odpoledne  jsme  pozváni  na  koňské  dostihy 
havreské.  Před  hOtelem  čekají  elegantní  povozy,  které  nás  zavezou  až 
ku  pesage,  nejintimnějšímu  koutu  dostihovému.  Účastenství  z  koĎské  strany 
celkem  slabé  a  celkem  zajímavého  nemnoho,  ale  příjemně  trávíme  od- 
poledne, dílem  u  sedUště  mezi  sportsmany,  obdivi^íce  se  krásným  koním, 
dílem  na  tribuně  mezi  květem  havreského  damstva,  prohlížejíce  zase 
krásné  toilety  a  pokud  možno  také  hezké  tváře.  Kdo  z  nás  mlád  a  svo- 
boden, učí  se  býti  dvorným  nebo  dvornost  naučenou  tuto  využitkovati 
snaží  se.  To  mimo  program  kongressu. 


Banketujeme  večer  v  zasklené  verandě  hotelu  Frascati,  kam  svítí 
večerní  slunce,  valící  se  do  mořských  vln,  tam  na  západě.  Z  té  verandy 
neviděti  než  malý  kousek  oblázkové  pláně  a  širé,  velké  moře,  širokou  to 
cestu  transatlantickou.  Když  je  příliv,  moře  přiblíží  se  až  na  několik 
metrů  k  verandě  a  za  bouřek  nebo  v  ekvinokci  vlny  příbojové  stříkají  až 
nahoru,  div  že  skleněné  stěny  ueroztříští. 

Ale  teď  je  ticho  a  krásně,  slunce  rozlévá  svoje  zlato  víc  a  více 
žhoucí  na  valnou  vodní  pláň,  a  čistý,  slaný  vzduch  hrne  se  nám  sem  ote- 
vřeným oknem.  Pestrá  společnost,  i  tím  krásným,  nádherným  obrazem 
i  vínem  rozehřátá,  hodlaje  zapomínajíc  vážných  úkolů,  a  co  chvíli  zvedá 
se  pohár  a  připni  se  v  tom  kterém  jazyku.  Ob  čas  zavzní  do  toho 
jadrné  české  Na  zdar !  —  slovíčko  ve  Francii  nikoli  neznámé  a  dobrého 
zvuku. 

Dívám  se  do  žhavého  slunce,  které  je  v  zapadání  a  které  před 
chvílí  dívalo  se  také  ještě  na  vzdálený  český  kraj  —  věčně  stejně  ne- 
tečno  k  našim  vzdechům  a  žalobám  .  .  . 

£h  bien,  voyons!  Pourquoi  la  Bohéme  esťelle  si  triste?  —  proč 
že  jsou  Cechy  tak  smutný,  vyrušuje  mne  soused,  a  tabule  zajásá  hlučným : 
Na  zdar  1  Nejzřeteln^i  Francouzové  a  Rusové  je  vyslovují  .  .  . 


V  pondělí,  26.  července.  V  deset  hodin  slavnostní  zah^ení  kongressu 
v  zasedací  síni  radnice  Havreské,  krásné  budově,  stavěné  v  létech  pade- 
sátých slohem  renaissančním.  Sál  je  plný  vybraného  obecenstva,  mezi 
nímž  mnoho  dam.  Předsedá  baron  de  Coubertin,  všecek  ještě  pobledlý, 
a  po  jeho  pravici  p.  Hendlé,  prefekt  departementu  de  la  Seině  loférieure 
a  Denis  Guyot,  náměstek  purkmistra,  po  levici  dr.  Tissié  a  dr.  Sorel, 
pak  členové  mezinárodního  komitétu. 


448  Gaston  Humbert:  Ze  zápisků  olympického  kongressisty. 

BaroD  Goobertin  zahajcge  krátkou  řeči,  ve  které  vysvětloge  historicky 
vznik  koDgre^sQ  a  podává  stračně  jeho  program.  Pan  Oayot  vitá  kon- 
gressisty jménem  města  a  jmenuje  barona  Goubertina  důsledně  ^citoyen 
Coubertin,"  občan  Coabertin ;  pan  prefekt  státnicky  míči.  Dr.  Tissié  pro- 
náší pak  vstupni  řeč,  ve  které  vykládá  především  zařízeni  Ligae  Giron- 
dine  de  TEdncation  physique.  —  Go  to  je?  Gosi  jako  unie  studentských 
spolků  nebo  centrální  spolek  pro  pěstování  her  francouzské  mládeže  pro 
oblasC  řeky  Girondy.  Dr.  Tissié  je  inspektorem  školních  her  athletických 
—  instituce  a  úřad  u  nás  docela  neznámý,  který  svědči  jen  o  tom,  jak 
silně  hry  školní  na  lyceich  a  kolejích  francouzských  jsou  vyvinuty,  — 
na  jihozápadním  školním  okrsku  Francie  a  organisátorem  her  mládeže 
francouzské  v  těch  krajích.  „Ghceme,"  pravil  mezi  jiným  dr.  Tissé,  „aby 
mládež  všecka  prováděla  tělesná  cvičení,  nikoli  aby  se  z  nich  stali 
rekordmen ;  později  af  vstoupí  do  sportovních  klubů,  —  ale  dříve  chceme 
je  methodicky  a  progressivně  ztrainovati  a  zejména  dbáti  toho,  aby  po 
stránce  mravní  získali  právě  tolik,  co  po  stránce  fysické." 

Baron  Goubertin  čte  pak  posláni  presidenta  Faura,  pod  jehož  pro- 
tektorátem kongress  se  odbývá,  a  který  lituje,  že  jsa  zaměstnán  řízením 
státních  záležitosti  nemůže  se  súčastniti  zah^ení  kongressn,  ale  že  od- 
poledne přijme  cizí  zástupce. 

Při  sezení  odpoledním :  Psychologie  cvičení  tělesných,  řeč  p.  Pierra 
Gabriela  Bonvalota,  slovutného  cestovatele  francouzského.  Gelou  střední 
Asii  důkladně  prošel  i  prozkoumal.  Seděl  jsem  dnes  v  poledne  vedle 
něho  při  snídani  a  bavil  se  s  ním  velmi  živě  o  Gechách  vůbec  a  o  Praze 
zvlášť.  Teď  odpoledne  ve  skromné  causerii,  pronesené  beze  všech  řeč- 
nických pretensí,  ale  hluboce  procítěné,  s  autoritou  člověka,  který  mnoho 
viděl,  mnoho  zkusil  a  mnoho  si  zapamatoval,  vypravuje  svou  vlastni 
Itistorii  a  ukazuje,  kterak  cviky  tělesné,  únava,  kterou  na  cestách  po 
světě  tělo  snáší,  a  otužení  jsou  podivuhodným  prostředkem  vzdělávacím,  a 
mluví  o  svém  údivu,  jenž  se  ho  zmocnil  pokaždé,  kdykoli  viděl  na  svých 
cestách  lidi,  kteří  prováděli  cviky  tělesné.  První  v  té  věci  zkušenosti 
měl  v  Čechách,  kde  poznal  Sokoly.  Prý  vida  kdys  českého  člověka  pro- 
váděti tělocvik,  ptal  se  ho  nač  to,  a  ten  mu  odpověděl. :  Gvik  dělá  mistra. 

V  Anglii  v  té  příčině  zvlášC  dojem  byl  hluboký  „Miadi  lidé  tam 
skákali,  běhali,  zápasili  a  boxovali  a  zprvu,  ačkoli  jsem  dělal  totéž,  ne- 
chápal jsem,  proč  a  nač.  Teprve  později,  potuluje  se  světem  a  vida 
Angličany  roztroušeny  všude,  a  všude  panující,  porozuměl  jsem  těmto 
Angličanům,  jež  viděl  jsem  skákati,  běhati  a  boxovati.''  Prý  ne  knihy 
tvoři  z  nás  člověka  činu,  nýbrž  éducation  du  coup  de  poing  .  .  .  Mladík, 
který  ve  škole  opomene  učiti  se  nějaké  lekci,  je  v  nebezpečí,  že  učiní 
tak  opět,  jakmile  jen  se  najde  maminka,  která  toto  opomenuti  hledí 
omluviti ;  ale  mladík,  který  při  boxu  něčeho  opomene,  naučí  se  na  vlastni 
vrub,  tím,  že  dostane  ránu  pěstí,  že  nesmí  učiniti  tak  opět  a  dopustiti 
se  znovu  podobného  opomenutí. 

Pro  bůh,  —  u  nás  myslíme,  že  jenom  ten,  kdo  proběhl  všecky 
školy  až  po  universitu,  je  hotovým  člověkem  a  popere-li  se  náš  student, 
odnese  to  karcerem!  (Dokončeni.) 
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Thomas  Moore:  Několik  písní. 

Přeložil  Jar.  Vrchlický. 


Indická  melodie. 

Věř,  vše  co  zářné,  zbledne, 
nejdřív  to  nejzářnějši, 
co  lazné  zrak  tu  shlédne, 
v  let  dá  se  nejrychlejší. 
Plá  hvězda,  spadne  hned, 
květ  v  puku  opadává, 
v  jich  obrazu  je  svět, 
tvá  jemuž  hruď  se  vzdává. 
Věř,  vše  co  zářné,  zbledne, 
nejdřív  to  nejzářnější, 
co  luzné  zrak  tu  shlédne, 
v  let  dá  se  nejrychlejší. 

Edo  hledat  bude  vnady 
a  ples,  jenž  vyzní  vzdechem? 
Kdo  věřit  v  svazky  tady, 
jež  trhá  chvíle  spěchem? 
Jest  lip,  se  v  hloubce  krýt, 
v  tmách  pro  vždy  ležet  v  stínu, 
než,  světla  schopen,  zřít 
je  prchat  pro  vždy  k  zhynu. 
Věř,  vše  co  zářné,  zbledne, 
nejdřív  to  nejzářnější, 
co  luzné  zrak  tu  shlédne, 
v  let  dá  se  nejrychlejší! 


Ó  přijde  čas,  vdř,  truchlý  čas  I 

Ó  přijde  čas,  ach,  krutý  cas 
i  tomu,  jenž  vždy  rád 
se  na  všech  nivách  mládí  pás, 
květ  každičký  chtěl  rvát. 
Když  odříkání  přijde  chvíle 
snům  pyšným,  zářivým, 
v  ráz  umřít  jak  by  bylo  milé, 
než  život  —  nic  a  dým. 
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V  Africe  slánce  zajde-li, 
DOC  zatopí  vše  t  mžik. 
Co  život?  Zhasniž  setmělý, 
v  němž  iásky  plápol  znik. 
Co  severní  den,  jenž  se  stmívá 
skrz  husté  mlhy  tíž, 
bez  ohně  který  chladný  zbývá, 
jenž  dávno  zhasnal  již! 


S  Bohem,  Terezo  I 


Bnď  s  Bohem,  Terezo!    Viz  onen  mrak, 
jenž  bledý  měsíce  obličej  halí, 
až  bude  kalit  mn  úsměvný  zrak, 
tu  hoch  tvůj  bude  přes  moře,  v  dáli. 

Jak  onen  mrak  nad  tebou,  dlouhý  čas 
má  láska  nad  tvým  životem  stála, 
já  šťastnou  tě  našel,  tvář  smích  a  jas  — 
6  jaká  změna  teď  s  tebou  se  stala  I 

Teď  volna  budeš,  jako  zbuzena 
z  děsného  snu,  jenž  svíral  tvoji  hruď, 
hleď,  z  měsíce  jest  kletba  stržena, 
mrak  přešel  již  —  Terezo,  s  Bohem  buď 


Když  Piazzettou  . . . 

Když  Piazzettou  v  tiš 
vlá  noční  chlad, 
zda,  Ninetto,  víš, 
kdo  přgde  rád? 
Co  maska  je  zraku? 
Pozná  tě  tmou, 
jak  Amor  zná  v  mraku 
Venuši  svou. 

Já  ve  lodníka  šat 
jsem  přestrojen,  „loď", 
v  sluch  všeptnu  ti  v  chvat, 
„tě  čeká  již,  pojď! 
Teď  co  kolem  luny 
mlh  šlář  se  stkal, 
ve  spící  laguny 
prchněme  v  dál!"* 


Thomas  Moore:  Několik  písní.  461 

Pryč  s  číší  I 

Pryč  8  číší!  —  Ať  si  šumí 
^  tryská  sebe  vyš ! 
v  dnů  ztracených  ach,  dnmy 
mne  láká  i  v  snů  říš. 
Zrcadlem  čaroděje 
-mně  její  odrazy 
dny  kouzlí  bez  naděje, 
Jak  stínů  obrazy. 

Při  každém  doušku  hnedle 
zřím  zašlých  plesů  třpyt, 
rty  vidím  žhnouti  zbledlé 
■a  mrtvá  srdce  bíti 
Když  roků  krytých  stínem 
zřím  řadu  ztracenou, 
tvL  slzami  -^  ne  vínem 
vře  číše  přede  mnou! 


Mír  spícím  buď  I 

Mír  spícím  všem  tu  buď! 
^a  pláni  leží  krvavé 
bez  rakve,  bez  rabáše, 
tnha  s  rosou  v  pršce  mlhavé 
nad  nimi  pláčí  plaše, 
mír  spícím  bojovníkům  buď! 

Co  platná  odvaha? 
Kde  padl  dub,  tam  sedrána 
tříšť  do  zimy  až  zbyla, 
však  srdce  jednou  urvána 
se  pro  vždy  rozloučila. 
Co  platná  jejich  odvaha? 

Však  kletba  vítězům! 
Ohcem  chladni  zde  též  ležeti 
jak  ti,  jež  nám  jste  vzali, 
než  vyšla  by  nám  z  paměti 
msta,  již  nám  odkázali. 
Buď  kletba  vítězům! 
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Viz,  kterak  mraky . . . 

Viz,  kterak  mraky  jak  v  smfchn 
prokmitá  jitra  čár, 
a  zem  se  vykupujíc  z  břichu 
dnu,  světlu  volá  zdar! 
Jak  andělé  křídloma .  třesou 
a  s  rajským  úsměvem 
na  slunných  čelech  jak  nesou 
lásku  i  naděj  sem! 

Slyš,  kterak  zvučí  jich  písní 
mohutný;  slavný  proud, 
kol  toho  se  líbezně  tísní, 
jenž  chtěl  zde  spočinout. 
Pod  došky  nizounké  chaty 
spí  Otce  jediný  syn, 
jenž  s  výše  sestoupil  svatý, 
on  Bdb,  v  nás  zemský  stín! 

Večerní,  slyš,  hymna  splývá . .  ^ 

Večerní,  slyš,  hymna  splývá 
přes  vodu  sem  jasně  v  tiš, 
stále  blíž  a  blíž  se  schvlvá, 
než  mře  sladce  v  uchu  již 

Jubilate,  Amen! 
Vzdáleněj  zas,  matněj  splývá, 
až  mře  sladce  v  uchu  již: 

Jubilate,  Amen! 

Měsíčnou  se  vlnou  valí 
k  břehu,  kde  jí  sladko  mřít, 
hněvný  příboj  hřmí  teď  z  dáli^ 
jasně  slyšíš  tmou  ji  znít: 

Jubilate,  Amen! 
Slyš,  jak  vlny  se  zas  valí 
k  břehu,  kde  jí  volno  mřít  — 
Jubilate,  Amen! 

Buď  světlý  sen  tvůj! 

Buď  světlý  sen  tvůj !  Vše  tvé  Ikánfi 
ti  v  spánku  buď  jak  usmívání ! 
Ti,  jež  ti  vzala  smrt  i  čas, 
ti  drazí  tví  a  tolik  milí, 
af  s  úsměvem  se  zjeví  zas, 
v  snu  aC  se  k  tobě  schýlil 


Thomas  Moore:  Několik  písní.  453 

Kéž  ditě,  které  zachrániti 
tvAj  nemoh  pláč,  jak  začneš  sníti) 
ty  nzřls  živé,  žert  a  smích, 
bez  úrazů,  jež  skýtá  žití  — 
a  změněné-li  máš  je  zříti, 
buď,  jak  je  ni^deš  v  nebesích! 


Svdt  a  nebe. 

Svět  celý  prchavé  jest  zdání, 
jest  hříčka,  obraznosti  plen, 
i  plesu  úsměv,  hořké  lkáni, 
vše  prchavý  blud,  oklamáni, 
a  pravdivé  jest  nebe  jen ! 

Je  lichá  sláva  se  svou  zoří, 
v  noc  brzy  zvrátí  se  jí  den, 
a  láska,  naděj,  radost  hoří 
v  mžik,  květ  jsou,  jenž  se  z  hrobu  noří, 
a  věčně  plane  nebe  jen! 

Jdem  v  chmurném  dnu,  bez  každé  stezky, 
za  vlnou  vlna  rve  nás  změn, 
a  sjedou-li  přec  náhle  blesky, 
ozáří  cestou  pláč  a  stesky, 
však  ukoj  podá  nebe  jen! 


Nářek  hebrejský. 

I. 

Tvůj,  Israeli,  padl  trůn, 
je  ticho  v  pláních  tvých, 
tvé  opuštěné  prahy  kol, 
tvé  děti  v  řetězích. 
Kde  rosa,  jež  by  skanula 
v  Ethamu  suchou  pláň? 
Kde  nebes  zář,  jež  vzplanula 
by  tobě  cestou  v  skráň? 

II. 

Měls  Jerusalem,  Pane,  rád, 
tvým  druhdy  celý  byl, 
Tvé  jeho  láska  dědictví 
a  v  moc  tvůj  trůn  se  kryl. 
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Ta  přišla  bouř,  blesk  divý 
do  olivy  Tvé  sjel, 
v  Salemu  arše  lživý 
bůh  potupně  se  skvěl. 

III. 

Tvá  hvězda  klesla,  Soljme^ 
Tvé  slávy  zašel  čas, 
jsi  stepi,  kterou  zatočil 
se  burný  vichr  v  ráz. 
Teď  mlčí  sály  šeré, 
kde  siloých  vládl  rod, 
v  prach  klesly  věže,  které 
teď  Baalský  znectil  svod. 

IV. 

Jdi,  pravil  ku  vítězi  pán, 
meč  svAj  v  jich  krvi  ztop ! 
jich  hrady  srovnej  se  zemí, 
neb  mých  v  nich  není  stop. 
Siónu  chmurná  dcera 
svých  dětí  zdeptá  prach, 
a  Hinomu  tůn  šerá 
smrt  její  ztají  v  tmách. 


Kdo  Je  ta  dívka? 

Edo  je  ta  dívka?  ptám  se  za» 
přes  výčitek  škleb  i  řeč  zloby, 
plá  nezemský  ji  z  oka  jas, 
zda  růží  nach  jí  lička  zdobí? 
Ne,  nočních  ve  modliteb  lkáni 
jí  zbledla  tvář,  jí  zhasnul  zrak, 
a  přec-li  časem  zříš  tam  pláni, 
plá  jistě  s  hůry  sem  v  ná»  mrak. 

A  nehledá  ji  duše  v  těch, 
kdo  spějí  Pána  ku  oltáři, 
jichž  říza  v  kvítí,  v  kamenech 
jak  modly  byly  by,  jen  září. 
Věř,  nebe  ňadra  nevyplní, 
jež  v  nádhery  se  tají  šat, 
a  ta,  jež  zemským  leskem  siní, 
nad  mdlobou  svojí  musí  lkát. 
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Ne  ona  bytost  truchlivá, 
jež  láskou  mou  tím,  že  jen  sváda, 
ji  ve  zraku  moc  zářivá 
lesk  glorioly  kolem  spřádá. 
Ó  krása  nikdy  nezapiála 
tak  čistě  jasným  plamenem, 
jak  na  oltáři  lampa  stálá 
se  tavi  sama  v  ohni  svéml 


Pták. 

Pták,  který  leti  na  Východ 
—  ó  jaký  chvat  a  ples!  — 
věř,  nezná  vichrů  divý  svod, 
ni  křidlem  aby  kles. 
Skrz  světlo,  vzduch  a  stále  v  před 
až  v  pána  svého  klín, 
kde  zemský  prach  mu  nevlá  v  let, 
kde  nerusí  jej  stín. 

Tak  minouti  mne.  Bože  sám, 
vse,  co  jest  nízké,  neoh, 
v  sfér  čistších  vzduch  a  k  výšinám 
řidf  k  sob^  ty  můj  spěch  1 
Bez  mraku,  hříchů  dovol,  dál 
bych  pouze  k  tobě  tib, 
tvůj  svit  by  do  cest  mojich  plál, 
tvá  volnost  v  křídlech  mvch ! 
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Od  tellurismu  k  uranismu. 

Napsal  Dr.  O.  Frant.  Vaněk. 
(Pokračováni.) 

^0  názorn  Indiánů  sídli  dach  vod  hluboko  pod  hladinou  a  každá 
věc,  jež  jemu  na  zemi  se  obětuje,  dostane  se  bezprostředně 
do  jeho  příbytku,  Missionář  Marquette  zmiňuje  se,  že  jel 
kdysi  po  řece  v  západní  Americe,  jež  za  jeho  dob  ještě 
málo  byla  prozkoumána.  Slyšel  o  děsném  místě  v  řece,  k  němuž 
člun  právě  se  blížil  a  kdež  sídlel  démon,  jenž  každého,  kdož 
opovážil  se  vkročiti  na  jeho  území,  pohltil.  Byl  to  vir  ve 
skupině  úskalí,  na  něž  proud  prudce  narážel.  „Tak  tedy  nalezl,"  praví 
Ed.  Tylor  (U.,  209),  „v  živé  víře  divokých  Indiánů  touž  ideji,  jaká 
u  nás  dávno  již  byla  vyjádřena  v  pověstech  o  Skylle  a  Gharybdě.*  Jest 
též  v  úplném  souzvuku  s  názory  démonismu,  dočítám e-li  se  o  Mohawcích, 
že  nikdo,  kdož  plaví  se  přes  jezero  Saratoga,  nemá  mluviti,  ješto  jinak 
by  se  stalo  veliké  neštěstí.  Jedna  neohrožená  Angličanka,  která  za  plavby 
stále  štěbetala,  posmívala  se,  když  se  byla  dostala  bez  úrazu  na  druhý 
břeh,  pověře  převozníka.  Tento  nebyl  vsa]^  na  rozpacích  a  měl  ihned 
pohotově  odpověď:  „Veliký  duch,  jenž  v  jezeře  tom  sídlí,  jest  milostiv 
a  ví,  že  bílá  žena  nedovede  držeti  —  jazyk  za  zuby!** 

čibčové  na  vysočině  Bogotá  putovali  z  daleka  k  jezeru  Guatavit- 
skému,  aby  duchu  jeho  přinesli  v  oběC  různé  dary:  zlato,  drahokamy 
a  jiné  skvosty;  též  živá  zvířata,  zejm.  papoušky  a  jiné  ptáky.  Tamní 
pohlavár  posypával  je  celé  zlatým  prachem  a  pak  se  v  něm  koupal. 
(W.  IV.,  363).  Takovými  oběCmi  ovšem  mohl  býti  posléze  usmířen  duch 
vody  sebe  zlostnější,  a  jest  nám  též  známo,  že  čibčové  měli  ve  zvyku 
pochovávati  zemřelé  své  kaziky  na  dně  řek  (Sp.  I.,  199),  což  nep.  byl 
prvotně  i  způsob  pohřbu  ustáných  Perná nů,  kteří  odvozovali  svůj  původ 
z  jezera  Titikaka.  V  tomto  jezeře  sídlel  jich  praděd  Pačakamach, 
kdežto  jiné  řeky  i  prameny  osídleny  byly  duchy  nižšího  řádu.  Některé 
čeledi  Aymarů  odvozují  od  nich,  jakož  i  od  některých  studnic  svůj 
původ.  Kdykoliv  se  jim  udá,  že  přijdou  k  nim  na  blízko,  oběttgí  jim  rýži. 
(W.  452,  453,  455;  T.  n.,  212).  Moře  nazývali  staH  Peruáni  Mama- 
koča,  máti  moře,  a  sestupujíce  k  němu  se  Sierry,  vytrhávali  si  brvy 
z  obočí,  obětovali  je  své  pramáteři  prosíce  ji,  aby  nesesílala  na  ně  žádnou 
bouři.  (T.  II.,  276;  Sp.  L,  395,  451).  Námořní  Karibové  vrhali  do 
moře  pokrmy,  ješto  po  jich  domnění  na  dně  jeho  sídli  duše  zemřelých. 
Rovněž  Araukánové  ctili  vládce  mořských  vln  a  v  Paraguaji  dosud 
přinášejí  Indiáni  duchům  vod  v  oběC  tabák.  (W.  III.  520.) 

Hlavni  božstva  moře  zovou  se  v  Polynesii  Tuaraatai  a  Ruahatu, 
a  domorodci  vypravují  o  nich,  že  jsou-li  hněviví,  posílají  do  řek  žraloky, 
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t.  j.  sami  v  podobě  žraloků  mezi  ně  přicházejí  (T.  11.,  275).  Jinak  uznává 
se  dachů  mořských  nesmírné  množství,  jimž  na  mnoze  udílejí  se  zvláštní 
jména.  Tak  zove  se  na  př.  oněch  13  duchů  ostrovů  společenských, 
již  ovládají  moře:  Uruhaddn,  Tamani,  Toapi,  Otuarionu,  Tanika,  Tahu- 
meonna,  Otahmaui,  Owhai,  Owhatta,  Tahua,  Tniteia,  Omahuru,  Owhaddu.  — 
Když  norský  cestovatel  Karel  Lumholtz  se  utábořil  nedaleko  horské  by- 
střiny, jež  v  Rokky  Hills  ve  Queenslandě  hlučně  do  hlubiny  se  řítí, 
vypravovali  mu  domorodci,  že  v  ní  sídlí  zloduch  Jamina,  jenž  každého, 
kdož  k  ní  se  přiblíží,  uchvacuje  a  sežírá.  Pročež  vyhýbá  se  každý  místu 
tomu  již  z  daleka.  —  Neméně  nebezpeční  démonové  Činí  v  Austrálii 
nejistými  rybníky  a  vodstva  vůbec;  démon  Bunyip  číhá  zejména  na  ženy, 
láká  je  k  sobě  a  odvádí  do  svého  úkrytu  pod  vodou.  (T.  11.,  211.) 

Domorodci  vnitrozemí  na  Sumatře,  spatří-li  poprvé  moře,  obětcgí 
mu  placky  a  j.,  aby  duchové  v  něm  byti^ící  jim  neublížili  (T.  U.,  275), 
kdežto  v  Indii,  kdež  mnozí  kmenové  mrtvoly  neupalovali,  nýbrž  do  řek 
Cgaugamma)  ponořovali,  jsou  přemnohé  řeky  neméně  posvátny  jako  veletok 
Ganges.  Názor  staroindický  nevylučiije  nikterak  představu,  že  duch  může 
se  ubytovati  také  ve  vodě.  Když  Krišna  navštívil  v  lese  svého  bratra 
Rámu,   ^nnikl  duch  jeho  do  moře*". 

V  Japonsku  zove  se  duch  moře  Midsuuo  Kami  a  na  Kamčatce 
vysílá  veliký  duch  moře,  Mitgk,  do  řeky  ryby.  Plaví-li  se  Kamčadalové 
přes  nebezpečný  vír,  vrhají  do  něho  úhledně  vyřezávané  třísky  a  tabák 
takto  se  omlouvajíce:  „Neměj  nám  za  zlé,  že  plavíme  se  přes  tebe  a 
téměř  na  všechnu  bázeň  zapomínáme;  bojíme  se  dosti;  ale  my  nejsme 
tím  vinni;  Rusové  nás  k  tomu  donucují.''  Ostjákové  v  asijské  Rusi  cti 
řeku  Ob  a  je-Ii  nedostatek  ryb,  přivazují  kámen  na  hrdlo  soba  a  svrhuji 
jej  do  jejích  vln  jako  obět.  Votjákové  a  Tungusové  pokládají  za  po- 
svátnou zejm.  řeku  Sogd  a  Burjétové,  ač  buddhisti,  mají  přece  dosud 
posvátná  jezera,  z  nichž  jedno  viděl  cestovatel  Atkinson.  Bylo  to  malebné 
jezírko  „Ikcongoun**  severně  od  vrchu  San-ghin-dalai.  U  jeho  břehu 
zřídili  domorodci  dřevěný  chrámek,  v  němž  duchu  jezera,  jenž  občas  volí 
za  své  sídlo  též  jedno  skalisko  v  jezeře,  spaluji  v  obět  mléko,  maso 
i  zvířata.  Podobným  způsobem  uctívají  Baškírové  jezero  Ahuš  a 
Mongolové  řeky  vůbec.  U  Estonců  má  každá  vesnice  posvátný  pramen 
a  zvláštní  pocty  požívá  potok  WObhanda,  jehož  duchu  v  podobě  chlapa 
8  modrou  a  žlutou  punčochou  dříve  obětovali  zvířata  a  malé  děti  (T.  II., 
212).  Dle  víry  Orónů  jest  osídlena  každá  řeka  i  pramen  zvláštními 
duchy :  a  proto  přijdou-li  k  vodě,  již  dosud  neznají,  musí  se  z  ní  napíti 
nejprve  nejstarší  muž  (angekok),  aby  ji  zbavil  škodlivého  ducha. 

Obrátíme-U  svou  pozornost  k  obyvatelům  Afriky,  shledáváme  tutéž 
víru  v  duchy  potoků,  řek  a  vod  vůbec.  Kdož  některou  z  řek  hodlá  pře- 
plaviti, prosí  nejprve  jejího  ducha  za  dovolení.  Přinášejí  se  jim  též  dary ; 
v  dobách  sucha  obětují  se  jim  různá  zvířata;  též  přisuzují  se  jim  mnohé 
nemoci  a  aby  hněv  jejich  zmírnili,  vrhají  na  př.  Kafrové  do  řeky  ně- 
kolik hrstí  prosa  neb  vnitřnosti  zabitého  vola  (T.  II.,  208,  212).  Zejméua 
nebezpečným  jest  Ikanti,  jenž  dovede  se  učiniti  neviditelným,  a  Uhili, 
jenž  opouští  občas   vlhký   svůj    příbytek  a  obcházeje  jako   trpaslík    dojí 
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krávy  a  klade  děvčatům  nástrahy.  Obdobný  démon  vodní,  jenž  tropí  roz- 
manité neplechy  a  v  různá  zvířata  se  mění,  jest  Znenura  Be-cuanů, 
Otjiruru  Hererů.  Sánové  v  území  Hererů  zovou  jednoho  ducha  vody 
Tosip,  jemuž  kdykoliv  kopají,  aby  nalezli  vodu,  přinášejí  oběC  a  jejž 
prosí  též  o  pokrm  a  šťastný  lov. 

Vodopád  Rembo-Ngoyai-ský  v  záp.  Africe  jest  sídlem  zloducha 
Fugamo,  jenž  v  noci  kolem  něho  bloudí,  a  v  území  Vel  jest  v  řece 
Mafa  vír  pod  skalou,  kolem  něhož  nepluje  nikdo,  aby  neobětoval  něco 
duchu  vody,  buď  si  to  list  tabákový,  hrst  rejže  ueb  trochu  rumu  (T.  II., 
208).  Nejinak  v  území  Akrů.  Kdežto  na  břehu  otročím  má  každé 
místo  své  zvláštní  duchy  jezer,  nepokládá  se  ve  Waidahu  pouze  řeka 
Eufratis  za  bossům,  t.  j.  posvátnou,  nýbrž  i  moře  samo  za  sídlo  mocného 
ducha  Wu.  Kněz  moře,  vu-no,  jest  ze  všech  nejmocnějším;  sídlí  ve 
Waidahu,  kdež  má  500  žen.  V  určitých  obdobích  ubírá  se  ku  břehu 
a  žádá  božstvo  moře  (Agbove),  aby  nebylo  hněvivo.  Obětuje  mu  rýži^ 
olej,  boby,  šátky,  ba  i  různé  cenné  věci.  Občas  obětuje  se  mu  i  člověk. 
Nejzřejměji  jest  však  představa  mocného  vládce  moře  vyjádřena  u  čer- 
nochů pobřeží  Guinejského.  Tamo  slibují  králové,  aby  dodali  důrazu 
svým  prosbám,  pánu  moře  rýži,  oděv,  láhve  plné  rumu,  ba  i  otroky, 
jež  pak  metají  do  vln.  Když  r.  1693  moře  bylo  nadmíru  nekliduo,  stý- 
skalo si  obyvatelstvo  n  krále;  ten  však  kázal  jim,  aby  se  upokojilo,  že 
příštího  dne  moře  utiší.  Vyslal  svého  kouzelníka  se  džbánem  palmového 
oleje,  pytlem  rejže  a  obilí,  kusem  vzorkovaného  kartounu  atd.  k  moři, 
aby  dary  ty  nabídl  pánu  vodstva.  Když  kouzelník  přišel  ku  břehu,  měl 
k  vodám  řeč:  ujišfoval  jich  vládce,  že  král  jest  věrným  jeho  píitelem 
a  chválil  bělochy,  kteří  s  králem  vedou  obchod;  pravil  o  nich,  že  jsou 
hodní  lidé  a  prosil  pána  moře,  aby  jim  tedy  nebránil  v  přistání,  na 
konec  dodal,  že,  přeje-li  si  vládce  vod  palmového  oleje,  že  mu  jej  král 
posílá  a  při  tom  vhodil  džbán  s  olejem  do  vln.  Za  podobných  poklon 
vházel  do  vody  i  ostatní  věci  (T.  II.,  378). 

V  říši  Kongo  bydlí  nejmocnější  duch  ve  veletoku;  jiní  zloduchové 
ve  vodopádech.  V  Jo  rubě  obětuje  se  v  době  trvalého  sucha  slavnostně 
okrášlený  otrok;  vyvede  se  k  řece  a  vrhne  se  v  oběť  paní  vody.  Když 
H.  M.  Stanley  ubíral  se  z  Ugandy,  házeli  jeho  průvodčí,  poddaní  krále 
Komehského,  do  jezera  perle  volajíce :  „Buď  milostiv  bílému  králi  (mkama)  I 
O,  Nyanzo,  napomínáme  tebe!  Dejž,  aby  jistě  a  štastně  přeplní  daleké 
tvé  vody!"  Týž  mrav  shledal  též  AI.  M.  Makay  na  východním  pobřeží 
jezera  a  to  nejen  mezi  černochy,  nýbrž  i  mezi  Araby.  J.  H.  Speke  chtěl 
přerušiti  plavbu  svou  po  jezeře,  aby  střílel  kachny;  než  tomu  zabránili 
veslaři  obávajíce  se  hněvu  ducha  jezera.  Jezero  Tauganjika  hemží  se 
jen  duchy  (muzimu),  kteří  berou  na  se  též  riizué  podoby  zvířat:  hadů, 
tygrů,  lvů,  a  poloostrov  Ubvari  zovou  domorodci  „ostrovem  muzimů". 
Každý  duch  má  svůj  okres,  jímž  nikoho  nepropustí,  kdož  by  mu  něco 
nedaroval.  V  Dfipě  jest  duch  vody  Sevakao  spolu  dědem  panující  dy- 
nastie; pročež  zovou  se  knížata  a  králeviči  Vaanavakao  t.  j.  syny  Kaovými. 

Přecházíme  k  národům  semitským.  Dle  víry  pohanských  Arabů 
sídlel  v  každém  posvátném  prameni  džinn,  a  víra  ta  nezanikla  dosud,  jen 
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že  na  místo  džina  dosazen  některý  nSyétec".  V  léčivém  zřidla  u  Aqnae 
Galidae  v  Alžirn  sidli  zbožný  marabnt,  stále  je  vytápěje.  Dva  tisice 
strašidelných  velbloudů  snáší  ma  potřebné  dříví.  Sirové  prameny  nedaleko 
Fesa,  k  nimž  z  daleka  putuji  nemocní,  jsou  zasvěceny  nSvětci**  Mullá 
Ja^kub  a  okolí  jich  jest  tak  posvátné  (^himá),  že  kdož  není  Muslimem^ 
nesmí  do  něho  vkročiti.  Na  cestě  z  Blidy  do  Almy  u  vesnice  Suma 
nalézá  se  kaskáda,  pod  níž  se  staví  domorodci,  aby  zbaveni  byli  rdznýcb 
chorob.  Na  blízku  jest  hrob  •světce''  Sidi  MDsá,  jemuž  se  přisuzuje 
moc  uzdravení.  Každý  přináší  mu  v  obět  slepici  neb  skopcc,  jejž 
u  pokrige  vody  usmrcuje.  Též  u  jiného  pramene  Sidi  Mesída  u  Con- 
stantine,  kdež  každé  středy  se  koupají  Židovky  a  Mu^hammedánky^ 
oběttOíce  při  tom  slepice,  pálí  kadidlo  a  přinášejí  různé  dary  ex  voto.  Nej- 
zvláštnějši  jsou  však  tyto  oběti  a  obřady  v  Báb  al-Wád  v  Alžíru 
u  Sab^a  'ujnu  (sedm  pramenů),  fontaines  des  génies.  Každé  středy 
putuji  ke  kubbě  ochranného  světce  kriginy  Sídí  Ja^kub  ženy  spolu 
s  černoškami,  jichž  úkolem  jest,  aby  zapřísáhli  duchy  pramene.  U  někte- 
rého pramene  rozdělá  černoška  v  pánvi  oheň  a  hází  do  něho  několik 
zrnek  kadidla  neb  benzoiou.  Dým  musí  vdechovati  osoba  žádající  si 
kouzla.  Na  to  pobiji  se  slepice^  které  byly  s  sebou  přinesly,  a  hodí  se 
do  písku.  Dostihnou- li  slepice  dříve  ještě,  než  zahynou,  břehu  mořského, 
pokládá  se  to  za  příznivé  znamení;  zemrou-li  všal^  v  písku,  počíná  se 
ceremonie  znova,  neboC  duch  není  ještě  usmířen.  Mnohdy  obětují  se  též 
skopci,  ba  i  volové;  v  tomto  případě  konají  však  obět  černochové 
a  nedbá  se  na  pohyb  obětovaného  zvířete.  Sem  náleží  i  Nahr  Kadiša 
u  Tripolis.  Volný  kmen  šeluhský  Aid  Hamid,  východně  od  Marokka, 
ctí  démona  své  řeky,  jenž  bydli  v  hluboké  pánvi  pod  vodopádem ;  každý 
rok  obětuji  mu  dvě  zvířata  a  velikou  mísu  kuskusů,  aby  odvrátili  od 
sebe  smrtící  zimnici.  Též  Váli  Selím  jest  nástupcem  staroarabského 
džina  jakož  i  římského  genia,  jehož  hrob  ukazuje  se  vedle  pramene 
imzv.  Birket  el  ^habl  v  Džóiauu. 

m 

Nejiné  zprávy  máme  o  starých  Keňa  ani  těch,  zejm.  Feničanech. 
Ovšem  jest  litovati,  že  Helieuové  nezachovali  nám  prvotné  názvy  duchů 
řek,  jež  Semité  ctili,  nýbrž  zeje  na  mnoze  nevhodně  srovnávali  s  vlastními 
boby  a  jmény  těchto  je  označovali.  Tak  zovou  na  př.  řeku  u  Gidouu, 
nepochybně  nynější  potok  Barghút:  Asclepios,  řeku  libanonskou  uyu. 
Nuha  el  Keib:  Ares,  řeku  Orontes:  Typhon.  Strabo  (XVI.,  2,  7)  zachoval 
nám  pozdější  báji,  dle  níž  drak  Typhon,  byv  zasažen  bleskem,  hleděl 
se  ukrýti  a  při  tom  prý  půdu  drápy  svými  tak  rozryl,  že  utvořil  řečiště. 
Jinou  posvátnou  řeku  u  Pcolemaidy  (Akre)  zove  Plinius  (Nat.  hist. 
XXXVI.,  26,  190;  srv.  Josephus,  Bell.  Jud.  II.,  10,  2)  Belus,  což 
zjevně  poukazcge  na  bacala  v  ní  sídlícího.  O  ba^alat  v  Gebalu,  v  tomto 
„městě  mystérií"  (dma  šatau),  jak  je  nazývá  již  papyrus  Anastasi  I.  — 
vypravovalo  se,  kterak  zamilovala  se  do  krásného  jinocha  adou-ba^^ala ;  tento 
byl  však  na  lově  usmrcen  kancem.  V  upomínku  na  něho  slaveny  smuteční 
slavnosti  na  řece,  již  Řekové  nazývali  A  do  ni  s  (Lucian  de  Syrá  dea, 
§  8.),  nynějším  Nahr  Ibrabim,  a  kteráž  mu  zůstala  posvátnou,  i  když 
adon  ba^al  —  jenž  prvotné  as  byl  jejím  démonem  —  byl  povýšen  na 
božstvo  sluneční;  červen,  již  řeka  ta  na  jaře  se  barvila,    vykládána  jako 
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jeho  krev.*)  —  Pozoruhodooa  Jest  též  pověst  o  nVile"  'Avafigit  t.  j. 
^en  ^oberet,  pramen  překypující,  jež  prý  byla  ixixoHfía^  mauželka  Krona**; 
čili  Jisra^ela  a  matka  Jehadova  C^eo'6d)^  jakož  i  zmínka  Jeronýmova 
o  prameni  pod  dabem  Abrahamovým  v  'Hebronn,  k  němnž  ještě  za  jeho 
■doby  putovali  Feničané,  Arabové,  židé  i  křesCané  a  do  něhož  házeli 
penízky  a  obětní  koláčky. 

Ješto  staH  Feničané  byli  odvážlivými  plavci  a  na  svých  lodích 
zajížděli  do  nejvzdálenějších  končin,  lze  očekávati  právem,  že  ctili  též 
jakési  božstvo  moře,  neboC  božstvo  řídi  se  prvotně  vždy  dle  zaměstnání 
svého  lidu.  Božstvo  bedaíuů  jest  duchem  stepuím,  božstvo  rolníků 
v  míru  duchem  orby,  ve  válce  duchem  odbojným  neb  výboj ným ;  pustí-li 
fle  do  plavectví,  stává  se  duchem  námořním.  A  vskutku  zmiňuje  se  Hesychios 
{sub  voce  QaXáfSCios)  o  mocném  vládci,  jemuž  Feničané  vzdávali  poctu.  Zove 
jej  ovšem  dle  svébo  způsobu  j^Sakkácúiog  Zevg",  nemůže  býti  však  pochyb- 
nosti, že  slul  po  semitsku  prostě  ba^al  jam .  O  karthaginském  vojevůdci 

Hamilkarovi ***)  dovídáme  se,  že  přinesl  „Posej dono vi"  skvostné  oběti 
{Diod.  Sic.  XI.,  21,  4)  a  o  jiném  vůdci  téhož  jména,  že  ponořil  do 
more  množství  zvířat  v  obět  pánu  moře.  (Diod.  Sic.  Xm.,  86,  3). 
Námořní  plavec  Hanuen  založil  k  r.  500  př.  J.  spolu  se  svými  průvodci 
v  Lybii  „Posejdonovi"  svatyni;  též  Ptolem&us  (Oeogr.  IV.,  3)  mluví 
o  „IlotJeiůcbvog  (iáiioi''  na  africkém  pobřeží  mezi  Hippo  Reglus  a  Utikou. 
Dle  Servia  (Ad.  Verg.  Aen.  I.,  108)  vyčnívala  mezi  Afrikou  a  Itálií  z  moře 
skaliska  „in  quibus  Poenorum  sacerdotes  rem  divinam  facere  soliti ''.f) 
Dle  Herodota  (IL,  50)  ctili  Lybiové  rovněž  jako  posemičtění  Pelištové, 
pána  moře,  jemuž,  jak  to  dosvědčuje  pověst  o  Andromedě,tt)  druhdy 
obětovali  i  lidi,  zejm.  boha  moře. 

Semité  vnitrozemí  přinášeli  ovšem  jen  jezerům,  řekám  dary,  roz- 
žebovali  jim  na  poctu  světla,  atd.  zejména  však  vzdávali  poctu  studnicím 
{be'^er)  a  cisternám  (bór).  Uvážíme-li,  jakou  cenu  měly  pro  kočovníka 
studnice,  jaké  práce  a  namáhání  vyžadovalo  jich  zřízení,  pochopíme 
vážnost,  jaké  se  jim  dostávalo.  Tvůrce  a  majitel  její  lpěl  na  své  studánce 
celou  duší  svojí,  a  také  vděčné  potomstvo  ctilo  v  ní  ducha  svého  děda, 
jehož  brob  zajisté  od  studánky  té  nebyl  dalek  a  který  ani  po  své  smrti 


*)  Z  dosavadního  materiálu  lze  jen  souditi,  že  kena'anský  resp.  fénický 
ba'al  splynul  s  egyptským  O  sir  i,  čímž  byl  dán  podnět,  že  přisuzováno  mu 
umíráni  a  znovuzrozeni,  což  jest  obsah  řeckých  bájí  o  Adonisovi.  Hesychios 
právem  pokládá  jméno  "Adavíg  pouze  za  jméno  fénického  bacala,  pravi-li: 
^'Adtavig  dsanóxrjg  ^nó  (ďoivLtuov  %oll  Bólov  ovoftce/  O  zvláštním  jakémsi  fénickém 
božstvu  „Adonis**  neví  ničeho.  —  (proti  Th.  N5ldeke-ovi  v  Z.  M.  G. 
XLII.,  471). 

**)  Slovo  „Kronos"  se  sanskr.  kar,  kri,  lat.  crea,  řeč  krau,  kraino,  odtud 
krator  (autokrator),  značí  tedy  totéž  jako  sem.  malk  neb  baal. 
***)  Hamilkar  =  A'himalkart,  přítel  (ba'al)  malkarta. 
t)  „na  kterýchž  knězi  púnští  vykonávali  obřad  boží". 

tt)  Strabo  XVI.,  2,  28;  Plinius,  N.  h.  V.,  13,  69;  31,  128;  IX.,  5,  11; 
Josephn^i,  Bell.  Jud.  III.,  9,  3;  Srv.  K.  B.  Stark,  Gáza  u.  die  philistaische 
Kiiste  1852,  256—227,  693;  J.  G.  Miiller  v  Theol.  Studien  u.  Kritiken  1843. 
II.,  935 — 940.  —  S  pověstí  tou  souvisí  snad  i  legenda  a  Joná-ovi  (holubu) 
a  velrybě  (Affr.  Maury  v  Revue  archéologique  Ser.  I.,  Ann.  V.,  2  (1849), 
555  a  si.). 
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od  ni  se  nevzdaloval.  Tak  na  pr.  jest  známa  posvátná  a  jediná  studnice 
v  Mekce  nazvaná  Zamzam  několik  kroků  na  východ  od  posvátného 
kamene,  a  v  pověstech  biblických  kladou  se  studnice  (be^erót)  na  roven 
macechám  a  'ašerám  a  animistický  ráz  jeví  se  nám  zřetelně  v  názvu 
jedné  studnice  na  jihu  Judeje,  jež  v  Jos.  19,  8  se  zove  Ba^al  hab-be'er^ 
t.  j.  pán  studnice.*)  Poctu  studnice  v  Be'er-šeba,  t.  j.  studnice  sedmi 
žpramenů)  která  potrvala  až  do  pozdních  dob,  legitimovali  Jahvisti  tím^ 
(e  prý  T.U  Abrahám  vzýval  jméno  Jahve  (Gen.  21,  33). 

Starobylá  byla  nepochybně  pocta  pramene  na  oáze  Eadeš  nazv. 
'^En-mišpat,  pramen  rozsudku,  o  němž  ovšem  děje  se  zmínka  teprve 
v  exilním  Gen.  14,  7,  než  jméno  není  zajisté  smyšleno  a  lze  si  je  vyložiti 
tím,  že  ba'al  tohoto  pramene  rozsuzoval  sporné  otázky  vfikolních  beduínů* 
Jistě  pravěkým  jest  však  název  studnice  řeč.  La^hairoi,  jcšto  slovu  tomu 
fnerozuměli  již  sami  pisatelé  bibličtí  (Gen.  16,  14  srv.  21,  19).  Dle  nich 
zjevil  se  prý  tu  Hagaře  maťak  Jahvův  a  slíbil  jí  potomstvo.  Než  výklad 
ména  Lahairoi  jako  „živoucí,  jenž  mne  vidí**  není  správný  a  spíše 
sluší  je  vyložiti  dle  analogie  soud.  15,  18 — 20;  II.  Sam.  23,  11  jako 
„ČelisC  sajhy",  jíž  se  podobala  okolní  skaliska.**)  Sem  náleží  též  '£n 
Šemeš,  pramen  slunce  (Jos.  15,  7;  18,  17)  mezi  Jerusalemem  a  Jerichem, 
jakož  i  '£n  Rogel  na  pomezí  kmene  Jehuda  a  Benjamín  (Jos.  15,  7;  18^ 
16  asi.).***)  Tuť  dal  se  Adonja  povolati  za  krále  (I.  kr.  9,  25;  srv. 
II.  Sam.  17,  17;  I.  kr.  1,  9).  E  pramenům  druží  se  najmě  i  jména 
Jic^hak  (el),  'el  plesá  a  Jišmael  ('el  vyslyšuje.  Gen.  16,  17  a  si.; 
21,  19;  24,  62,  26,  33).  Ještě  v  talmudu  (Persachim  112.a)  pokládají 
se  řeky  a  rybníky  za  sídla  duchů  bene  jamá  a  benót  jamá,  což  shoduje 
se  s  arab.  banutuM-ba'hri.  (ZD.  (M)  (G)  31  (1877),  255.) 

Též  národové  arijští  znali  poctu  řek  a  vod  vůbec.  Tak  praví  na 
př.  Herodot  (I.,  138)  o  Peršanoch:  „ig  novaiíóv  ůk  oiks  svovQsovat 
oiks  iiinvvovtsif  ov  x^W^S  ivanovl^ovraiy  oi  ůh  ákkov  ováéva 
nsQiogiovoij  áXXa  aéfiovrcu  noranovs  fiákiiJta,^ -f)  U  Helénů  vzývá. 
OdysseuB  jemu  neznámou  řeku  v  zemi  Ph&aků  jako  boha,  ale  tím,  že 
zove  ji  „knížetem"  (Od.  V.,  444  a  si.),  prozrazuje  animistické  své 
představy.  Jinak  by  bylo  i  velmi  záhadno,  jak  by  mohla  býti  otcem 
Orsilochovým  řeka  Alpheios.  Vůbec  neobětovali  Hellenové  jen  božstvu 
řeky  Acheloovi  jako  nejstaršímu  z  3000  řek  vycházejících  z  okeánu 
(II.  XX.,  XXL),  nýbrž  pokládali  Alphaea  v  Messeně,  Kladea  v  Eiidě, 
Selemna  v  Achaji,  Inacha  v  Mykénách  a  j.  přímo  za  nejstarší  své 
krále  čili  praotce  rodů.  Themis  svolala  řeky  k  velikému  olympskému 
shromáždění.   Též  moře  bylo  jim  svaté,  ale  myslili  si  je  osídlené  duchy 


♦)  Sluší  čísti:  'ad  ba'al  habbe*er  ve  ramót  negeb,  „až  po  pána  studnice^ 
a  mohyly  jihu^  místo  bezsmyslného :  *ad  ba'alat  be'er  ramat  negeb. 

**;  J.  Wellhausen,  Prolegomena  z.  Geschichte  Isra^els*,  Berlin  1883, 
I.,  344.  —  Místo  halám  třeba  čísti  elohím  (srv.  I.  Sam.  3,  13),  a  před  'x*heré 
vsouti  snad:  vea*hé. 

*♦*)  Nep.  totožný  s  nyo.   „pramenem   Jobovým".   K.  Badeker,   PalSstina 
u.  Syrien,2  Leipzig  1880,  113. 

t)  ,ií>o  řeky  ani  nemoČivají  ani  neplivají,  ani  si  v  ní  ruce  nemyjí,  aniž. 
také  komu  jinému  to  činiti  dovolují,  nýbrž  vzdávají  řekám  velikou  úctu". 
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a  bohy.  Skamander,  fiéyag  ^sógj  měl  i  zvláštního  kněze  (U.  5,  78), 
Spercheios  dokonce  táfiBvog.  Jema  slíbil  Peleus  Achillovy  kadeře 
a  hekatomba  (II.  23,  144  a  si.),  ftece  Pamyssos  dostávalo  se  roéué 
pravidelné  oběti  (Paus.  4,  3,  10).  —  Dochům  řek  obětováni  zejm.  býci, 
ovce  (Od.  11,  727;  II.  23,  14)  Jako  jiným  bohům.  Když  Kleomenes 
táhl  do  Thyreje,  obětoval  moři  býka  {HípvyiacáyLSVog  Sh  t^  ^alácajj 
TavQOíf)  a  přistál  v Nauplii.  (Herod.  VI.,  76.).  Rovněž  tak  jednali  vojevůdcové 
římští  dle  svědectví  Giceronova.  (De  nat.  deorum  III.,  20j.  Ještě 
v  minulém  století  obětovali  křesťanští  Řekové  moři;  Turci  za  bouíe 
vrhali  moři  v  oběC  židy  a  křesCauy,  aby  usmířili  rozhněvaného  pána  moře. 
Staří  Ger  má  ni  obětovali  řekám  a  konali  u  nich  sliby.  O  Ailemanech 
píše  Agathias  (28,  4):  n^évdQa  rs  yÚQ  vtva  IkÁOTtovzai  xcí  ^€íd'Qa 
^oza^A&v  xcu  Xótpovg  xal  qiágayyagy  xcu  xovvoig  &6n€Q  6aia  dgtbvvsg,'^ 
ni  stromům  některým  i  proudům  řek  i  roklinám  a  vrchům  obětuji  a  za 
posvátné  je  pokládají.**  Frankové,  ač  již  „obráceni"  na  víru  kře- 
stanskou,  obětovali  dříve,  než  překročili  řeku  Pád,  ženy  a  děti  (Procop. 
De  bello  goth.  U.,  25).  Slované  věří  namnoze  dosud,  že  řeky,  potoky, 
rybníky  a  jezera  jsou  obydleny  duchy,  topielcy,  vodníky  a  vodními  pannami, 
Jichž  původní  bytost  ukazuje  velmi  zřetelně  ruský  děduška  vodjanoj, 
představuj e-li  se  jako  „stařec  s  odnlým  břichem  a  opuchlým  lícem**.  Jsou 
to  duchové  utopenců,  kteří  strhují  ty,  kdož  vkročili  v  jich  říši,  bez 
milosti  ke  dnu  a  není  třeba  nikterak  pomýšleti  na  jakousi  souvislost 
s  „astrálními  duchy**  neb  na  jakýsi  „nebeský  okeán**,  jak  dosud  mnozí 
mythologové  se  domnívigí.  Poznámka  tato  jest  důležitá,  ješto  podobné 
názvy  jsou  teprve  sekundérni  a  náležejí  až  dobám  pozdějším. 

IV. 

Když  se  více  a  více  šířil  obor  sídel  odloučených  duší  a  smělost 
myšlenky  přisuzovala  duchům  též  hrom,  bouři,  větry  a  vlny,  liemohly 
ani  měsíc  a  hvězdy,  slunce  i  nebe  jako  celek  uniknouti  pozornosti 
člověka.  Kdežto  zcela  prostý  syn  přírody  nemá  ještě  smyslu  pro  večerní 
oblohu  (W.  in.,  418),  spatřujeme  již  u  některých  národů  loveckých 
a  kočovních  v  Americe,  Asii  i  Africe  poctu  měsíce  a  u  národů  rol- 
nických poctu  slunce.  Na  lovce,  jenž  vydává  se  na  hon,  neb  beduína, 
jenž  teprve  večerem  pokračuje  v  nekonečné  své  pouti,*)  činí  měsíc,  který 
náhle  za  temna  se  vynořuje  na  obzoru  jako  ohnivá  koule,  tu  červené, 
tu  bledě  žlutě  září,  tu  okrouhlý,  jindy  úzký  jest,  mnohem  větší  dojem, 
než-li  slunce  za  horkého  i  krátkého  dne,  v  jehož  paprscích  vše  se  ztápi, 
jimž   vše  jest    osvětleno    a    na    němž    nelze    pozorovati    nižádných    tak 


*)  U  obyvatelů  Melanesie  (W.  G.  VL,  72  a  si.),  celé  Polynesie  (W.  G. 
VI.  72  a  si.)  měly  pouze  noci  jména;  Mexikáni  (W.  IV.,  174),  PerSané  (Spiegel, 
Die  heil.  Schriften  der  Parsen,  II.,  XCVm.  a  III.,  XX.),  Gallové  (J.  Caesar, 
De  bell.  Gallico  VI.,  c.  18;  srv.  c.  XXII.),  Germáni  (Tac.  c.  XI.)  nepočítali 
dle  dnů  nýbrž  dle  noci.  Dle  Sacbsenspieglu,  salického  zákona  a  Constitutio 
€aroli  daly  se  lhůty  a  pozvání  k  soudu  „po  14  nocích'',  ba  Angličané  zovou 
dosud  na  mnoze  týden  sennight  Či  sennit  (místo  sevennight)  a  14  dni  fortnight 
m.  fourteennights.  Podobné  zvyky  m^jí  dosud  Arabové  a  u  starých  *Ebreů  vy- 
jádřena priorita  noci  přede  dnem  ve  frázi:  „Byl  večer  a  bylo  jitro,  jeden  den!*' 
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patrných  změn  jako  na  měsíci.  Poaze  a  kmend,  provozujících  byt  sebe 
primitivnější  orbu  a  žijících  v  pásmech  mírnějších,  shledáváme  počátky 
pocty  slunce,  jež  povznáší  se  každého  jitra  z  dálných  hor  neb  vystupige 
ze  širého  moře  .  .  . 

Mluvíme-li  však  o  poctě  měsíce,  hvězd,  slunce,  sluší  nám  ovšem 
vyloučiti  veškery  ony  dětinné  fantasie  či  báchorky,  jež  jeví  se  nám 
a  tak  mnohých  kmenů  i  národů,  nebof  nedostává  se  jim  hlavního  znaku 
všelikého  kultu,  všeliké  pocty,  totiž  náboženského  živlu.  Naivní  představy 
na  př.  divochů  Brasilie,  dle  nichž  nebe  není  leč  děravá  střecha,  mu- 
meseke,  jíž  se  leje  dest,  neb  domorodců  Austrálie,  kteří  pokládají  měsíc 
a  slunce  za  muže  a  ženu  bydlivší  druhdy  na  zemi  (W.  G.  Ví.,  797), 
neb  Namáků  v  jižní  Africe,  kterým  není  měsíc  nic  leč  kus  jasné  slaniny, 
z  níž  si  lidé,  plavící  se  na  moři,  občas  kousek  ukrajují  a  pak  opět 
kopnutím  nohy  na  oblohu  ji  vyhazují  (W.  11.,  322),  nemají  zajisté  nic 
společného  s  kultem. 

O  kultu  může  býti  řeč  teprve,  když  měsíc,  slunce  a  p.  pojímá  se 
jako  sídlo  ducha  neb  duchů,  jimž  jest  člověk  povinen  vzdávati  poctu, 
ač  nechce-li  uvaliti  na  sebe  jich  pomstu.  Představy  duchů  vzešly  však, 
jak  z  předchozího  vysvítá,  jedině  a  výhradně  z  animismu,  a  tak  nutno 
odvozovati  nám  i  poctu  měsíce,  slunce  a  p.  z  téhož  prazdroje,  a  přírodním 
i  hrdinným  báchorkám,  jež  s  názory  animistickými  později  splývají, 
přisuzovati  význam  teprve  sekundérní. 

Další  rozvoj  tohoto  kultu  pozorujeme  v  případech,  kdy  vtrhli  mezi 
domorodce  znající  poctu  měsíce  neb  slunce,  t.  j.  uranismus  nejnižšího 
stupně,  kmenové  cizí,  výbojní,  sestoupivše  buď  s  vysokých  hor  neb 
připlavivše  se  z  dálného  okeánu  jako  « synové  slunce".  Jest  pak  zcela 
přirozeno,  že  tito  vítězi  nad  pokořeným  —  byC  mnohdy  i  vzděla- 
nějším praobyvatelstvem,  z  důvodů  na  snadě  ležících,  zvolili  si  pro 
odloučené  duše  svých  vlastních  soukmenovců  sídla,  jež  po  jich  mínění 
byla  důstojnější,  nežli  kámen,  strom  atp.  Jako  výbojní  kmenové  indo- 
€ínští,  na  př.  Ahomové  v  Assamu,  se  chlubili,  že  první  jich  králové 
sestoupili  k  zemi  po  zlatém  žebříku  s  nebe,  kdežto  o  domorodcích,  jež 
potlačovali,  tvrdili,  že  vyrostli  jen  z  hrudy  zemské  podobně  jako  rostliny, 
ba  jim  i  duši  popřeli,  neb  v  Polynesii,  kdež  duše  obecného  lidu  ihned 
sežral  atua,  tak  ponechali  i  jiní  výbojní  kmenové  pokořenému  obyvatelstvu 
sice  jejich  názvy,  sobě  vyhradili  však  sídla  mnohem  vznešenější. 

Tak  víme  na  př.  již  o  bojovných  Ouajkúrech  v  Brasilii,  že  se 
domýšlejí,  že  duše  jich  náčelníků  a  kouzelníků  odebírají  se  na  hvězdy, 
kdežto  jiné  duše  bloudí  kolem  místa,  kde  mrtvola  tlí.  Též  Earibové, 
kteří  přitáhli  z  pevniny  jižní  Ameriky  ze  sousedství  brasilských  kmenů 
a  sobě  podrobili  na  Antillách  Kolumbijské  Indiány,  ctili  hvězdy  jako 
dobrotivé  bytosti,  ale  výslovně  proto,  ješto  věřili,  že  duše  zemřelých 
Karibů  odcházejí  na  hvězdy.  Tutéž  přednost  osobují  si,  jak  známo, 
i  mnozí  kmenové  severní  Ameriky,  na  př.  Načesové,  Apalačové, 
obyvatelé  Floridy.  Pouze  hrdinům  padlým  ve  válce  a  pohlavárům  jest 
vyhrazeno  sídlo  na  slunci,  kdež  přebývá  i  ^veliký  duch*. 

Při  vývoji  kultury  ještě  vyšším,  jejíž  hlavní  podmínkou  jest,  aby 
výbojný  kmen  držel  otěže  vlády  nad  jinými,  nabývá  posléze  uranismus 
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rozhodné  převahy  oproti  dře?něj8ima  tellurismu,  ba  stává  se  v  jednotlivých 
případech  středem  národního  náboženství  i  politiky. 

Kdežto  tellnrisrnns  lze  nám  označiti  jako  zpftsob  jakéhosi  pravěkého 
materialisma,  přísluší  tomnto  uranismu  xar' ^fo^i^v  již  titul  idealismus. 
Pověsti  o  bojích  bohů  nebes  s  bohy  země,  byt  i  vzešly  na  mnoze  z  ryze 
mýtické  pfidy,  spolu  však  prosyceny  jsou  kulturně-historickými  tradicemi, 
podávají  nám  přibližnou  představu  o  děsné  zběsilosti,  jakou  druhdy 
sváděny  byly  veliké  války  náboženské. 

Dle  Véd  potlačen  kultus  domorodců  Indie  ponenáhlu  poctou  slu- 
nečních božstev :  Jamou,  Mitrou,  Indrou  a  Višnou.  Jáma,  nejstarší  .veliký 
duch*  a  spolu  nprvý  člověk",  objevil  dle  bájí,  usídliv  se  na  slunci,  cestu 
do  podzemí.  Kromě  Jamy  clili  spolčení  kmenové  též  Mitru;  ale  ani 
tomuto  nedostalo  se  vavřínů  za  pochodů  a  výprav  Arijců.  KleslC  téměř 
výhradně  na  boha  deště,  upomínaje  Peršany  na  doby,  kdy  sídleli  „v  zemi, 
jíž  se  pluh  nedotekl".  Naproti  tomu  vystupuje  dobytím  Pětiříčí  (Pendžabu) 
v  popředí  Indra  .velmožný  pán  hromu  a  blesku*"  (Rigvída  I.,  32,  1; 
55,  5;  8,  165;  m.,  34,  9;  VL,  20;  X.,  43,  9;  89,  9).  Způsob,  jakým 
se  stal  božstvem  nebo  a  zároveň  i  .velikým  duchem",  naznačnú^  ^^J 
vypravujíc,  kterak  démonové  různých  dílů  země  si  jej  zvolili  za  svého  krále. 
Než  ze  středu  usadivšího  se  národu  Indrova  vycházeli  stále  noví  kmenové 
neb  bojovné  družiny,  klestíce  si  dráhu  i  šíříce  své  panství  dále  na  východ. 
Tím  domáhali  se  moci  i  noví  bohové  a  sláva  Indrova  počala  blednouti. 
V  popředí  vystupuje  Višnu,  posléze  Šiva,  jejž  nezná  ještě  nižádný  básník 
Véd  a  o  němž  praví  mythus  ještě  dosti  zřetelně,  že  přinutil  bohy,  aby 
mu  postoupili  nejlepší  část  „obětního  zvířete".  (Dokončení.) 
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Provisorní  život. 

Noyella.  Napaal  Jeroným  Věžník. 
(Pokračováni.) 

5. 

klopotně  dosaženou  branou  rozčilujících  zkoušek  konečně 
přešla  do  školy  měšCanské  Novoměstské.  V  tom  zcela  zase 
jiném  ovzduší,  otepleném  blahobytem  spořádaných  domá- 
cností slušně  situovaných  úředníků  a  zámožných  živnostníků, 
jenž  z  většiny  dětí  sálal,  chopila  se  práce  s  celým  enthu- 
siasmem  mládí,  vypjetím  svých  —  teď  už  nedělených  —  sil 
chtěla  stvořiti  v  kruhu  těch  vnímavých  vyrůstajících  dívek 
veliké  dílo :  štěstí  národa  v  jeho  budoucích  generacích,  zaručené  bataillony 
hluboce  dobrých,  vzdělaných  a  ušlechtilých  matek,  jež  si  z  jejích  tříd 
budou  odváděti  jen  nejlepší  muži  do  svých  nových  domácností,  tou  péčí 
o  budoucí  měkce  vystlaných  a  prohřátých. 

A  byla  těmi  svými  dívkami  zbožňována  tak,  jak  to  dovedou  davy. 
Cítila  upřeny  na  sebe  horoucí  zraky  obdivu,  oduševoělými  jemnými  vztahy 
jejího  působení  chvěly  se  milé  úsměvy,  zlaté  kadeře,  růžové  tváře  a  vonné 
kytice  plné  polibků.  Vkládala  kus  duše  —  ba  duši  celou  do  těch  únavných 
chvil  v  uličkách  škamen  hustě  obsazených,  a  ony  za  to  jako  stíny  pro- 
vázely ji  až  k  bytu  do  zapadlých  končin  předměstských,  posílaly  jí  po- 
libky a  zahrnovaly  ji  růžemi.  To  mladým,  svobodným  duchem,  citově 
vzníceným  a  hřejícím,  si  je  podmaňovala.  A  když  se  s  nimi  po  tříletí 
pohnuta  loučila,  část  své  bytosti  nechávala  v  nich  —  lichotila  si,  že  na 
celý  život.  A  přicházely  nové,  stejné  jako  předešlé,  stejně  zbožiiugící, 
stejně  horoucně  obdivující,  jakoby  se  od  předešlých  byly  učily. 

Ale  ten  toužený  život  určitě  vyslovený,  na  který  se  tak  těšila  a  od 
kterého  si  tolik  slibovala,  stále  uenadcházel.  Pořád  jen  to  st,aré  provi- 
sorium  —  sice  už  v  Praze,  také  již  bez  břemene  zkoušek  a  konečně 
i  s  učitelským  definitivem,  ale  stále  necítila  to  životní  jasně  vytýčené 
definitivum. 

A  když  tak  den  zapadal  po  dni  a  v  duši  se  ji  lačně  rozvíjela  touha 
po  prudkém,  opravdovém  žití,  když  ji  nudila  ta  linie  rovná,  určitá,  bez 
záhybů  a  změn,  vemlouvala  si,  že  vše  bude  jiné,  jen  jak  přejdou  různé 
rodinné  trampoty  a  Jakubova  nemoc.  Ten  hoch  stále  churavěl  a  po- 
kašlával, znepokojovalo  ji  to  časem,  ale  těšila  se,  že  i  toto  malé  pro- 
visorium  jejího  života  za  chvilku  se  přesune  a  pak  určitě  už  brány  života 
se  ji  rozevřou.  Jak  —  to  ovšem  nevěděla.  Ani  nevěděla,  co  čeká,  ale 
čekala  svatě.  A  proč  vlastně  čeká,  proč  nevydýchne  hned  na  plno  svůj 
život?  Vždyt  jsou  jiní  ubozí,  chudí  lidé,  a  ti  žijí  bez  otázek,  hned  na 
plno  i  v  trampotách   a   bídě,   a   ona   stále  odkládá   s  tím    vydechnutím, 
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zneklidněna  nejistotou,  rozechvěna  očekáváním,   žíznící  po  čemsi  nutném 
jako  pták  pod  vývěvou. 

Však  přišla  doba,  kdy  všecky  záchvěvy,  myšlénky  a  touhy  zalehlo 
mračno  černých  starostí  o  Jakuba. 

Kdysi  v  listopadu  po  vyučování  procházela  se  s  Karníkovou  zamlže- 
nými ulicemi.  Světla  žlutě  rozplývala  se  kolem  kandelabrů,  a  Anna  truchli- 
vým proudem  bílé  mlhy  spěchala  k  domovu.  Vysoký  předměstský  dům, 
který  jako  obrovská  klec  přechovával  přes  sto  nájemníků,  klidně  ji  pozřel 
špinavou  tlamou  svého  průjezdu.  S  chvatem  nevysvětlitelné  tušivé  tísně 
vznesla  se  po  schodech,  otevřela  dvéře  a  rázem  užasla.  Krev  v  ní  ustydla : 
na  rozestlané  posteli  ležel  Jakub,  a  od  jeho  noh  zaletěl  k  uí  podivný, 
nezapomenutelný  pohled  otcův,  jenž  jakoby  kvílivě  vykřikl  její  vyděšené 
duši  vstříc:   nEjhle,  můj  miláček,  můj  nejmilejší  syn!** 

Jakub  po  ní  otočil  veliké  uděšené  modré  oči.  Na  svrchnici  přisýchající 
krvavé  skvrny  volaly  vysvětlení.  On  už  tak  dlouho  kašlal.  Není  to  tedy 
obyčejný  chvilkový  katarrh,  už  přišla  krev! 

Anna  svírala  zuby  v  zimničných  pocitech  vzlykavého  děsu,  když 
v  temné,  prázdné  noci,  bolestně  nezmožitelným  úsilím  vedrala  se  jí  do 
duše  nezvratná  jistota,  že  Jakub  je  ztracen.  Tedy  Jakub,  ten  milý  Jakub ! 

A  teprve  v  přemýšlivém  rozbírání  toho  dnešního  krvavého  fakta  se 
jí  rozjasnilo.  Prohlédla,  jak  ta  zákeřná  choroba  jemnými  kořínky  se 
zachycovala  na  přibodné  půdě  organismu,  seslabeného  přemnohými  nemocemi 
dětského  věku  (kde  jaká  nemoc,  projedla  se  slaboučkým  Jakubovým 
tilkem:  psotník,  zádušoí  kašel,  zánět  plic,  neštovice),  jak  plíživě  se 
vzmáhala  a  hlouběji  zakořeíiovala  a  že  skutečně  jen  tato  rána  mohla 
vybouřit  celou  rodinu  z  toho  dlouhého  klidu,  kterým  stále  věřili,  že  je 
to  jen  praobyčejuý  kašel. 

Ach  ten  Jakub,  ten  dobrý  Jakub!  Nejlepší  a  nejhodnější  z  bratří! 
Jakoby  se  probírala  v  albu  jeho  života,  vyskakovaly  jí  z  nočního  temna 
obrazy  toho  zvláštního,  citlivého,  vnímavého  a  fantasií  obdařeného  dítěte^ 
jak  jí  uvázly  v  paměti.  Napřed  ten  Jakoubek  běloučký  jako  napadlý  sníh, 
něžný  s  tvářičkou  tak  stařecky  trpce  na  svět  se  dívající  ze  své  háčkované 
čepičky  s  provlečenou  pentličkou,  jak  jej  poprvé  zahlédla  na  posteli  podle 
matky.  Pak  ten  čtyřletý  přizrzlý  hošík  v  krátkých  zapínacích  kalhotkách, 
podivně  vzrušený,  stojící  na  okraji  šedivého  basinu  v  cementárně  (kde 
byl  otec  jednu  chvíli  úředníkem)  a  křičící :  „Ruka  v  pytli"  a  „Krvavá  hlava", 
jehož  se  marně  vyptávali  a  jenž  nikdy  nedovedl  vysvětliti  příčinu  toho 
halucinatoruího  záchvatu,  který  jej  v  oněch  místech  pravidelně  přepadal, 
takže  se  matka  o  něho  bála,  a  ostatní  děti  jímala  od  té  doby  hrůza 
před  šedivým,  zasmušilým  basinem,  hledícím  prázdně  jako  vyteklé  oko  do 
šerého  pozadí  od  drobných,  zaprášených  obdélníčků  nesčetných  továrních 
okének. 

Potom  týž  maličký  hošík,  jenž  rád  vylezl  na  tabuli  postele  v  kuchyni 
a  kázal  zabořen  do  sebe  a  nikoho  si  nevšímaje,  jako  prorok  kázal  roz- 
kládaje rukama  nesrozumitelné  svoje  dětské  chaotické  blouznění  a  hned 
zas  prudce  za  svým  dřevěným  trakařem  obíhal  kolem  jídelního  stolu. 
Nebo  jak  chlapec  živého  temperamentu  celý  zablácený,  zpocený,  unavený^' 
s  plnými  kapsami  zabivch    cvičebních  patron    pozdě  odpoledne  vracel  se 
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z  brigádních  manévri,    při  nichž  do  úpadu  běhával  za  vojáky  až  někam 
k  Jinonicům,  Batovicfím  a  Stodůlkám. 

To  všechno  Anně  prolétlo  hlavou,  na  všechno  si  teď  vzpomínala, 
i  na  to,  jak  měl  ten  hoch  ku  podivu  bílou  a  hladkou  pleC;  i  na  to, 
jak  seděl  v  železné  postýlce,  když  matka  vedla  Annu  na  pavlači  k  oknu, 
aby  se  na  Jakoubka  podívala  ještě  nežli  dostane  neštovice,  i  na  ten 
první  pohled  na  něho  zase  po  nemoci,  když  se  Anna  vrátila  od  babičky  — 
na  tutéž  plet  ni^'ednou  jako  spálenou  a  drobňoučkými  důlky  posetou. 
A  jitřivě  se  jí  vřízly  do  duše  výkřiky  posměvačnou  zlomyslností  nasáklé 
a  nadávky  cizích  dětí  i  bratrů,  kdykoliv  se  s  ním  nedohodli :  „Kuba 
poďobancj  —  zrzavěj". 

Anna  se  prudce  v  loži  převrátila.  Svazek  paprsků  klíčovou  dírkou 
z  vedlejšího  pokoje  padající  střikl  ji  do  tváře.  A  současně  se  jí  zdálo, 
že  k  ní  proniklo  dušené  zachroptění.  Vztýčila  se  v  peřinách.  Poděšeně 
naslouchala.  Nic.  Jen  paprsky,  jako  žluté  světlo  za  dušičky  zářící,  linuly 
klíčovým  otvorem  a  vedle  zasplouchal  vodou  vyměňovaný  ledový  obkladek. 
Klesla  zase  hlavou  do  podušek.  A  jakoby  očima  pronikala  zastírající 
tuhost  stěny,  vyvstal  před  ní  už  ten  vyrostlý,  dnešní  Jakub,  ten  zamlklý, 
nesdílný,  myslivý  student,  hlubokou  láskou  k  přírodě  prolnutý,  jenž  celé 
dny  stál  na  pavlači  s  očima  obrácenýma  vzhůru  do  mihotavého  světla, 
až  do  oslepnutí  stíhaje  hádavými  a  radostí  vznícenými  pohledy  práci, 
tichý  ruch  a  rezavý  let  vlaštovek,  jež  tak  miloval,  že  dovedl  pod  jejich 
hnízdy  stát  celé  dlouhé  hodiny  u  zábradlí,  mačkaje  rozkoši  ruce  a  v  po- 
divném přemýšlení  a  pozorném  zadumání  občas  otvíraje  ústa  zvláštním 
křečovitým  pohybem  obou  čelistí.  Znal  každé  jejich  hnutí,  lapal  šepot 
jejich  i  tíkání  jejich  drobných  písklat  a  těšil  se  z  jejich  blahobytu. 
A  stále  v  ruce  ždímal  prak  připravený  na  každou  kočku,  která  by  se 
opovážila  lstivým  žlutým  pohledem  jen  změřit  milá  hnízda. 

V  škole  patřil  k  nejlepším  žákům,  byl  dříč,  dříč  ze  zásady,  jenž 
nedovedl  jít  do  školy  nepřipraven  na  některou  lekci,  i  když  věděl,  že 
nebude  vyvoláu.  Šel  přímo,  nedovedl  se  zalíbit,  zalichotit,  podlézt,  prak- 
ticky obejít  předpis;  přesný  a  dochvilný  byl  v  každé  záležitosti,  šetrný 
a  skoro  pedanticky  pořádný  ve  svých  věcech.  A  při  své  zamlklosti  vášnivě 
výmluvný,  jednalo-li  se  o  věc  ušlechtilou,  až  mužně  svobodný  ve  svém 
smýšlení  a  jednání.  Rád  četl,  miloval  hluboké  knihy,  nejvíce  Tolstého, 
jehož  Anna  Earenina  byla  mu  biblí  i  poesií  prvních  záchvěvův  erotických. 

Neměl  přátel  mezi  soudruhy,  stačil  si  sám.  Až  když  v  posledních 
dobách  postonával,  přicházeli  k  němu  spolužáci  z  křesťanské  lásky,  ale 
býval  rozpáčit,  neuměl  s  nimi  mluvit,  jen  rád  si  dával  ukazovat  nové 
lekce  z  latiny  a  řečtiny,  a  učil  se.  Stále  myslil  na  zkoušky  a  na  práci. 
Doma  opatroval  milé  svoje  ptáky,  stehlíka  a  kanára,  a  čistil  a  rozsvěcoval 
lampy.  To  byla  jeho  dobrovolná  práce. 

Teprve  v  tom  zastřeném  a  drtivou  jistotou  blízkého  konce  zmnoženém, 
pronikavém  osvětlení  všech  milých,  dobrých  záhybů  té  jeho  bílé  duše 
proniklo  Annu  vědomí  překvapující  téměř  příbuznosti  její  duše  s  Jakubovoa 
ve  všech  hlubších  a  význačnějších  liniích.  A  tváří  v  tvář  tomu  poznání 
vzrůstal  do  velikých  rozměrů  a  bil  vysokými  vlnami  JQJí  bol  a  strach, 
hrůza  z  Jakubova  konce. 

32* 
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„Což  nemožno  ho  jíž  zachránit  ?**  kmitlo  se  konečni  bludiékoa 
klamné  naděje.  A  jako  bláhové  dítě  postila  se  za  tou  bludiékoa.  Všechno, 
▼šecbno  učiní,  jen  aby  ho   zachytila  na  tom   srázném   sklonu   do  hrobu. 

Od  lékaře  k  lékaři  chodila,  nejznamenitější  universitní  professor 
měl  pomoci. 

„Nu  jeďte  s  ním,  slečno,  na  venek,  do  nějaké  pěkné  krajiny  lahod- 
ného podnebí,"  řekl  upíraje  někam  do  dalekého  prázdna  své  tmavé,  od 
stále  viděného  lidského  utrpení  melancholické  oči. 

Ach,  ráda  s  ním  zajela  na  venek  na  celé  prázdniny;  zase  se  vy- 
pučila od  dobré  tety  Stázi  peníze,  aby  se  Jakub  nemusil  v  ničem 
uskrovňovat.  A  nad  obyčej  se  zotavil  snad  už  tím  štěstím,  že  mu  bylo 
dopřáno  prožíti  chvíli  ve  volné  přírodě  a  koupat  se  ve  vůních  lesův 
a  luk  na  břehu  divoké  Orlice.  Už  měkce  lichotivou  potutelnou  přítulností 
koček  začaly  se  jim  lísavě  vtírat  nové  naděje,  ukrýviyící  drápky  nových 
rezavých  zklamání.  Avšak  na  podzim  v  těžké  sychravosti  pražského  vzduchu 
opakovalo  se  chrlení  krve.  Jakub  přes  to  nedal  si  bránit  a  chodil  zase,  sotva 
se  poněkud  zotavil,  do  školy.  A  v  listopadu,  když  ponurné  dny  splývt^í 
mlhavě  s  nocemi,  byl  ve  škole  naposled.  Zvláštním  instinktivním  nepokojem 
hnána  zdvihla  se  matka  o  čtvrté  a  chvátala  mu  ke  gymnasiu  naproti. 
U  posledního  pilíře  na  Železném  mostě  se  s  ním  setkala.  Nemohl  už 
dál.  Pot  se  s  něho  Hnul,  zimník  ho  tlačil  k  zemi  a  ústa  žíznivě  lapala 
po  vzduchu.  Když  mu  matka  svlékla  zimník,  uiehčilo  se  mu.  A  zvolňoučka, 
opíraje  se  o  matku,  jež  mu  nesla  knihy  i  zimník,  došel  přece  domů, 
klesl  na  židli  a  v  prudkých  krátkých  výdeších  dlouho  dýchal  otevřenými 
ústy  nežli  promluvil.  Ta  starost  mu  ležela  na  srdci,  jestli  ho  tak  na 
mostě  někdo  viděl,  jak  nemohl  dál.  A  z  domu  už  nevyšel. 

Bonbony  mu  nosily,  láhve  vina  a  různé  lahůdky  —  Anna  i  mladší 
sestra  Marie. 

„To  je  gusto,  to  je  gusto!"  těšil  se  z  toho  svou  stereotypní  frásí, 
jako  když  ještě  byl  zdráv  a  podařilo  se  mu  chytit  skvostný  exemplář 
vzácnějšího  brouka. 

Tak  dětinský  byl,  tak  ještě  života  neokusivší,  ještě  ani  trochu  ne- 
prohlédl duhovými  vidmy  májového  probuzení,  a  byl  už  na  odchodu! 

Sedával  u  dveří  na  starém  dívánu,  a  Anně  se  ^evovala  vedle  něho 
smrt,  jež  ho  už  už  z  těch  dveří  vyvleče  —  v  jeho  velikých  lazurově 
modrých  očích  ji  četla,  a  slzy  ji  často  jako  moře  zaplavovaly  tam  v  zadu 
v  jejím  pokojíčku,  když  noc  ji  zabalila  do  svých  černých  flórů. 

Jeho  klobouk,  hůl  vlastnoručně  venku  uříznutá,  i  zelená  botanická 
torba  visely  smutně  na  zdi  nad  jeho  stolkem,  a  on  zvolna  ráno  k  desáté 
vstával,  posedal  na  divaně,  rozvíral  latinské  a  řecké  autory,  překládal, 
učil  se,  aby  dodatečně  složil  zkoušky.  A  zase  polehal  a  umíral. 

Anna  viděla  z  blízka  krok  za  krokem,  jak  umíral  Jakub.  Dolů,  dolů 
to  šlo,  jako  stupínky  k  hrobu.  A  konečně  došlo  k  stupínkům  už  po- 
sledním: blouznění,  zakalenému  vědomí,  v  němž  ani  matku  nepoznal 
a  okamžitým  záchvatům  zuřivého  sebeničení,  v  nichž  mu  náhle  bylo, 
že  se  musí  zabit,  do  pece  skočit,  z  okna  se  vrhnout  —  to  bývalo 
v  hodinách  předpoledních.  A  v  poledne  mezi  ostatními  za  stolem  s  plným 
vědomím  už    o  tom   vyprávěl  a  v  noci    vysedal    celé    hodiny   na  posteli. 
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čelo  sklouiv  na  kolena.  Otec  ponocoval  též  a  s  protější  pelesti  hleděl 
se  zármutkem  na  svého  miláčka,  jak  trpí  a  bdí.  A  k  rána  se  mu  mysl 
kalila.  Ve  zmateném  mrákotném  zakalení  volal  tiše  (jak  ta  jeho  duše 
ve  chvílích  nejhlabších  záchvěvů  už  se  odpoutávala  od  těla  a  uvolněna 
ode  všech  tíživých  ohledů  vydechovala  vůní  nepřiznaných  tajemství),  volal 
žabička  milou,  kterou  o  prázdninách  poznal:  „Slečno  Milo,  slečno  Milo, 
podejte  mi  ruku  I*"  A  když  matka  v  žalu  a  úzkosti  mu  ruku  stiskla: 
„Tak,  tak,  slečno  Milo,  a  nechoďte  ode  mne!" 

A  v  nejbližším  jasném  okamžiku  se  neklidně  ptával :  «A,  maminko, 
nemluvil  jsem  o  Mile  Malijovských ?    Zdálo  se  mi  o  ní!" 

Anna  s  úzkostí  čekala  konec.  Ale  splnění  jednoho  jeho  toužebného 
přání  a  veliká  radost  z  toho  ještě  o  několik  duí  prodloužily  smutný  sklon 
jeho  západu.  Hodinky  mu  Anna  koupila,  stříbrné  remontoirky.  Jak  mu 
je  přinesla,  zase  se  vzpružil,  vstal  a  ustrojil,  jen  aby  si  je  mohl  zavěsit 
v  dětinské  radosti  na  krk.  A  díval  se  na  ně  bez  ustání.  Ale  slabost  ma 
podrážela  nohy  v  kolenech,  kašel  se  vzbouřil  a  v  jeho  křečovitém  jíkání 
cítil  Jakub,  jak  mu  naposledy  kynou  s  Bohem  jeho  zdraví  a  zbytky 
životních  sil.  Všecko  by  dal,  kdyby  je  byl  mohl  zachytit  a  přimět  k  ná- 
vratu, tak  málo,  maloučko  jiného  by  chtěl  od  života  —  říkal  matce  — ? 
jen  pokojíček  jako  dlaň  a  20,  30  zlatých  měsíčně  —  nic  víc  by  nechtěl  — r 
to  by  mu  stačilo  —  za  přídavek  ke  kousku  zdraví.  Blízké  rozbřesknutí 
nejistých  tajemství  záhrobních  jej  neznepokojovalo,  nebál  se  ovšem  ničeho 
on  dobrý  a  čistý,  ale  to  jeho  upokojení  v  jasných  okamžicích  euforie 
bylo  spíše  výsledkem  důvěřivého  odsunování  posledních  chvil  do  dálky 
ještě  značné,  ach  značné,  —  ó  život,  život  měl  tak  rád,  ten  chudý,  prostý 
svAj  život  tak  miloval  a  tak  nerad  by  z  něho  odcházel!  Kdežto  v  oka- 
mžicích, kdy  ubývající  organismus  ve  vzkřecích  drcených  sil  a  bolestných 
konvulsí  volal  svoje  srozumitelné  memento,  příroda  v  tichém  milosrdenství 
zakalovala  jeho  smysly. 

Dráždidlo  radosti  brzy  selhalo.  Dopůsobilo!  O  hromnicích  už  ležel 
bledý  s  očima  v  sloup  obrácenýma  celý  den  jako  v  umírání.  Všickni 
chodili  po  špičkách,  nikdo  nejedl,  sotva  dýchal.  Stáli  nad  jeho  postelí 
v  očekávání  odchodu,  Anna  spínala  tigně  ruce  k  nebesům,  aby  vztáhl 
Bůh  prostřednictvím  anděla  smrti  ruku  nad  ním  a  odňal  mu  škrtící  bře- 
meno života.  Zimuičně  ji  prožehoval  strach,  aby  se  Jakubovi  nevrátil 
život  s  hrůzami  posledního  zápasu.  On  spal  těžce,  nezbuditelně.  To  už 
nebyl  spánek  lidský,  to  byla  ouvertura  smrti.  Oči  jeho  štěrbinami  víček 
modře  hleděly  a  neviděly,  dech  šuměl  v  zkrácených  intervallech,  na  čele 
naskakovaly  krupičky  chladného  potu.    To  byla  smrt. 

A  k  večeru  se  ty  oči  zase  světlem  jasného  vědomi  rozevřely,  dech 
lehčeji  jaksi  proudil  z  horečně  suchých  úst,  Jakub  usedl  na  posteli  a  žil. 
Zase  žil,  živě  hovořil  i  pojedl  něco.  A  přešla  i  noc  obvykle  podstíněná 
mátohami  choroby,  ustupujícími  před  zábřesky  svítání. 

Ráno  usedl  zase  na  postel,  pohovořil  se  všemi,  vysvětloval  Jiřince, 
co  je  horské  sedlo,  každého  člena  rodiny  jakoby  líbal  tichým  pohledem 
smutných  velikých  očí,  a  když  odcházeli,  loučil  se  se  všemi  podáním  ruky. 

A  obvykle  prožil  dopoledne,  vstal,  posnídal,  usedl  na  pohovka.  Až 
když  k  jedenácté  hodině  ulehl,  vykřikl  náhle,  změněn  ve  tváři,  na  matku : 
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„Pro  Krista  Pána,  maminko,  co  se  to  se  maoa  déje?*' 

A  když  za  okamžik  přiběhla  Anna  ze  školy,  byl  v  agónii.  Staněk 
stál  u  okna,  matka  a  Marie  u  Jakubovy  postele.  Umíral.  Oči  už  smrtelně 
zkalené,  obrácené  v  sloup,  rozevřel  ještě  naposled  a  s  nádechem  Annina 
jména  pohnul  rty,  ale  nemohl  promluvit.  A  už  zase  zápa^  smrtelný  rdonsil 
jeho  vyhublé,  sesláblé  tělo.  Zápasilo  prudce  rukama,  které  maminka  ve 
svých  držela,  přakládalo  hlavu  a  vyráželo  z  prsou  veliké,  srdcelomné 
výkřiky. 

Každý  ten  zoufalý  výkřik  jakoby  nad  životem  lidským  triumfoval 
s  celou  příšernou  příkrostí  smrtelných  zápasA.  Hrfiza,  zoufalá  bezuadějnost 
všeho  lidského  vibrovala  v  něm.  A  slunce  svítilo,  zlatými  proudy  roz- 
lévalo se  nad  jeho  hlavou,  a  kanár  se  stehlíkem  v  kleci  zpívali,  tak 
jásavě  u  něho  zpívali! 

Pak  se  Jakub  zasmál,  tak  šíleně,  hrozně  zasmál.  Maminku  již  ne- 
volal, jako  na  začátku  zápasu^  nikoho,  nic,  jen  podléhal,  jen  trpěl,  jen 
se  zmítal  a  odcházel  daleko  s  hrůzou  a  zoufáním.  Zase  ústa  se  mu 
zkřivila  v  úsměv,  pak  se  celý  vdechem  skrčil  hluboko,  hluboko,  a  pak 
posledním  výdechem  natáhl  údy,  prsa,  klesla  čelist,  otevřely  se  oči  — 
s&stal  už  nehybný,  nehybný  —  právě  v  tu  dobu  polední,  kdy  mu  bývalo 

vždy  nejhůře.  Byl  mrtev.  —  Ano už  byl  mrtev,  už  nebylo  v  něm 

života,  ani  raílosti,  ani  zápasu.    Nic.    Nic.  —  —  —  Nic. 

Zatlačila  mu  matka  oči,  oblékaly  ho.  Jak  to  bylo  hrozné,  ruce  byly 
již  bez  vlády,  tak  bez  vlády  a  tuhly,  nohy  bez  vlády,  hlava  klesala.  Ne 
už  Jakub.    Mrtvola. 

Pak  se  pomalu  trousili  domů  otec,  bratří,  sestry.  A  každý  ztroul, 
lkali,  klesali,  naříkali. 

„Udělal  začátek,"  řekl  otec.  A  stál  u  svého  miláčka  ustaralý,  po- 
bledlý, s  očima  jako  zkrvácenyma. 

V  rakvi  měl  hlavu  k  pravé  straně  obrácenu.  Ve  tváři  zářil  mu  svatý 
klid,  sen  tichý,  líbezný  tkvěl  na  tom  krásném  obličeji  ubohého  mrtvého 
Jakuba.  Kolem  nesla  se  opojivá  vůně  hyacintů  a  růží  a  konvalinek  — 
uvádajících  předzvěstí  jara,  a  těžký  zápach  svící  ve  vlhkém  rozkladu  se 
ztravujícíeh  —  předzvěst  hrobu. 

Jeho  život  byl  ranní  paprslek,  jeho  smrt  —  krutý,  nerovný  zápas 
tohoto  paprsku  o  kus  svého  mraky  pohlcovaného  uplatnění,  a  jeho  od- 
počinek —  to  už  byl  jen  klid,  kterého  si  každý  zaslouží. 

Přešel  životem  jako  pták  když  přeletí,  jako  květina  když  uvadne, 

jako  pohádka  zmizel  a  není  památky  po  něm.  Až  zapadnou  vzpomínky 
a  sny  nejbližších  o  něm,  zmizí  i  ten  poslední  sled  po  malé  hvězdičce 
uhaslé  .  .  . 

Ubohé  hvězdy,  kolik  jich  zapadá,  zapadá  .  .  . 

Annu  těžce  smáčklo  toto  období  jejího  života.  Jakubova  smrt,  po- 
hltivší blízkou,  drahou  bytost,  duševními  základy  tak  příbuznou,  otevřela 
znovu  před  ní  celé  propasti  bolestných  pochyb  a  beznaděje,  hlubších,  daleko 
hlubších  nežli  smrt  babiččina  a  dědova.  Proč  hlubších  ?  Ne  pouze  proto, 
že  toho  hocha  viděla  vedle  sebe  vyrůstat,  že  zvykem  stálého  spolužití 
byla  k  němu    těsněji    připoutána   nežli  k  babičce,    ne   jen  z  důvodu,   že 
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život  babiččiu  byl  už  úplně  vyznělou,  Jakubfiv  však  teprve  počínající 
melodií.  Proč  tedy  se  vyrojilo  stádo  pocbyb  a  beznaději  hlabších  a  větších 
nežli  před  léty  ?  Toho  se  marně  snažila  dopátrati  teď  ve  svém  zmizeném, 
zoufalými  dissonancemi  rozbodaném  mozku. 

Ležela  nehybně  na  své  pohovce  a  slzy  —  kde  se  jich  jen  nabralo !  — 
tekly,  tekly  na  ten  vyrndlý  plyš.  A  parami  usýchajících  slz  zmateně, 
jako  neuvěřitelný,  hrozný  sen  potácela  se  myšlénka  tvrdá  a  ostrá,  že 
Jakub  už  nikdy  se  nevrátí.  A  přece  on  ji  trochu  měl  rád,  on  jí  byl 
vděčen.  Nemiloval  mnohonásobných  projevů,  ale  v  jeho  zraku  tkvěla  od- 
danost bratrské  lásky.  A  před  jeho  smrtí  některý  den,  když  šla  kolem 
jeho  Ifižka,  on,  který  byl  vždy  tak  odměřený,  nesmělý,  pojal  ji  za  ruku 
a  žhavě  ji  přitlačil  ke  rtům.  On  byl  dobrý,  on  cítil  s  ní  ubohou.  Proč 
ubohou  ?  zavolalo  to  v  ní  žalostně.  Jak  jinak,  než  ubohou.  Co  má  na 
světě  v  tom  neklidném  zmítání  se  šerých,  bezradostných  dnů  a  té  žízni, 
stálé  žízni  po  něčem,  co  by  jejímu  životu  teprve  dalo  páteř  a  údy  určitých, 
účelných  forem  ?  A  přijde  skutečně  to  něco,  co  čeká,  to  neznámé  ob- 
šCastňující,  celým  organismem  toužebně  žádané  jako  teplý  déšf  vyprahlou 
zemí?  Ach  Bože,  vždyť  leží  ještě  život  vlastně  před  ní.  VždyC  není  možná, 
aby  nepřišlo  to,  co  prolomí  bariera  dosavadní  životní  manéže  a  otevře 
novou,  daleko,  daleko  do  krajin  životního  štěstí  vedoucí  cestu,  místy 
kamenitou  a  sráznou  a  nikde  nevystlanou  sypkým  pískem  pohodlné  ma- 
néže, ale  za  to  zveselenou  dalekými  perspektivami  budoucnosti,  osázenou 
na  pokrajích  úrodnými  stromy,  jež  skytají  i  občerstveni  stínu  i  šťavnaté 
rajské  ovoce.  Prolomí  vchod  do  té  cesty,  prolomí,  ale  kdo,  na  kterém 
místě  a  brzy? 

Chodila  do  školy  jako  stroj,  smutná,  zamyšlená  mysl  její  až  chorobně 
se  upínala  v  záhrobí,  a  její  bytost  divnými  tony  mollovými  se  zachví  vála. 
Jen  ne  ještě  jednou  v  životě  prožit  v  rodině  tuto  katastrofu  smrti!  Její 
nervy  bolestně  napjaté  při  ka?dém  zavanuti  vzpomínek  zvýšeným  roz- 
vlněním zabolely,  a  duše  její  stále  plakala  nářkem  divné,  zoufalé  disharmonie. 
Plakala  pro  něho  i  pro  sebe.  Nahlédla  do  tmavých  tůní  života  a  plakala 
pro  své  illuse,  jež  tam  tonuly  v  marném,  křečovitém  rozpínání.  Nebylo 
útěchy  a  nebylo  síly. 

V  těch  dnech  také  se  přestěhovali  ze  Smíchova,  jakoby  chtěli  uniknouti 
vtíravému  smutku  míst  ověšených  černou  draperií  ustavičných  umíráním 
nasáklých  vzpomínek.  Opustili  dům,  kde  prožili  léta  nejusilovnějšího  pro- 
dírání se  životními  svízely,  opuslili  ten  skromný  byt  ve  třetím  patře  na 
dlouhé  pavlači,  plné  vlaštovicích  hnízd  při  traversách,  vystěhovali  se 
z  těch  pokojů  nábytkem  přecpaných,  které  viděly  první  těžké  přizpů- 
sobování se  jejich  náhle  schudlé  rodiny  nezvyklým  poměrům  a  jejich 
pouenáhlý  rozrost  a  zotavování. 

Jako  s  bytostí  živou,  jež  nám  rozuměla  a  na  níž  ulpělo  tisíce  našich 
vzpomínek,  loučila  se  Anna  s  tím  svým  dosavadním  pokojíkem.  Co  se 
tam  nastřádala,  napracovala,  nanamáhala,  naplakala  nesčetněkrát  sklamána 
ve  svých  drobounkých  denních  ideách  a  snahách! 

I  každý  z  těch  nájemníků  rozmanitých,  již  za  ta  léta  bydlili  s  nimi 
v  tom  velikém  trojkřídlém  činžáku,  připadal  jí  jako  člen  širšího  nějakého 
příbuzenstva.  A  vlastně  si  ani  nemohli  být  zcela  cizí.  Jako  s  tou  nejbližší 
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svou  sousedkou,  pani  Subrtovou,  stařenkou  malinkou,  rokokovou,  jako 
zrozenou  před  půl  druhým  stem  let;  jež  byla  vtělená  živost  adobfáctvi! 
I  několikrát  přišla  hrát  s  Annou  na  klavír,  jehož  klávesy  tak  divně 
vzdychaly  pod  jejími  vyhublými,  usvadlými  prsty  odtloukajice  podivné, 
dávno  z  módy  vyšlé  pié^y,  už  stářím  zažloutlé  jako  spadalé  listí.  Jen 
jednu  scénu  záhadnou,  vleptanou  do  Anniných  vzpomínek  žíravými  pocity 
vyděšení,  nedovedla  si  Anna  nikdy  srovnati  s  touto  stařenkou,  povolnou, 
dobrou,  jež  při  své  ústupnosti  nikdy  neměla  s  nikým  sporů:  kdysi  totiž 
Anna  již  ležela  ve  své  železné  postýlce  a  držíc  v  sepjatých  rukou  šest 
zrniček  pověřeně  pravého  Jerusalemského  růžence,  modlila  se  jednu  z  těch 
bílých,  čistých  modliteb,  které  jako  lilie  se  zvedají  na  vysokých  stvolech 
ku  hvězdnaté  obloze.  V  tom  ji  prudkým  leknutím  vyburcovaly  stěnou 
z  vedlejšího  bytu  tupě  pronikající  třepetavé,  sentimentální  výkřiky  staré 
paní  dubrtové:  »Hilfe,  Hilfe!**  Anně  sestydla  v  žilách  krev.  A  ^Hilfe, 
Hilfe**  znělo  bez  přestáni  z  vedlejšího  bytu  jako  vyrážené  ve  chvílích 
nejvyššího  nebezpečí.  Otec  vyběhl  na  pavlač,  dle  kroků  patrně  k  oknům 
Šubrtových,  však  ihned  se  vrátil. 

„Jdi  tam  ty,"  řekl  klidně  k  matce. 

Anna  sotva  dýchala.  Slyšela  sust  matčiných  spěšných  kroků,  cvaknutí 
kliky,  výkřiky,  záplavu  hovoru,  vzrušené  řeči,  omlouvání,  jakési  odpovědi 
a  do  toho  tišivě  kanoucí  matčiny  klidné,  urovnávající  tóny  —  Co  se 
stalo?  Vražda?  Vůči  té  by  matka  nedovedla  tak  klidné  mluvit.  Zápas? 
Také  při  něm  by  matka  nezachovala  tak  rozšafný  klid.  Tedy  co,  co? 
Ach  I  Achl  Matka  se  konečně  vracela.  „Co,  maminko,  co?  Proč  mi  otec 
nedovolil  běžet  k  Šubrtovům  za  tebou?" 

„Ale,  nepohodli  se  s  paní  Šabrtovou,  víš,  ten  pán,  co  tam  chodí 
za  slečnou." 

Než,  v  tom  už  vzal  někdo  za  kliku  a  pootevřenými  dveřmi  prov^el 
se  udýchaný  alt  paní  Vaňkové  z  druhého  patra:  „Prosím  jich,  co  se  to 
u  nich  děje?" 

„Ale  to  vedle  u  Šubrtů,"  hodila  hlavou  matka,  „ale  už  je  všechno 
dobře,  radši  tam  ani  nechoďte,  pani  Vaůková!" 

„Můj  Bože,  jak  to?  Vždyť  stará  Šubrtka  zrovna  teď  jde  od  nás, 
jen  co  mohla  vyběhnout  do  třetího  patra." 

„Právě,  právě,  přišla  nějak  nevčas,  dcera  ji  ještě  nečekala-.* 
„Mmhml"   porozuměla   hned   paní   Vaňková   Anně   nepochopitelným 
ostrovtipem.    „A  ona,  blázínek  starej,    si  k  tomu   svolá  celý   dům,"    za- 
smála se  a  se  slovy   „Dej  jim  Pánbůh  dobrou  noc,"  třeskla  dveřmi. 

Anna  v  horečném  shonu  divných  kombinací  probděla  tenkrát  celou 
noc.  Ale  marně,  nedobrala  se  přičiny  té  scény.  A  záhadné  ty  otázky, 
promítající  její  duši,  dost  dlouho  kvasily  se  v  jejích  myšlénkách.  A  pani 
Subrtová  už  byla  mrtva  a  slečna  Pipi  už  vdána  za  svého  milence,  když 
Anně  (ač  teď  mučivá  tíha  prvního  dojmu  vyvětrala),  přece  vždy  zalehlo 
do  duše  vzrušené,  sentimentálně  podbarvené :  „Hilfe!"  nebožky  Šubrtky, 
kdykoli  oba  ty  mladé  manžely  potkala  na  nábřeží,  zavěšené  a  v  hovor 
zabrané.  Zaslechla  také  kdysi,  že  on  prý  žárlivě  střeží  svou  bledovlason 
krásnou    pauičku  a  že  je  teď   bohat.    Tenkrát    nebyl,    a  to  snad   hlavně 
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zabarvovalo  výkřiky  staré  madame  stíny  tak  velké  hrůzy.  Od  té  doby 
zbohatl.  Dědil  po  matce,  a  zajímavá  náhoda:  dědil  právě  část  bývalého 
jmění  Roodných.  Annín  otec  totiž  kdysi  trosky  bývalého  rodinného  Jmění 
pozbyl  zaručiv  se  za  jistého  vysokého  úředníka,  jemnž  Bfih  ví  proč  tolik 
dfivěřoval,  ač  život  páně  radfiv  nplýviu^cí  v  radovánkách  a  ve  společnosti 
nenasytné  maitressy  právě  k  důvěře  uevybízel.  Pan  rada  se  dlužil  a  veselil, 
a  když  jednoho  dne  nemohl  dostáti  svým  povinnostem  vůči  věřitelům, 
otrávil  se  cyankalim.  Manžel  slečny  Pipi  Šubrtovy  byl  synem  oné  mai- 
tressy páně  radovy. 

nDivuě  to  kloQŽe  světem!"  myslila  si  Anna,  když  je  tak  vídala  se 
procházet  —  ji  s  načechraným  účesem,  zaplavenou  flórem  a  krajkami 
a  šustící  hedvábím.  Ale  nikdy  k  nim  nepocítila  trpkosti  ani  zášti.  Jen  jí 
to  připadalo  nespravedlivě  divné,  že  peníze  tak  mnoho  v  životě  znamenají. 
A  přece  ne  všechno.  Co  tam  v  tom  jejich  velikém  domě  žilo  chudých 
dělnických  rodin  a  jak  mravně,  a  čistě  a  spokojeně  žili  ti  lidé  při  svých 
praskrovných  výdělcích  a  ustavičné  práci ! 

Třeba  ta  stará  Furstka  s  brejlemi  na  energickém  nose,  vtipem  rovná 
advokátu,  do  práce  stále  jako  kat,  vždycky  účinlivá  a  svědomitá  a  celá 
prosáklá  zdravou  životní  moudrostí,  jež  z  uí  při  každém  útiaku  osudu 
vyprýstila.  Anebo  ta  četná  rodina  Štědrovských.  Ou  takový  rázovitý 
vousáč  se  zasedlou  pletí  lidí  v  továrenském  ovzduší  sedřených,  ona  před- 
časně sestárlá  ve  tváři  se  stopami  sličnosti  dávno  vyvětralé  pod  zhoubnými 
vlivy  životních  nepohod,  ale  spokojená  a  stále  obklopená  stupínky  dětí. 
Jak  často  se  večer  zahleděla  Anna  dolů  s  pavlače  nezastřeným  oknem 
do  jejich  jizby,  čisté,  pořádné,  lacinými  barvotisky  vyzdobené.  A  když 
viděla,  jak  ten  ramenatý  vousáč,  celodenním  dřením  jistě  utýrauý,  ve- 
sele nosí  na  rameně  nejmladšího  svého  košiláčka,  radostným  smíchem 
se  zajíkajícího,  a  úzký  pokojík  se  dětmi  čemejrá  jako  hnízdo  ptáčaty, 
taková  divná  tesknota  vyvírala  z  hlubin  její  bytosti.  Jak  je  ten  Štědrovský 
šťastný,  a  může  být  šCastný,  i  při  tom,  že  jeho  roční  výdělek  stěží  se 
vyrovná  polovině  jejího  ročního  služného.  A  všechnu  tu  drůbež  vyživí 
a  vychová,  jisté  lépe  nežli  ti  manželé  zbohatlí  zpronevěřeným  jměním 
Roudných.  A  zdálo  se  jí,  jakoby  z  té  spořádané  dělnické  domácnosti, 
prací  a  mravností  založené  a  udržované,  usmívalo  se  na  ni  tak  jedno- 
duché a  šťastné  rozluštění  životního  problému,  že  se  s  ním  všechny 
kabalisticky  temné  a  stále  jiné  formulky  různých  mudrců  ani  z  daleka 
měřit  nemohou. 

Na  příklad  ona  formnlka,  kterou  si  zvolila  pro  svůj  život  ona 
baronská  rodina,  trčící  zde  jako  vykřičník  ironie  ve  dvou  bytech  prvního 
patra  a  doklepávající  se  k  posledním  stanicím  rodinné  degenerace.  Tak 
cizorodým  dojmem  zde  působila  mezi  těmi  rodinami  vzmáhajícího  se 
dělnického  blahobytu  a  dále  zlepšované  budoucnosti,  jako  trouchnivě  roz- 
padávající se  pařez  na  pasece,  vysázené  silně  pučícími  mladými  stromky. 
A  to  stálé  ochuzování  baronské  domácnosti  pokradmým  odprodáváním 
zrovna  naproti  dělnickým  rodinám,  zvelebujícím  své  příbytky  novými 
vymoženostmi  drobného  pohodlí  a  luxu,  i  naposled  ta  krev  baronova, 
v  záchvatu  zoufalství  vlastní  jeho  rukou  prolitá  a  s  pavlače  prvního  patra 
zvolna  kapající  na  ten  plebejský,    sty  dělnickými  šlépějemi    posetý  dvůr, 
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připadaly  Auně  jako  symbol  něčeho  daleko  blabšího,    a  Bpra vedli fějšího 
nežli  běžná  čítanková  spravedlnost. 

Se  všemi  obyvateli  tobo  doma  alespoň  pohledem  se  Anna  rozloučila, 
když  se  stěhovali,  zvlášC  vroucně  se  stařičkou  bělovlasou  vdovou  po  učiteli 
(která  každý  štědrý  večer  u  Rouduých  trávila  a  počítala  vteřiny,  kdy 
se  shledá  na  věčnosti  se  svým  zemřelým  mužem),  se  všemi  těmi  dívčími 
a  ženskými  postavami  továrních  dělnic,  jež  sedávaly  na  schůdkách  po 
pavlačích  při  skrovné  večeři  až  do  noci,  i  s  obrfim  domovníkem,  jenž  se 
svým  olezlým  černým  Čoklem  stával  jako  zavrtaný  na  dvoře,  Argusovýma 
očima  ohlížeje  spletité  sítě  pavlačí  a  do  hurónského  křiku  dělí  volaje 
své  imposantně  hřmící:  „Co  pak  to  musí  bejt?  Já  myslím,  že  to  nemusí 
bejt!**  Ba  odcházejíc  odtud,  naposledy  pohlédla  Anna  i  do  sešeřené 
světnice  pod  schody,  kde  se  krčila  četná  rodina  ^Indiánů'',  přezvaných 
tak  podle  tmavé  pleti.  Anně  bylo  těch  lidí  líto  zvláště  od  té  doby,  kdy 
se  jim  nejstarší  patnáctiletý  hoch  utopil.  Byl  zaměstnán  kdesi  v  obchodě 
a  odtamtud  nesl  zákazníku  alabastrovou  cennou  vásu.  Napomínali  ho, 
aby  ji  nesl  opatrně,  ale  jak  neštěstí  číhává  na  člověka  za  každým  rohem, 
čekalo  i  na  něho :  klopýtl  a  padnuv  rozbil  roztomilý  ten  dekorační  kousek. 
Nešťastný  hoch  se  proto  utopil.  Ta  prostá  tragika  jednoduché,  poctivé 
duše  Annu  k  slzám  dojímala.  A  s  její  tesknou  ozvěnou  v  srdci  opouštěla 
ten  dám  plný  úporných,  ale  v  celku  zdravých  zápasů  o  život. 

Sotva  se  přestěhovali  na  ostrov  Kampu  do  starého  domu  širokými 
základy  z  Vltavy  vstávajícího  a  jakoby  od  jejích  pod  kalených  vln  zemitou 
žlutí  prosáklého,  a  sotva  tam  poněkud  uvykli  v  tom  prostranném  bytě 
s  intimně  pražskou  vyhlídkou  na  Staroměstskou  mosteckou  i  vodárenskou 
věž  a  renaisanční  štíty  sgrafity  ozdobené  vodárny,  pronikl  do  jejich 
domácnosti,  teď  zase  jaksi  rozveselené,  se  širokými  proudy  od  Vltavy  se 
řítícího  světla,  jasnější  paprsiek  a  rozlil  se  po  čele  mladší  sestry  Marie 
teplou  svou  září.  To  byla  láska  uepatrDého  magistrátního  úředníka;  ano 
láska,  jež  se  před  očima  všech  z  jiskry  jediného  pohledu  rozhořívala 
v  plamen,  jenž,  zdálo  se,  stačí  rozehřáli  a  rozsvítiti  všechny  chlady 
a  temooty  života.  Anua  se  zvláštními  složitě  zvlněnými  pocity  hleděla  na 
sestru  v  těch  dnech.  Když  tak  vídala  hlavy  snoubenců  k  sobě  oddaně 
skloněné,  když  pozorovala,  jak  Marie  pod  teplem  citu  se  rozvijí  do  nej- 
plnější krásy,  jakoby  se  jako  někteří  pláci  co  nejvíce  vyšperkovati  chtěla 
k  době  lásky,  když  Anna  s  tlukoucím  srdcem  slýchala  jejich  plány  do 
budoucnosti,  krotké,  ale  toužebnými  vzdechy  krve  zalévané,  když  musiia 
raditi  při  každém  kroku  k  tomu  blahostnému  dni,  který  skončí  jejich 
provisorium  životuí  a  otevře  jim  život  celý,  plný,  dvéma  bytostmi,  nerozlučně 
v  lásce  spojenými,  žitý,  tu  ji  přepadala  hořká  hrůza  před  tím,  že  by  to 
dosavadní  její  provisorium  živoiní  jako  mračno  šedivě  se  mohlo  roztáhnouti 
a  zalehnouti  celý  její  život;  a  v  hloubce  její  duse  poprvé  zvolalo  něco, 
jako  slza  a  ú<skost  cbvatu,  obava,  že  by  mohla  zmeškati  životní  štěstí. 
A  cítila  celou  bytosti  vanoucí  zoufale  nedočkavý  záchvat  veliké  nějaké 
lásky,  nekonečné,  silné,  mocné,  která  všecko  překonává  a  razí  si  cestu 
pres  všecky  poměry  toho  života. 

Ale  ke  komu  se  upjati  tou  láskou,  kde  nalezne  ohlas  její  ?  Kde 
nalézti  toho,  jenž  by  ji  chápal  a  oplácel?    Kde   jej  nalézti?    Mezi  těmi 
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několika  málo  muži,  s  uimiž  se  v  Praze  stýkala  a  tu  a  tam  promluvila, 
jistě  nebyl.  A  hledat  bo  ?  Pátrat  po  něm  ?  Což  není  člověk  člověku  osudem 
určený?  Jak  ráda  se  blouznivě  vmýšlela  v  pohádky  o  setkáni  se  s  duši 
spHzněnou,  která  pro  ni  byla  zrozena  a  s  kterou  si  poletí  vstříc,  jakmile 
fle  setkají,  zrovna  se  opíjela  podobnými  scénami  v  románech.  Ale  kde  se 
setkají;  kde?  Na  plesech,  do  nichž  nikdy  dříve  nechodila,  by  nenalezla 
asi  to  vzájemné  prolnutí  dvou  bytostí  hluboké  a  silné  jako  smrt,  po 
němž  lační  celou  šířkou  vykvétající  své  duše,  ba  ani  v  divadle  ue 
a  v  různých  spolcích  sotva.  Tak  se  jí  někdy  zdálo,  že  musí  na  ulicí 
nebo  někde  na  Letné,  na  Petříně,  na  ostrovech  na  procházce  k  ni  náhle 
přistoupiti  ten,  jehož  čeká,  nebo  otevřít  zticha  dveře  jejího  pokojíku 
a  přistoupit  k  její  židli  vedle  květinového  stolku  a  ji  oslovit,  anebo  ve 
škole  zaklepat  na  dvéře  její  třídy  a  vyvolat  ji  ven  z  učebny  a  říci :  Zde 
jsem,  znal  jsem  tě  ode  vždy,  tak  dlouho  jsem  tě  hledal  —  konečně 
našel  a  jsem  tvfij  na  věky. 

Takové  fantasticky  doužkující  obrazy  vyvstávaly  na  fysiologicky  zky- 
přeném podkladu  její  rozcitlivélé,  sentimentálně  naladěné  bytosti,  kdykoli 
na  večer  přivřela  u  svého  stolku  oči  a  nechala  se  bez  přetvářky  unášet 
líbezně  splývavými  vlnami  své  duše. 

A  když  celá  zneklidnělá  s  Karuíkovou  probíhala  Ferdinandovou 
třídou  rozprouděnými  a  pomíchanými  davy  promenujících  pod  íetězem 
světel,  jakoby  hledala  toho,  jenž  dlouho  nepřichází,  cítila  přece  jen  studenou 
palčivost  véilomí,  že  ona  se  zde  promyká  těmi  vyšňořenými  zástupy  jako 
myška  uikýni  nepovšimnuta  a  někde  dole  pod  těmi  blýskavicemi  pohledů 
a  frási  docela  ignorována. 

Jednou  u  Národního  divadla  kmitla  se  ji  nějaká  odvykle  známá  sil- 
huetta,  odlišující  se  zde  jakýmsi  venkovským  exotismcm.  Bože,  Zahradník! 
Pozdravil  prudce  a  rozzářil  obličej  v  štastném  překvapení.  Usmála  se, 
poděkovala.  Ou  stanul  jako  oslněn  ueuadálosti  setkání  a  jako  přibit 
k  chodníku  netroufalou  ostýchavoslí.  Go  činit?  Palčivost  jeho  pohledu 
ji  pronikala.  Přece  se  nemňže  sama  s  ním  zastavit !  Píeběhla  jízdní  dráhu 
k  Železnému  mostu  a  letěla  už  domů  jako  štvána  něčím  neodbytným 
a  smutně  krásným,  o  čem  veJěla,  že  se  v  patách  za  uí  rozpadne  a  zhroutí 
a  čeho  jí  bylo  hrozně  líto.  Nezastavili  se,  nepromluvili  spolu! 

Asi  za  půl  roku  na  to  došlo  z  Jemčic  oznámení,  že  Zahradník  zemřel. 
Teď  se  teprve  provalil  do  její  duše  proud  výčitek  ujasněných  a  uvě- 
domělých, že  se  s  ním  tenkrát  nezastavila,  že  ua  něho  nepromluvila, 
i  když  neměl  odvahy  on,  proč,  proč  mu  jí  nedodala?  Snad  by  k  tomu 
byl  dostačil  poahý  rozjasněný  výraz  tváře,  snad  jediný  přátelský  pohyb 
rukv.  A  proč  vůbec  už  tenkrát  v  Jemčicích  k  tomu  dobrému,  poctivému, 
milému  člověku,  který  ji  asi  měl  opravdu  rád,  byla  tak  odmítavá,  chladná, 
ba  necitelná?  Proč?  Neměla  ho  ráda!  Ale  byla  si  jista,  že  by  nepojala 
k  němu  lásku,  kdyby  ho  byla  lépe  poznala?  A  v  některé  chvíli  protklo 
jí  prsa  tušení,  že  její  štěstí  života,  které  jí  jako  motýl  naivně  samo 
usedalo  na  ruku,  a  které  ona  odháněla  (snad  v  domněnce,  že  přiletí 
nějaký  nejnádhernější  motýl  tropický),  najednou  se  vzneslo,  odlétlo,  od- 
létlo  —  na  vždy,  nenávratné! 
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V  takové  rozteskněné,  výčitkami  roztrpčené  náladě  ve  stálé  vzpomínce 
na  uěkolik  těch  svých  chvil  zvláštního  vlnění  splétala  sestře  Marii  myrtový 
věneček,  opravovala  svatební  závoj  a  vyprovázela  poprvé  její  prudce 
bnšíci  srdéčko  do  nového  domova.  Ale  pak  ji  tam  málokdy  a  nerada 
navštěvovala.  Ne,  že  by  záviděla,  ne  že  by  ji  sestřiny  blaze  uklidněné 
oči  roztrpčovaly,  ale  připadala  si  tam  vedle  jejich  mladého  štěstí  zbytečná, 
překážející.  Asi  jako  zkřehlý  pocestný,  jenž  ohřívige  se  a  cizího  krbu 
ví,  že  domácí  přece  jen  badou  radši,  když  za  ním  konečné  dveře  zapadnou. 

Raději  si  zašla  ke  své  koUegyni  Dobrové,  již  si  v  poslední  době  ve 
škole  oblíbila  a  s  níž  se  ráda  stýkala  i  mimo  školu.  Líbila  se  jí  její 
jemná,  zefírová  postava,  zamlouvala  se  jí  elegance  jejího  obleku,  obdivovala 
se  její  snědé,  jemné  tváři  zvláštního  východního  typu  a  uzounké  její 
ručce  a  nejvíce  oceňovala  její  bezohlednou  přísnost  a  upřímnost,  jíž  si 
bezděky  lidi  podmaňovala.  Anna  byla  proti  ní  pravou  popelkou.  Kdykoli 
v  divadle  zahlédla  pyšné  poprsí  Dobrové  v  nadýchaných  hedvábných  blůzách 
krásně  se  odstiňující  #d  temuorudého  plyšového  pozadí  lože,  anebo  na 
třídě  oslnivě  se  nesoucí  v  šumivém  sametu  neb  hedvábí  nejmódnějších 
úborá  pod  vkusně  dekorovanými  klobouky,  pocítila  náhle  celým  povrchem 
svého  těla  hanlivou  chudobu  svého  obleku,  jehož  šetrnost  volala  do  všech 
koutů  třídy,  a  při  některých  zvláštních  příležitostech  jí  to  škublo  v  loktech 
jako  ostrý  povel,  aby  se  vzchopila,  strhala  se  sebe  tu  šedivou  prostotu 
svých  skromných  šatiček  a  vystrojila  vkusně  svou  drobnou  filigranskou 
postavičku.  Byla  by  věru  hned  zcela  jiná  v  elegantních  šatech,  živě  si 
představovala  sebe  v  těch  kostýmech  módních,  jež  vídala  na  jevišti  nebo 
ve  výkladech,  a  v  duchu  alespoň  se  oblékala  do  těch  úborů  Dobrové, 
o  nichž  mínila,  že  by  jí  znamenitě  slušely.  Jak  by  vynikly  kaštanové 
zazlacené  její  vlasy  a  jemně  modelovaná  malá  její  hlava  v  tom  jarním 
bílém,  měkce  vlněném  šatě,  který  si  Helena  Dobrová  před  týdnem  po- 
řídila. Ale  přece  jen  Anna  neměla  k  tomu  dost  odvahy,  aby  svým 
zevnějškem  přihlásila  se  tak  přímo  do  řad,  z  nichž  ji  celý  její  dosavadní 
život  vylučoval.  A  pak  neměla  ani  tolik  prostředků,  aby  bez  ujmy  jinde 
mohla  se  jen  částečně  Dobrové  vyrovnat.  Zatím  tedy  přítelkyni  jen  pilné 
navštěvovala,  táhly  ji  tam  sympathie  společného,  láskou  nezjasněného 
osudu,  s  touto  —  jak  si  se  zadostučiněním  přiznávala  —  krásnou,  ducha- 
plnou dámou,  zámožnou  a  vítanou  v  nejlepších  společnostech. 

Při  tom  obhlížela  její  kabátky,  blůzy  a  kloboučky  (jeden  plstěný 
šedý  s  bílým  čínským  krepem  si  jíž  doma  věrně  obdělala)  a  okřivala 
stereotypním  těšením  paní  Dobrové,  jímž  stará  dáma  pravidelně  vpadala 
v  jejich  debaty  o  vdavkách  a  mužích. 

„Nic  si  z  toho  nedělejte,  že  nejste  dosud  vdané,  já  jsem  se  vdala 
v  pětatíiceti  lelech  a  neměla  jsem  zmeškáno!" 

„Mfij  muž  by  musel  mít  už  pěkué  postavení,  abychom  vyšli/ 
smávala  se  Helena  Dobrová,  Já  mám  dvanáct  set  a  nic  mi  nezbude> 
dvakrát  tolik  je  dva  tisíce  čtyři  sta,  a  což  veřejná  representace,  rodina, 
hm,  tedy  tak  nejmíň  čtyři,  pět  tisíc,"  drolila  útlými  zoubky  a  rozesmála 
se  vždy  plným  svým  altem. 

Zdržela-li  se  Anna  u  Dobru  trochu  déle,  provázel  ji  někdy  ausKultant 


ProviBorni  život.  477 

Dobr,  bratr  Heleoia,  k  domovu,  aero  houstlo  ulicemi,  zlaté  lucerny 
blyskotaly  zase  v  paralelních  řetězech  napjatých  rovně  k  mostu. 

Od  řeky  jemně  průzračnou  splývavou  pavučinou  vyvstávala  pára, 
a  chodníky  a  střechy  vlhly  tím  chladným  potem  jara. 

Anna  divně  omámena  opojnými  vzdechy  k  početí  se  připravující 
země,  kráčela  opřena  o  Dobrovo  rámě  a  nezvyklá  těsná  blízkost  mužství 
naplňovala  ji  novým  úžasem,  dotek  jeho  paže  pobuřoval  krev  v  divné, 
hlavou  tupě  dunící  šumění,  sympathický  jeho  hlas  při  vší  všednosti  hovoru 
vetkával  se  jí  do  duše  nejbarevnějšími  jasnými  tony.  Anna  v  temných 
přívalech  krve,  bijících  až  k  hrdlu,  tlumila  hlas,  zvedala  k  němu  oči 
a  cítila  nezvyklé  zdvižení  duše  a  při  tom  bylo  jí  jaksi  traplivě  stydno, 
že  se  s  ním  důvěrné  vede,  že  s  hora  ovívá  její  tvář  jeho  teplý  dech. 
A  když  u  domu  Dobr  ji  líbal  dvorně  špičky  prstů  a  vyslovil  naději,  že  slečnu 
zase  uvidí,  bylo  jí  jako  děcku,  jež  by  zároveň  rádo  běželo  za  maminkou 
i  rádo  zůstalo  u  zajímavé  hračky.  Bylo  to  něco  podobného  onomu  zmateně 
smíšenému  pocitu,  jaký  jednou  její  bytost  províval,  když  v  Jemčicích 
Zahradníka  potkala  za  městem  a  nechala  se  jím  kus  cesty  provázet, 
a  pak  znenadání,  zřeknuvši  se  jeho  průvodu,  sama  odcházela.  Go  to  bylo 
tenkrát?  A  co  je  dnes?  Proč  ji  dojímá  prostý  akt  dvornosti  toho  člověka? 
Jaký  to  svízel  —  nemoci  setřásti  vtíravé  myšlenky^  klíčící  hned  v  zápětí 
,  za  každým  setkáním  se  s  mužem,  že  by  to  mohl  býti  on,  který  přijde, 
který  přijíti  musí? 

Zavlažena  jarním  vzduchem  a  zneklidněna  elementární  touhou  po 
životě,  vnořila  se  do  smutné  atmosféry  domova. 

Hned  ve  dveřích  s  pelesti  odestlaného  lůžka  bílou  hrůzou  ji  uvítal 
sešlý  zjev  otcův,  kolem  stolu  žlutě  malou  lampou  osvětleného  ty  vždy 
stejné  hlavy  bratří  skláněly  se  nad  knihami. 

Usedla  do  toho  ticha  a  odbývavě  polykala  sousta  obvyklé  večeře 
8  myšlenkami  dráždivě  ji  unášejícími  tam  ven  na  houpává  prkna  mostu, 
praskigicího  pod  vzdalujícími  se  kroky,  a  skutečnost  burcovala  ji  násilně 
k  myšlení  o  tom,  co  se  jí  jeví  před  očima:  ty  změněné  zamodralé  ruce 
otcovy,  tak  nějak  bezvládně  vláčné,  a  ta  den  co  den  sinavější  jeho  tvář 
a  těžší  dech  a  náhle  rozdivočelý  tlukot  srdce  vyvolávající  studený  pot 
na  čele.  A  spaní  žádné,  žádné,  žádné !  Hrozné,  nekonečné  noci,  kdy  otec 
po  pětiminutovém  poléhání  na  pravé  straně  vysedí  hodiny  dlouhé  a  němé 
jako  smrt  a  tmavé  jako  hrob.  Go  promyslí  v  oněch  tichých  zmiravě 
zažloutlých  nocech  ta  hlava  životem  věčně  stíhaná,  s  tím  uštvaným  tělem, 
jež  pracovalo  dokud  mohlo  za  tri  a  ukrátilo  si  života  polovinu? 

A  když  zavřela  dvéře  svého  pokoje  a  položila  se  na  znak  do  bílých 
peřin,  zvolna  mizelo  a  bledlo  to  šeré  a  smutné,  a  jen  jakoby  pluly  nad 
ní  bílé,  světlé  obláčky  a  celá  klenba  oblohy  se  k  ní  vlídně,  intimně 
skláněla  a  v  jejích  prsou  povolovala  ta  bolestně  těsná  obruč  vědomí,  že 
tam  za  druhou  stěnou  sedí  smrtelná  postava  otce  —  —  A  jakoby  se 
ostré  hrany  kříže  bolestného  života  mizivě  vpíjely  do  té  modré  noci 
jarní,  vlažné,  zadýchané,  jiskřící  zárodky  jiných  světů.  Gelá  duše  se  jí 
otvírala  jako  zvonek  v  té  pohodě  pučivé  vlahosti  a  ve  snu  bořila  bosé 
nohy  do  bílých  sluncem  zahřátých  vysokých  květů,  a  cítila  na  prstech 
ruky  políbení,  které  se  prochvívavě  vléklo  její  krví. 
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Ale  ten  večer  i  ta  noc  zasypaná  koazelnjmi  květy  snů  dohasly, 
a  loudavými  řadami  pak  míjely  dny  strastiplné  stálým  nazíráním  do 
příšerných  nejposlednějších  prohlabin  života.  A  nebylo  jasnějšího  paprsku 
v  tom  životě  ani  pevnějšího  místa,  o  něž  by  se  mohla  Anna  zachytit. 
Jen  někdy,  když  ji  Dobr  náhodou  potkal  tu  na  mostě  tu  na  nábřeží  nebo 
v  parku  a  zahovořil  se  s  ní  přitlumeně  s  akcentem  intimnosti  a  tepla, 
Auně  kmitla  z  jeho  přeházených  vět  jiskřička  jistoty,  že  se  jí  nakloňuje, 
že  nejedno  seskupení  slov  je  zúmyslným  naznačením,  že  je  mu  drahá. 
V  šelestu  všedních  rozmluv  vykvetlo  vždycky  nějaké  význačné  slovo,  ku 
kterému  se  Anna  v  samotě  musela  vracet. 

A  líbal  jí  při  odchodu  ruku  a  časem  jako  náhodou  zavadil  o  její 
rameno.  Cítila  odpor  k  tomu  cizímu  doteku,  žhavý  odpor,  ale  zároveíi 
se  třásla  o  ten  cit,  který  se  jí  v  Dobrovi  otevíral  jako  jediná  naděje 
širšího,  hlubšího  života,  chytala  se  ho  křečovitě  a  mřela  úzkostí,  aby 
ten  jeho  cit  neutuchal,  nevyvětral. 

Vždyt  balvan  smrti  bez  milosrdenství  hrozivě  trčel  nad  její  cestou 
stále  uhlodáván  v  tenkých  už  svých  svazech  se  zemí,  jen,  jen  se  sřítit! 

To  studené  vání,  ten  mrazivý  dotek  smrti,  vážnost  situace  i  pohled 
do  otevřeného  otcova  hrobu,  rovněž  jako  instinktivní  vědomí  těžké  osa- 
mělosti, nechráněné  žádným  silně  mužným  ramenem,  dodávalo  jí  smělosti, 
zbavovalo  ji  ostychu  a  všech  vychovaných  ohledů  společenských.  A  Dobr  * 
je  měkký  dobrý  člověk,  on  s  ní  jistě  boroucně  cítí,  z  každého  jeho 
sympathického  slova  to  vyzírá,  on  je  vlastně  jediná  duše,  k  niž  by  se 
mohla  teď  přimknouti  svou  celou  bolestí!  Bože,  jen  jak  se  spolu  dorozumí, 
jen  jak  se  mezi  nimi  vyjasní,  pak  snad  ji  ani  jeho  důvěrné  chování  tak 
vždycky  uezaplaví  studem  a  horkostí,  pak  snad  mu  bez  vnitřního  odporu 
dovolí,  aby  ji  políbil  a  líbal,  a  snad  se  i  sama  přivine  k  jeho  srdci.  On 
se  jistě  nepodiví  její  odhodlanosti  a  neobviní  ji  z  neskromnosti,  když 
mu  první  nečekajíc  jeho  přímého  vyzvání  sama  naznačí,  co  cítí,  co  ji 
prochvívá  v  těch  nynějších  chvílích  úzkostně  zprohýbaných  tlakem  těžké 
budoucnosti.  A  on  omluví  to  předčasné  prolomení  se  jejích  citů  a  tužeb 
po  přimknutí  se  k  němu,  on  je  pochopí  a  neodsoudí  ve  chvíli,  kdy  jí  umírá 
otec.  Takový  vážný  a  tragický  okamžik !  Ale  zcela  jinak  tragický,  nežli 
si  jej  jindy  v  záchvatech  dětských  obav  představovala.  Jakoby  tou  blízkou 
otcovou  smrií  vyvracela  tajemná  ruka  s  kořeny  jeho  života  i  její  život, 
dosud  nikde  ani  nejjemnějšími  vlastními  úponkami  nezachycený.  A  ta 
všecka  bolest  jeho  svízelného  utrpení  dorážela  na  ni  prudkosti  svých 
záchvatů,  otřásala  jejími  nervy  a  proleptávala  slzami  její  duši.  Cítila  se 
tak   sesláblou,  tak  všemi  břemeny  života  pokleslou! 

Jen  se  zachytit  té  ruky,  té  jediné  snad  ruky,  která  se  po  ní 
vztahuje.  —  —  — 

„Tatínek  tak  brzo  mi  umře !  —  Ale  viďte,  až  umře,  že  budu 
mít  vždycky  ve  vás  pevnou  oporu?"  při  nejbližším  shledání  prodralo  se 
Dobrovi  vstříc  z  jejích  slzí  a  vzlyků. 

„Jen  buďte  silná,  drahá  duše!  To  všecko  se  přetrpí  a  přežije. 
Vidíte,  musíte  děkovat  Bohu,  že  máte  dnes  tak  výhodné  postavení  a  ne- 
musíte se   obávat,  —  a  pamatujte    na  sebe,    na  své    zdraví,    prosím   vás 
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O  to.  A  my  se  přece  vždycky  bndem  vídat,  to  se  rozumí;  a  na  vás  bude 
záležet,  abychom  si  nikdy  uebyli  cizí  .  .  .** 

Ta  tvrdá,  stadená  slova  hrnala  se  do  jejího  zápasícího  srdce  jako 
kamení.  Vzpřímila  se,  jakoby  odvrhovala  od  sebe  břemeno,  jež  shýbalo 
její  šíji.  Zdálo  se  jí,  že  se  země  rozstupuje  před  ní,  trhá  a  uuá^í  ji 
jinam.    Nedovolila  více,  aby  jí  políbil  raku. 

A  když  doma  po  celou  noc  vedle  otce  na  pelesti  vnímala  s  tichou 
bolestí  divoké  nepravidelné  ddery  jeho  zoufale  pracojícího  srdce  a  horečnatě 
zadrhnuté  zámotky  zmatených  řečí,  z  cárů  schlíplých  iilusí  vyhlížela  na 
ni  jen  sinavá  tvář  a  ubohé  vyhublé  tělo,  hotovící  se  odejíti  daleko, 
na  vždy  

Marně  hladila  stydnoucí  jeho  ruce,  marně  hlavu  jeho  opírala  o  svá 
prsa,  marné  byly  výkřiky  jejích  modliteb,  prorážející  tmu  až  k  nebesům. 
Neodsunula  —  nezadržela. 

„Kdo  je  to  za  okny  ? Mám  v  prsou  stroj  a  hučí,  pořád  hučí, 

slyšíš  ho?  Jen  poslouchej,  no,  poslouchej.  —  A  za  okny  někdo  stojí! 

Odejdu,  ale  matka  —  musí  se  mnou  —  musí  se  mnou.  —  Kde  je  moje 
manželka?    Chci,  aby  byla  u  mne!*" 

A  vzpíral  se,  zápasil,  chtěje  utíkati,  ač  nohy  klesaly,  ač  srdce 
v  posledním  napjetí  sil  marně  se  snažilo  překonati  překážky  po  celém 
těle  nahromaděné.  Anna  probudila  dlouhým  bděním  zemdlenou  matku. 
A  když  smutnými,  šedivými  pruhy  svitu  nahlédlo  do  oken  ráno,  byl  konec. 

Anna  se  schoulila  ve  svém  pokoji  rozplývající  se  hořem,  skleslá, 
zničena,  s  očima  krvavě  rozevřenýma  do  prázdna.  Zoufalé  myšlénky  se 
její  duší  potácely  jako  nemocní  churavci. 

Nikoho  nemá,  nikoho  nemá,  nikoho.  O,  to  je  jiné,  když  k  rakvi 
otcové  přijde  Marie  ruku  v  ruce  se  svým  mužem,  bezpečně  podepřena 
o  jeho  rámě,  jehož  stisk  proniká  haldami  v  prsou  nakupených  bolesti 
přece  asi  až  do  srdce.  Ale  Anna  tu  stojí  sama.  Umřel  otec ;  přeťat  hlavní 
kořen  dříve,  uežli  se  rod  postranními  kořeny  nově  se  tvořících  rodin 
upevnil,  širokou  otevřenou  ranou  uniká  míza,  jejíž  ztráta  bude  asi  mít 
v  zápětí  zmíravé  uvadání  rodu,  protože  ztrátě  té  nemožno  nastaviti  naději 
v  náhradu. 

A  smrt,  ten  hrozný  její  zápas,  jak  spárem  svým  divoce  zdrásal  její 
duši  i  tělo,  a  jak  ji  drásati  bude  skrytými  drápy  stálých  černých  vzpo- 
mínek! „Buďte  silná,  buďte  silná,"  posměšně  bučí  jí  v  hlavě  jako  jez 
na  Vltavě,  a  ta  illuse,  která  ji  unášela  šumivým  proudem  krvavých  jarních 
vod,  tak  se  rozplynula,  rozběhla,  jakoby  jí  nebylo,  jakoby  se  přetrhlo 
stéblo  vysoké  trávy,  jehož  se  chytala  topící  se  v  těch  potutelných  tůních 
života.  — 

Smrt,  smrt,  smrt  je  paní  nade  vším  neúprosnou,  nejvyšší,  a  co  záleží 
na  tom,  jak  k  ní  dojdeme?    Je  to  mžik  —  ten  život. 

A  nebylo  slunce  v  tom  jejím  zoufání,  nebylo  ruky,  která  by  byla  stiskla 
horké  její  čelo.  Kolem  ní  křičelo  jen  utrpení,  a  výmluvně  mlčela  smrt. 
Kolena  její  sklesla  na  podlahu,  hlava  se  sklonila  na  pohovku  a  slzami 
prodíralo  se  z  její  duše  voláni  k  nebesům,  k  Bohu,  jehož  tušila  vše- 
objímcgícíbo  za  lazurovou  oponou  hvězdnou,  volání  srdcervoucí  a  beze- 
slovná  modlitba  bezmocného  tvora  pokorně  se  svíjejícího  v  prachu  země. 
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Nigednoa  prudce  vstala.  Do  jejich  vzlyků  a  utrpení  z  pokoje,  kde 
mrtvý  otec  ležel,  dopadalo  divné,  cvakavé  klapání  ve  stejných  pausách 
za  sebou  následující,  ojedinělé  chřestivó  údery.  Dobře  věděla,  že  všichni 
odešli  z  domu  obstarat  různé  smuteční  záležitosti. 

Proběhla  pokojem.  Otec  s  klidným  výrazem  spánku  v  tváři,  do  niž 
se  již  vmísily  smrtelné  rysy,  ležel  ještě  na  posteli.  Jakoby  sladce  spal 
jako  jindy,  kdy  byl  ještě  zdráv  a  mohl  odpočívati  na  znaku  bez  dušeni 
a  nemusel  polehávat  jen  na  pravou  stranu  a  srdce  ho  nechalo  snít  a  ne- 
budilo ho  každou  minutu  pracovitou  svou  divokostí,  a  kdy  nemusel  vy- 
sedávat na  posteli  v  dlouhých,  tmavých,  bezsenných  nocech.  Jeho  tělo 
stydlo,  tuhlo,  připodobujíc  se  zemi,  s  níž  splyne  jako  její  část,  jakmile 
bude  do  ní  vloženo. 

A  u  jeho  hlavy  seděla  na  zemi  —  dlouhé  čapí  nohy  až  pod  otcovou 
postelí  —  nejmladší  jeho  Jiřinka  a  hrála  drábky.  Tak  vyletěly  vždy  až 
do  výše  jeho  hlavy  a  chřestivě  cvakly  dolů. 

A  nad  ní  stanula  nejstarší  Anna,  s  duši  plnou  výkřiků,  sepjaté  ruce 
a  oči  s  úžasem  upřeny  někam,  kde  není  světla  a  není  více  otázek  a  bojů 
a  sporů,  a  kde  je  věčný  klid. 

6. 

A  zas  nastalo  jen  to  na  jednom  místě  přešlapující  živoření,  podo- 
bající se  vířivému  kroužení  nálevníka  v  mělké  louži.  Na  právo,  na  levo 
vykvétaly  květy  citu,  at  už  řídkými  teple  rudými  růžemi,  aC  pouhými 
chudobkami  začervenalých  víček;  už  i  většině  Anniných  nejprvnějších 
žaček  vypučelo  símě  milostných  pohledů  v  přípovědi  budoucnosti,  jen 
ona  stále  stejně  pracovala  a  čekala  a  čekala  a  pracovala.  A  někdy  již 
8  omračujícím  ustrnutím  cítila,  jak  chlad  toho  života  vykvétá  na  ní  jino- 
vatkou rozmrzelosti  a  rozhořčené  nespokojenosti,  a  občas  už  jí  zatřáslo 
pomyšlení,   to  že  by  mohly  být   ty  jediné  květy,   jimiž  ji  život    odbude. 

Společný  hrob  otcův  a  Jakubův  už  na  třetí  rok  zarůstal  travou 
a  břečtanem.  Mladší  bratr  Stanislav  se  v  té  době  oženil,  sestře  Marii 
narodila  se  holčička.  Takové  změny  dalekosáhlé  v  jejich  rodině  1  Jen 
přes  její  život  přenáší  vítr  semena  události  s  netečností  a  nevšímavostí, 
jakoby  jí  nebylo. 

Přece  ještě  jedna  avantura  zabolela  šedivící  klid  jednotvárnosti 
palčivou  svou  jedovatostí.  V  té  době  přiblížil  se  k  ní  na  jakési  populárně 
vědecké  přednášce  přitloustlý  boháč  pražské  společnosti.  Mluvil  o  archeo- 
logii jako  amateur  a  o  umění  jako  diletant,  a  začínal  se  jí  kořit,  rozumí 
se  pod  rouškou  nejušlechtilejších  sympathií  a  přátelství.  Obdivovala  se 
jeho  sbírkám  starožitností,  památným  rytinám,  pěkným  obrazům,  deba- 
tovala s  nim  o  socialismu  a  irouisovala  jeho  pošilhávání  po  šlechtě  a  chlu- 
bivost,  s  jakou  vynášel  své  styky  s  hraběnkou  S.  A  on  jen  se  usmíval 
8  takovou  lepkavou  mlsností,  ale  když  její  čistota  nedůvtipná,  naivnost 
nerozumicí,  jako  široké,  nepřestupné  moře  ji  chránily  a  dlouho  nedaly 
mu  přejíti  k  pravému  cíli  jeho  zámyslu,  konečně  se  sebevědomou  uctivostí 
nalíčil  vnadu:  nabídl  ji  odvážně  společnou  cestu  do  Itálie  a  pak  pro 
zotaveni  pobyt   v  Karlových  Varech  a  vůbec  svou  účinnou  pomoc  v  po- 
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měrech,  do  jakých  jisté  s  celou  rodinou  zabředla  smrtí  otcovou  —  vše 
ovsem  jen  z  nejušlechtilejších  přátelských  sympathií.  Budou,  rozumí  se, 
i  na  cestě  bydlet  každý  jinde,  nebude  jí  obtěžovat  nikterak. 

Bylo  to  jen  malé  intermezzo:  tři,  čtyři  zdánlivě  bezvýznamné  roz- 
mluvy s  tím  pánem,  náhodné  setkání  se  a  poklony,  tucet  dopisů  stou- 
pajících u  vřelosti,  avšak  vždy  opatrně  zamlžených  a  bez  podpisu,  ale 
teprve  z  těch  Karlových  Varů  a  společné  cesty  na  jih  Anna  porozuměla 
konečné,  vytřeštila  zrak,  otřásla  se  překvapením  a  ošklivostí,  jakoby  jí 
padl  odporně  studený  černý  hmyz  na  tělo. 

Chtěla  vykřiknout  a  vychrlit  z  prsou  všecku  slzavou  lítost  nad  tím, 
kam,  kam  až  se  odvažijgí  ti  drzí  lidé,  když  vidí  osamělost  a  kousek 
ženské  samostatnosti,  jakoby  následkem  toho  nesměla  už  míti  v  sobě 
žádného  lepšího  cíle,  nežli  na  vrub  svého  postavení  do  bláta  rozhazovat 
sviltj  klid  a  svoji  čest.  Tak  přes  ni  šlapou!  Ale  zaťala  zuby  a  mlčela, 
-odvrátila  se  a  šla  se  svým  bolem  dál,  pobouřena,  avšak  brda  a  vztýčena. 

A  cítila,  že  i  doma  všichni  přecházejí  přes  ni,  jakoby  jnž  byla 
na  dobro  u  cíle  a  v  životě  hotova,  jakoby  se  u  ní  ani  nemohlo  nic  více 
čekat,  nesmělo  nic  předvídat. 

,,A,  Ando,  dobrý  den!  Jak  se  vede?  Servus,  stále  stejné,  to  se 
rozumí  že  výtečně,  co  pak  ty!"  s  vysoká  přesunul  přes  ni  Stanislav 
hovor,  a  zase  dál  vyprávěl  o  sobě  s  enthusiasmem  a  vírou  v  důležitost 
vlastní  osoby.  Připadala  všem  jen  jako  takový  rodinný  psací  stůl,  jenž 
koná  svou  povinnost,  k  níž  je  stvořen  a  již  bude  konat  do  konce. 

I  matka  podobně  soudí :  Stanislav  a  Marie,  to  jsou  již  hlavy  rodiny, 
mají  svou  důležitost,  a  Jindřich,  Jeník,  Jiřinka  —  ti  vyžadijgí  ještě  plno 
starostí  —  jejich  vývoj,  dospívání,  drobné  snahy  i  jejich  překážky,  ale 
Anna  jakoby  již  nadobro  byla  hotova  se  vším,  se  svou  budoucností  i  životem, 
asi  tak  jako  mrtvý  Jakub.  U  něho  a  u  ní  se  zastaví  každý  jako  u  lidí 
pro  svět  docela  ztracených.  Konečně  —  Jakub  —  už  tráva  nad  ním 
roste  —  ten  už  dopočítal  se  vším,  ale  ona,  ona  ne.  Vždyt  cítí  celou 
svou  bytostí,  že  není  ještě  vše  skončeno,  že  ten  její  dosavadní  provisorní 
život  vlastně  se  jí  teprve  může  rozevřít  žhavě,  oslnivě.  A  mimo  chvíle 
zoufalých  pochybností  věří  stále  ještě  v  to  své  lepší,  účelnější  definitivum. 
A  to  oni  necítí,  že  Anna  po  tom  touží  jako  po  slunci  květ,  ani  netuší 
její  požadavky,  ba  pomalu  již  každý  hledí  na  ta  její  nepopiratelná  práva 
na  život  tak  útrpně,  jako  na  práva  promlčená.  A  vysmívané  staropanenství 
8  tak  drze  bezpečnou  jistotou  civí  do  jejích  dnů  umdlenýma  očima. 
Ó,  pro  Bůh,  jen  ne  veplouti  tak  naprosto  do  toho  pásu  tišin,  kde  se 
ani  lístek  života  už  nepohne. 

Jen  alespoň  jediný  paprslek  životního  blaha,  třeba  vykoupený  ne- 
smírným utrpením,  krví  a  slzami,  ale  jen  život,  život  a  ne  zamyšleně 
klidnou,  stále  stejnou  hladinu  stojatých  vod !  Třeba  jako  u  sestry  Marie, 
k  níž  teď  Anna  zase  častěji  zašla. 

Bylo  to  asi  opravdu  hrozné  utrpení,  kterým  sestra  prošla,  ale  za 
to  věru  slzy  nutí  dojmutím  do  oči  to  hezounké  děCátko  na  posteli  vedle 
ní,  zavinuté  v  peřince  čisté  jako  květ  gdouloně  a  prospávigící  šCastně 
svou  orvertnru  života.  Něco  v  tom  ovzduší  sestřiny  ložnice  Annu  zrovna 
omamovalo,   takový  akkord   vonný  štěstí,   až  se  jí  srdce  svíralo.    A  ona 
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že  to  pravé  jediné  štěstí,  to  nejvyšší  blaho  nikdy  nemá  míti?  Bože  — 
nikdy?  Její  život  že  nebude  zapsán  tímto  nesmrtelným  písmem  v  řetěze 
lidského  bytí?  Ona  bade  jen  takovým  článkem,  jenž  se  od  společného  řetéza 
odepjal  a  ztratil  se,  nebyl  k  ničema?  To  přece  není  možná! 

Ty  myšlénky  s  hroty  stálým  přemítáním  vybroušenými  draly  se  ji 
do  duše,  u  Marie,  i  když  se  po  poledni  od  ní  vracela  Ferdinandovou 
třídou  k  domovu.  Potkávala  na  výsluni  chůvy  s  dětmi  pod  závoji  a  s  malými 
princeznami  v  kočárcích.  A  zrovna  před  ní  houpala  se  kyprá  chůva 
s  bílým  děfátkem,  jež  sklánělo  unavenou  hlavinku  na  její  rameno,  jen 
malinká,  růžová  ručka,  plna  dolíčků  s  pěti  prstíčky  rozpjatými  kývala 
Anně  a  stále  kráčela  před  ní,  jakoby  ji  zvala  někam,  vybízela,  lákala. 
Annu  polila  vřelá  vlna  čistě  smyslné,  ryze  ženské  lásky  k  té  něžné  ručce 
a  musila  myslit  na  ni  upjatě,  roztouženě  i  když  jí  dávno  již  zmizela, 
jako  obláček  když  se  rozplyne. 

A  myslí  stále  se  pletlo  hloubavé  přemýšlení  o  tom  mystériu  zrozeni 
člověka  z  matky,  o  tom  prvním,  co  se  s  člověkem  udá  na  světě  a  co 
ona  si  pořád  nemohla  dosti  jasně  představit.  Lapala  toužebně  sestřina 
slova,  náhodně  vysvětlující,  a  bezděky  sebe,  svoje  tělo,  vplétala  do  těch 
představ  a  dějů. 

Do  té  doby  nemyslila  na  své  tělo  a  účely  jeho  půvabů,  těšily 
ji  sice  a  bezděky,  instinktem  vedena  hleděla  je  zvýšit  či  k  platnosti 
přivést,  ale  více  nic.  Teprve  teď,  když  tváří  v  tvář  nahlédla  životu,  zne- 
pokojovalo ji,  že  ty  mnohé  půvaby  její  tak  bezúčelně  kvetou,  nikdo  jich 
nebude  mít  rád,  nikdo  se  jim  nebude  obdivovat.  Odkvetou  pro  nikoho, 
uvadnou,  neviděny,  ach  jako  hluchý  pestíkový  květ  na  pustině,  který 
vítr  vzal. 

Ale  co  tedy  chce?  Sama  neví,  jen  se  jí  zdá,  že  něco  ztrácí,  čeho 
je  věčná  škoda.  A  nechce  se  toho  vzdát,  křečovitě  se  toho  drží.  Co  je 
to?  Jen  ta  odtékající  mladost?  Dnes  v  těch  myšlénkách  jako  občas,  kdy 
v  jakési  divné  únavě  povšechného  neupokojení  se  jí  nechtělo  ani  da 
práce,  ani  do  čteni,  klekala  zas  před  masivním  starým  prádelníkem 
a  přerovnávala  svoje  prádlo.  Ne  ono,  které  nosila  den  ze  dne,  ale  ono 
lepší,  pěknější,  jež  střádala  po  celou  dobu  svého  učitelováni,  kdy  se  ji 
zdálo,  že  každého  lepšího  kousku  prádla  je  teď  pro  ni  ještě  škoda. 
Přehlížela  je  s  libým  pocitem  prozrazujícím  příbuznost  její  s  nějakou 
prabábou,  přepečlivou  hospodyní.  A  bylo  to  vždy  několik  teplejších,  il- 
lusemi  zahřátých  chvil,  kdy  se  obírala  svou  výbavou. 

Výbavou?  Ne,  to  nebylo  správné  slovo!  To  všechno  bylo  jen  hrant 
si  na  výbavu,  jako  malé  holčičky  si  hraji  na  kuchyni,  na  salon,  na  školu, 
neboC  k  čemu  to  všecko?  Nemá  přece  ženicha  ani  lásky!  Ne,  ne,  ani 
vlastně  lásku  nikdy  neměla,  to  všecko  bylo  jen  marné  zachycování  se 
tonoucí  duše  na  stéblech.  Ona  se  nesetkala  s  nikým,  kdo  by  ji  vstříc 
s  celou  oslnivostí  poctivého  naturellu  byl  otevřel  duši  a  řekl:   „Jsem  tvůj." 

Ti,  s  nimiž  se  stýkala,  jen  jako  kočky  tiše  a  opatrně  po  tlapkách 
kolem  ní  chodili  a  usmívali  se  na  ni  —  to  byla  ta  láska  jejich  —  nebo 
jako  zajíci  s  ušima  bojácně  vypjatýma  kolem  ní  se  točili  a  jediný  slabé 
vytušený  šelest  opravdového  úmyslu  stačil,  aby  prchali  v  plačtivě  směšných, 
přemetech  —  to  byla  jejich  láska! 
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Bože,  snad  jim  i  křivdi,  ale  trpkost  cítí.  Ke  všem !  E  večera  vyšla 
Davštivit  slečna  Laaermannovoa.  Podél  podchyceného,  dlážděním  obrněného 
břeha  kráčela  po  Kampě.  Takový  vlaze  rozčeřený,  mladoa  zeleni  roz- 
dýchaný  a  zpěvem  ptáků  promítnutý  byl  večer,  voda  se  modrala  důvěrným 
tonem  a  jakoby  zázračná  raka  amělcova  shrnula  za  renaisanční  hadovou 
staroměstské  vodárny  celý  h^eček  ?ěží  a  věžiček  i  s  dvojicí  Týnských 
gotickými  liniemi  ocelově  se  blýskigících  na  modrém  pozadí  nebe.  Ten 
koutek  milovala  Anna  a  denně  se  mu  obdivovala.  A  když  tak  sama  kráčela 
dojata,  tu  duše  její  chvěla  se  nevolnosti  pociťovaných  latentnich  melodii 
jako  hudební  nástroj,  v  jehož  struny  nikdo  nesáhl.  Tak  neúplnou  cítila 
každou  radost,  nevyslovený  každý  dojem,  plné  srdce  měla  touhy  sděliti 
s  někým  svoje  city  a  plné  oči  nevyroněných  slzí.  A  což  je  skutečně  pro 
ni  již  pozdě?  Není.  Vždyt  snad  ještě  nic  nezmeškala.  Jen  kdyby  ten  rok 
po  roce  a  den  po  dni  neubihaly  tak  stejně  beze  změn,  kdyby  jeden  alespoň 
ukázal  jí  třeba  jen  utrpením  iásky  produševnělou  tvář  a  podal  jí  ruku  naděje. 

Ale  ona  je  tím  také  vinna  sama;  což  nemůže  jednou  vybočit  z  těch 
kolejí  vyjetých?  Pořád  jen  jako  ten  kůň  při  koňské  dráze.  Stále  tak, 
stále  stejně  jen  v  tahu  a  odpočinku.  Je  to  cynické  přirovnání,  ale  je 
v  něm  kus  pravdy.  Nemůže  je  zamítnout.  Ano,  ale  vybočit!  Je  vůbec 
možno  se  vyšinout  z  těch  prokletých,  zvykem  i  předsudky  upevněných 
kolejí  ?  Bože,  kdyby  si  tak  jednou  vzpomněla  a  jako  mladší  bratr  vrátila 
se  domů  ne  po  půl  noci,  ale  řekněme  jen  v  dobu  po  divadle  bez  obligát- 
ního ohlašování.  Snad  by  ji  samou  úzkostí  daly  policií  hledat.  Nebo 
kdyby  si  tak  sama  bez  dlouhých  úvodů  a  všeobecně  schválených  plánů 
zajela  do  Benátek  opit  se  mořem  a  snem  kouzelným,  tou  visi  jedinou 
na  světě  s  náměstím  sv.  Marka,  zadumat  se  v  safírových  vlnách  nočního 
světla  kanálu  Grande  a  v  ponurých  stínech  mostu  vzdechů  a  v  sladce, 
nyvě  jako  vážka  nad  vlnami  se  kolébající  a  v  píanissimech  se  rozplývající 
písně  „Santa  Lacia  ..." 

Anebo  kdyby  si  náhle  zajela  třebas  jen  do  Mnichova,  ti  by  spráskli 
ruce,  to  by  bylo  divení!  A  to  uděšené  podivení  pro  každý  změněný 
krok,  jen  na  milimetr  se  odchylující  od  poprášených  zvyklostí,  už  ji  před  nej- 
menší úchylkou  odstrašuje.  Jak  zcela  jinou  svobodu  má  o  deset  let  mladší  bratr ! 

Ale  konečně,  proč  by  se  odchylovala,  proč  by  vybočovala,  proč  na 
to  vůbec  myslí?  E  čemu  by  jí  byla  svoboda?  E  čemu  by  jí  užila? 
Nepotřebcge  ji,  nikdo  jí  blízký  o  její  volnost  nestojí,  nikomu  její  nevolnost 
nepřekáží.  —  A  její  duše?  Právě  jako  zatlesknutí  křídel  ptačích  ve 
vzduchu,  tolik  znamená,  nic  více.  A  proč  by  měla  nějaký  význam  v  životě? 
Dovede-li  něco  neobyčejného?  Má  zářivé  nadání  k  něčemu?  Yyniká-li 
nějak?    Ne,  ničím. 

To  její  přemýšleni,  čtení,  hraní  na  klavír  —  všechno  jen  takové 
reprodukční  přemiláni,  opakování  cizích  myšlenek  —  to  přece  nic  neznamená 
bez  vlastní  tvůrčí  jiskry,  bez  níž  nikdo  nic  nedokázal  a  která  by  osvítila 
ty  šedivé  stíny  padající  na  její  cestu  životem.  Pravda,  vyučuje  děti  — 
poctivě  a  svědomitě,  jakési  zásluhy  by  jí  přiřknul  i  nejpřísnější  posuzovatel, 
ale  to  je  všechno  tak  málo,  tak  málo!  Tolik  ještě  schází,  aby  si  mohla 
říci:   „O,  je  proč  žít!*  (Dokončení.) 
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celé  soudobé  literární  produkce  mské  jen  nemnoho  Jmen 
proniká  k  nám,  baď  y  originálech  nebo  —  a  to  z  větší 
části  —  ?  překladech.  Nechceme  říci,  že  json  to  právě 
nejlepší  spisovatelé,  kteří  a  našich  překladatelů  došli  obliby, 
—  aspoň  v  poesii  raské  jména  poměrně  na  svoa  doba 
nejzvučnější  jsou  u  nás  skoro  šmahem  neznáma,  —  ale 
jeden  z  nich  náleží  rozhodně  do  řady  první.  Je  to  Čechov. 
Autor  posud  ňdadý,  který  daleko  více  a  daleko  větší  díla  napíše,  než 
dosud  napsal,  od  kterého  čeká  se  ještě  mnoho,  velmi  mnoho. 

Čechov  není  stár.  V  Taganrogu  na  břehu  Azovského  moře  narodil 
se  roku  1860.  O  jeho  životě  dosud  bylo  velmi  málo  napsáno,  takže 
lakonicky  stručná  autobiografie,  kterou  autor  sdělil  pisateli  těchto  řádků, 
vyčerpá  asi  vše,  co  pro  široké  publikum  prozatím  je  zióliQftvo.  Až  za 
nějakých  50  let  bude  mu  vyrváno  péro,  pak  o  životě  jeho  vyjdou 
tlusté  knihy  .  .  .  Dnes,  spokoj  oje  se  zájem  obecenstva  několika  řádky, 
ff Studoval  jsem,**  píše  Čechov,  „v  Taganrogu  na  gymnasiu  a  pak 
jsem  absolvoval  medicinskou  fakultu  v  Moskvě.  V  roce  1890  cestoval  jsem 
po  ostrově  Sachalinu  a  teď  žiju  na  svém  nevelikém  statku  na  70  verst 
od  Moskvy.    A  to  je  vše.* 

Autobiografie  pravého  umělce,  skromného  až  do  krajností.  Čtěte  ty 
rozvláčné,  do  unavujících  detailů  zabíhající  autobiografie,  v  nichž  tendence 
sebechvály  marně  je  zakrývána  uváděním  úsudků  jiných  a  čtěte  tuto: 
studoval,  cestovaly  uchýlil  se  do  ústraní,  a  více  nic? 

To  hlavní  autor  ponechal  literární  historii.  Však  ona  již  dovede  ho 
ocenit,  a  hnusná  sebechvála  bude  mu  uspořena. 

Čechov  není  z  těch,  v  poslední  době  v  Rusku  tak  povážlivě  se  roz- 
máhajících literárních  „poděĎsčíků",  kteří  píši  zrovna  zuřivě;  dva  tři 
romány  do  různých  ^tlustých**  žurnálů  najednoU;  k  tomu  drobné  povídky, 
do  denních  listů  feuilletouy  a  to  všechno  v  šíleném  chvatu,  jen  aby  co 
nejdřív  nakupili  si  tučné  honoráře.  Nebot  pro  slávu  takto  jistě  se  nepíše. 
Není  třeba  je  nazývati  jmény :  kdo  je  obeznámen  s  nynějším  stavem  ruské 
literatury,  zná  je  dobře.  Čechov  není  z  nich:  naopak  brojí  proti  nim. 
y  nCsgce"  praví  jeden  z  nich  v  minutě  poznání  svého  mylného  pojímání 
velkého  úkolu  spisovatelova:  ^Ve  dne  v  noci  mučí  mě  jediná  myšlenka: 
Musím  psát,  musím  psát,  musím  .  .  .  Sotva  dokončím  povídku,  už  musím 
psát  druhou,  pak  třetí  a  po  třetí  čtvrtou  .  .  .  Píšu  bez  oddechu,  jako 
na  kurýrské  poště,  a  jinak  nemohu  ,  .  .'* 
A  kde  je  umění? 

Čechov  píše  málo,  poměrně  velmi  málo.  Ale  co  napíše^  nenese  na 
sobě  osudnou  tu  pečeť  chvatu,  nezralosti ;  on  nepíše  za  každou  cenu,  za 
každé  nálady,   nýbrž  jen   za  nálady  příznivé   uměleckému  tvoření.    Páni 
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Tríroginové  mi  připadigí  jako  aréna,  která  láká  obecenstvo  plakáty: 
•Hr^e  se  za  každého  počasí.  **  Jak  sehraje,  to  je  vedlejší,  ale  hraje 
se  .  .  .  a  to  stačí .  .  . 

nPtáte  se,*  píše  Čechov  ve  svém  posledním  listě  pisateli  této  črty, 
« ptáte  se,  čím  se  zabývám  mimo  literaturu?  Zaměstnávám  se  lékařstvím. 
Lékařství  považuji  za  svon  zákonitou  ženu  a  literaturu  za  svou  přítel- 
kyni, která  je  mi  milejší,  než  žena  . .  .' 

Čechov  je  lékařem.  To  je  velmi  dililežité.  Víme  z  vlastní  literatury. 
Jak  nápadně  liší  se  spisovatelé  lékaři  od  ostatních  spisovatele.  Není  to 
nahodilé  a  není  to  snad  osamělý  případ:  zdá  se  to  míti  hlubší  příčiny 
a  zdá  se  to  býti  také  všeobecným. 

Narážím  tu  na  neobyčejnou  seriosnost,  s  jakou  spisovatelé-lékaři 
pojímají  svůj  Ďkol  a  na  odvahu  k  sebe  ostřejším  řezům,  jen  když  jimi 
možno  docíliti  vytknutého  účelu. 

Spisovatel-lékař  neostýchá  se  mluviti  k  Vám  o  věcech,  kterým  jiný 
spisovatel  na  sto  honů  opatrně  se  vyhýbá,  věcech,  o  kterých  byť  se 
i  nemluvilo  ve  společnostech,  těch  našich  falešně  morálních  společnostech, 
o  kterých  nutno  jednou  pronésti  slovo  rázné,  odvážné,  aby  záhuba,  ta 
rakovina  našich  poměrů  pomalu  už  povážlivá,  byla  ne-li  zničena,  tedy 
aspoň  lokalisována. 

Poměry  kolem  nás  jsou  neutěšené,  víme  to  všichni.  Musíme  se  jim 
vzpírat,  hledat  příčiny,  potírat  hlízu  v  zárodku.  A  tu  je  velký  úkol 
soudobé  naší  literatury.  Podává  nám  jednotlivcům  pomocnou  ruku;  my 
působíme  jen  v  úzkém  kruhu,  ona  působí  na  massu,  na  široký  kruh 
čtenářů.  A  vezměme  to  moderní  thema  manželské  nevěry.  Všimněte  si, 
jak  tu  píše  spisovatel-lékař  a  spisovatel  nelékař.  Tento  dává  se  do  díla 
B  neméně  dobrou  vůlí,  odpomoci  tomu  neduhu,  tísnícímu  nás  víc  a  více ; 
ale  —  jeho  delikátnost  nedopouští,  aby  nám  odhaloval  tajné,  hnusné 
pohnutky  nevěry,  jeho  citlivé  srdce  během  tvoření  bezděky  okrášlí  hlavu 
reka,  či  rekyně,  proti  které  chce  vystupovati,  aureolou  utrpení  a  konec 
konců  místo  odporu  a  pohrdání  cítíte  soustrast ...  Je  to  tak,  jako  když 
dáte  těžce  raněného  do  domácího  ošetřování.  Uzdravení  závisí  třeba  na 
častém  vymývání  a  převazování  ran,  ale  nemocný  při  doteku  křičí  bolestí 
a  Vaše  měkké  srdce  nechá  tedy  raději  rány  hnisat  dále  .  .  . 

Ale  přijde  lékař  spisovatel,  najde  příčinu  choroby  a  nebojí  se  od- 
haliti Vám  ty  nejintimnější  koutky,  nebojí  se  řezu,  neomlouvá  neřesti 
a  mluví  Vám  o  věcech,  nad  kterými  se  Vaše  pseudomravnost  bouří,  po- 
jímá své  spísovatelství  docela  vážně,  jako  svou  vědu,  a  víte,  že  la  science 
n'a  point  de  pruderie.  On  řízne  hluboko,  a  vyřízne  to,  co  bránilo  celku 
býti  zdravým;  nedbá  bolestí,  jde  za  vyšším  cílem:  uzdravovat.  Lékař 
v  povolání,  nezapře  se  ani  v  literatuře. 

A  takový  vážný,  celý  muž  je  Čechov.  On  neomlouvá  nevěrnou  ženu 
tou  oblíbenou  omluvou  „něsošlis  charaktěrami**,  „nehodí  se  k  sobě  po- 
vahami" ;  naopak  on  odsuzuje  nevěru  vždy,  za  každých  podmínek,  prin- 
cipielně, jakožto  porušení  svazku  rodinného,  zrovna  jako  by  odsoudil 
sběhnutí  vojína  ve  válce,  a  byt  měl  sběh  sebe  větši  důvody  k  tomu 
porušení  vojenské  kázně  a  vlastenecké  povinnosti.  Dle  něho  nevěrná  žena 
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má  bytí  ^manu  militarí   dopraveaa  k  svéma   muži,  a  když  ji  nepřijme, 
pak  rovnou  s  ni  do  káznice  nebo  do  jiné  polepšovny  ..."*) 

A  vezměme  jiné,  choulostivěj ší  thema,  o  kterém  zakazuje  bon  ton 
veřejně  jen  se  zmínit.  Čechov  nedbá  toho  zákazu  a  směle  obírá  se**) 
tím  zlem,  nutným  zlem,  jak  se  obyčejně  říká,  a  ukáže,  že  kdo  pod- 
poruje prostituci,  je  vrab,  a  to  vrah  padlé  ženy  nejen  z  mravní  stránky, 
ale  i  skutečný  vrah  jejího  fysického  života.  Žena  ta  umírá  vždy  před- 
časně; po  většině  souchotinami  a  průměrně  pět  set  mužů  má  ji  na  svě- 
domí, a  v  poctu  těch  pěti  set  vrahů  jste  i  Vy  .  .  .  Tak  těžkou  obžalobu 
metá  Vám  Čechov  ve  tvář  směle,  bez  pathosu,  s  pravým  vědeckým  klidem, 
a  plným  přesvědčením. 

Svéráznost  Čechova  vystupuje  ostře  i  v  tom,  přihledneme-li  k  umě- 
leckému vývoji  jeho.  Biograf  Čechova  v  časopise  ffSěver**  zmiňuje  se 
o  tom  dosti  případně. 

Podmínky  vývoje  nebyly  zrovna  příznivé.  Velicí  spisovatelé  čtyřicátých 
let  byli  právě  na  výši  své  slávy.  Go  oni  psali,  jak  oni  psali,  bylo  pří- 
kazem, nezvratnou  autoritou.  Kdo  sel  jinou  cestou,  než  oni,  byl  ztracen ; 
kdo  ale  sel  v  cestičce,  jimi  vyšlapané,  mohl  se  nadíti  obliby,  ale  sám 
odhazoval  od  sebe  původnost  a  dobrovolně  bral  na  sebe  pouta  otrockého 
napodobení. 

Čechov  nedbal  autorit,  šel  kolem  nich,  svou  vlastní  cestou:  a  ne- 
ztratil se.  Tuto  smutnou  periodu  uměleckou  najdete  vylíčenu  s  trpkou 
ironií  a  v  naše  dni  přenesenu  v  cechově  nejnovější  dramatické  práci, 
v  „čejce**.  nSorokovyj"  spisovatel,  privilegovaný,  autoritář,  Trirogiu  a 
proti  němu  mladý,  samostatný,  „dekadent"  Treplev.  Šablona  nejhoršího 
rázu  na  jedné,  ohnivá  originalita  na  druhé  straně.  A  konec:  dekadent 
otře  během  času  své  výstřední  růžky,  stane  se  sám  do  jisté  míry  šablo- 
novitým,  a  pak  teprv  —  po  ztrátě  své  původnosti  —  přiblíživ  se 
k  „osvědčeným  vzorům**  je  vítán  v  „tlustých**  žurnálech,  je  čten  a  — 
chválen ! 

Druhá  obtíž,  která  se  mu  v  samých  počátcích  stavěla  v  cestu  a  kterou 
také  zlomil,  bylo,  že  v  době  jeho  zuřilo  zrovna  tak  zvané  „napravlenstvo**. 
Jinými  slovy,  co  v  tu  chvíli  zrovna  bylo  v  módě,  šlo  na  dračku;  následkem 
toho  nakladatelé  sháněli  ne  to,  co  je  dobré,  ale  to  co  je  módní,  v  pravém 
slova  toho  významu.  Z  literátů  umělců  stávali  se  literární  modistky, 
které  vyhovovaly  vkusu  obecenstva,  aC  se  měnil  jakkoli.  Čechov  i  v  té 
věci  objevil  svou  pevnou  samostatnost,  a  zvitězil.  Dnes  čte  obecenstvo 
co  0  0  chce,  ne  aby  on  psal,  čeho  si  obecenstvo  přeje. 

Jiná  otázka  je  s  jeho  pessímismem.  Čechov  je  do  jisté  míry  pessi- 
miston,  a  ruský  kritik  vidí  v  pessimismu  tom  dosti  nebezpečný  symptom ; 
ale  doufá  hued,  že  zdravá  sila  talentu  vezme  převahu. 

Ale  pessimismus  Čechova  není  vlastně  to,  co  my  pessimismem  vy- 
rozumíváme. Čechov  neodhazuje  všechnu  naději,  nikdy  není  cynikem;  je 
to  jen  jakási  truchlivá  nálada,   která  táhne  se  jeho  povídkami;   nálada, 


*)  V  povídce  „Souboj". 
*♦)  V  povídce  „Záchvat". 
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která  plyne  z  neatěšených  poměrů,  které  nás  obklíčili  a  z  té  bezmocnosti 
najíti  z  nich  východu. 

Jeho  lidé  —  píše  náš  kritik  J.  Mikš  —  jsoa  větším  dílem  dobří, 
ale  slabí  a  následkem   té  mravní  chabosti   žije  se   na  světě  tak  špatně. 

Ale,  aby  se  žilo  lip,  aby  zonfalé  poměry  soudobé  se  zlepšily,  k  toma 
dopomáhá  Čechov  všemi  silami.  Opakuji  znovu,  on  není  beznadějný,  je 
jen  pravý  lékař:  konstatuje  se  zármutkem  pravý,  smutný  stav  chorobného 
lidstva,  a  hned  na  to  přikročuje  s  veškerým  svým  uměním  k  léčení. 

A  moderní  naše  nemoc,  nervosa,  ve  všech  svých  odstínech  je  speci- 
alitou Čechova.  Možno  říci,  že  je  to  on,  jenž  v  plné  síle  uvedl  do 
literatury  ten  typ  , slabého,  nervově  otřeseného  člověka,  malomocného 
v  boji  o  život."  ♦) 

Ale  jeho  malomocní  slaboši  liší  se  podstatně  od  podobných  povah 
předchůdce  Čechova.  Tam  ti  turgeněvští  hrdinové  byli  „lišnije  Ijudi", 
kteří  podléhali  drsnému  struggle  for  life ;  a  ta  stará  komedie,  lépe  řečeno 
tragoedie,  jaká  byla  následkem  Werthera,  opakovala  se  i  tu.  Příklady 
táhnou  —  i  v  takové  převrácenosti.  Literární  vzor  takového  psendo- 
filosofického  sebevraha  působil  i  v  život  stejně  dobře  na  Rusi,  jako  po 
Goethovi  v  Německu. 

Ale  osoby  Čechova  jsou  také  duševoě  slabé,  klátí  se  také  jako 
třtiny,  ale  nelámou  se  vždy.  Propracují  se  někdy  přece  tím  bojem 
a  třeba  „utrpení,  omyly,  nuda  života  vrhá  je  zpět,  touha  po  pravdě 
a  neoblomná  vůle  žene  je  ku  předu  a  ku  předu.  A  kdo  ví?  Možná, 
že  kdysi  dojdou  cíle,  skutečné  pravdy  .  .  .  Takovým  typem  je  především 
jeho  Lájevský  v  románě  » Souboj".  Podařený  exemplář  nervově  ochromeného, 
sešlého  člověka,  na  jehož  mozku  zdá  se  býti  jakési  sarkoma,  které  ovládá 
celý  duševní  jeho  život.  Žena,  ne  ona  čistá  žena,  ale  smyslná  žena  má 
rozhodný  a  zhoubný  vliv  na  něho.  A  tento  člověk,  o  kterém  darwinista 
Goren  se  domnívá,  že  stejným  právem  může  ho  zničiti,  jako  zhoubného 
mikroba,  ten  člověk  nezahyne;  a  ač  v  novém,  čistším  svém  životě  jde 
£tyři  kroky  v  před  a  dva  v  zad,  přece  jde  ku  předu  .  .  . 

Jsou  lidé  slabí  a  lidé  silní.  Zde  slabý  zvítězil  nad  silným :  Goren 
doznává  konečně,  že  Lájevský  duševní  sv4j  boj  dokonal  vítězně. 

Ale  ne  vždy  tomu  tak :  pozorujme  život,  co  slabých  podléhá  silným ; 
ale  ti  silní  jsou  jen  zdánlivě  silní,  ne  duševně  silní,  ale  hmotně. 

Tak  podléhá  Silin  v  povídce  „Strach",  tak  podléhá  Ragín  v  povídce 
„Pokoj  č.  6".  Hrubá  hmotná  sila  ničí  dobré  ty  slabochy  —  smutné  thema 
našeho  věku. 

Ale  i  jiný  typ  uvedl  Čechov  do  literatury;  je  to,  jak  praví  náš 
kritik  a  znalec  ruského  písemnictví  Jar.  Hrubý,  „typ  člověka,  jenž  hyne 
pro  npřílišněaou  činnost".  Tak  hyne  Ivanov  v  stejnojmenném  dramatě; 
ničí  ho  veřejný  vysilující  život,  výstřednosti  v  mládí.  Mladý  —  36  lety  — 
stařec,  nevidí  jiného  východu  z  unavujícího  života,  než  kuli  do  hlavy. 
Hyne  a  zanechává  po  sobě  naučení  pro  jiné,  kteří  by  po  něm  snad  shle- 
dávali život  stejně  „únavným,  pluým  omylů,  nespravedlnosti,  hnusu".  — 
„Ustrojte   si    celý   svůj    život   podle    šablony  —  radí   lékaři    Lvovu.  — 


♦)  Osvěta  1894  a  1895. 


Anton  Pavlovic  Čechov. 


B.  PniBÍk:  Anton  Pavlovic  Čechov.  48» 

Gim  šedivější  a  jednotvárn^ši  pozadi,  tim  lip.  Necht^te,  milj  milý,  bojovat 
Vy  sám  jeden  s  tisíci,  nepotýkejte  se  s  mlýny,  nebijte  celém  do  zdi. 
Zavřete  se  do  své  skořápky  a  konejte  své  malé.  Bohem  vám  usouzené 
dilo  .  .  .• 

Oo  je  to  jiného,  než  Goethovo  motto  na  druhém  vydáni  osudného 
Werthera:  Sei  ein  Mann,  und  folge  mir  nicht  nach!" 

Podobné  hyne  i  Kovrin  v  povídce  « černý  mnich**.  Přepracoval  se 
a  rozrušil  si  nervy.  Ž^je  v  abnormálním  duševním  stavu,  v  hallucinaci, 
a  nenávidí  ty,  kdo  chtějí  vytrhnouti  ho  z  jeho  choroby  a  vrátiti  mu  zas 
dřiv^šl  zdraví.  —  Proč,  proč  jste  mé  léčili?  Já  šílil,  měl  jsem  mánii 
velikosti,  ale  za  to  jsem  byl  čilý,  veselý,  šCastný.  Byl  jsem  oríginelnl 
a  zíglmavý.  Teď  jsem  zdravější,  solidnější,  ale  za  to  jsem  takový,  jako 
všichni  .  .  .  jsem  všední  a  mrzl  mě  svět  .  .  . 

A  znovu  vrhá  se  do  svého  šílenství  a  hyne,  nedospěv  k  poznáni 
svého  ubohého  stavu,  až  těsně  před  smrti. 

Přepracováním  hyne  Dymov,*)  silný  duch,  naděje  ruského  lékařstva ; 
pracuje  dnem  i  noci.  Dnem  na  klinikách  a  v  soukromé  praxi,  a  v  noci 
překlady  z  cizích  řeči  —  aby  mohl  zaplatiti  ženiny  toiletty  .  .  . 

Typ,  jak  patrno,  u  Čechova  ne  řídký. 

Ale  Čechov  v  první  době  své  literární  činnosti  byl  stálým  spolu- 
pracovníkem ruských  denníků,  a  to  nutně  vedlo  ho  k  pěstováni  malých 
povídek,  obrázkfl.  Kdesi  vytknuto  bylo  Čechovu,  že  i  ve  větších  pracích 
jeho  převládá  ten  kaleidoskopický  ráz,  který  zaviňi]ge  nedostatek  jednotné 
ideje  a  nesouvislost.  Výtka  ta  je  dozsgista  nesprávnou. 

Autor  llčl  život  tak,  jak  bystré  oko  ho  pozoruje.  Ale  llčl  nejen 
odkoukané  scény,  nýbrž  i  ty,  které  vidi  jeho  vnitřní  zrak;  které  dle 
psychologické  pravděpodobnosti  státi  se  musí,  a  to  tak  státi  se  musí, 
jak  je  llčl  a  nejinak.  A  kde  ta  psychologická  pravděpodobnost  jest,  — 
a  to  u  Čechova  opravdu  jest  —  tam  nemusí  schválně  sháněti  se  po 
jednotě  děje.  Tam  dostávaje  se  sama.  Jedna  věc  by  tu  mohla  opravdu 
porušiti  koncinitu:  je  to  rozvláčnost.  Ale  Čechov  je  spíš  příliš  lakonický^ 
než  aby  se  mu  mohla  vytknouti  rozvláčnost. 

Jeho  drobné  obrázky  jsou  ve  svém  druhu  pravé  kabinetnl  ukázky 
psychologické  drobnomalby.  ftešl-li  ve  větších  pracích  nějakou  bolestnou 
stránku  celé  lidské  soudobé  společnosti,  dotýká  se  v  drobných  povídkách 
bolestí  jednotlivců  —  aC  už  bolestí  skutečných  aC  hypochondrických. 
Některé  jsou  až  k  slzám  dojímající,  jiné  rozesmějou  ironickým  vylíčením 
lidských  slabůstek. 

Čechov  je  posud  mladý  autor,  řekli  jsme.  Proto  také  o  nějakém 
kritickém,  konečném  rozboru  jeho  děl  dnes  nemůže  být  ještě  ani  řeči : 
dnes  nebo  zítra  překvapí  nás  něčím  velikým,  a  konečný  náš  soud  bude 
zase  předčasným. 

Ale  to  je  jisto,  že  Čechov  pracuje  s  jakousi  rozvahou,  že  píše  daleko 
méně,  než  jeho  vrstevníci,   i   ti   seriosní,    o  „poděnščícíh"  ani   nemluvě. 

činnost  Čechova  na  veřejném  poli  literárním  počala  rokem,  kdy 
absolvoval  taganrožské  gymnasium,    totiž    rokem  1879.    Stav   se    přispě-^ 


♦)  V  povídce  „Popryguňa"  (Přel.  v  Lumini  pod  názvem  „Pozdě".) 
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vatelem  časopisů  nOskolkí*',  »Novoje  Vremja*,  nPotěrborgskiúa  Qazeta* 
pěstoval  hlavué  drobnou  belletrii,  jejíž  výsledkem  jsou  později  vyšlé 
sborníky  povídek:  nPestryje  razskazy*",  „V  sumerkach''  (za  tuto  sbírka 
dostal  Čechov  v  roce  1887.  vzácné  vyznamenání:  carská  Akademie  věd 
v  Petrohradě  přiřkla  mu  za  ni  ^Puškinskon  cenu*"),  „Bazskazy*  ^Ghmuryje 
Ijudi"    „Pověsti  i  razskazy". 

I  pro  děti  napsal  roztomilou  povídku  o  psu  „Kaštanka**. 

Větáí  práce  své  vydal  jednak  v  „Sevei^ním  Věstníku**,  jednak  samo- 
statně. Nejvíce  známé  jsou  nDuel,**  „Palata  Nro.  6.**,  „Skucnaja  istorija**. 
V  poslední  době  pídě  pro  časopis  „Russkaja  Mysl",  a  vyšly  tam  povídky 
„Ariadna",  „Dom  s  mezzoninom"  a  poslední  práce  jeho  „Mažiky**. 

Stejně  mistrovský  z  psychologického  stanoviska  je  Čechov  i  ve  svých 
dramatech.  Roztroušené  jeho  práce  po  časopisech  sebrány  byly  letos  ve 
sborník  pod  názvem  „PieQy**  v  němž  obsaženy  kusy  vážné  i  veselé, 
staré  i  nejnovější :  jednoaktové  veselohry  „Medvěd**,  „Predloženie**,  „Lebe- 
din^ja  pěspja**  a  „Tragik  po  něvolě**;  dramata  „Ivanov**,  „Ďaďa  VáĎa**, 
a  letošní  jeho  drama:  „Čiu'ka**. 

Konečně,  jak  jsme  už  výše  řekli,  cestoval  Čechov  po  málo  známém 
ostrově  Sachalinu,  a  výsledek  své  vědecké  cesty  uložil  v  spise  „Ostrov 
Sachalin*. 

Čechov  je  z  ruských  soudobých  autorfi  snad  u  nás  nejznámější. 
Překládaly  se  pokud  víme  hlavně  drobné  jeho  povídky,  a  to  pak  skoro 
všechny.  Překlady  ty  rozptýleny  jsou  příliš  po  různých  časopisech,  aby 
zde  mohly  býti  uvedeny.  Některé  z  nich  tvoří  samostatnou  knížku,  ku 
př.  překlad  povídek:  „černý  mnich**  a  „Professor  literatury**  (Lev.  svazky 
novell  č.  52.);  povídky  ^Neštěstí**,  „Doma**  a  „Rotschildovy  housle** 
(Knihovna  Besed  Lidu  č.  85.)  I  poslední  jeho  práce  byly  hned  přeloženy : 
„Ariadna**  (v  zaniklém  „Ženském  Obzoru* ),  „Dům  s  mezzaninem**  (v  ruko- 
pisu) a  „Mužíci**  (též  v  rukopisu.)  Povídka  pro  děti  „Kaštanka**  přeložena 
byla  do  časopisu  „Album  cizojazyčných  románů**.  Aktovky  „Námluvy** 
(repertoirní  hra  Národního  divadla)  otištěna  v  Šimáčkově  sbírce  „Repertoir 
čes.  divadel** ;  „Medvěd**  v  Knappově  sbírce  „Žertovné  hry**,  a  „Bezděký 
tragik**  přeložen  v  rukopise. 

Teprve  poslední  dobou  překládá  se  Čechov  i  ve  větších  jeho  pracích. 
Tak  přeložen  „Souboj**  (Knihová  „Zlaté  Prahy**)  a  nejnovější  drama  jeho 
„Čejka**  (v  rukopise). 

Ku  konci  velice  láká  pisatele  těchto  řádků  zmíniti  se  několika  slovy 
o  rodinném,  intimním  životě  Čechova.  Je  tak  zajímavé  po  suchých  bio- 
gratíckých  datech  směti  pokročiti  blíže,  až  na  verandu,  a  pootevřenými 
dveřmi  nahlédnouti  dovnitř,  byC  jen  na  okamžik.  Co  napsalo  se  už  o  in- 
timním životě  Tolstého,  a  přece  to  vždy  znovu  poutá. 

Nuže:  mea  culpa,  biji  se  kajícně  v  hruď.  Nevím  nic,  nebo  aspoň 
skoro  nic.  Dopisy  slavného  autora  jsou  až  zoufale  lakonické,  biografie 
jeho  po  časopisech  nejsou  v  té  příčině  o  nic  lepší,  a  jediná  naděje  na 
malý  interview  při  loňské  cestě  na  výstavu  novgorodskou  smutně  se 
rozplynula  .  .  . 

Hned  po  odjezdu  z  Kijeva  k  Moskvě  rozvažoval  jsem,  kde  komu 
vzdám  poklonu,  a  mezí  prvními  byl,  věřte,  prosím,  Čechov.    Věděl  jsem, 
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že  Lopasňa  Je  v  moskevské  gabernii;  ale  moskevská  gabernie  je  pěkný 
kus  země  a  mé  mapy  byly  tak  povrchni,  že  doafal  jsem  nabýti  informace 
o  Lopasně  až  v  Moskvě  samé.  K  večera  podjižděli  jsme  pomalu  k  Moskvě. 
Unaven  cestou  chladil  jsem  se  na  chodbě. 

„Galubčik,  buď  dobrodětěl/  slyším  prosebný  hUs  za  rohem  v  chodbě. 
Zvědavě  nakouknu.  Zarostlý  poměsčik  přemlouvá  vrchního  kondukteura 
k  něčemu. 

«A  razvě  Varn   iz  Lopasni   ně   blíže?"  ptá   se    váhavě    kondukteur. 

Jedno  slovo  Lopasňa  mě  elektrisovalo.  LopasĎa?  Což  je  zrovna 
Lopasňa  na  naší  trati? 

A  už  s  větším  z^mem  sledoval  jsem  vyjednávání,  aby  vlak,  až  po- 
jede jednou  z  malých  stanic  za  Lopasni,  kde  není  na  programu  zastávka, 
a  kde  čeká  na  poměščíka  povoz  (z  Lopasni  byl  by  musil  jít  lesem  až 
do  noci),  aby  jel  do  té  míry  zvolna,  aby  poměsčik  mohl  seskočit.  Věc 
u  nás  neuvěřitelná,  ale  na  kurské  trati  za  dva  ruble  vrchníma  konduktéru 
{který  vymůže  u  přednosty  stanice  v  Lopasně  potřebné  svolení  ku  zmír- 
něné jízdě)  zcela  dosažitelná. 

Jak  jsem  slyšel  o  Lopasně,  byl  jsem  hned  rozhodnut,  nedojeti  dnes 
do  Moskvy,  ale  vystoupiti  přímo  v  Lopasně,  a  při  nejmenším  tam  aspoň 
přespati.  Ale  v  poslední  chvíli  vzpomněl  jsem  si,  že  to  tak  nejde.  Byl 
v  tom  ten  háček,  že  mi\|  rozmilý  moskevský  hostitel  čekal  mě  už  na 
nádraží,  a  nejen  to,  že  k  vůli  mému  př^ezdu  sám  přijel  z  venkova, 
2  Klina,  kde  byl  s  rodinou  na  dači.  A  teď  bych  nepřijel  .  .  .  nezbylo 
než  dívati  se  lítostivě  na  nádražní  budovu  s  nápisem  „Lopasňa **,  na  stromy 
v  pozadí,  za  nimiž  jsem  tušil  —  bůh  ví  proč  —  nějaké  jezero,  a  na 
břehu  jezera  villu  Čechova  .  .  . 

A  pak  v  Moskvě  přišly  do  toho  jiné  věci,  a  churavost,  spěch  do 
l^ovgorodu,  a  tak  ta  lákavá  kapitola,  která  by  byla  nadepsána  „Čechov 
doma",  zůstala  nenapsanou.  Za  to  až  na  podzim  pojede  náš  autor  do 
isiziny  —  „Goňat  doktora!",  píše  ve  svém  posledním  listě  —  snad  po- 
vede ho  cesta  také  přes  Prahu.  Pak  poznáme  ho  nejen  my  —  kteří  ho 
už  tak  známe  z  jeho  spisů  —  ale  pozná  on  i  nás  —  které  dosud  ne- 
znal —  uvidí,  že  nejen  v  Rusku  rozumí  se  dobře  jeho  zdravému  realismu, 
ale  že  i  daleko  od  sebe  našel  porozuměni  a  nepokryté  ctitele. 
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Strach. 

Napsal  Guy  de  Maupassant. 

I  o  obědě  vystoupili  jsme  opět  Da  paluba.  Před  námi  rozpro- 
stíralo se  moře  Středozemní,  na  celém  svém  povrcha,  Jejž 
veliká,  tichá  lana  měnivým  světlem  polévala,  ni  vlnkoa  ne- 
zčeřené.  Metajíc  k  nebi  hvězdami  posetéma  ohromný  ohon 
černého  koaře  veliká  loď  tichonnce  plynnla,  a  za  námi  voda 
všecka  bělostná,  rychlou  plavbou  těžké  lodi  zmítána,  šroubem 
lodním  mrskána,  pěnila  se,  vířila,  tolika  různými  svity  se 
kmitala,  že  se  zdálo,  jako  by  tu  světlo  měsíční  varem  klokotalo. 

Bylo  nás  šest  nebo  osm,  mlčících,  obdivigících  se,  se  zraky  upře- 
nými ku  vzdálené  Africe,  k  níž  jsme  spěli. 

Velitel,  který  v  naší  společnosti  kouřil  doutník,  zapředl  znovu  hovor, 
jímž  jsme  se  bavili  při  obědě. 

„Ano,  měl  jsem  tehdy  strach.  Po  šest  hodin  vězelo  mé  lodi,  kterouž 
moře  bičovalo,  ono  skalisko  v  boku.  Na  štěstí  byli  jsme  k  večeru  an* 
glickým  uhlákem,  který  nás  zpozoroval,  z  nebezpečí  vyproštěni.* 

Tu  veliký  muž,  osmahlé  tváře,  vážného  vzezření,  jeden  z  těch,  o  němž 
tušíme,  že  prošel  dalekými,  neznámými  kraji  za  stálého  nebezpečí  a  jehož 
klidný  zrak  —  zdálo  se  —  podržel  ve  své  hloubce  cosi  z  těchto  krijft, 
jež  byl  shlédl;  jeden  z  těch,  o  němž  napřed  víme,  že  je  obrněn  zmu- 
žilostí, promluvil  poprvé: 

„Pravíte,  kapitáne,  že  jste  měl  strach ;  nevěřím  tomu  pranic.  Mýlíte 
se  ve  slově  a  v  pocitu,  jehož  jste  zakusil.  Energický  muž  nemá  nikdy 
strachu  před  dotěrným  nebezpečím.  Jest  znepokojen,  pobouřen,  úzkostlivý 
ale  strach,  tof  něco  jiného." 

Kapitán  odvětil,  směje  se: 

„Proklatě!  opakuji  vám,  že  jsem  měl  strach. ** 

Tu  muž  s  bronzovou  pletí  zvolna  pravil: 

„Dovolte,  abych  vám  to  vysvětlili  Strach  (a  muži  nejodvážnější 
mohou  míti  strach)  jest  cosi  děsného,  pocit  hrozný  jako  rozrušení  duševní, 
jako  by  myšlenka  i  srdce  strašná  křeč  svírala.  Pouhá  vzpomínka  na  strach 
působí  úzkostné  mrazení.  Avšak  toho  nebývá  —  jsme-li  srdnatí  —  před 
žádným  útokem  ni  před  neodvratnou  smrtí,  ni  před  jakýmikoliv  známými 
útvary  nebezpečí :  bývá  to  jen  za  jistých  mimořádných  okolností,  pod 
jistými  tsgůplnými  vlivy,  před  nebezpečím,  jež  nelze  vysvětliti.  Jen  tu 
pocitnjeme  pravý  strach.  Na  příklad,  muž,  který  věří  ve  strašidla  a  který 
se  domýšlí,  že  vidí  přízraky  v  noci,  ten  zakouší  v  pravdě  strach  v  celé 
jeho  děsné  hráze. 

Já,  já  zakusil  strachu  za  bílého  dne  před  desíti  léty.  Zažil  jsem 
ten  pocit  opět  minulé  zimy  v  prosincové  nocí. 

A  přece  prošel  jsem  mnohým  nebezpečím,  mnohým  dobrodružstvím, 
které  mi  již  již  hrozilo  smrtí.    Často  jsem  se  bil.  Jednou  zanechali  mne 
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lapiči  poloabitého,  domnívajíce  se,  že  jsem  již  mrtev.  V  Americe  mél 
jsem  býti  jakožto  povstalec  pověšen  a  na  pobřeží  Óíny  svržen  do  moře 
8  palnby  lodi.  Po  každé,  domnívaje  se  býti  ztracen,  hleděl  jsem  smrti 
vstříc  bez  dojetí,  ba  i  bez  lítosti. 

Ale  strach,  to  není  to. 

Poprvé  procítil  jsem  jej  v  Africe.  A  přece  jest  synem  Severn; 
slunce  jej  rozptyloje  jako  mlhu  .  .  .  Všimněte  si  toho  dobře,  pánové. 
U  obyvatelů  Východu  život  nic  neplatí;  jste  odhodláni  okamžité;  noci 
jsou  jasné  a  bez  mátoh,  duše  také  bez  chmurného  nepokoje,  který  děsí 
mozky  v  zemích  severních.  Na  východě  můžeme  poznati,  co  jest  to  zdě- 
šení, nevíme  však  o  strachu. 

Nuže,  slyšte,  co  se  mi  přihodilo  v  Africe! 

Procházel  jsem  rozsáhlými  dýnami  na  jihu  Vargly.  Jest  to  nejpo- 
divnější země  na  světě.  Však  znáte  hladké  píséiny,  písčiny  rovné  neko- 
nečných pobřeží  oceánu.  Nuže,  představte  si  oceán,  přeměněný  v  písčinu 
v  době  orkánu;  představte  si  němou  bouři  nehybných  vln  žlutého  písku. 
Jsou  vysoký  jako  hory,  tyto  nestejné,  různé  vlny,  vzedmuté  nigednou  jako 
rozpoutané  proudy,  ale  větši  ještě  a  jako  mramorované.  Po  tomto  zuřivém, 
němém  a  nehybném  moři  zžírající  slunce  jižní  rozlévá  své  neúprosné 
kolmé  paprsky.  Musíme  slézati  tyto  vlny  zlatě  popelavé,  scházeti  s  nich, 
opět  je  slézati,  slézati  bez  ustání,  bez  oddechu  a  za  úpalu.  Koně  chroptí, 
boříce  se  až  po  kolena  a  klouzigí,  sbíhajíce  se  svahu  podivných  pahorků. 

Byli  jsme  dva  přátelé,  provázeni  osmi  jezdci  a  čtyřmi  velbloudy 
8  velbloudáři.  Schváceni  vedrem,  únavou  a  vyprahlí  žízní  jako  tato  žhoucí 
poušt,  nemluvili  jsme  již.  Nigednou  jeden  z  mužů  vyrazil  ze  sebe  podivný 
skřek;  všicci  se  zastavili;  a  zůstali  jsme  bez  hnutí,  překvapeni  nevy- 
světlitelným úkazem,  známým  cestovatelům  v  těchto  pustých  křivinách. 
Kdesi,  vedle  nás,  ve  směru  neurčitém,  bubnoval  buben,  tajeplný  buben 
v  dýnách;  bubnoval  zřetelně,  brzy  hlučně  brzy  slabě,  ustávige,  pak  na 
novo  fantasticky  vířiti  počínaje.  Arabové,  zděšeni,  pohlíželi  na  sebe; 
a  jeden  z  nich  pravil  svou  mateřštinou:  nSmrt  vznáší  se  nad  námi.**  A  hle 
niýednou  můj  soudruh,  můj  přítel,  ba  bratr  m^,  klesl  s  koně  zasažen 
slunečním  úžehem. 

A  po  dvě  hodiny  co  jsem  nadarmo  se  pokoušel,  abych  jej  zachránil, 
stále  tento  nepochopitelný  buben  naplňoval  sluch  svým  jednotvárným, 
střídavým  zvukem ;  a  já  cítil,  že  se  vkrádá  v  moje  kosti  strach,  opravdový 
strach,  ohyzdný  strach  před  tou  drahou  mrtvolou,  na  tomto  bídném,  sluncem 
zažehnutém  místě,  mezi  čtyřmi  písčitými  vrchy,  zatím  co  neznámá  ozvěna 
vysílala  k  nám,  na  dvě  stě  mil  od  veškeré  osady  francouzské,  rychlé 
víření  bubnu.  Tehdy  pochopil  jsem,  co  jest  míti  strach;  zvěděl  jsem  to 
ještě  lépe  jindy  .  .  .** 

E^pitán  přerušil  vypravujícího  slovy: 

nOdpustte,  pane,  ale  tento  buben?    Go  to  bylo?" 

Cestovatel  odpověděl: 

„Nevím.  Nikdo  to  neví.  Důstojníci,  překvapeni  často  tímto  zvláštním 
zvukem,  přičítali  jej  rostoucí,  násobené  ozvěně,  přílišně  sesilené  pahrb- 
kovitými  dynami,  ozvěně  způsobené  krupobitím  písčitých  zrnek,  zanesených 
větrem   a  narážejících    na  chomáče    uschlých   travin;    nebof    bylo    vždy 
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pozorováno,  že  úkaz  přiházi  se  na  blízku  drobných,  sluncem  spálených 
rostlin,  tvrdých  jako  pergamen.  Tento  buben  byl  tedy  pouhým  zvukovým 
přeludem.  Tof  vše.  Avšak  přirozeného  toho  vysvětlení  dostalo  se  mi 
teprv  později.  — 

Přicházím  k  tomu,  co  po  druhé  mne  pobouřilo. 

Bylo  to  minulé  zimy,  v  lese  severovýchodní  Francie.  Noc  přikvapila 
o  dvě  hodiny  dříve,  tak  bylo  nebe  temné.  Vůdcem  mým  byl  venkovan, 
kráčející  po  mém  boku  úzkou  stezkou  pod  klenbou  jedlí,  z  nichž  roz* 
poutaný  vichr  loudil  žalostný  ston.  Mezi  vrcholky  viděl  jsem  let  roz- 
ptýlených mraků,  mraků  děsných,  jež  zdály  se  prchati  před  jakousi  hrůzou. 
Prudkým  nárazem  větru  klonil  se  celý  les  ob  čas  týmž  směrem,  lkaje 
a  běduje.  Přes  rychlý  můj  krok  a  teplý  oděv  zima  mnou  lomcovala. 
Měli  jsme  večeřeti  a  noclehovati  u  lesníka,  jehož  obydlí  nebylo  již  daleko 
od  nás.  Chtěl  jsem  zde  loviti.  Můj  vůdce  časem  pozvedl  oči  a  zahučel: 
„Smutný  čas."  Pak  povídal  mi  o  lidech,  k  nimž  jsme  se  ubírali.  Otec 
zabil  před  dvěma  léty  pytláka  a  od  té  doby  zdá  se  zasmušilým,  jako 
pronásledován  vzpomínkou.    Oba  jeho  ženatí  synové  žijí  s  ním. 

Tma  byla  úplná.  Neviděl  jsem  ničeho  před  sebou,  ni  kolem  sebe 
a  všecky  větve  stromů  do  sebe  narážejících  naplňovaly  noc  hučením 
neustávajícím.  Konečně  spatřil  jsem  světlo  a  za  chvíli  můj  průvodce  za- 
klepal na  dveře.  Pronikavé  výkřiky  ženské  nám  odpověděly.  Na  to 
hlas  mužský,  hlas  stísněný,  se  tázal:  „Edo  to?*"  Můj  vůdce  se  prohlásil. 
Vstoupili  jsme.  Byl  to  nezapomenutelný  obraz. 

Staroch  vlasů  bílých,  vytřeštěného  pohledu,  s  nabitou  puškou  v  ruce, 
očekával  nás  uprostřed  kuchyně,  kdežto  oba  jeho  synové,  silní  chlapíci, 
ozbrojeni  sekerami,  střežili  dveře.  Rozeznal  jsem  v  temných  koutech 
dvé  klečících  žen  s  obličeji  ke  zdi  obrácenými. 

Dorozuměli  jsme  se.  Staroch  postavil  pušku  opět  ke  zdi  a  nařídil, 
aby  připravili  mfij  pokojík;  na  to,  jelikož  se  ženy  nikterak  nehýbaly, 
pravil  prudce: 

„Hleďte,  pane^  zabil  jsem  člověka;  dnešní  noci  jsou  tomu  dvě  léta. 
Loni  se  zjevil,  aby  mne  povolal.    Očekávám  jej  opět  dnes  večer." 

Tonem,  který  mi  vyloudil  úsměv,  pak  připojil: 

„Však  nejsme  také  klidni." 

Snažil  jsem  se  upokojiti  jej,  jsa  ostatně  štasten,  že  jsem  přišel  právě 
v  tento  večer  a  že  budu  přítomen  výjevu  této  pověrečné  hrůzy.  Vypra- 
voval jsem  různé  příběhy,  a  podařilo  se  mi  ukonejšiti  skoro  všecky. 
U  krbu  spal  starý  poloslepý  huĎatý  pes,  jeden  z  těch  psů,  kteří  jeví 
téměř  cosi  člověčího  ve  svém  vzezření  —  spal,  čenich  maje  na  předních 
tlupách.  Rozlícená  bouře  bila  v  domek,  a  úzkým  okénkem,  jakousi  vy- 
hlídkou udělanou  u  dveří,  viděl  jsem  při  svitu  velkých  blesků  směsici 
stromů  větrem  zmítaných.  Prese  všecko  mé  chlácholení  cítil  jsem  dobře, 
že  hluboká  bázeň  nepřestává  jímati  tyto  lidi,  a  vždy,  kdykoliv  jsem  přestal 
mluviti,  všecky  uši  napjaly  se  v  dálku.  Unaven  pobytem  mezi  těmito 
nesmyslnými  bázlivci,  chtěl  jsem  jíti  spát,  když  starý  lesní  najednou 
prudce  ze  židle  vyskočil  a  znovu  pušky  se  chopil,  koktaje  zoufalým 
hlasem:  „Tu  je!  Tu  je!  Slyším  ho!"  Obě  ženy  klesly  znovu  na  kolena 
ve  svých  koutech,  zakrývajíce  si  tváře ;  a  synové  napřáhli  opět  své  sekery. 
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Chtěl  jsem  se  Da  uovo  pokusiti,  abych  je  upokojil,  když  pes,  najednou 
se  probudiv,  pozdvihl  hlava,  natáhl  krk,  zahleděl  se  do  krbu  svými  skoro 
vyhaslými  zraky  a  zavyl  oním  jekem  žalostným,  při  němž  tetelí  se  po- 
cestný večer  na  venkově.  Všecky  zraky  obrátily  se  k  němu;  nehýbaje 
se,  vztýčen  na  zadních  nohách,  jako  vyděšen  jakýmsi  zjevením,  jal  se 
výti  na  cosi  neviditelného,  neznámého  a  zajisté  strašného,  neboC  všecka 
jeho  srst  se  ježila.  Všecek  zsinalý,  zvolal  lesní:  «VětH  jej!  Větři  jej! 
Byl  ta,  když  jsem  jej  zabil. **  A  zoofalé  ženy  jaly  se  obě  výti  se  psem. 
Mimovolně  přeběhl  mi  tělem  mráz.  Toto  vidění  zvířete  na  tomto  místě, 
v  této  hodině,  uprostřed  strachem  pomatených  lidí,  bylo  hrůzné. 

Po  celou  hodinu  vyl  pes  nehýbaje  se;  vyl  jako  v  úzkostlivém  snu; 
a  strach,  děsný  strach  mne  svíral;  —  strach  před  čím?  Vím-iiž  to! 
Byl  to  strach,  toC  vše. 

Zůstali  jsme  nepohnuti,  zsinalí,  očekávajíce  děsné  příhody,  s  ušima 
napjatýma,  se  srdcem  bušícím,  rozrušeni  nejnepatrnějším  šustem.  A  pes 
pobíhal  nyní  světnicí,  očichávaje  zdi  a  vyje  ustavičně.  To  zvíře  činilo 
z  nás  šílence!  Najednou  muž,  který  mne  provázel,  vrhl  se  na  psa 
v  jakémsi  záchvatu  zuřivé  hrůzy  a  otevřev  zadní  dvířka,  vedoucí  na 
malý  obražený  dvorek,  vyhodil  zvíře  ven. 

Stišilo  se  ihned  a  my  zůstali  pohříženi  v  ticho,  jež  bylo  ještě  děsnější. 
A  náhle  všichni  najednou  jsme  vyskočili ;  postava  jakási  plížila  se  zvenčí 
podél  zdi  směrem  k  lesu;  pak  kráčela  ke  dveřím,  jež  zdála  se  ohma- 
távati rukou  váhavou ;  pak  nebylo  po  dvě  minuty,  jež  z  nás  činily  šílence, 
slyšeti  ničeho ;  na  to  se  vrátila,  dotýkajíc  se  stále  zdi ;  a  škrabala  lehce, 
jako  by  to  činilo  dítě  nehtem ;  tu  najednou  hlava  objevila  se  ve  vyhlídce, 
hlava  bílá  s  očima,  jež  svítily  jako  oči  dravé  zvěře.  A  ústa  její  vydala 
jakýsi  zvuk,  zvuk  nezřetelný:  jako  žalostný  ston.  Náhle  rána  strašlivá 
otřásla  kuchyní.  Starý  lesní  vystřelil.  A  synové  kvapně  přiskočivše,  zacpali 
vyhlídku  velikým  stolem,  o  který  ještě  skříň  opřeli.  A  přísahám  vám, 
že  při  výstřelu,  který  jsem  nijak  neočekával,  jat  jsem  byl  takovou  úzkostí 
v  srdci,  v  duši  a  v  těle,  že,  ucítiv  mdloby,  byl  jsem  připraven  zemříti 
strachem.  Zůstali  jsme  pospolu  do  svítání,  neschopni  pohnouti  se,  pro- 
mluviti, sevřeni  nevýslovným  omámením.  Troufali  jsme  si  odstraniti  barikády 
od  vchodu  teprve,  když  jsme  pozorovali  skulinou  v  přístřešku  tenký 
paprsek  denního  světla.  U  zdi  proti  dveřím  ležel  —  starý  pes,  tlamu 
maje  prostřelenu. 

Bylt  si  z  ohrazeného  zadního  dvorku  vyhrabal  pod  plotem  díru  a 
dostal  se  takto  ke  dveřím,  kde  nás  jeho  zjev  ve  vyhlídce  tak  nevýslovné 
poděsil.** 

Muž  osmahlé  tváře  umlkl;  pak  dodal: 

nNebyl  jsem  tedy  oné  noci  v  žádném  nebezpečí;  avšak  raději  bych 

znovu  zakusil  všech  oněch  chvil,  ve  kterých  jsem  téměř  již  smrti  hleděl 

vstříc,    než   abych    znovu   zažil   okamžik   při  výstřelu   na  huňatou   hlavu 

ve  vyhlídce.** 

Přeložila  A.  Gabrielová, 


Tatranskými  hvozdy. 

Napeal  M.  BéAa. 

enně  klopýtá  £lo?ěk   ve  TŠelikých   listech   o  Alpy   a  jejich 
pteceĎované  vQ&dy,  mnoho  čftal  jaem  o  h^joé  kráse  divo- 
kého Kavkaza,  v  zamyilenl  podeptel  jsem  hlavu  nad  kniboa 
jednoho  Američana,   jenž   Mí   barvami   konzelajmi    Altai, 
nazývaje  jej    n^krásnĚjšlni    pohořím   světa  —  ach   to  vée 
daleká,  daleká  cesta  pro  mne,   anad  nikdy  neovidim  těch 
divů    pHrodnich  .  .  .     Ale    mám    celým    srdcem    rád    své 
Karpaty;  jim  z&stana  véren.     Jakmile   blfžf   se  prázdniny,  jakés    chvěni 
probihá  celým  tělem,  bořfm  nedočkavosti,  procházeti  těmi  širokými  a  dale- 
kými hvozdy,  sám  a  sám,  ponořen  v  sebe  a  avé  nitro.  Ta  vidim  pracovati 
lid  —  ano   tot  onen   známý   kroj  —   prastarý,    vzácný   a   pamětný;    tn 
slySim  plaeú  —  nápěv  tak  zvláštní,  rovněž  starý  —  acb,  to  všechno  zde 
je  tak  původní,   tak  čisté,    naše,   že  zde  vlc  a  vlče  nacházíš  sama  sebe, 
poznáváš   cizí  pHměs  —  ta   čistá   řeč  Itda,   trefné   a   pádné    obraty  — 
věm,    masim   se   styděti,    kterak   řeč   má   jest   téměř   doslovný    překlad 
němčiny.   Ale  to  až  sde  poznáš,  až  slyšíš  ten  hlahol  praotců,  čistý  jako 
horský   pramen.    Ve  městech   mlnvlme   všichni    stejně,    žádný    z  nás  ani 
nepozoruje  ani  si  neavědomqje,   že  jebo   řeč  jest  porašena,    ba   mnobdy 
jen  pableskem  řeči  cizí.    Battte  pozdraveny,   hluboké    hvozdy  Tatranské, 
zas  SCasten  stojím  na  vašem  prahn,    zas  nadýchám  se  vaší  vfině,    posílím 
se  dechem,  Čistým,  slovanským  a  p&vodntm  dechem  vaiim  I 


Zastavil  jsem  se  na  hranici  v  hati  sv.  Sidonie,  kdež  se  mi  zalíbilo. 
Hned  sešlo  se  hejno  zvědavých  bochA,  synkA  dllniokých.  Slíbil  jsem 
tomu,  kdo  nejvýše  na  strom  vyleze,  krejcar.  EIdcí  lezli  jako  veverky 
a  já  vyplácel.  Tlm  jsem  si  získal  neobyčejnou  popularita,  ale  krásná 
ona  zábava  měla,  bohužel,  i  avé  nevýhody.  Kdykoliv  jsem  popadl  sklo  a  hfil, 
abych  se  dal  „do  bory",  kluci  mračnem  za  mnon.  Lezli  po  bnclch, 
habrech  a  javorech,  kokrhali  a  výskali,  přisuzovali  si  ceny  bez  ohledá 
na  moji  osobu,  občas  svedli  i  mimořádnou  rvačkn.  Byl  jsem  konečně 
nucen  užiti  válečné  lsti  i  rázných  prostředků,  abych  se  jich  zbavil. 
Jen  dva  nečipernějši  nedali  se  ničim  zapuditi. 

Ležím  si  pohodlné  v  hoře,  mocné  jedle  tichounko  šumí,  modravý 
dým  mé  virátnky  vznáší  se  do  výše  —  je  to  svatý  klid  —  nerušený 
mlr!  Jenom  dva  komáři,  Hynek  a  Karel,  raší  tuto  velebnou  nklidněnost. 
Lezou  pořád  po  stromech.  Hyneček  si  přisoudil  již  dvanáctý  krejcar  — 
ti  kluci  mne  považuji  za  jakýsi  Kalifornský  zlatodol.  Nemám  krejcarů, 
abych  jim  něco  dal  a  pak  je  zahnal  —  slibuji,  že  až  večer  v  hostinci 
proměním. 
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Usedli  si  na  zem,  že  počkají;  vidím,  jak  hoří  netrpělivostí,  kdy  že 
piyda  domů  —  já  převalil  se  na  dmhý  bok,  mlčím  a  konřím  dále. 

A  teď  poslechněte,  jakých  íint  používali  malí  darebáčkové,  abych 
šel  domů  a  oni  dostali  se  ku  svým  odměnám. 

,»Myslím,  bnde  pršat,  poďme  Hynku  dom!**  povídá  modrooký  Karlíček. 

„Baže  bude  —  hen  jaké  húlavy  idů  nad  Petroviců  — * 

Já  nic,  ani  nemrkám. 

„Tady  je  čerstvo,  já  mám  hlad  —  aj  ty,  Hynku?* 

nAj!- 

„A  vy  neéj?" 

„Nemám.** 

„Ale  už  budě  tma  a  chytí  nás  tu  divočák  —  Nebojíte  se  divočáka?* 

„Nebojím.** 

Vedli  dále  svou  a  vytrvali,  až  jsem  se  vrátil  do  hatí  a  dal  každému 
po  dvou  krejcařích.  Bylo  jim  to  málo,  za  tolikeré  lezení  a  Hyneček  prý 
si  i  „gatě  rozdrapil**  —  ale  tím  lip,  snad  dostane  doma  nějaký  záhlavec 
za  rozedrané  kalhotky  a  dá  mi  alespoň  pokoj. 


Velmi  pozoruhodná  jest  plachost  a  bázlivost  toho  lidu.  Nemyslím, 
čtenáři,  dělníky  ve  sklárně,  to  jsou  hotoví  kosmopolité,  ale  usedlý  lid 
rolnický  od  staletí  po  viskách  a  samotách,  v  úkrytu  hor  žijící.  Chodíval 
jsem  lesem,  kam  mne  oči  vedly,  často  jsem  zbloudil  a  kráčel  pak  jen 
po  zvuku  zvonců  dobytčích.  Tu  vynořil  jsem  se  z  houštiny  a  stanul  před 
hospodářem  pasákem,  neb  drvoštěpem  —  Měli  jste  viděti,  jaký  úžas 
rýsoval  se  na  jeho  tváři.  Abych  rychle  uspokojil,  měl  jsem  již  pohotově 
otázku:  „Prosím  vás,  gazdo,  ako  sa  volá  tato  lučina?" 

Ale  dlouho  trvalo,  než  jsem  jej  docela  uspokojil. 

Jednou  trhal  jsem  ua  „Bradélkách**,  strmé  skaliné,  čerstvé  kapradiny. 
Při  tom  rozhlížel  jsem  se  sklem  po  okolí,  do  Pováží.  Můj  neobyčejný 
zjev  v  plášti,  lýtkovicích,  se  sklem,  vynořivší  se  najednou  na  strmé 
skále,  poděsil  okolní  pasáčky  do  té  míry,  že  zanechavše  „lichvu",  t.  j. 
dobytek  hovězí  na  pastvě,  utíkali  o  překot  pryč  volajíce  poděšeně: 
„GamokĎaŽDík,  čarnoknažník!**  Byl  jsem  sám  starostliv,  aby  pasáčkové 
nepobouřili  celou  dědinu,  aby  se  pověrčivý  lid  snad  na  mne  nesběhl. 

Tu  zastavil  se  jeden  srdnatější  chlapec.  Volám  naň  a  slibuji.  Hošík 
se  opravdu  osmělil,  blíží  se,  ale  velmi  váhavé  a  opatrně.  Kladu  mu 
penízky  do  chvějící  se  dlaně,  abych  jeho  obavy  zaplašil,  slibuji,  že  mu 
ničeho  neudělám,  že  jen  sbírám  zeliny  pro  nemocné. 

Ale  dosti  dlouho  trvalo,  než  se  docela  upokojil,  a  než  i  všichni 
ostatní  pastuškové  se  dostavili.  Vidouce,  že  trhám  květiny,  přinášeli  mi 
je  hojně,  ač  bez  výběru.  Vlídným  jednáním  získal  jsem  je  na  konec  tak, 
žo  mi  i  nádavkem  pěkně  zazpívali. 

Jest  to  věc  smutná,  že  jest  ten  lid  tak  bázlivý,  plachý  a  uhnětený, 
necítící  se  volně  před  lepším  člověkem  ba  zalézajicí  do  své  temné  díry 
jako  had.  Jen  mezi  sobě  rovnými  v  židově  krčmě  má  rozumu  dost;  tu 
bádá  se  kurážně  o  každou  hloupost,  pere  na  stůl  a  dělá  furiauta. 
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Rád  jsem  si  rozdělával  také  ua  výšinách  obefí  —  vatra.  Vatra  jest 
Slovákům  cosi  zábadnébo,  tajemně  vznešeného,  takřka  božského.  Nevím, 
ale  snad  i  tím  utvrzeni  byli  v  domnění,  že  jsem  čaroděj.  Za  několik  dní 
vyprávělo  si  celé  okolí,  že  chodí  po  hoře  kouzelník,  jenž  sbírá  zeliny 
a  nad  vatrou  suší  hady  a  ještěrky,  jichž  potřebuje  ku  svým  čárům. 


Krásné,  mohutné  chlumy,  mé  srdce  k  vám  lne  nesmírnou  láskou! 
Ale  chlumy  ty  jsou  obraženy,  neozývá  se  v  nich  sladcebolná  píseň  slo- 
váckých pasáčků,  ani  zvonce  „lichvy",  zdaleka  tak  poeticky  znějící; 
hora  umlkla.  Patří  německému  millionáfí  Dreherovi.  Jdeš  údolím  po 
březích  říčky  Vláry,  vzorně  obdělaná  pole,  řípa,  ječmen.  Komu  to  patří? 
Židu  Šlesingrovi  v  Srním.  Bolest  tě  zachvátí.  Náš  lid  jest  místy  vyvlastněn, 
docela  vyvlastněn  jako  Irčané  —  ba  snad  ještě  hůře.  Kdybys  jen  měl  to  vě- 
domí, že  nemůže  býti  jinak,  že  nemáme  kapitálu,  ó  rád  vrátil  bys  se  k  té 
knihové  a  písmenkové  drobné  práci,  která  jako  sílicí  bouillon  udržuje  pacienta 
alespoň  při  životu  a  čekal  trpělivě  na  štastný  obrat  s  hůry.  Ale  popouzí 
a  dráždí  tě  vědomí,  že  ten  kapitál  máme,  ale  že  leží  na  mnoze  ladem, 
zatím  co  zde  nepozorovaně  podemílá  se  nám  pod  nohou  základ,  pevná, 
domorodá  půda. 

Nechápu,  kterak  můžeme  hleděti  lhostejně  k  tomu  zakupování  půdy 
cizinci.  Máme  radost,  zbuduj e-li  se  sem  a  tam  naše  továrna,  a  malou 
poznámkou  v  novinách  odbude  se  ztráta  tisíců  hektarů  posvátné  naší  půdy. 

Nynější  bezidejná  doba  zná  jen  váhu  peněz.  Pravda,  snad  nastane 
brzy  reakce,  nutná  reakce ;  ethické  smýšlení  musí  se  povznésti.  Ale  vždy 
a  vždy  bude  prostá  massa  více  náchylná  jíti  za  svůdným  cinkotem  zlata, 
než  za  nejušlechtilejším  krásným  slovem.  Naši  nepřátelé  nás  vždy  hmotou 
poráželi  a  my  stavíme  jim  oproti  mnohdy  hluchou,  ale  pestře  vyfin* 
těnou  frázi. 

Nedávno  padl  v  Moravské  Ostravě,  místě  tak  předůležitém,  naší 
netečností  podnik  do  rukou  nepřátel  —  naše  klidná  hladina  se  ani  valně 
nerozčeřila.  Němci  zabili  si  pevný  hřeb  do  naší  půdy,  pevný  hřeb  — 
kolikátý? 

Před  tím  padl  Tovačov,  přeslavný  Tovačov,  pak  Chropyň,  jen  jme- 
nování správce  konkursní  podstaty  nás  poněkud  vyrušilo  —  Pak  vše 
zapadlo!  Nejnověji  padl  Brúmov,  ten  krásný  Brúmov.  A  jak  to  dnes  na 
panstvích  Dreherovských  vypadá?  Němčí  se  a  němčí,  tam,  kde  ani  národní 
uvědomění  nemělo  dosud  pevných  kořenů.  Úředníci  všichni  Němci.  Jich 
strana  zvítězila  při  posledních  obecních  volbách,  tvoří  se  německá  záložna. 

Ba,  Dreber  učinil  více,  skoupil  menší  statky  až  ku  Vsetínu,  pohltí 
prý  Návojuu  patřící  ostatně  též  Němci  Mannertovi,  chystá  se  zakoupiti 
prodlužený  Slavičín,  na  Ubry  sahá  jeho  ruka  až  do  Pováží.  Přehlidnul 
jsem  jeho  území  na  mapě  a  vypočítal  zběžně,  že  území  to  měří  přes 
2000  □  km.  t.  j.  asi  11—12.  díl  Moravy. 

Teď  odpočítejme,  co  patří  Lichiensteinovi,  Guttmannovi,  mrtvé  ruce, 
šlechtě  nám  úporně  nepřátelské,  různým  Franklům  a  Lowům  a  spráskněme 
ruce.  Jest  to  ještě  ta  „naše  Moravěnka?"  Není  to  planá  fráze,  když  jí 
nazýváme  dosud  svou? 
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Co  oám  řeknou  Aogličaué,  Francoazi  a  jiní  dělní  národové,  kteří 
nepočit^ji  papíry  v  bankách  za  národní  jmění,  nýbrž  kvetoucí  vzdělanou 
půdu,  průmyslová  města  a  živoucí  závody? 

Pořád  trnu  pohlížeje  na  ten  ohromný  pohraniční  komplex  od  Vsetína 
až  téměř  ku  Brodu  patřící  Dreherovi  —  A  kdyby  alespoň  Vsetín  patřil 
nám,  našemu  šlechtici.  Ale  patři  Thonetům  —  cizím,  nepřátelským. 

A  zde  ještě  ta  huC,  v  níž  žebrací  se  a  zmírá  do  roka  několik 
našich  dělníků,  komu  patří?    Rovněž  Němci  Schreiberovi. 

Věru,  až  horko  a  mráz  přechází  mi  po  těle,  uvědomuji-li  si  naše 
postavení.  Řekl  jsem,  že  budeme  vy  vlastněni  —  Ne,  my  jsme  již  dávno; 
jsme  jen  dělníky  a  nájemníky  ve  vlastní  državě. 

Ba,  toužím,  abychom  již  nejen  neztratili  ani  pídě  půdy,  tof  samo-^ 
zřejmo,  nýbrž  abychom  zasáhli  za  hranice  Moravy,  tiše,  ale  účinně. 

Tam  zakoupiti  jisté  pozemky,  zříditi  závody,  utvořiti  pevné  kolonie, 
poslati  vřelé  nadšené  lidi,  ať  mluví  s  tím  lidem,  poučují,  zapůjčqjí  knihy, 
aC  utvoří  se  oasy,  z  nichž  rozšíří  se  světlo  a  teplo  paprskovitě  na  všecky 
strany;  aC  se  zřídí,  možná-li,  dobré  české  školy,  slovem:  aC  se  učiní  vše, 
co  jen  za  stávajících  poměrů  učiniti  možuo. 

A  ještě  něco,  co  do  rámce  tohoto  se  právě  hodí.  Když  měřili 
trausversálku,  měla  býti  stanice  právě  na  hranici.  Ale  Maďaři  jí  nechtěli 
a  tak  musela  stanice  Vlára  couvnouti  na  Moravu.  Další  spor  byl  o  hranici. 
Dítě  ví,  že  hranice  bývaly  po  většině  přírodní  a  že  zde  tvoří  potůček 
Vlárka  hranici  na  valný  kus  pomezí.  Ale  betaři  teremtete,  že  ne,  že  za 
Vlárkou  je  hranice  —  Naše  komise  musela  povoliti.  A  tak  urvali  opět 
as  metr,  malý  metr,  ale  z  té  maličké  Moravy  jest  to  dosti.  Karakterisuje 
to  nás  a  naše  nepfátely. 

Hrůza  zde  mluviti  s  lidem.  Když  jsem  se  doptával  na  různé  to 
panstvo,  slyšel  jsem  leckdy:  „ten  sú  eščc  dosC  dobrý;  dajú  ludu  přeea 
vyrobiť!"  Ten  lid  je  tedy  spokojen,  když  má  denně  30 — 40  kr.  výdělku. 
Na  to,  aby  se  stal  pánem  a  vydělával  zlatky  denně,  na  to  ani  nepomýšlí, 
natož  aby  něco  podniknul  a  stal  se  boháčem! 

Tak  jsme  zde  schátralí,  ubiti,  zde  dlužno  učiti  teprve  lid  od  abecedy. 

„Bože,  dej  nám  geniálního  finančníka,  muže,  jenž  orlím  zrakem 
pronikne  každou  nástrahu  nepřátel  a  peruti  mocnou  ochrání  rodnou 
naši  prsť!** 

Vzal  jsem  si  průvodčího  a  jdu  napříč  pohraničným  hřbetem  horským 
na  Podhradské  skály  čili  Lówenstein.  Jdeme  pěknou  stinnou  lučinou, 
dosti  ostře  stoupajíce  na  Zahrádky,  kdež  pásají  stáda  skotu.  Husárko, 
můj  průvodce,  starší  čilý  mužik,  jemuž  ostatně  třeba  věnovati  kapitolu 
zcela  zvláštní,  napadl  v  křoví  ropuchu.  Hned  se  zastavil  a  s  klením  buší 
do  ní  o  závod. 

Marně  jsem  jej  zdržoval.  Když  ji  ubil  na  omáčku,  podepřel  se 
vítězoslavně  o  čagau  a  pravil:  „Tak  sa  patři  bosorici!**  (t.  j.  čarodějnici). 
Potom  mi  vykládal,  jaký  je  to  vlastně  ptáček,  že  prý  čaruje  „lichvě" 
a  v  noci  pije  kravám  mléko  z  vemena.  U  nich  v  dědině,  najdou-li 
ropuchu  na  dvoře,  sběhne  se  hned  všecko,  každý  uchopí  prut  šipkový 
a  rozšlehají  ji  na  hadr.  » 

34» 
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Zatím  vyšli  jsme  již  na  vrch,  odkud  vidíme  strměti  Podhradské 
skály.  Stojí  opravdu  za  podívanou.  Rýsi^í  se  oa  obzoru  šedomodře, 
strmíce  do  výše  relativně  asi  100  metrA  zcela  příkře  a  kolmo,  tak  že  vám  ani 
nenapadne  pokusiti  se  o  jich  slezeni.  Na  jedné  z  nich  trčí  zřícenina 
Vršateckébo  zámku,  přístupná  sice,  ale  je-li  ti  život  milý,  nelez  taml 
Pohled  se  zámku  je  obrovitý;  celé  jižní  Pováží,  od  Puchová  až  za  Trenčín 
vidíš  jak  na  obrovité  mapě  plastické.  Středem  vine  se  mohutný  Váh, 
jehož  hřímání,  zdá  se,  doléhá  až  do  této  klidné  a  tiché  horské  končiny. 
Pod  zříceninou  nachází  se  staroslovanské,  původní  osedlisko,  kdež  našli 
se  penízky,  nejvíce  české  groše  a  množství  střepin  typu  lužického.  Ny- 
nější dědinka  Podhradí  tulí  se  s  malými  chaloupkami  hluboko  pod  skalami. 
Skály  jsou  vápencové  a  drobivé.  Bože,  jestli  se  to  všecko  jednou  sešije 
na  ty  malounké  chaloupky  1  Jednotlivé  kusy  již  častěji  odpadly,  rozdrtily 
obydlí,  i  dobytek  zabily. 

Odpočívám  unaven  a  přemýšlím,  jak  významné  a  historické  Podhradí 
ustoupilo  v  maďarském  globu  Lówensteinu.  Nevím,  odkud  se  ten  název 
vzal.  Snad  jakýsi  německý  neb  židovský  duch  tvůrčí  v  „básnickém 
vzletu^  nazval  takto  skály.  Maďaři  se  toho  hned  uchopili  a  přeložili 
„Oroszlanko".  Raději  nejapné  za  vlasy  přitažený  název  německý,  než 
původní  a  významný  slovanský.  Ba  snad  zúmyslné,  aby  se  zamazaly  staré 
slovanské  stopy.  Vstupuješ  na  půdu  Uher  a  na  více  takových  překvapení 
musíš  býti  připraven. 

Ještě  podotýkám,  co  vím,  že  totiž  nynější  majitel  hrabě  KOnigsegg 
koupil  jej  od  Jakušičů,  původních  majitelů,  patrně  rodu  slovanského. 

Ještě  jsem  se  podíval  na  boudu,  zřízenou  zde  touristským  klubem 
peštským.  Magyarország  presentuje  se  i  zde,  až  na  hranici  moravské, 
velmi  slušně.  Visí  zde  plakát  milleniovky ;  strážce  chaty,  dobrý  Slováček 
Oalo,  povídá:  nPáni  na  Havském  stacionu  ma  to  dali,  abych  to  sem 
zavěsil  — •*  Tož  to  i  poslušně  vykonal. 

Mimo  to  jest  zde  ještě  jeden  obrázek;  ten  nekřičí,  ale  zrovna  řve 
jako  jarmareční  kejklíř.  Bojím  se,  že  za  mnou  někdo  počne  ukazovati 
hůlkou  a  zazpívá  chraptivě: 

„Poslechněte,  ó  křesťané, 
přežalostnou  novinu  — " 

A  pak  ještě  jakýsi  plakát  touristského  klubu  v  Pešti,  na  němž  skví 
se  jen  asi  desetkráte  uherská  koruna  a  pyšná  slova:  Magyar  kirali  — 
Více  nic! 

Husárko  náš. 

Figurka  podobná  Nerudově  ciceronovi  Baldessarimu  v  Benátkách) 
ovšem  tento  Vlach,  onen  dobrý  Slováček.  Ale  v  té  věci  se  naprosto 
srovnávají,  že  oba  domnívají  se  býti  největšími  znamenitostmi  své  vlasti 
a  že  cestovatelé  předně  a  hlavně  cbodí  se  dívati  na  ně. 

Malý,  již  sestárlý  mužík,  vychrtlý,  patrně  špatné  živený,  s  beranicí 
na  hlavě  a  dobrýma  modravýma  očima  —  ale  trošku  ,,lúbí  pálenku*. 
NU|  ostatně  jako  stará  vojna. 
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Husárko  nejmenuje  se  vlastně  Hasárko,  nýbrž  Pagáč;  ale  poněvadž 
jest  v  Podhradí  dobrá  polovice  PagáčA,  přezdívají  každému  k  vůli  poznáni 
jinak,  často  velmi  drasticky. 

Tak  se  jeden  jmeni^e  Bučák  (patrně  dle  zvuku,  anebo  že  je  přítelem 
bučků  z  panských  lesů),  jiný  Šúlanec,  třetí  dokonce  až  příliš  natura- 
listicky. 

Můj  vůdce  byl  husarem  a  zajal  v  roce  48.  jakéhos  Rakušana;  na 
to  jest  a  bude  do  smrti  pyšný. 

nAle  proč  vám  říkají:  náš  Husárko?*" 

»Nuž,  prosím  ich,  pánko  mOj,  keď  prindem  bár  do  keréj  dědiny, 
bár  aj  do  Pruského,  všade  India  volajú :  Husárko  nás,  husárko  náš !  Kde 
ste  přišli,  odkel?  a  poraď  sa  vypítajú  —  Lebo  ma  majú  ludia  po  celéj 
Trenčianskéj  vela  rádi.** 

„Převedete  mne  tudy,  Husárko,  nejbližší  cestou  do  Rovní?** 

„Heeéj  —  a  jak!  aj  potmě!  —  Hoře  týmto  bréžkem  vynděm  za 
hodinku." 

Zvláštní  to  národ  tito  Slováčci!  Co  Husárko  nazýval  nbřížkem", 
našel  jsem  na  generální  mapě  poznačeno  číslicí  530  m.  Své  hory  ne- 
jmeniigí  jinak  nežli  vršky,  nebo  břízky  a  cestu  tříhodinovou  osladí  ti 
takto:   ntaděto  séjdú  za  malú  hodinku  dolů,  chodník  jich  nepustí!" 

Slunce  pálí  již  nyní,  záhy  z  rána,  ale  Husárko  šlape  vesele  napřed 
8  mým  kufříkem  na  plecích.  „Hle  ten  chudák"  —  myslím  si,  „jehož 
celý  oblek  nekoupí  u  nás  hadrář  za  desetník,  jak  pyšně  si  vykračige, 
jak  je  na  své  husárství  zrovna  potrhlý!  Rád  jiné  haní,  aby  se  zdál 
tím  větší." 

Tedy  Husárko  běží  napřed  a  frfle  neustále.  „Keď  iděm  po  dědině  — 
gazda,  gazděny:  Husárko  náš,  Husárko  náš,  kedy  k  nám  dojdete?  — 
Tak  ma  voláJů.  — " 

Na  to  mi  začíná  vyprávěti  po  desáté  svoji  vojenskou  historku  před 
Komárnem.  Je  to  hloupý  vojenský  žvast,  až  k  legendární  nemožnosti 
přikrášlený  —  Neschází  ani  obvyklé  poklepání  Górgeyovo  na  rameno. 
Zkrátka,  náš  Husárko  hledí  se  vyšperkovati  nad  krále  Artuše  i  s  jeho 
dvanácti  rytíři.  Kdybych  nebyl  slyšel  od  jiných  lidí,  že  jest  jeho  zajetí 
vojína  pravda  a  kdyby  tomu  rovněž  nenasvědčovala  přezdívka,  nebyl  bych 
to  vše  jemu  uvěřil. 

Zdá  se  ml  pořád,  že  nejdeme  správně  dle  mapy,  ale  Husárko  se 
mi  jen  směje  —  «Héej  —  vet  nás  tento  chodník  nepustí  —  nebojá 
sa  níšt!" 

Pustí,  nepustí,  Husárko  je  mizerný  žvanil,  již  dávno  jsme  měli  býti 
v  Mikušovcích,  proslulé  zemanské  osadě.  Getl  jsem  Kalinčákovu  geniální 
Reštavráciju  a  rád  bych  byl  poznal  potomky  oněch  slavných  hýřilů,  kteří 
po  výtce  zavinili  dnešní  bídu  Slovácka.  Hurban  Vtganský  zamítá  je  také 
nemilosrdně  ve  své  „Suché  ratolesti". 

Táži  se  Husárka  na  Mikušovské  zemany  a  on  mi  povídá:  „EJ  šak 
to  holi  psi  ludia.  Len  posměch  si  robili  z  chudoby.  Keď  taký  zeman 
přišel  do  šenku  a  člověk  sprostý  mu  hned  místa  na  lavici  neurobil  — 
chyťa  krivák  zaráz  ušvihel  mu  kus  kabáta  — " 
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Hosárko  vidí,  že  se  mi  zavděčil,  poaští  své  fautazii  zvůli,  báji  a 
lže  až  hrůza;  ani  jej  více  neposlouchám. 

Ale  mazaný  je  Husárko  přes  čerta. 

Jdeme  dosti  rychle,  já  jsem  oproti  němá  mladý  a  nenesn  leč  sklo 
a  havelok.  Ač  jdeme  většinou  lesem,  jsme  dokoná  unaveni  a  propoceni. 
Husárko  s  kufříkem  již  sotva  leze  —  ale  aby  on,  slavný  hrdina,  řekl, 
že  nemůže,  že  je  unaven,  kam  pak  to!  Rovněž,  kdybych  já  snad  řekl, 
že  si  odpočinu  k  vůli  němu,  zamítnul  by  hrdě  a  začal  nějaké  nemožné 
výklady  o  hrozných  pochodech  u  Temešváru. 

Jeho  kočičí  chytrost  počíná  si  zcela  jinak.  —  Zastaví  se,  utírá  pot 
a  praví:  nHen  ta  hora  je  búčina,  tam  sú  také  buky,  že  aj  keď  sa  chlap 
natáhne  příčky  na  odzemek,  neobčáhne.    Tam  chodívám  na  hríby." 

Zapiscgi  si,  neboC  jest  zajisté  důležité,  kam  Husárko  náš  chodí 
na  hríby.  „Ale  včilek  není  hodno  chodit  na  hríby"  —  dodává  s  jakýmsi 
opovržením.   ^JA)  věru,  je  to  taká  búčina  jakéj  daleko  něto.** 

Při  tom  vykládá,  stojí  a  ukazuje  rukama.  Když  učinil  odvážný  řečnický 
přechod  k  vojně,  hnal  jsem  jej  dále. 

„Nu  jdeme  dobře,  Husárko?"    Gesta  zdá  se  mi  již  trochu  dlouhá. 

nEj  a  jako  dobré  1    Keď  idú  se  mnú,  tož  sa  něbojá  ništ!'' 

Za  chvíli  zase  stojí,  nadzdvihuje  palicí  keř  lískovce  a  povídá:  „Ej 
budu  lieskovce,  budu!  Nuž  neraz  som  jich  zanesel  do  Trenčína  aj  mericu." 

Zase  stojíme. 

Přetrhuji  výklad  Husárkův  mrzutě,  chci  dále.  Slunce  pálí  a  odráží 
se  o  vápenná  skaliska,  jest  vedro  tropické. 

„Kde  jsou  ty  zpropadené  Mikusovce?" 

„Ej  blizúcko  tuto  len  póza  horu.** 

Jdeme  zase  kus  mladou  jedlinou,  Husárko  se  zastavuje,  sotva  dechu 
popadaje,  u  narovnaných  holí.  Zlobím  se  již,  ale  přece  s  úsměvem  čekám, 
co  zase  vynalezne. 

„To  sú  štekle  k  vínu  —  tým  sa  víno  podepírá ;  keď  prinde  vichor, 
aby  sa " 

„Marš,  Husar  —  mně  se  zdá,  že  nejdeme  dobře!" 

„Ej  iděme  dobré,  pánko  velkomožný;  já  som  bol  u  Ráby,  Ostřihoma, 
Varadína,  Temešváru  —  hdě  som  já  chodil,  nazdálo  by  sa,  že  som  tam 
nebyl  a  byl  som  tam!" 

Docházíme  k  bačovi,  pasoucímu  ovce. 

Na  moji  otázku,  kdeže  jsou  Mikušovce,  odpovídá:  „Héj,  kde  sú 
Mikušovce!  To  je  už  jiný  hotár!"  a  ukazuje  holí  dalekým  obloukem 
pod  hory. 

Roztrpčen  žízní,  vedrem  a  únavou  povídám:  „Ale,  Husárko,  jak  vás 
touto  palicí  ze  dvakrát  bácou  po  hřbetě!" 

Tím  jsem  jej  nadobro  připravil  o  rozmar.  Oq  Husárko  a  já  mu 
chci  dáti  holí.    Crimen  laesae  majestatis! 

Běžíme  dále.  Husárko  mlčí  úporné.  Až  před  Tuchyní  kázal  jsem 
odpočinouti.  Vyloživ  z  kufru  zákusek  a  trošku  vína,  smířil  jsem  jej  nadobro. 

Zamávav  ve  vzduchu  svým  vyviklaným  křivákem,  jímž  si  přikrajoval 
salámu,  až  želízko  cvaklo,  prohodil:  „Mrcha  cigán  na  ništ  hodný,  ten 
nás  pomýlil  —  Kebysme  boli  išli,   jak  já  tuto  —  vet  u  Komárna  ..." 
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nHore,  Hnsárko,  dále  do  RovDě!" 

Až  ka  čtvrté  hodině  odpolední  došli  jsme  do  Rovné,  Husárko  více  mrtev 
jako  živ.  Nepřipustil  jsem  daliich  jeho  výkladů  a  hnal  jej  neustále  v  před. 


Na  Fatře. 

Vybral  jsem  se  o  jedné  hodině  spoledne,  slunce  pralo  nesnesitelně, 
cesta  byla  dosud  blátivá  a  rozbahaělá  posledním  zvodněním  prudkého 
Turce.   V  blátě  spatřoval  jsem  nesčetné  otisky  různých  dobytčích  kopyt. 

Přede  mnou  hnal  hošík  asi  čtyři  kravky,  jednu  právě  švihal,  nadávaje 
hlasitě,  druhou,  rovněž  se  plašící,  chlácholil  slovy:  „Neboj  sa,  Brezka, 
těba  nie,  tys  dobrá!" 

Pracně  jsem  se  dovlekl  do  lesa,  příjemný  chlad  vysokých  jedlí  mne 
ovanul,  usednul  jsem  na  pokraji,  abych  si  odpočinul  a  uschnul ;  byl  jsem 
do  niti  propocen. 

Nedaleko,  na  pokraji  sbírala  chudá  žena  roští.  Praskalo  jí  pod  nohou, 
ostatně  bylo  ticho. 

Již  na  pokraji  vycítil  jsem  smysly,  že  stojím  na  prahu  velkých, 
hlubokých  lesů;  ona  zvláštní  teskná  a  dutá  samota,  ten  čistý,  ozónově 
lehký  vzduch,  země  páchnoucí  jako  kafrovým  výparem  a  myceliem  hub, 
to  vše  poukazuje  na  hluboké  horské  hvozdy. 

Napojil  jsem  se  z  chladné  studánky  a  kráčel  pomalu  nahoru. 

Čím  dále  tím  více  vzdaloval  jsem  se  tvorů  vyšších,  lidí  a  jich  života, 
ubíraje  se  v  tichý  a  konejšivý  klín  přírody,  v  život  tvorů  nižších. 

Ale  tak  neskonale  klidných,  dobrých  a  šťastných. 

Les  čím  dále  tím  více  houstnul,  stezka  se  pomalu  tratila,  ale  já 
nebál  se,  zde,  v  tom  středu  dobrého  lidu,  v  prasídlech  mírných  Slováčků ; 
mně  zdálo  se,  že  ani  vlk  ani  medvěd  na  Slovensku  nemůže  býti  tak 
dravým,  jako  někde  na  pustě. 

Dle  všeho  nacházím  se  nyní  na  Lazech  a  mám  k  vrcholu  hory  jen 
několik  set  kroků. 

Tu  pode  mnou  kdesi  na  druhé  straně  ozvaly  se  zvonce  stáda;  ale 
daleko  pode  mnou,  zní  to  již  slabě,  ale  za  to  tím  harmoničtěji.  Dalekým 
prostředíni  čistého  zvuku  jakoby  se  chrestivé  a  drsné  hrany  tónů  zjemnily 
a  vybrousily,  zvuk  změknul,  oslábl  —  jest  sladce  harmonický. 

Sedím,  poslouchám  —  ale  nečtu  Védu  přírody,  oddávám  se  passivně 
dojmům. 

Ticho  je,  tichounko. 

Tu  nedaleko  slyším:  „Anka  moja — Anka  malá  —  An...*"  a  pořád 
dokola.  Dělá  to  na  mne  dojem,  jakobych  stál  při  kolébce  nové  jakés 
písně  lidové.  Táž  slova  —  někdy  změněna,  tóny  nejisté,  jakoby  tápal  — 
to  zdá  se  mi  nasvědčovati  domněnce. 

Jsou  v  melodii  jen  asi  tři  tóny,  ale  jak  geniálně  nahozeny,  jak 
originelní  jich  chod  — 

Děvče  pořád  tvoří  variace,  duše  její  klidná  a  uvolněná  v  přírodě 
hledá  výrazu  v  tónu  a  slově.  Vidím  ji  nedaleko.  Bílý  otřepený  lem  suknice, 
chudá  chudičká  —  Cosi  sbírá  —  snad    houby,    snad  jahody   neb   šišky. 
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ale  tápe  jako  náměsíčnice  ve  snu.  Zavolal  bych  na  ni,  pohnal  bych  se  — 
děvče  ulekne  se  hrozně  černokněžnika,  nteče  — 

Nač  probouzeti  ji  z  krásného  sna!  Lid  zdejší  ž^e  dosnd  v  mlhavé 
poesii  mythů  .  .  . 

Bože  velký,  mocný  a  mondrý,  jaký  dar,  jaký  dar  obrovitý,  polosen, 
poloumrtvení,  poetická  hypnosa,  vonná  lesní  narkosiei. 

Aby  ten  národ  ve  stava  střízlivé  bdělosti  nevztáhl  zoufalou  ruku 
na  svůj  život! 

Ó  Bože  velký,  kdo  jiný  dovede  rozdávati  takové  dary  cárské  jako 
Ty!  Zde,  kde  nepomáhají  milliony  peněz,  milliony  rukou.  Ty  vzmachem 
božské,  neviditelné  pravice  uspíš,  uhýčkáš  národ  jako  dítě —  A  jest  to 
Tvé  dítě  a  snad  z  nejmilejších! 

A  dítě-národ  se  probudí  za  století,  za  dvě  —  mne  si  oči,  protírá, 
diví  se  a  praví  jako  zakletí  princové  v  pohádkách: 

„Ej  —  to  jsem  tvrdě  spal!** 

On  ani  netuší,  že  spal  u  otevřeného  rovu,  že  jediným  neuvědomělým 
pohybem  mohl  sklesnouti  v  temno. 

A  mladý,  bujarý  jun  vletí  jako  divý  tur  na  kolbiště  Evropy,  až  půda 
zaduní;  a  jeho  síle  neodolá  žádný  starší  zápasník  — 

Takto  jsem  přemítal  a  mudroval. 

Tu  zase  slyším  chlapce:  la  la  —  lalala  —  lála  la  — ;  slov  ne- 
zpívá —  Básní  a  fantazuje  rovněž.  Ale  již  ten  jeho  náběh  k  písni,  řekl 
bych  skizza,  má  měkké  tóny,  tak  zádumčivě  dojemný  půdorys. 

To  jest  zcela  zvláštní:  vše,  co  zde  dítě  jen  sní  a  neurčitě  pronáší, 
vše  to  provanuto  jest  onou  originální  zádumčivou  měkkostí. 

Jeden  Maďar  mi  pravil,  že  ten  živel  melancholický  přebrali  živí  a  veselí 
Slováci  Maďarům ;  jsout  Maďaři  pravými  prototypy  lidu  vážně  zádnmčivého. 
Nu,  nechci  o  tom  souditi. 

A  vše  zde  zpívá.  Zde  práce  beze  zpěvu  není  ani  pomyslná.  Zde 
v  Tatrách  jest  píseň  a  poesie  domovem,  poesie  ráda  se  snoubí  s  krásou 
přírody  —  jsem  obou  krásných  dívek  vřelým  přítelem  a  proto  sem  tak 
rád  spěchám. 

Pasáček  pořád    extemporuje.    Ale  najednou   počíná   hotovou  píseň: 

„Nič  sa  ty  šohajko  něvysměviy  — •* 

Ani  nemusím  připomínati,  že  melodie  jest  opět  vážná  a  dumná. 
Více  nerozumím  slovům,  ale  z  melodie  dovedu  si  pomysliti : 

„Nevysmívej  se,  šohajku,  mé  lásce  k  tobě;  jet  láska  svatý  cit,  ne- 
mohu zaň,  bolí  to  velice,  není-li  láska  opětována,  ale  neskonale  více, 
zakouší-li  dokonce  výsměchu.** 

Leckdo  by  se  hrozně  zmýlil  v  úsudku  o  dětech  zdejších ;  na  dědině 
vidíš  „ogaříka**  schlíplého,  roztrhaného,  osmáhlého  —  myslíš  si,  dle  našich 
poměrů,  je  to  sprostý  ničema,  uličník. 

Žene  dobytek  beze  slova  —  tu  vžene  do  hory 

Stín,  poesie  a  krása  přírody,  ten  hluboký,  velebný  klid,  jakýsi  dech 
volnosti  a  svobody  z  hory  vanoucí  vynutí  zpěvnou  náladu,  dítě  se  roze- 
zpívá, hlas  jeho  je  zvučný  „až  se  skály  lámají",  jak  dí  krásný  obraz 
z  písně  lidu  —  teď  vidíš,  jaký  poklad  tónů  a  něhy  spočívá  v  tom  uličníku, 
že  tento  chudý  chlapec  jest  učiněný  poeta  natus. 
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O  jak  jsoa  naši  učňové  odporní  a  sprostí  s  těmi  hloupými  a  dvoj- 
smyslnými odrhovačkami !  — 

Jednoho  poeta  lidových  písní  přece  jsem  zde  aviděl  z  blízka,  ba 
já  s  ním  i  hovořil:  Šedivá  mlha  splývala  již  pozvolna  nad  okolní  hory, 
obrysy  hor  mizely,  stmívalo  se.    Pospíchám  ulicí  k  bytu. 

Tu  jde  proti  mně  podnapilý  člověk  a  notí  neurčitou,  trpce  žalobnou 
píseň 

„Já  som  ěohaj  bědný**  —  při  zpěvu  živě  gestikuluje,  obrací  tvář 
k  nebi,  zvedá  pravici,  jakoby  tahal  nápady  své  ze  vzduchu,  opakuje 
první  verš  poznovu  a  přidává: 


preéo  že  som  bědný? 


Zase  obé  opakuje,  lapá  po  novém  nápadu,  nové  myšlénce,  snuje 
niýednou  i  slova  i  nápěv,  jak  pravá  píseň  lidová  se  rodí. 

Není  opilý,  nýbrž  jen  podnapilý  —  Mbegeistert*"  v  nejvhodnějším 
stadia  básnického  tvořeni. 

Zvu  poetu  do  blízkého  stavení,  chtěje  jej  blíže  a  nerušené  pozorovati, 
vlídný  hospodář  hned  zve  na  čaj. 

Ale  marně  domáhám  se  dalších  veršů,  poeta  mlčí,  přeCal  jsem  jeho 
básnickou  žílu  svým  cizím  zjevem. 

Hospodář  mi  pak  vysvětluje :  „On  sa  volá  Jozef  Kočman,  bol  v  Bosně 
pod  černajevom  —  Umí  dobré  zpívat;  jako  sa  mu  nazdá,  súká  ze  svéj 
fantazije  bárjaké  variacije,  lebo  komponýrige.  — ** 

Takto  jsem  poznal  slováckého  barda  ve  chvíli  tvorby  —  Pravda, 
nevypadal  příliš  vábně,  ale  „něhaňte  lud  mOj!** 


Usednul  jsem  ve  Vrátkách  do  vagónu  a  rozvinul  malou  mapku  s  ná- 
pisem Liptó-megye.  Vše  maďarské  —  „ako  sa  naša  dědinka  teraz  volá?*" 

Ale  netřeba  dlouho  studovati  tu  maďarskou  učenost,  za  chvíli  víš 
třeba,  že  Eirály  hegy  je  Králova  Holá,  Ujvár  —  Hrádek,  megye  že  není 
než  slovanská  mez,  stolice,  falu  jest  obyčejné  zakončení  znamenající 
vesnici,  jemuž  obyčejně  předchází  skomolený  slovanský  název,  k  jehož 
uhádnutí  ani  Oedipa  netřeba;  takto  spřátelil  jsem  se  s  mapkou  dosti  brzy. 

Poslední  dny  byly  velmi  krásny,  všichni  znalci  mi  radili,  abych  si 
B  návštěvou  Vysokých  Tater  a  Štrbského  plesa  pospíšil;  později  bude 
prý  to  nejisté. 

Bohužel  měli  pravdu.  Sotva  jsem  vystoupil  v  poslední  stanici,  ve 
vsi  Štrbě  (Gsorba),  počalo  poprchávati ;  ale  já  se  pořád  utěšoval,  že  jsou 
to  strachy  na  Lachy.    Jest  to  pravá  země  prorady,  tyto  Uhry! 

Leč  vratme  se  zpět  a  vyličme  trochu  cestu.  Jedeme  proti  proudu 
Váhu,  té  bujné,  krásné  řeky,  která  má  snad  nejkrásnější  krajinářské 
partie  z  celého  Rakouska.  Jak  rád  dívám  se  na  tu  bystrou,  bujarou  řeku ! 
Jak  hučí  její  vlny,  bijí  o  skály,  pohrávají  si  pltěmi  dlouhokmennými, 
jako  krabičkami  od  zápalek !  —  Celé  řady  vorů  plaví  se  po  této  divoké 
trati  dolů  do  Dunaje  —  těším  se  až  na  zpáteční  cestě. 
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Krásné  partie  střidaly  se  jedna  za  drahou,  nestačil  jsem  nasazovati 
sklo  a  od  okna  k  okna  přecházeti.  Konečně  —  po  tříhodinné  jízdě  — 
mue  vše  anavilo  —  Bože,  jak  jsoa  ty  Uhry  velký  oproti  Moravěnce  — 
jedeme  jedinkoa  stolici  tři  hodiny  a  ještě  dobroa  hodina  pojedeme! 

Z  povzdálí  údolím  Bělé  aviděl  jsem  Kriváň,  ale  nad  ním  nebylo  již 
jasno;  jen  v  nadpoloviční  výšce  uviděl  jsem  dobrým  sklem  šedobílé  bal- 
vany, lesknoací  se  a  jako  zasazené  v  diademu  okolo  jeho  hlavy.  Když 
pozřel  jsem  na  drahou  strana,  na  Králova  Holu,  byl  pohled  můj  ještě 
méně  obodrující.  Holá,  značné  Kriváně  menši,  byla  zamlžena,  jako  závojem 
zastřena  a  za  ní  pršelo.  Czké  údolí  horské  se  zatím  rozstupuje  v  širokou 
kotlinu,  vlastně  obrovité  koryto,  jehož  úžlabím  proudí  bílý  Váb. 

Hluboký  dojem  učinila  na  mne  vesnice  Vážec.  První  stíny  podvečera 
vystupovaly  nad  obzory,  mraky  zastiňovaly  zapadající  slunce  —  tu  spatřím 
v  tom  šeru  hluboko,  hluboko  pod  tratí  vesničku  — 

Kol  do  kola  políčka,  jako  kostky  domina;  kde  je  kousek  lepší, 
posázen  brambory,  ostatek  oves  a  ječmen;  naf  bramborová  zdála  se  mi  sotva 
píď  dlouhá,  oves  a  ječmen  slabé  a  bídné,  klásek  sotva  o  5 — 6  chudých 
zrnech.  A  to  vše  ještě  zelené,  kdy  odjížděl  jsem  z  Moravy  po  žních  . . . 

A  uprostřed  těch  políček  vystavěna  víska  v  oblouku,  nebo  lépe 
řečeno  v  ellipsoidu,  chatky  všecky  malé,  se  dvěma  okénky,  v  uctivé 
vzdálenosti  od  obydlí  stodoly  opět  stejné,  dřevěné.  Go  mne  ovšem  nejvíc 
překvapovalo,  byl  navlas  stejný  rozměr  a  styl  chaloupek  i  stodol  a  pak 
zvláště  onen  temný,  do  okrovitého  tónu  zbarvený  nátěr  stavení,  tak  že 
celá  dědinka  —  račte  si  k  tomu  představiti  sčernalé,  šindelové  střechy  — 
má  uniformované  temný,  až  čeruavý  ráz.  Hned  pochopil  jsem,  jak  stará 
musí  býti  tato  vesnice.  Nad  černavý  tento  ellipsoid  tyčily  se  dvě  bílé 
věže  kostelů  a  stříbřil  se  hadovitě  plynoucí  bílý  Váb,  na  pohled  tak 
maličký,  že  zdálo  se  možné  vypíti  rukou  tohoto  olbříma  v  kolébce. 

A  nyní  si,  prosím,  představte  jako  stafdž  šedotemné  vesnice  mohutný 
svah  Královy  Holý,  jistě  tisíc  metrů  nade  vsi  strmící,  s  těmi  nezalesně- 
uými,  obrovitými  svahy  a  stráněmi,  představte  si  podvečer  v  tom  magickém 
osvětlení,  jistě  panorama  nevšední. 

Ponejprv  jsem  rázem  vycítil  dech  obrovité  přírody,  uchvátil  mne 
pohled  velehor,  titanské  rozměry,  ty  holé  zelené  stráně  do  tisíce  metrů 
stoupající,  tam  holá  temena  Kriváně  a  Gerlachovky,  na  čele  s  bělosedými 
balvany,  a  pod  tím  malá  —  z  té  dálky  ovšem  —  villa  grófa  Szenti- 
vanybo  —  běsného  Maďaróna. 

Jemu  to  zde  patři  vše:  ten  lid  ubitý,  rabský,  ta  veleba  bor,  ten 
laškovný  Váb  —  to  vše  patří  pánu  —  sedlák  má  pouze  nahý  život. 

Mohutný  dojem  grandiosní  přirody,  k  tomu  ten  tisíciletý,  nevyli- 
čitelný  útlak  lidu  —  to  vše  sevřelo  mi  náhle  hruď  až  k  pláči  —  byl 
bych  nejradéji  hned  ujel,  vrátil  se  tam,  kde  ten  divoký  cizí  vichr  ne- 
buráci,  kde  není  viděti  lidu  tak  ubitého.  A  člověk  nesmí  ani  dvakráte 
říci,  že  jest  jejich,  Jen  potají  stisknouti  pravici. 

Ó  jak  hrozno  musí  zde  býti  v  zimě,  v  té  hrůze  veleby  a  velebě  hrůzy  I 

Korytem  souběžně  s  Vysokou  Tatrou  duje  zběsilá  vichřice  nad  sčer^ 
nalými  skrčenými  domky,  skáči  a  řve  jako  ten  běs  maďarský,  jako  tygr 
sháuějíci  se  po  kořisti,  těžké  vlny  plesa  rozhučí  se  v  půldruhatisícmetrové 
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výši  jako  dunění  bromu,  na  Tatře  a  Králově  Holi  lámou  se  stoleté  stromy 
jako  trlštky  —  lid  bázlivě  krčí  so  v  tom  sváru  divých  živlů;  tuší,  že 
tu  jde  o  jeho  bytí  —  ten  lid  tolik  a  tak  správně  tuší  —  tisíciletými 
úklady  naučil  se  vytušovati  každé  nebezpečí,  chýlí  sn,  shýbá,  malá  okénka 
chatek  úzkostlivě  řinčí  —  Bože,  nedej  zahynouti  nám  ani  budoucím ! . . . 

Ruka  sáhne  mimoděk  po  knize,  svírá  ji,  otevře  a  čte ;  jest  to  bible : 
„Toho  času  poslal  Bůh  veliké  soužení  na  lid  Izraelský  — " 

Jest  to  bible  česká,  jichž  zde  dosti  v  lidu,  památky  po  české 
emigraci,  upomínky  nám,  že  ten  lid  zde  jest  vlastně  naším  .  .  . 


Zatím  stanul  vlak  na  poslední  stanici  átrbě  (Gsorba);  ku  plesu  jde 
ozubená   dráha,   ale  půjdu   pěšky   obstojnou  silnicí,    vždyf   dosud  neprší. 

Stoupání  jest  dosti  náhlé,  ač  silnice  jde  neustálými  serpentinami. 
Rád  protáhnu  údy  po  dlouhé  jízdě  a  všimnu  si  zdejší  flory. 

Hovořím  na  potkání  s  lidmi,  všichni  jakoby  okřáli,  když  je  česky 
oslovíš,  odpovídají  vesele  a  bez  ostychu. 

Mel  jsem  radost,  když  mi  děvče  na  moji  otázku  odpovědělo:  »£j 
něch  sa  len  páčí,  mladý  pánko  !** 

„Mladý  pánko**  —  vzdor  šedinám  na  spáncích,  to  by  mne  na  Mo- 
ravě nepotkalo! 

Zatím  počíná  notně  pršeti.  Mám  sice  nepromokavý  plášC,  ale  jen 
slaměný  klobouk;  utíkám  rychle,  již  vidím  první  villy,  ale  trvalo  to  ještě 
dobře  půl  hodiny,  než  stanul  jsem  u  první  budovy  s  nápisem:  Tanya  — 
Géza  GrUufeld. 

„Aha,  pantáta  Grýnfeld  přenesl  si  sem  s  pusty  svoji  tanyu.  Vítej 
Ahasvere,  nezmare,  Všudybyle!" 

Přicházím  ku  kolossalnímu  hotelu  Szentivanyho,  jenž  zdál  se  mi  býti 
8  dráhy  pouhou  chaloupkou.  Kolossální  verandy,  jídelna,  hotel  prvého  řádu. 

Táži  se  slovensky  po  nájemci  p.  Klímovi,  na  nějž  mám  doporučení 
od  Vajanského  z  Martina;  sklepníci  nechtějí  mi  rozuměti,  dlužno  sáhnouti 
k  jinému  jazyku. 

Opatrný,  utajený  Slovák  pan  Klímo  bere  mne  pod  páži  a  praví: 
„Nuž  prosím,  něch  sa  páčí  — "  a  uvádí  mne  k  sedadlu.  Ale  hned  zase 
hovoří  se  sklepníky  maďarsky,  opatrně  se  ohlíží  a  vzdaluje.  Nemám  mu 
za  zlé,  nátlak  Maďarů  je  hrozný. 

Ohlížím  se  okolo,  všude  jen  maďarské  nápisy  a  někde  jen  z  milosti 
trpěný  německý;  slovenského  ani  slova. 

Děvče  z  kuchyně  přináší  objednaný  beefsteak  a  podává  jej  sklepníkovi 
se  slovem  „tešek**.  Sklepník  mi  jej  přinesl  s  velikou  pompou,  ale  jest 
jako  čtyrák  veliký,  pozřel  jsem  jej  na  dvakráte. 

Než  jsem  se  nasytil  a  zaplatil  téměř  3  zlaté  za  večeři,  přestalo  pršeti. 

Již  mezi  jídlem  nedalo  mi  to,  prošel  jsem  nedbaje  únavy  verandy, 
patřil  uchvacujícím  rozhledem  na  jezero,  na  zamlžený  Kriván,  k  mořským 
okům  —  vyhlídky  velkolepé,  jež  viděl  jsem  ponejprve  v  životě. 

Zapaluji  viržinku  a  vycházím  před  hotel;  chci  dnes  ještě  obejíti 
kol  do  kola  pleso.  Hned  upoutal  můj  zrak  pohled  dolů  k  vesnicím  Štrbé 
a  Vážci. 
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Zvolna  a  dloaze  spadá  nekooeČDá  travnatá  plán  dolů,  do  koryta, 
jimž  vine  se  Váh  a  jako  tenká,  dlouhá  šňůra  železniční  traC. 

Tento  pohled  dolů  jest  nezapomenutelný.  Sem  a  tam  o  samotě  stojící, 
zajisté  mohutné  stromy  mizejí  v  té  obrovitosti  rozměrů,  vypadiyíce  jako 
dětmi  nastrkané  stromové  větvičky.  A  na  druhé  straně  koryta  ku  Králově 
Holi  zase  podobná  stráň  mílových  rozměrů  —  až  zrak  unaven  nemůže 
obsáhnouti  tu  velkolepost,  jsa  dosud  zvyklý  objimati  rozměry  nepo- 
měrně menší. 

Obcházím  pleso. 

Jest  podoby  téměř  čtvercovité,  voda  jeho,  ze  země  vyvěr^ící  — 
což  již  významné,  ač  snad  méně  libozvučné  slovanské  jméno  Strbo  vy- 
značíme —  nad  pomyšlení  čistá  a  ledově  studená  tak,  že  jen  za  nej- 
větších paren  možná  se  v  něm  koupati.  Dno  jest  při  pokraji  všude  viděti. 
Okusil  jsem  vody,  má  zvláštní  nasládlou  chut.  Kol  do  kola  vroubeno  jest 
jezero  pěknými,  již  již  žloutnoucími  a  opadávajícími  kosodřevinami; 
trhám  větvičku  na  památku  do  knihy. 

Jezero  lze  asi  za  půl  druhé  hodiny  dokola  obejiti :  cesty  jsou  všude 
krásny,  občas  lavičky.  Za  soumraku  spatřuji  na  lavičkách  osamělé  párky, 
jeden  z  nich  překvapuji  v  intimní  posici;  jest  to  honvedský  důstojník 
a  dívka  elegantního  zjevu. 

Přicházím  na  protější  stranu  hotelu,  tu  z  lesní  samoty  noří  se  mi 
vstříc  bílá,  krásná  villa  Tivoli.  Chvíli  na  ni  patřím,  ty  krásné,  sklenné 
verandy,  ten  přepych,  ta  krásná  poloha  .  .  .  Ó  Bože,  cítím,  jak  žárlivost, 
nenávist  k  boháčům  krade  se  mi  mocně  do  duše.  Pocítil  jsem  to  již 
nejednou,  ale  snad  nikdy  ne  tak  mocně  jako  nyní  — 

A  mnohý  člověk  nemá  ani  kusá  chleba,  trpí  hlad,  tam  dole  pod 
námi  celý  ožebračený  národ  hotov  stěhovati  se  do  Ameriky  a  jeho 
utlačovatelé  zde  tučni  a  hýří . . .  Bože,  cožs  nikdy  lidu  tohoto  nemiloval? 

Tu  vytrhl  mne  déšf  a  sice  rázem  notný  lijavec.  Také  padla  nigednou 
mlha  tak  hustá,  že  tápu  jako  v  husté  kaši  a  mám  dobré  půl  hodiny  domů. 

Utíkám  co  nejrychleji,  uřícen  vstupuji  pod  verandu,  kdež  laškige 
služebnictvo,  mezi  nimiž  poznávám  i  ono  „tešek''  děvče.  Baví  se  nenucené 
nejčistší  liptovskou  slovenčinou. 

Uléhám  ve  skrovné  světničce,  promoklý  oblek  rozvešují  k  uschnutí, 
přemýšlím,  dojmy  jsou  pestrý  a  mohutný,  přerůzných  tónů  a  barev.  — 
Brzy  jsem  usnul. 

Spal  jsem  jako  zabitý,  jen  vím,  že  mi  bylo  zima,  oknem  vanul 
mrazivý  dech  jezera;  musel  jsem  v  noci  vzíti  na  sebe  ještě  jednu  houni. 

Oknem  vidím  jen  mlhy,  hustší  ještě  nežli  včera,  jakoby  celou  krajinu 
obestřel  někdo  bílým,  hustě  tkaným  plátnem. 

Sedím  ve  své  komůrce  (za  kterouž  zaplatil  jsem  dva  zlaté),  zahalen 
v  havelok,  zachvívaje  se  zimou,  a  píši. 

Venku  splývá  mlha  jako  bílé  mléko,  váli  se  jako  pára,  nebo  jako 
kotouče  prachu  otevřeným  oknem  do  světnice ;  jí  vlhne  papír,  oblek,  vše. 

Sotva  jsem  vykročil  ze  světnice,  prosákl  mi  oděv  dokoná  vodou, 
jíž  páry  jsou  přesyceny,  byl  jsem  znovu  jako  vodník'. 

Vracím  se  do  světnice.  Vedle  jest  pokoj  pro  služebnictvo,  slyším 
tlumený  slovenský  hovor.  Pěkný  dojem  hned  z  rána^  působící  mile  a  smířlivě. 
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A  zde  těch  smířlivých  dojmfl  třeba,  s  mnohým  a  mnohým  nelze  se 
jen  tak  smířiti,  ač  krásná  příroda  se  přimlouvá. 

Hned  jsem  pátral  po  živlu  slovenském  alespoň  ve  služebnictvu,  ale 
i  zde  shledal  jsem  je  v  menšině.  Zuřiví  Maďaroni  berou  raději  Němce 
ze  sousední  Spíše,  než  Slováky.  Též  moje  posluhovačka  byla  Němka, 
znající  jen  málo  maďarsky  a  slovensky.  Tak  hrozné  jest  záští  Maďarů 
proti  Slovákům! 

Oni  v  nich  tuší  nejnebezpečnější  živel  a  tuší  docela  správně,  neboC 
Slováci  prese  všechny  útisky,  jež  sami  snášejí,  poslovenštili  již  mnoho 
vesnic  a  měst  druhdy  zcela  německých,  ovšem  nikoliv  úmyslně,  nýbrž 
chodem  volným,  zcela  přirozeně  a  neuvědoměle,  často  nigdeš  dobré  Slo- 
váky se  jmény  ryze  německými. 

nAni  Rumunóv  sa  tak  nebojá  jako  nás,*^  hovořil  mi  přítel,  žurnalista 
Žiak.  „Eeď  som  bol  zatvorený  v  Pešti,  dostal  som  sa  do  kontroversy 
s  úradníky  —  Jeden  z  nich  pravil:  nič  sa  něčudujte,  že  vás  chceme 
zésC ;  keď  nezíme  my  vás,  požerete  vy  nás !  ** 

Ovšem  tato  prognosa  jest  zcela  správná. 

Když  jsem  se  takto  dostal  do  politiky  a  do  národnosti,  povím  ještě 
karakteristickou  črtu  při  table  ď  hOte. 

Usedl  jsem  si  na  konec  verandy,  téměř  do  koutu,  jako  každý  řádný 
a  bázlivý  čecháček  —  sklepník  mne  ujišťoval,  že  tam  ke  stolu  nikdo 
nezasedne.  Pojídám  právě  jakýsi  uherský  kulaš  fantastického  složení,  tu 
přižene  se  celý  houf  nových  hostů  a  zasednou  co  nejblíže  ke  mně. 
Nebylo  mi  to  docela  milo,  ale  co  činiti !  Dle  všeho  poznal  jsem,  že 
jsou  to  židovští  obchodníci  obilím,  pak  jakýs  doktor  mediciny  a  snad 
dva  zbankrotělí  šlechticové.  Hovořilo  se  maďarsky  —  lékař  ani  úst  jinak 
neotevřel  —  a  německy.  Jeden  otylý  vypasený  žid  dělal  k  maďarštině 
tupý  obličej  —  což  mi  bylo  nápadno,  nebot  židé  jsou  největšími  propa* 
gatory  a  obdivovateli  krásné,  nebesky  melodické  maďarštiny. 

Doktor  najednou  obrátil  se  dosti  bruskně  k  němu  s  otázkou:  „Sie 
sprechen  nicht  ungarisch  — ?"  To  jste  měli  viděti  milého  žida,  jak  se 
svíjel,  omlouval,  lichotil,  že  vše  rozumí  a  že  i  trochu  hovoří  —  že  je 
tam  dole  kdesi  při  čorugradě  mezi  samými  Srby  a  Němci  a  na  konec: 
nAber  das  Herz**  —  příslušné  uhození  do  prsou  —  »ist  doch  ganz 
ungarisch!*' 

Ze  slovanských  jazyků  slyšel  jsem  jen  polštinu  —  potají  musel  jsem 
se  smlouvati   s  jedním  slovenským    bohoslovcem  —  nechtěje  mu  škoditi. 

Viděl  jsem  jen  málo,  ale  zdá  se  mi,  že  bratři  Poláci  mají  velmi 
dobré  styky  s  Maďary  a  dle  všeho  dávají  se  od  nich  nejkrásnějším  způ- 
sobem lakovati.  Ale  neuvěřitelno  zdá  se  mi  býti  přec,  aby  věřili  maďar- 
ským výkladům,  že  Slováci  byli  původně  Maďary,  že  se  jen  odnárodnili 
a  podobné  nesmysly. 

V  pamětní  knize  ani  jediného  turisty  českého !  Všude  okolo  němčina 
a  pak  ta  mocně,  násilně  a  chlubivě  praedominující  maďarština. 

Ještě  zcela  jinak  bylo  tomu  na  Slovensku  před  desíti  lety.  Ostatně 
jest  to  vše  jen  nátěr  a  to  dosti  slabý.  Kdekoliv  jsem  na  nádraží, 
v  městě   neb   restauraci  —  ovšem    mimo    Štrbo    a    Poprad  —  zahovořil 
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slovensky  neb  česky,  hned  za  mnou  chodilo  hejno  lidi  jako  přivábených 
známými,  sladkými  zvuky.  — 

Ustal  jsem  psáti,  hledím  na  pleso  a  na  Eríváň  —  Nahoru  ani  po- 
myšleni, v  té  husté  mlze  nelze  stoupati  —  je  to  o  život  —  A  pak 
co  nahoře? 

Neprší,  ale  nebude  bez  deště  dlouho. 

Snad  podaří  se  mi,  alespoň  kousek  té  krásné  přírody  ještě  žízni- 
vými pohledy  obemknouti.  Vycházím  ven,  ale  po  chvíli  vracel  jsem  se 
dolů  opět    mokrý  jako  myš  —  Mrzelo  mne,    že  jsem  měl  suchý  oblek! 

V  mrzuté  náladě  jsem  poobědval  a  ujížděl  zubatinou  dolů  a  dále 
do  Popradu  a  Kežmarku  — 

Ale  nevím  o  této  cestě  ničeho  říci  leč:  voda,  voda,  déšf,  mlha, 
voda  a  déšC  a  tma. 

Zbytečně  vyhozené  peníze,  a  slušná  částka  peněz,  neboC  v  Uhrách 
mají  na  svlékání  turistů    zvláštní  methodu,    patrně  odkoukanou  Vlachům. 

Po  třídenním  putování  deštěm  a  mlhou  vracel  jsem  se  oklikou  do 
Sv.  Mikuláše,  kdež  jsem  po  tri  dni  setrval  v  roztomilém  kroužku  bratří 
Slováků,  při  krásných  písních  a  dobrém  víně. 


Vorem  po  Váhu. 

Dlouholetý  můj  plán  se  konečué  vyplnil;  svezl  jsem  se  na  plti 
z  Vrátek  až  do  Běluše.  Dva  dni  trvala  la  plavba.  A  věru  nemohl  jsem 
nic  lepšího  učiniti,  nijak  jinak  krásu  Pováží  lépe  poznati.  Vor  plyne 
pomaleji,  nežli  vlak  uhání,  neprojíždí  temnými  tunely,  nýbrž  s  přední 
okrasou  krajiny  —  čistým  a  burným  Váhem  sloučen  provází  tě  mezi  nej- 
krásnějšími partiemi  horskými  a  strmými  skalami,  na  jejichž  nedozírné 
výši  —  lak  na  příklad  patřiti  s  pili  na  Starý  hrad  jest  úchvatné  — 
sídlí  orlí  hnízda,  zříceniny  starých  hradil. 

Cekal  jsem  ve  Vrátkách  a  brzy  spatřil  dole  Váhem  plynouti  dlouhou 
řadu  Liptovských  vorů,  v  nádherné  radě,  ve  stejné  vzdálenosti  od  sebe 
asi  na  hodinu  cesty  zdéli.  Zařval  jsem  jarým  turem,  až  hora  zahučela 
ozvěnou,  přední  plC  ochotně  přiblížila  se  ku  břehu;  vyskočil  jsem  na  ni. 

Liptovci  dobré  duše  mne  pozdravili,  vlídně  přijali,  ale  hned  počali 
mne  po  očku  skoumati. 

Ale  mně  počínalo  býti  nevolně.  —  Zalehl  mi  náhle  prudce  v  ucho 
divoký  řev  vody,  sklíčil  mne  jakýsi  dojem  stísnujicí  —  počal  jsem  se 
báti,  neboC  nejsem  valný  plavec.  Ale  co  zde  také  s  plováním,  v  tom 
střeštěném  Váhu,  jenž  právě  zde  od  Vrátek  po  Žilinu  plyne  svým  nej- 
burnějsím  tokem.  Jest  to  totéž,  co  druhdy  u  Dunaje  Železná  brána,  nebo 
u  Vltavy  Svatojanské  proudy. 

Metrové  balvany  ukryty  jsou  pod  hladinou  —  řeka  jakoby  divoce 
rozšlehána  valí  se  přes  ně,  vor  sotva  se  přesune,  za  sebou  slyšíš  temné 
zaburácení,  jakoby  ten  oř  zařval  zlostí,  že  prese  vše  úsilí  nepodařilo  se 
mu  jezdce  shoditi  a  pohltiti. 
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Nejnebezpečnější,  ale  zároveň  nejkrásnější  jest  partie  mezi  zříceni- 
nami Starého  Hradu  (Óvár)  a  Strečnem.  Obě  tyto  ruiny  stojí  blízko  sebe, 
jedna  na  pravém,  drahá  na  levém  břebn.  Starý  Hrad  patHl  mocným  hra- 
ničářům Svatopluka  Velikého  Paukrác&m  (Pán  granitz,  nyní  pomaďarštění 
Póngraczové).  Bujarý  Váb  sevřen  tu  s  obou  stran  mocuými  skalisky  a 
nad  to  ještě  kamennou  hrází  železniční  trati,  vypíná  se  divoce,  hřmí, 
pění  a  burácí  a  narážeje  na  tvrdá  nepodajná  skaliska  odráží  se  s  hrozným 
jekem,  šumící  a  vířící.  Zde  přihází  se  pUařům  nejčastěji  neštěsli. 

Bez  dechu  téměř  seděl  jsem  uprostřed  voru  jako  omráčen  mohut- 
nými a  strašnými  dojmy,  obávaje  se  o  sví\j  živůtek.  Lodivod  na  přídě 
i  zadnik  přežehnávs^íce  se  pracuji  ze  všech  sil  —  ale  co  zmůže  zde  síla 
člověka  proti  rozkacenému  proudu! 

Štastně  minuli  jsme  nejnebezpečnější  proudy,  veslaři  utíral  košilí 
ručeje  potu,  jež  řinou  se  po  vysílené  zbledlé  tváři.  Pak  jeden  z  nich 
nabral  vody  do  ohrnutého  okr^ige  širáku  a  napil  se.  Bylo  parno,  měl 
jsem  také  žízcá  a  chtěje  vše  zkusiti,  napojil  jsem  se  rovněž  teplou 
vodou  říční. 

Na  moji  otázku,  zda  bývá  zde  nebezpečno,  odpověděli  mi,  že  ano, 
hlavně  za  vysoké  vody.  Letos  na  jaře  se  tam,  pod  Sterčnem,  jeden  sta- 
tečný plavec  utopil.  Sila  proudu  strhla  vor  a  překotila.  Odvážný  jun 
podeplul  převrhnutý  vor  a  uchopil  se  oběma  rukama  krajního  trámu. 
Tu  ale  přišel  proud  protivný,  nadzvedl  vor  vysoko  i  s  nim  a  praštiv  jím 
pak  mocné  o  hladinu  v  klesu,  patrně  jej  omráčil  neb  zabil.  —  Pustil  se 
„a  posial  jej  něto!"  povídal  mi  faktor. 

Věřím  rád !  Koho  Váb  dostane  do  svých  drápů,  nepustí  až  v  Dunigi. 

Ale  nedlouho  odpočívali  naši  plfaři.  Sokolí  oko  vůdce  t.  j.  faktora, 
jenž  jaksi  velí  všem  37  pltím  v  řadě  za  sebou  plynoucím,  postřehlo 
u  veliké  dosud  dálce  „námele*  t.  j.  násyp  drobného  pisku  a  štěrku  v  pro- 
střed řečiště. 

Rychle  chápe  se  vesla  a  obraceje  se  na  zad  k  ostatním  lodivodům 
volá  plným  hlasem:   „Pozor  — !  horééé!!   —   horesa  — I!!** 

Druzí  pltaři  opětuji  volání  zadním,  až  všech  37  vorů  jest  takto 
avisováno.  Okolní  hory  opětují  volání  dlouhou  zmírající  ozvěnou. 

Přijíždíme  k  mělčině  čili  t.  zv.  námelu.  Voda  splývá  po  obou  jeho 
stranách  úzkými  rameny,  ale  za  to  tím  rychlejšími  peřejemi.  Ramena  ta 
jsou  tak  úzká,  že  velký  vor  se  sotva  přesouká. 

I  dlužno  tu  přídou  nadjeti  do  mělčiny  tak,  až  spodek  vrzá  po  pisku, 
a  zadkem  celou  silou  odtahovati  od  břehu,  aby  nenarazil  o  balvany  břehu, 
aneb  aby  proud  dokonce  vor  napříč  mezi  břeh  a  námel  nevklenul  a  svojí 
silou  pak  nerozerval.  Když  jsme  již  přídou  vyjížděli  z  prondu,  uslyšel 
jsem  rachocení,  kvapně  se  ohlédnul  a  viděl,  kterak  zadek  naráží  o  kamení 
břehu.  Nárazy  byly  tak  mocné,  že  celý  svazek  se  chvěl  a  praštěl  jako 
v  roztříštění. 

Faktor  se  ohlédnul  a  volá  na  zadníka:  „Ej  ty  lagan  na  nič  hodný 
—  neurobilo  ništ?"   Zadnik  jen  nesměle  zavrtěl  hlavou. 

Jedeme    klidným   tokem  k  Žilině,    přístavnímu  městu  našich  pltařů. 

Faktor  zalezl  do  boudy,  urobené  z  desek,  vyndal  dýmku  „zapekačku"* 
a  nacpav  ji  tabákem  vložil  celou  do  ohně,  jenž    na   každé  plti  neustále 
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doatná.  Než  se  rozpálí,  přikrajuje  si  černý  pagáček,  pojídá  a  zap^*í 
vodou.  Na  to  vyndává  žhavou  zapekacku  a  mohutně  dýmí. 

Přistáváme  u  břehu  v  Žilině,  kde  již  jedna  karavana  před  námi  kotví. 

Loučím  se,   volám  na  shledanou  druhého   dne  a  kráčím  do  města. 

Náš  faktor,  malý  ale  silný  a  zavalitý  681etý  muž,  jemuž  byste  však 
hádali  sotva  40  —  tak  jest  zdravý  ve  tváři,  kvetoucí  a  statný  —  hodil 
na  mne  již  lecjakou  zvídku,  co  jsem  vlastně  za  pána.  Když  jsem  se  ne- 
přiznával,  ukrotil  vždy  taktně  svoji  zvědavost  a  hleděl  si  své  roboty. 

Sotva  Jsme  vyjeli  ráno  ze  Žiliny  a  minuli  nebezpečný  vtok  řeky 
Eysuce,  která  s  rozevřenou  zrovna  tlamou  jako  divé  zvíře  letí  do  Váhu, 
kde  neradno  veslo  do  vody  hluboce  zapírati,  poněvadž  síla  vodní  by 
veslaře  vyhodila  s  plti  do  vody,  hned  spustil  na  mne  vymyšlenou  patrně 
bajku,  že  před  40  lety  šel  z  Pešti  do  Báňské  Bystřice  pěší  s  jakýmsi 
pánem,  jenž  s  ním  jídal,  spával  a  na  konec  se  doznal,  že  je  on  gróf 
Esterházy. 

„Nu  já  nejsem  gróf/  povídám  mu,  vida,  že  nebylo  by  déle  radno 
jeho  zvědavost  na  skřipec  natahovati,  njsem  Moravan  a  cestigi,  abych 
poznal  Váš  krásný  kraj." 

Tímto  jsem  jej  uspokojil;  podal  mi  hned  pagáčka  a  ukazoval,  co 
v  Žilině  nakoupil.  Předně  velké  kusy  ovčího  nasoleného  masa,  vždy  po 
12  kg.  pro  čtyři  osoby  na  osm  dní  cesty,  tedy  dosti  malé  porce.  Maso 
to  leželo  na  svahu  dřevěné  boudy,  kde  slunce  nejvíce  pražilo,  aby  se 
do  něho  nedali  červi. 

Nevypadalo  příliš  vábně,  scvrklo  se  během  celého  parného  dne  na 
kozo  vitou  desku,  ale  večer  v  hrnci  vařené  nevypadalo  špatně  a  dosti  mi 
též  chutnalo,  až  na  to,  že  poněkud  páchlo.  Kilo  takového  masa  stojí 
32  kr.  a  nakládají  je  v  Žilině  zvláštní  masaři. 

Dále  koupil  chleba  a  láhev  borovičky,  kterou  hned  s  úctyplnou 
dovedností  odecpal  a  přihnuv  si  statně  pravil:  „Ej  věru,  my  v  našéj 
dědině  něpijem;  to  dobré  urobili  naši  knaz  —  ale  keď  sa  jede  po  vodě  — " 
Potom  mi  ukazoval  „Ludové  noviny**  a  PešCanského  „KresCana**,  jež  byl 
rovněž  koupil,   „aby  věděl  o  politike ■*. 

Obé  mi  nabídnul  ku  přečtení.  Poznal  jsem,  že  jest  to  bystrý  a  dosti 
probudilý  Slováček.  Byl  celý  zaujat  „pre  ludovú  stránku"  a  jeho  ideálem 
byli  mimo  vůdce  sv.  Martinské,  hlavně  Hurbana  Vajanského,  grófgvé 
Zichy  a  Esterházy.  Zdá  se  mi,  že  Slováci  kladou  příliš  veliké  naděje 
v  tyto  „grófy",  ale  nezdá  se  mi  —  ostatně  jsem  jen  turista  —  že  právem. 

Dále  mi  vysvětloval  ochotně  svůj  německý  Ausweis,  v  němž  měl 
popsán  každý  kousek  dříví  na  všech  svých  37  pltích.  Musel  jsem  se 
opravdu  podivovati,  jak  ten  čiperný  Slováček  se  v  tom  německém 
plakátu  znal. 

Když  mi  to  vše  náležitě  vysvětlil,  zase  si  přihnul  s  omluvou:  „My 
v  našéj  dědině  nepijeme;  to  dobré  knaz  urobili  — •* 

Bez  oběda  a  bez  zastavení  jeli  jsme  až  do  Puchová.  Zrovna  před 
mostem  jest  třetí  nebezpečné  místo,  ostrá  skála  daleko  do  vody  vbíhající. 
Dříve  býval  prý  na  mostním  sloupu  žebřík,  aby  se  tonoucí  mohl  zachrániti. 
Dnes  ho  tam  již  není,  nepřihodiloC  se  dávno  neštěstí. 
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áCastné  jsme  miDoli  ostroa  hrana  skály  a  přistanali.  Bavil  jsem  se 
ještě  do  noci  se  svými  milými  Liptovci,  pojedl  jejich  masa  a  apil  si 
jejich  borovičky.  Jen  rád  bych  byl  slyšel  nějakou  zvláštní  plaveckou  píseň, 
jako  roají  ruští  plavci  po  Volze  krásnou  »Ej  uchněm**. 

Ale  všecko  mé  vybízení  bylo  marno.  Jeden  mladík,  jehož  jsem  ne- 
ustále ku  zpěvu  vybízel,  mi  odsekl:   „Ná,  což  som  natrnnčený?'* 

Srdečně  se  rozloučiv  a  dle  možnosti  je  obdařiv,  rozešel  jsem  se 
nerad  s  tím  tuhým,  houževnatým  a  originelnim  lidem. 

Maďarské  požidovštělé  žurnály  mluví  o  nAussterbeétatu**  na  Slovensku. 
To  špatně  znají  náš  lid  tak  paličatý  a  tuhý  v  odporu  a  nezlomný  v  bídě 
a  utrpení,  že  se  opravdu  zdá,  jakoby  mu  lip  svědčil  útlak  než  zlatý 
plod  svobody. 


Pabérky  jazykové. 

Krásná  a  libozvučná  jest  slovácká  řeč,  měkká  a  plynná;  zvláště 
krásna  v  písni,  tvoříc  se  zvláštní  barvou  melodie  charakter  lidové  písně 
na  Slovensku.  Ovšem  dialektu  hned  v  každé  stolici  několikero,  ba  mnohdy 
odchylky  od  dědiny  ku  dědině.  Je-li  Bartošova  dialektologie  moravská 
velmi  slušná  kniha,  jaký  míssál  byla  by  dialektologie  zdejší  — ! 

A  jaký  vzácný  materiál,  poklad  jazykový!  Třinácte  jest  stolic  slo- 
váckých v  Uhrách,  aspoň  jednou  neb  dvakráte  tolik  růzností  dialekto- 
logických.  Kolik  nových  a  vzácných  květů  v  Tatrách,  tolik  nových  a  pří- 
padných slov  a  obratů  možno  nalézti  k  obohacení  jazyka  našeho  v  údolích 
Váhu  a  Hronu.  Svatá  jest  pravda  ovšem,  co  mi  řekl  jeden  žurnalista: 
flJsme  rozházeni  po  holách  a  údolích,  po  svazích  a  návrších,  rozdrobeni 
přečetnými  kroji,  dialekty,  pověrami  a  předsudky,  zrovna  dosud  tak,  jak 
za  doby  Velkomoravy,  roztříštěni  a  slábi.  Jsmeli  krásni,  zajímaví,  jsme 
jimi  pouze  jako  antiquita,  kuriosum,  zrovna  řeknu  evropská  anomálie  — ** 

Trpká  to  slova,  ale  ovšem  vše  to  nesvědčí  o  nijaké  koncentrační 
sile,  pevné  organisaci  —  politické  vyspělosti  a  sile. 

Hle,  chci  psáti  paběrky  filologické  a  zatím  jsem  již  opět  u  politiky. 

Nemám,  bohužel,  odborných  znalostí  jazykových,  abych  mohl  podati 
přesné  a  správné  označení  dialektů  a  jich  typické  vzory.  Ale  i  laikovi 
zavadí  často  o  ucho  rčení  tak  nové,  originální,  slovo  tak  případné,  že 
nelze  ho  opominouti. 

Tak  mne  ku  př.  dlouho  mučilo  slovo  .špička''.  Člověk  ji  bral 
několikráte  denně  do  úst,  v  hostinci  ji  kupoval  téměř  každodenně  a  vždy 
jen  slovem  „špička".  A  přec  čpí  a  páchne  slovo  to  nepochybnou  pro- 
veniencí německou. 

Tu  přijdu  v  Martině  k  Fabrymu,  kupuji  malou  dýmečku  na  památku; 
teď  mám  již  dýmečku,  troubel,  chybí  dosud  —  „Este  hryzák  ráčá?** 
táže  se  mladík  v  obchodu.  „Hryzák"  —  nemohu  se  udržeti  smíchu,  tak 
se  mi  zdá  to  slovo  hrubé,  drsné  a  naturální.  Směji  se,  hošík  vyvaluje 
oči  —  odcházím  z  krámu.  Na  cestě  pořád  přemýšlím,  ale  již  se  nesměji. 
Nyní  zdá  se  mi  to  slovo  velmi  případně  a  trefně  voleno,  jest  zrovna 
výtečné.  Nyní  jsem  do  hryzáka  docela  zamilován  a  propaguji  jej  zuřivě. 
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Rovněž  krásné  zdá  se  mi  MStyčka"  místo  našeho  párátka.  Do  velikých 
rozpaků  přivedlo  mne  slovo  nkeřa**  —  kartáč  a  věra  podnes  nevím, 
kde  se  vzalo. 

Co  se  maďarštiny  týče,  nemohu  říci,  že  by  byla  ucha  nepříjemná; 
ale  hrozně  zaráží  přenáramný  počet  slov  cizích,  Jichž  nigdeš  v  každém 
nápise  třeba  několik,  ovšem  valně  změněných.  Dlouho  dráždilo  moji 
vědychtivost  vynajíti  ve  slovech  týž  kmen,  vyzouti  jej  z  několikerých 
kalhotek  affíxů  a  snffíxů  —  nedošel  jsem  cíle.  Pravidla  jazyků  agglati- 
nnjicích  jsou  zcela  jiná  —  nám  nezvyklá  —  bez  návodu  neb  mluvnice 
nelze  ničeho  rozřešiti.  —  Dotekl  jsem  se  množství  cizích  slov.  MadSaři 
sami  jich  nemohou  zapříti  a  přiznávají,  že  slova  dotýkiyící  se  národního 
hospodářství,  poli  a  dobytka  vesměs  pocházejí    od  Slovanů  nebo  Němců. 

Ale  co  nám  po  tom,  my  máme  podati  jen  turistické  paběrky.  Ta 
mi  napadlo  hned,  že  dny  téhodne  jsou  vesměs  slovanské,  měsíce  latinské. 
Jak  pak  to  tedy  počítali  čas  tito  vzdělaní  Arpádovci,  kteří  —  dle  nej- 
nověji  dělané  historie  —  již  z  Asie  přinesli  vyšší  kulturu,  než  měli 
Slované  v  Uhrách? 

Uvidíš-li  nápis  „pencztár"  u  kasy,  víš  hned,  že  je  to  nás  počtář 
a  nad  „pekméstrem"  jsem  si  také  dlouho  hlavy  nelámal. 

Podobných  slov  mohl  bych  podati  malý  slovníček. 

Avšak  dosti  již  o  „přesladkém,  libozvučném  jazyku  maďarském", 
jimž,  dle  slov  židovských  publicistů,  kteří  to  přec  musejí  dobře  věděti  — 
modli  prý  se  andělé  v  nebi ! 


■  ^l^ď''^JS^  áiAj^^ 
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Zrada. 

Norsky  napsala  Axnalie  Skraxnová.  Přeložil  Stanislav  Mašek.*) 

I. 

u,  Bibere,  jsi  již  hotov?*'  pan  logstad  otázal  se  svého  zetě, 
vysokého,  slavnostně  na  svatba  vyšňořeného  kapitána  Ribera, 
jenž  rasým  plnovousem,  dobráckýma,  poněkud  šikmýma 
očima  a  širokou,  žlutavou  lysinou  téměř  podobal  se  Rusovi. 
Riber  odložil  ubrousek,  jejž  měl  připevněný  pod  bilým 
nákrčníkem,  a  jenž  dlouhými  záhyby  přes  širokou  hruď 
splýval  až  skoro  ke  kolenfim,  a  hodil  ho  na  stfil,  u  něhož 
pochutnávali  si  mužští  hosté  svatební  na  chutných  poknnech  studených. 
Pak  jal  se  obcházeti  jídelnou,  a  nakukovati  do  vedlejších  komnat,  kde 
dámy  seděly  u  čaje  a  u  pečiva. 

Ingstad  provázel  ho  očima,  pozoroval,    že  zeC  neni  v  dobré  náladě. 
Rychle  odložil  talíř  a  nůž  a  přistoupil  k  Riberovi,  jenž  stál  y  koutě, 
opřen  o  skříň. 

„Kde  pak  vězí  Aurora?**  otázal  se  Riber  rozmrzele. 

„Nejspíše  šla  rozloučit  se  s  dětmi,"  odvětil  Ingstad,  přívětivě  stanuv 
před  Riberem  s  rukama  na  zad  zkříženýma  a  kolébaje  se  se  strany  na 
stranu.  Šedá  hlava  byla  nakloněna  na  zad  a  jasné  oči  pohlížely  s  do- 
bráckým výrazem. 

„flekni  mi,  má  Aurora  vrtochy?" 

„Ale,  mdj  milý  Ribere,  jak  jen  něco  takového  může  tě  napadnout!" 

„Jest  to  přece,  jak  matka  moje  říká,"  zahučel  Riber  a  vypjal  hruď, 
že  silná  záda  se  širokými  plecmi  značně  se  prohnula.  „Znáti  se  sedm 
let  a  pak  teprv  se  vzíti,  nepřešla-li  zatím  člověka  chuť." 

„Aurora  vždy  byla  nejlepší  dítě,  jakého  rodiče  jen  mohou  si  přáti," 
pravil  Ingstad  mírně.  „Ale  považ,  jest  tak  mladá,  jest  jí  sotva  půl  osm- 
náctá roku,  a  již  má  na  vždy  opustiti  svůj  domov." 

Umlkl,  ale  když  Riber  posud  stál  na  svém  místě  a  pro  sebe  cosi 
bručel,  pokračoval  hlasem  položertovným:  „Musíš  býti  k  ní  shoví vav, 
Ríbere,  bude-li  ti  něco  proti  mysli.  Nenít  žádný  žert,  abysi  věděl,  vydati 

*)  Skandinávská  literatura,  jež  v  době  nejnov^jči  vyslala  do  světa  tolik 
talentů  vynikajících  originálnosti  a  jakousi  nezkrotnou,  podmaňující  silou 
myšlénky  i  výrazu,  řadí  Amalii  Skramovoii  k  nejinteresantnějSim  zjevům  svým. 
Jest  to  realistka  tendence  vážně  moralistieké.  Vedona  pravdivostí  a  vážností 
své  snahy,  často  volí  prostředky  hraničící  na  bezohlednosti,  příkrosti,  však 
ideální,  čisté  mravní  ci),  k  nřmuž  spěje,  dovede  uchrániti  je  před  nejmenfií 
výtkou  fri volnosti  nebo  snahy  po  jalovém  effektu.  Jsou  to  díla  silného,  muž- 
ného ducha,  plna  vroucí  pravdivosti,  snahy  po  ušlechtěni  a  očištění  mravním 
a  po  vyhlazení  zhoubných  hlíz,  rozžirajícich  těleso  společenské. 

Poznámka  překladatelova. 
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se  na  cestu  tak  dloubou  s  takovým  kolomazníkem,  jaký  jsi  ty !  —  UbohA 
maličká!'*  — 

.Zase  začneš  tu  starou  písničku?"  Riber  pra?il  podrážděně.  •Jiného 
jsem  neslyšel  po  celý  den,  co  jsme  zasedli  k  stolu;  všichni  strýcovo 
a  domácí  přátelé  stále  soukají  ze  sebe  fňukavé  řeči.  Co  vlastně  mysli 
si  ti  arcihlupáci  ?  Na  Auroru  zajisté  činilo  to  dojem,  že  bude  vydána  katanu.*" 

„VždyC  sám  jsi  pravil  ve  své  řeči,**  počal  Ingstaď. 

.Ano  —  co  u  čerta  lze  říci  v  takové  řeči,  jež  jest  největším 
posud  vymyšleným  nesmyslem.  A  ještě  k  tomu  sotva  člověk  se  vrátil 
z  kostela  a  jest  všecek  popleten  ze  všeho  kněžského  mluvení!  Však 
rozhodně, **  pokračoval  Riber  vždy  podrážděněji,  .na  mé  řeči  mohlo  býti 
dost.  Já  blázen,  jenž  netušil,  že  tím  spustil  jsem  jen  stavidlo!" 

.Jest  mi  lito,  že  tě  to  rozmrzelo,  Ribere." 

.Myslil  jsem,  že  svatba  jest  radostná  slavnost,"  pravil  Riber  po- 
někud mírněji,  .nikoliv  hostina  pohřební." 

.A  pak  ten  strýc  Pitter,  jenž  stále  mě  pronásleduje  svými  radami 
a  svými  city,"  pokračoval  Riber.  .Dbej,  aby  dnes  večer  již  nepřisel  mi 
na  blízko,  sic  mu  otočím  nos  špičkou  vzhůru.  Fi,  jaký  to  nos,"  pravil 
s  ošklivosti,   .mluví  jim  více  než  ústy." 

.Ach,  ubohý  strýc  Pitter,  vždyC  je  tak  stár!" 

.Ano,  tu  to  máme!"  Riber  usmál  se  posměšně.  .Jeden  jest  příliš 
stár,  druhý  jest  příliš  mlád.  Rci,  jak  má  se  to  vlastně  s  touto  hranicí 
věku  u  staré  sentimentální  škatule,  u  vaší  hospodyně,  již  dali  jste  mi 
u  stolu  tak  laskavě  za  protějšek?  —  Ach,  ano,  Ribere  —  ano,  ano  — " 
mluvil  náhle  tenkým,  šeptavým  hláskem,  .jen  opatrujte  dobře  naše  zlaté 
srdíčko !  —  A  při  tom  natahovala  přes  stůl  své  rámě  hubené  jako  špejl 
a  nedala  pokoje,  dokud  jsem  si  s  ni  nepřipil.  Konečně  pravil  jsem  dosti 
hlasitě:  Držte  hubu!  tvářil  jsem  se,  jako  bych  jí  neviděl  a  již  jsem  jí 
nepřipil.  Dát  si  říkat  takovou  pepřenkou  jen  tak:  Riber!  Bůh  ví,  nikdy 
jsem  s  uí  nepil  na  bratrství!" 

.Proto  tedy  dostala  záchvat  křečovitý,  až  odvedli  ji  od  stolu,"  pravil 
Ingstad  soucitně,   .jen  považ,  Ribere,  že  jest  u  nás  co  jsme  se  vzali.*  — 

.Ano,  považ  sem,  považ  tam!  My  námořníci  tolik  neuvažigeme 
a  nepovažujeme!" 

Ingstad  zatřásl  hlavou  pólo  úzkostlivě  pólo  usměvavě. 

.Podívejme  se,"  náhle  zvolal  Riber  opět  rozhorleně.  .Zde  máme 
zase  strýčka  Pittera!  Ale  teď,  aby  si  věděl,  obrátím  mu  nos  vzhůru!" 

.Věry  well,"  pravil  v  tom  okamžiku  tenký,  bezzvučný  hlásek  a  strýc 
Pitter,  vysoký,  hubený  a  shrbený,  s  hnědou  vlásenkou  a  s  tváří  hladce 
oholenou  zastavil  se  před  nimi. 

.Uvažte  jen  vše,  milý  Ribere,  co  jsem  vám  řekl  —  vše  co  jsem 
vám  řekl  — "a  pokyvoval  svým  červeným,  dlouhým  nosem. 

Riber  si  odfoukl  a  spěšně  vytáhl  ruku  z  kapsy. 

.Pomysli  na  Auroru,  milý  Ribere,"  šeptal  Ingstad,  .lekla  by  se  tak, 
že  nezapomněla  by  na  to  nikdy." 

Ghřipě  Riberovo  zbělelo.  Blýskal  očima  a  koutky  úst  se  třásly. 

.Jen  kdyby  neměl  tento  nos!"  pravil  polohlasně  a  zas  vstrčil  ruku 
do  kapsy. 
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,Jak  jest  libo?''   Strýc  Pitter  upřeně  patřil  na  ně. 

hAII  right!"  pravil  Riber  a  nstoapil  o  krok. 

^Díky,  šlechetný  zeti  příští. **  Strýc  Pitter  položil  obě  ruce  Riberovi 
kolem  krku.  „Kdybych  měl  dceru,  ty  byl  bysi  ji  dostal.  Jak  jest  libo? 
Přísahám  ti  tol" 

Riber  snažil  se,  aby  se  vymknul  z  jeho  objetí. 

ffS  důvěrou  a  s  dobrým  svědomím,"  vzlykal  strýc  Pitter  dále.  »Jsi 
zigisté  člověk  dobrý.  Poněkud  prudký  —  ach,  bůh  nás  chraň  — * 
hrozil  Riberovi  prstem.  «Ano,  poněkud  drsný,  smím-li  to  říci.* 

«Ale  teď  mě  pusC,"  zvolal  Riber.  »Tam  u  dveří  sedí  slečna  Thor- 
seuová,  musím  s  ní  mluvit." 

Vyprostil  se  a  šel  k  staré  hospodyni. 

Slečna  Thorsenová,  spatřivši,  že  se  blíží,  chladně  vstala. 

„Jen  sedte,  slečno,"  Riber  pravil  přívětivě. 

Opět  usedla  a  patřila  na  něho  s  tázavou  tlzkostlivostí. 

»Těší  mě,  že  vás  opět  vidím.  Bylo  vám  prý  u  stolu  nevolno?" 

Slečna  Thorsenová  odvrátila  svou  žlutavou  tvář  a  pevně  stiskla 
zapadlé  rty. 

„Doufám  že  jest  vám  už  lépe?"  Riber  pokračoval  lichotivě. 

„Ach,  na  tom  vám  asi  nesejde,  Ribere,"  zašeptala  hněvivě.  .Ostatně, 
jak  může  býti  slušnému  člověku,  zachoval-li  se  k  němu  někdo  jako  vy? 
Byl  to  div,  že  nepřišlo  mi  také  zvracení." 

Riber  stál  a  pozoroval  její  bezzubá,  vlhká  ústa  a  pocítil,  jak  náhle 
jest  mu  nevolno.  Jako  bezděky  ruce  jeho  se  zvedly,  a  nevěda,  co  počíná, 
uchopil  její  ozdobu  na  hlavě,  tiskl  ji  svými  prsty  a  mačkal. 

Slečna  Thorsenová  chytila  se  oběma  rukama  za  hlavu  a  chroptivě 
zvolala : 

„Nechtě  mne  na  pokoji,  vy  nezdvořáku!  Nejste-li  sám  ďábel,  jste 
jistě  jedním  z  jeho  pozemských  pomocníků!" 

Riber  spokojeně  se  usmál.  Pak  ohlédl  se  pokojem.  Všichni  odešli, 
mimo  stýce  Pittera,   jenž  stál    u  okna   a  klidně  míchal  ve  svém  groggu. 

„Poslyšte,"  opět  obrátil  se  k  slečně  Thorsenové,  jež  seděla  jako 
ochromena  zděšením,  oběma  rukama  pevně  držíc  se  za  hlavu,  mezi  tím, 
co  kočičí  oči  její  metaly  hněvivé  blesky. 

„Přišel  jsem  k  vám,  abych  se  smířil  s  vámi.  Jste  perla,  slečno 
Thorsenová,  všichni  v  domě  to  tvrdí,  a  rád  tomu  vérím.  Ale  věc  jest  ta, 
že  zapomněl  jsem  přivézti  vám  dar,  jejž  hodlal  jsem  vám  věnovati. 
Rozmrzelost  z  toho  způsobila,  že  jsem  dnes  byl  —  nu  řekneme  —  že 
jsem  dnes  se  choval  k  vám  poněkud  nezdvořile." 

„Po  všechen  život  byla  jsem  osoba  úcty  hodná  — "  slečna  Thorsenová 
náhle  počala  vzlykati  —  Již  v  mládí  svém,  a  ještě  více  teď,  když  jsem 
přišla  do  věku  zralejšího.  Proto  si  myslím,  že  ženich,  jaký  jste  vy,  mohl 
by  k  našinci  také  míti  trochu  úcty." 

„Ovšem,  ovšem,  all  right,  milostivá,"  Riber  vší  silou  se  přemáhal, 
aby  mluvil  hlasem  přívětivým.  „Ale  co  jsem  chtěl  říci!  Prosil  bych  vás, 
abyste  rozdělila  služebným  tyto  peníze."  Vyííal  z  kapsy  padesátimarkovou 
bankovku. 

Vzala  papír  a  zahučela  cosi  nesrozumitelně. 
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nA.  zde  jest  něco  pro  vás/  pokračoval  Ríber.  ^Jsoo  to  dvě  anglické 
mince,  mAžete  si  je  proměniti  a  pana  Ingstada  v  bance.  Vezměte  je, 
misto  opominutého  dara.  Již  se  nehoršete  a  vezměte  je  se  srdcem  tak 
dobrým,  s  jakým  je  dávám." 

Slečna  Thorsenová  vstala  a  přijala  peníze  hluboce  se  uklánějic. 

,,  Jste  velkodušný  člověk,  Ribere.  Vždycky  jsem  to  říkala  a  budu  to 
opakovati  až  do  své  smrti,  jakmile  by  někdo  pronesl  o  vás  něco  zlého.** 

„Ano,  ano,  slečno.  Rozloučíme  se  tedy  jako  přátelé?" 

»Ach,  bůh  vám  žehnej,  Ribere!"  Podala  mu  hubenou  vrásčitou  ruku. 
„Nehorším  se  na  vás.  Vždy  mám  na  mysli  slova  Písma:  Nesuďte,  abyste 
nebyli  souzeni!" 

V  tom  vesla  do  pokoje  paní  lugstadová,  černovlasá  dáma  v  hedvábném 
šatu,  a  Riber  spěšně  pokročil  jí  vstříc. 

„Jest  Aurora  hotova?" 

„Okamžitě,  Ribere!  Jest  jí  to  poněkud  za  těžko.  Tolik  visí  na  svém 
domově  a  na  sestrách  a  bratřich.  Ale  postarám  se,  aby  si  pospíšila." 

Paní  Ingstadová  rychle  opustila  pokoj  a  přešla  dlouhou  polotemnou 
chodbou  do  dětského  pokoje,  kde  noční  lampa  vrhala  mdlé  světlo  na 
čtyři  postýlky  a  na  Auroru,  jež  v  bílém  šatu  svatebním  stála  prostřed 
pokoje  a  dlouhou  vlečkou  jevila  se  ještě  větší,    než  jaká  skutečně  byla. 

Závoj  svatební  přehodila  na  zad;  zdálo  se,  že  veliké,  modré,  vážné 
oči  v  bledé  tváři  nesouhlasí  s  kulatým,  dětským  líčkem. 

„Nu,  moje  Auroro." 

Paní  Ingstadová  lehce  se  dotkla  jejího  ramene.  Aurora  ovinula  obé 
ramena  matce  kolem  krku  a  dala  se  do  pláče. 

„Neplač,  Auroro." 

„Proč  neříkáš  Ory,  jako  jsi  říkávala  jindy?"  Pro  hořký  pláč  mohla 
mluviti  jen  namáhavě.  „Jest  to  od  něho  nápad!  Nechci  jmenovat  se  jinak, 
než  Ory,  slyšíš,  maminko?" 

„Ano,  ano,  moje  Ory,  ale  teď  musíš  jíti.* 

„Nepojedu  s  ním,  neudělám  to,  maminko!" 

„Ale  dítě,  pozb>la  jsi  smyslů?"  Paní  Ingstadová  položila  ruce  na 
ramena  Auroře  a  snažila  se,  jemně  od  sebe  ji  oddáliti,  aby  nahlédla  jí 
do  očí. 

„Neudělám  to,  neudělám  to,"  plakala  Ory  a  opět  pevně  se  přivinula 
k  matce. 

„Nevěsta,  jež  miluje  svého  ženicha,  spěje  zajisté  k  nejvyššímu  štěstí 
života.  A  ty  jsi  zvolila  si  ho  dobrovolně  a  z  lásky.  Viď,  Ory?" 

„Ano,  ale  —  —  teď  musím  s  ním  spáti,"  hlas  její  změnil  se 
v  šepot  bolestné  rozechvělý,  vztýčila  se,  přešla  pokojem  a  postavila  se 
ke  skříni  přímo  proti  matce.  „Babička  Riberová  vypravovala  mi,  že  dala 
snésti  s  půdy  svatební  postel  své  zesnulé  matky,  a  že  to  má  býti  i  moje 
postel  svatební." 

Oddychovala  hluboce  a  patřila  na  matku,  jako  by  očekávala,  že  tato 
zděšením  klesne  k  zemi. 

„Ty  tedy  jsi  to  věděla?"  Ory  naklonila  se  ku  předu,  „věděla  jsi  to, 
a  ueřekla  jsi  mi  o  tom  ani  slova?  Ach,  matko,  matko,  jak  jsi  mohla 
to  učinit!" 
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Ory  vrhla  se  na  stolici  a  sysela  se  jako  v  bolesti. 

ffProč  měla  jsem  pospiniti  tvou  mysl  dříve,  než  bylo  třeba?  Ale 
vstaň,  Ory,  zmačkáš  si  šaty.** 

Ory  vstala  a  patřila  na  matka  s  pohledem  bolestně  tázavým. 

n Díváš  se  na  celou  ta  věc  tak  nepřirozeně,  Ory.  A  mimo  to,  jest 
to  jen  pro  jedinoa  noc." 

„Ano,  proč  nedovolili  jste  mi  tedy,  abych  to  jedna  noc  ještě 
zůstala  doma?**  Ory  pravila  zoafale,  přecházejíc  pokojem  a  hryzajíc  svůj 
kapesník. 

„E  čemn  všechny  ty  přípravy  se  starou  postelí  u  babičky  Riberové! 
Ach,  maminko,  že  jsi  mohla  odepříti  mi  to,  když  tak  srdečně  jsem 
tě  prosila  I* 

„Ale  milá  Ory,  není  naprosto  možno,  aby  Riber  svatební  noc  spal 
sám  v  hostinci!  Co  by  tomu  řekli  lidé?" 

„Odpověz  mi  jen  ua  jednu  otázku!"  Ory  stanula  před  matkou. 

„Myslíš,  že  ua  jeho  lodi  budou  dvě  spací  kajuty?" 

„Ach,  to  myslím  pevně!  VždyC  Orion  jest  z  největších  lodí  zdejších." 

Ory  patřila  na  matku  pohledem  tak  pronikavým,    že   sklopila  zrak. 

„Nevěříš  tomu,  vidím  to  na  tobě!"  vzkřikla  Ory  téměř  hrozivě. 
„Jest  to  jako  spiknuti.  Všichni  jsou  proti  mně." 

„A  to  jest  šCastná  nevěsta!"  vzdychla  si  paní  Ingstadová  a  bezna- 
dějně patřila  na  dceru,  jež  opět  přecházela  pokojem. 

„Ano,  proč  neřekla  jsi  mi  vše  to  dříve,  maminko?  Byla  bych  mohla 
zachrániti  se  v  čas." 

„Opravdu  jsem  si  myslila,  že  tvé  přítelkyně  již  tě  poučily.  Kdyby 
to  bylo  ještě  za  mé  mladosti,  ale  teď,  v  roce  69!" 

„Nic  nevím,  zcela  nic,"  pravila  dcera  třesouc  se  úzkostí.  „Mally 
vypravovala  mi  kdysi,  je-li  někdo  sám  v  noci  s  mužem,  že  dostane 
dítě.  Ale  tolik  rozumím,  že  vím,  že  jest  to  nesmysl." 

„Buď  jen  povolná  a  milá,  Ory,  tak  všechno  půjde  dobře.  Není  to 
tak  zlé,  jak  si  myslíš. 

„Sama  jsi  řekla:  pospiniti,"  plakala  Ory.  „Nechtěla  jsi  pospiniti 
mou  mysl!  Ach,  maminko,  maminko,  že  ty,  moje  vlastní  matka,  mohla 
jsi  jednat  tak  proti  mně!" 

„VždyC  chci  jen  tvému  dobru,  moje  drahé  dítě,  jedině  a  pouze 
tvému  dobru.  A  proto  jest  mou  povinností,  abych  ti  řekla,  že  od  tohoto 
dne  tv^  muž  má  na  tebe  úplné  a  celé  právo.  Musíš  býti  povolná 
a  poslušná  jako  ovečka,  jinak  měl  by  malou  radost  ze  své  sladké 
ženušky.  A  protivila  bysi  se  i  píikázání  božímu,  což  byla  by  zajisté  věc 
nejhorší!" 

Ory  pevně  tiskla  kapesník  a  neodpovídala. 

„Ale  již  skutečně  nesmíš  váhati." 

„Ach,  bože,  co  si  mám  počíti?"   vzdychla  Ory. 

„Proč  pláče  Ory,  maminko?"  náhle  ozval  se  ospalý  hlas  z  jedné 
postýlky,  kde  vztýčil  se  napolo  asi  desítiletý  hoch. 

„Spi,  Ejnare!"     Paní  Ingstadová  šla   k  němu  a  jemně    ho  položila. 

„Proč  pláče  Ory?"   hoch  opakoval  rozmrzele. 

„Ory  chtěla  vás  jen  ještě  uvidět  než  odejde." 
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„Jest  zde  Orioni  aby  ji  odvezl?" 

„Nikoliv,  víš,  že  Orion  kotvi  v  Londýně.  Pojede  tam  b  Riberem 
a  pak  vydají  se  na  moře.** 

„Pojď  sem,  Ory/  chlapec  pravil  netrpělivě. 

Ory  pfístoapiia  k  postýlce,  poklekla  a  oběma  rukama  uchopila  hlavu 
bratrova. 

„Až  budu  veliký,  pfijdu  také  na  Orion.    Viď,  Ory?** 

„Ano,  ale  nezapomeneš  na  svou  sestra  Ory,  až  bude  odtud?  Slyšíš, 
milý,  sladký  Ejnárku?** 

„Ano,  ale  nesmíš  ani  ty  zapomenouti  na  ty  krásné  věci,  co  jsi  mi 
slíbila,  že  pnvezcš.    Říkalat  jsi,  že  zase  vrátíš  se  domů?" 

Uchopil  sestru  za  bradu  a  zpytavě  patřil  na  ni. 

„Ovšem,  Ejnare,  a  nezapomenu  na  ty  krásné  věci,  buď  jist." 

„Riber  mi  také  něco  slíbil,  připomeň  mu  to." 

„Ano,"  zašeptala  Ory. 

„Ory  pláče,  maminko,"  pravil  hoch.  „Poslyš,  Ory,"  uchopil  ji  za 
ucho,  „nebude-li  Riber  na  tebe  hodný,  rozkr^ím  ho  na  kousky  svým 
velikým  nožem,  jakmile  se  vrátí." 

„Styď  se,  Ejnare,"  kárala  ho  matka. 

„Ale  vždyC  nepláči,  Ejnare,"  pravila  Ory  s  nuceným  úsměvem.  „Jen 
tak  jsem  se  nachladila." 

„Tak  pojď,  Ory.- 

« Nikoliv,  počkej  chvíli,  maminko!" 

Ejnar  ovinul  rámě  pevně  kolem  krku  sestře.  „Již  nebude  se  psáti 
na  tvé  listy  slečna  Ingstadova.    Bude  se  psáti  slečna  Riberova?" 

„Paní  Ribcrová,-   opravila  ho  matka. 

„A  bude  Ory  tak  stará  jako  ty,  maminko?" 

„S  bohem,  Ejnare,  zlatý,  milý  bratříčku,  pozdravuj  ode  mne  Lolly^ 
Letty  a  Knuta,  až  zítra  se  probudí." 

Mezi  tím,  co  matka  opět  ukrývala  hošíka,  Ory  šla  od  postýlky 
k  postýlce  a  líbala  spící  děti. 

Pak  pani  logstadová  energicky  uchopila  ji  pod  páždí  a  odvedla  ji 
s  sebou. 

Vešli  do  vedlejšího  pokoje,  kde  ležel  připraven  cestovní  šat,  bohaté 
zdobený  kožešinou,  a  vedle  něho  podobná  čepička  a  rukávník. 

Paní  Ingstadova  přinutila  dceru,  aby  usedla;  usedla  před  ní  na  zemi 
a  obula  ji  botky  podšívané  kožešinou  přes  bílé  hedvábné  střevíčky.  Pak 
zabalila  ji  do  žlutého  šálu  s  třásněmi,  oblékla  jí  plásC  a  zapjala  ho. 

„Ale  podívej  se,  jak  ti  sluší  ta  kožešinová  čapka!  Zde  jest  rukávník, 
rukavice  jsou  v  něm.  A  teď,  moje  milá,  drahá  dcero!"  —  Paní  Ingitadové 
náhle  zbledly    rty  a  počaly  se  chvéti.     „Musíš  býti  dobrá  a  rozum  ..." 

Více  nedostala  ze  sebe,  s  pláčem  dlouho  tajeným  padla  dceři 
kolem  krku. 

„Není  to  zigisté  pro  tebe  horší  ucž  pro  jiné.  Nezapomínej,  že  tou 
cestou  musíme  všechny!" 

Umlkla  na  okamžik;  pak  pokračovala:  „Byla  jsi  tak  zhýčkávána, 
nikoliv  jen  od  nás  —  od  nás  ucjméné,  ale  ode  všech  ostatních  také. 
Nezapomínej  na  to,  Ory!    Život  bude  teď  utvářeti  se  zcela  jinak." 
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„Naze,  ve  jméDu  božím!  S  bohem,  mé  drahé,  drahé  dítě,"  ozvalo 
se  sotva  slysiteluě. 

Ory  stála  ztrnule  a  tise,  na  bledých  licich  plály  rudé  skvrny,  temné 
oči  chladně  se  leskly. 

Jak  jsem  ráda,  že  jsi  tak  odhodlána!  Již  nemáš  strach,  viď,  mé  dítě?" 
YždyC  by  to  nic  nezpomohlo,**  Ory  odvětila  hlasem  podivně  stísněným. 
Ale  nedala  jsem  tatínkovi  s  bohem." 

nTo  nic  nedělá.    Pozdravím  ho  od  tebe.*" 

„Tak  řekui  Biberovi,  že  jsem  hotova,**  Ory  pravila  pomaln  a  temné. 

n. 

Krátce  potom  Ory  odjela  se  svým  mazem,  jenž  seděl  ve  voze  na- 
kloněn k  předu,  maje  svrchník  rozepjatý,  klobouk  v  týle. 

Ory  přitiskla  se  do  kouta  povozu  a  přitáhla  nohy  pevně  až  k  sedadlu. 

Pozorné  a  upjatě  naslouchala  každému  hnutí  Riberovu,  mezi  tím  co 
slova:  povolná,  poslušná  jako  beránek,  svatební  lože  a  přikázání  bozi 
vířila  jí  v  mozku,  až  ucítila  bolest  v  týle  a  v  čele. 

Jen  kdyby  se  nepohnul  .  .  .  nebo  aby  nepočal  mluviti!  .  .  . 

Bránila  by  se  rukama  .  .  .  srdečuě  by  prosila  .  .  . 

Cítila  se  tak  stísněna,  že  sotva  dýchala. 

Ačkoliv  .  .  .  snad  by  bylo  přece  lépe,   kdyby  něco  řekl !    To  ticho 

bylo  jako    před  posledním  soudem. Býval  vždy   tak   hovorný.  — 

Pioč  asi  tak  sedí  a  o  čem  přemýšlí?  —  — 

„Ha,  ha,  ha,**  Riber  náhle  hlasitě  se  zasmál. 

Ory  se  ulekla  a  byla  ještě  úzkostlivější;  ale  když  Riber  smál  se 
s(ále  srdečněji  a  srdečoěji,  otázala  se,  trochu  osmělena,  co  vlastně  se 
mu  stalo. 

„Ach,  ten  starý,  ubohý  pastor, '^  pravil  Riber  mezi  smíchem,  „jak 
udcseně  vypadal,  když  náhle  jsem  vytrhl  ruku  z  ruky  jeho  a  setřel  jsem 
si  pot  s  hlavy,   slyšel  jsem  úplně  jasně,   jak  mu  zapraskalo  v  kolenou.** 

„Bylo  to  také  velice  podivné!**  pravila  Ory.  „Mezi  modlitbou,  když 
jsme  před  ním  klečeli.*" 

„Ale  prskl  mi  do  tváře,  jak  mluvil,  —  —  rozumíš  už?** 

Ory  tiše  se  zasmála. 

„Výtečný  chlapík!"  pokračoval  Riber  rozveselen.  „Nesmála  jsi  se 
také,  když  náhle  zvolal:  Vyžeňte  toho  psa  z  kostela!" 

„Ano,  a  zvolal  to  hlasem  tak  zuřivým,"  přizvukovala  Ory. 

„Viď,  tak  roztrpčeně,"  pravil  Riber  a  opět  se  zasmál;  „tak  roz* 
trpčené,"  opakoval  několikrát,  jako  by  nechtěl  vzdáti  se  tohoto  před- 
mětu rozmluvy. 

Opět  seděli  mlčky. 

Zdálo  se,  že  Riber  jest  zaujat  vlastními  myšlenkami  a  Ory  opět 
pojala  úzkost. 

„Promluv   něco,  Auroro,"  ozvalo   se  jako  rána   v  hlubokém   tichu. 
„Sedíš  tu  tak  lhostejně.    Aspoň  mi  dej  svou  ruku." 
Ory  podala  mu  ruku. 
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Stáhl  rozepjatou  rukavičku  až  přes  prsty  a  líbal  raka  s  oboa  straa 
poposednav  blíže.  Ory  vtěsnala  se  do  kouta  jak  mohla  nejvíce,  seděla 
již  více  na  dvířkách,  než  na  sedátka. 

„Co  jest  ti  vlastně,  Auroro?**  otázal  se  Riber  a  Ory  poznala  po 
hlase,  že  svraštil  obočí.   „Odpověz  mi,  Auroro!" 

„Nechci,  abysi  mi  říkal  Aurora,**   vypravila  ze  sebe. 

„Tedy  nic  jiného !  V  tom  se  shodneme  brzy :  Dej  mi  políbení  a  ihned 
budu  ti  říkati  Ory.** 

Náhle  obrátil  se  k  ní  a  objal  ji  celým  svým  těžkým  tělem. 

Ory  vzkřikla: 

„Ne  tak!    Pro  boha  ne  tak!" 

„To  začíná  vesele,**  zabručel  Riber  pro  sebe,  rychle  ji  pustir  a 
usedl  na  druhé  sedátko. 

„Tak  jsi  to  udělal  také  včera  večer  na  chodbě,  když  jsi  mi  dával 
dobrou  noc,**  pokračovala  Ory  plačtivě.   „Ale  už  nesmis  to  dělat!** 

„Proto  snad  byla  jsi  tak  divná  po  celý  den,  ani  v  kostele  jsi  ne- 
chtěla stisknout  mi  ruku?" 

„Ano,  proto,**   přikyvovala  Ory. 

„Uf!"  oddychl  si  Riber.   „Jaké  dítě!" 

Opřel  se  na  zad,  bruče  pro  sebe,  ale  záhy  opět  se  naklonil  K  předu 
a  pravil  vesele: 

„Co  mám  dělat,  abys  přišla  do  dobré  nálady,  Ory?  Mám  vyskočili 
z  vozu  a  po  celé  cestě  metati  kozelce?" 

Učinil  pohyb,  jako  by  chtěl  otevříti  dvířka. 

„Ale,  zbláznil  jsi  se!"  vzkřikla  Ory  a  ulekaně  chytila  ho  za  rameno. 

V  tom  vůz  zahnul  do  dlážděné  ulice  a  Ory  již  neslyšela,  co  pravil. 

Za  několik  minut  zastavil  se  před  domem  babičky  Riberové. 

Riber  pomohl  Ory  z  vozu;  rychle  vyběhla  na  nízké,  kamenné  schody. 
Dveře  se  otevřely  a  babička  Riberová,  jež  přijela  dříve,  aby  mohla  při- 
vítati novomanžely,  stála  tu  vážně  vzpřímena,  ve  fialovém  šatu  hedbávném, 
měla  veliká,  bílá  péra  pštrosí  ua  hlavě  a  podávala  ruku  své  snaše. 

Světlo  na  chodbě  oslnilo  Ory. 

„Vítám  vás!"  stará  paní  pravila  dřevěným  hlasem.  „A  ty,  Adolfe," 
—  ihned  obrátila  se  k  synovi.  „Jsi  z  mých  dětí  poslední,  jež  uvádím 
do  stavu  manželského.  Doufám,  že  nikdy  nebudeš  toho  litovati." 

Spěšně  ho  objala  a  phk  na  okamžik  vložila  ruce  Ory  na  ramena. 

„Ane!"  zvolala  pak  a  obrátila  se  k  otevřeným  dveřím  v  pozadí. 

Šedivá,  nesmírně  hubená  služka,  s  bílým  čepečkem  a  s  dlouhou 
bílou  zástěrou  na  černých  šatech  nedělních,  objevila  se  ve  dveřích,  se 
světlem  v  ruce. 

„Gratuluju,  kapitáne  Adolfe !  Grratuluju,  slečno!"  pravila  a  poklonila 
se  dvakrát  ve  starých,  ztuhlých  kolenou. 

„Děkuji,  Ane,"  Riber  podal  jí  svou  velikou,  hezkou  ruku.  „Nosila 
jsi  mé  na  ruce,  když  jsem  byl  sotva  zvýši  lokte,  zemru-li  dříve  než  ty, 
můžeš  žádati  za  peusi." 

„Děkuju  pěkně,  kapitáne  Adolfe,  ale  jeho  matka  už  ustanovila  mi 
peusi.  Dékuju,  myslím,  že  mohu  být  spokojena  se  všemi  těmi  dary,  co 
mi  vždy  přiváží.  Auo,  slečna  ani  neví,  jakého  dobráka  dostala  za  muže." 
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nSlečna  ostatně  již  jest  paní,"  podotkla  stará  pani  ostře.  „Ale  jdi 
teď  s  Ane,  Auroro,  ona  ti  pomůže.  Přijda  později,  abych  ti  dala  dobroa 
noc.  Až  do  té  doby  zAstaneme  ve  tvém  pokoji,  Adolfe. '^ 

Ory  odešla  po  vysokých,  prikrých  schodech.  Ane  se  světlem  před 
ni.  Ory  několikrát  zapletla  se  do  svčho  dlouhého  šatu  a  chopila  se  zá- 
bradlí, aby  neupadla. 

„Mám  snad  raději  jiti  vzadu,  slečno?"  Ane  otázala  se  přívětivě. 

„Nikoliv,  děkuji  Ane,  vždyť  jsme  již  hned  nahoře." 

Vešly  do  komnaty,  osvětlené  čtyřmi  tlustými  voskovicemi  ve  stříbrných 
svícnech.  V  protější  stěně  byla  dvě  vysoká  okna  a  při  postranní  zdi  veliké  lože. 

Pletené  záclony  byly  hustě  staženy  před  žaluziemi  a  toilettní  stolek 
se  zrcadlem  byl  bíle  ověšen.  Na  stolicích  a  na  prádelníku  byly  bílé  háčko- 
vané pokrývky,  a  staromodní  záclona,  jež  téměř  zakrývala  celé  lože,  také 
byla  oslnivě  bílá. 

Ve  velikých  kamnech,  ozdobených  troubícími  andělíčky  a  hlavičkami 
zvířat,  vesele  plápolal  oheň. 

„Není  to  pěkný  pokoj  svatební,  slečno?"  otázala  se  Ane  a  hrdě 
svítila  na  všechny  strany.  „Milostivá  paní  sama  vše  uspořádala,  —  ovšem, 
směla  jsem  jí  při  tom  pomáhati.  Myslím,  že  jest  to  takové  slavnostní  za- 
městuáui.  Člověku  jest  při  tom  tak  podivně  kolem  srdce." 

„Ano,  jest  zde  velmi  hezky,"  zašeptala  Ory  bledými  rty. 

„A  věřte  mi,  postel  jest  velmi  pěkná,  slečno." 

Ane  postavila  světlo  a  odsunula  záclonu  stranou. 

„Všechno  jako  sníh!  Vždyť  nevěsta  má  pochovati  se  v  bílém.  Neboť 
pohřeb  jest  to  přece,  slečno,  člověk  přechází  ze  života  jednoho  do 
života  druhého.  I  přikrývka  má  bílý  povlak  s  krajkami,  pletla  je  sama 
zesnulá  babička  pana  Adolfa." 

„Přikrývka?"  pravila  Ory,  jež  stála  prostřed  pokoje  zkroušeně 
jako  zločinec.  „Nejsou  zde  dvě  přikrývky?" 

„E  čemu  by  to  bylo?  Vždyť  novomanželé  vklouznou  už  spolu  pod 
jednu  přikrývku.  —  Snad  nemá  strach,  slečinko?"  Ane  se  otázala  hlasem 
úplné  změněným  a  soucitně  patřila  na  Ory. 

„Ach,  ano,  Ane,  nemohu  si  pomoci,"  Ory  počala  plakati  pevně 
svír^íc  zuby. 

„Ubohá  slečinko!"  pravila  Ane  a  oběma  rukama  pohladila  ji  po 
zádech.  „Ach  ano,  to  neznámé,  to  neznámé,  to  vždy  působí  strach  nám 
slabým  lidem.  A  což  takovému  ptáčku!  Ale  nezapomněla,  že  Pán  sám 
řekl:  ti  dva  budou  jedno  tělo." 

„Neříkej  takové  věci,  Ane!"  Ory  prosila  zděšeně.  „Zní  to  tak 
ohavně. " 

„Jen  rychle  do  toho,  slečno !  Jest  to  už  jednou  tak !  A  čím  rychleji 
to  odbyto,  tím  lépe.  Ale  teď  musíme  se  svléci ;  milost  pani  bude  tu  než 
se  nadějeme,"  a  jala  se  snímati  s  Ory  plášť  a  šál. 

Pak    odepjala    závoj  a  věnec  a  obojí  opatrně  položila  na  prádelník. 

„Teď  můžete  jíti,  Ane,  ostatní  už  udělám  si  sama." 

„Nikoliv,  to  nejde,  slečno.    Vždyť  šaty  jsou  vzadu  zapjaty." 

„Ano,  ale  jiného  není  už  nic,"  pravila  Ory,  jež  zatím  svlékla  si 
šaty.   „Udělám  si  vše  nejraději  sama,  skutečně,  Ane,  sama." 
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ffNuže  dobrá,  slečno,  dobrou  noc,"  podala  ji  raka. 

„Dobroa  noc,  Ane!  A  diky!  Go  ?á8  znám,  vždy  jste  byla  ke  mné 
dobrá." 

„Báb  baď  s  vámi  a  veď  kroky  vaše  po  trnité  cestě  života,"  pravila 
Ane  cbvějicim  se  blasem.  „Dolrou  noc  a  dobře  spěte.  Ostatně  avidíme 
se  zitra  ráno,  než  odjedete." 

Tiše  vyklouzla  ze  dveří,  držíc  světlo  v  ruce. 

Jakmile  odešla,  Ory  zula  si  střevíčky  a  skočila  do  postele  se  sněro- 
vačkou,  vlečkovou  sukni,  a  se  vsím.  Vytáhla  si  přikrývku  až  na  bradu  a 
napjatě  naslouchala. 

Za  okamžik  objevila  se  tchyně. 

„Nu,  Auroro,  tak  jest  to  dobře.  Všechno  jest  v  pořádka.  Věnec  a 
závoj  ti  uschovám,  ale  šaty?  Chceš-li  vzíti  je  s  sebou,  máš  na  ně  jesté 
místo  v  kufříku  příručném?" 

„Nikoliv,  děkuju!"  Ory  pravila  spěšně.  „Uschovej  je  raději  u  sebe." 

„Jak  chceš!  Dobře  je  ukryju.  Tak,  už  nechybí  snad  nic?*" 

Ohlížela  se  pokojem  a  spokojeně  pokyvovala. 

„Nuže,  dobrou  noc,  má  drahá  snacho,"  sklonila  se  nad  posteli  a 
políbila  Ory  na  tvář.  „Dělej  nám  jen  hezky  radost  a  Adolfu  ovšem 
hlavně.  A  ještě  něco.  Neříkej  muži  svému  Ribere,  nemá  to  rád." 

„Nikoliv,"  zašeptala  Ory. 

Stará  paní  odešla  a  v  tom  přišel  Riber,  posud  v  rozpjatém  svrch- 
níku,  maje  klobouk  v  týle. 

Pošilhával  kradmo  po  postelí  a  počal  svlékati  se  spěšně,  však 
chvějícími  se  prsty. 

Ory  pozorovala  ho  lehkou  mlhou  mezi  polozamhouřenými  víčky; 
tiskla  ruce  k  tuhé  šněrovačce  a  viděla,  jak  cosi  velikého,  bílého,  chvílemi 
odkládá  kolem  sebe  na  stůl  a  na  stolice. 

„Mám  shasiti  světlo?"  ozvalo  se  zcela  slabě. 

„Nikoliv,  neshasinat!"   byla  spěšná  odpověď. 

„Jak  si  přeješ,  drahoušku." 

Riber  přistoupil  k  posteli  a  ulehl.  V  okamžiku  Ory  stála  prostřed 
pokoje,  uchopila  plášť,  oblékla  si  ho  a  usedla  k  nejzadnějšímu  oknu. 

„Jak  živ  jsem  neviděl  takové  děvče!"  pravil  Riber,  jenž  sedě 
v  posteli  vyjeveným  zrakem  provázel  její  počínání.  „Jsem  zajisté  samý 
ohled  a  samá  zdrželivost,  jak  člověk  jen  může  býti.  Měla  jsi  dostat  ně- 
kterého z  těch  pravých,  ty!"   — 

Ory  neodpovídala. 

Uděšené  očí  její  neodvracely  se  od  něho;  ruce  měla  pevně  sepjaty 
na  kolenou. 

^Krásná  noc  svatební!"  pravil  Riber  po  malé  pomlčce;  tiše  se 
usmál  a  spustil  hlavu  na  polštúí*. 

Tak  přešlo  asi  deset  minut  v  hlubokém  mlčeni.  Ory  tiše  oddychovala 
a  Riber  ani  se  nehýbal. 

„Poslyš,  Ory,  prosedíš  tak  celou  noc?"   otázal  se  Riber  a  ulehl  na 
bok,  aby  lépe  na  ni  viděl. 
Ory  přisvědčila. 
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nPak  myslím,  že  bade  nejlépe,  abych  vypravoval  ti  strašidelný  pří- 
běh. Chceš  poslouchat  ?" 

I, Ha,  nikoliv!**  pravila  Ory  a  zachvěla  se  pod  pláštěm. 

nAch,  přece!  Uslyšíš  něco  podiva  hodného.  Pobaví  té  to,  a  toho  ti 
právě  třeba.  Tak  poslouchej: 

„Byla  to  DOC  na  Průplavu  na  první  cestě,  již  podnikl  jsem  po  smrti 
svého  otce.  Povětří  náhle  bylo  neklidné  a  mně  bylo  zůstati  několik  hodin 
na  palubě.  Kolem  páté  hodiny  teprv  sestoupil  jsem  a  vešel  jsem  do 
salonu,  víš,  do  toho  s  měděnými  k^mny  v  koutě  a  s  velikými  okny.  Ne- 
byly v  nich  žádné  světlíky,  poněvadž  až  posud  jsme  měli  časy  tak  pěkné. 
Šedý  úsvit  vnikal  okny.  Náhle  spatřil  jsem  vysokou  hubenou  postavu 
v  uniformě  majorské ;  stála  opřena  o  krb  a  patřila  na  mne  očima  příšerně 
světélkujícíma.  Ulekl  jsem  se  a  počal  jsem  prohlížeti  si  chlapíka;  konečně 
pohled  můj  utkvěl  ua  vyleštěných  botách  a  v  tom  jsem  seznal,  že  jest 
to  můj  otec.  Pokud  sáhala  moje  paměf,  nosívalt  i  za  největšího  lijáku 
boty  vyleštěny  jako  zrcadlo.  A  považ  si,  Ory,  když  jsem  poznal,  že  jest 
to  on,  byl  jsem  tak  pomaten,  že  mi  připadalo  úplně  přirozeno,  že  ho 
zde  vidím,  zcela  jsem  zapomněl,  že  jest  mrtev.  ,Otče,*  pravil  jsem  a  při- 
stoupil jsem  k  němu,  ,kdy  pak  jsi  přišel  na  loď?'  Pohnul  sebou  a  na- 
přaženou rukou  ukázal  k  oknu;  pak  obrátil  hlavu  a  hrozivě  pohlédl  na 
mne,  pak  náhle  byl  menší  a  menší,  až  konečně  zmizel  v  lehké,  žlutavé 
mlze.** 

„Na  smrt  jsi  mě  poděsil,**  vykřikla  Ory  a  vrhla  se  k  posteli. 

„Ano,  ale  považ,  tak  oonchalantně  zacházeti  se  strašidlem!**  Riber 
pokračoval  úplně  pohřížen  ve  svou  upomínku.  „Bylo  to  zcela  převrácené 
a  proto  asi  starý  mi  pohrozil.** 

„Uh,  jak  jest  mi  úzko!**  pravila  Ory  malomyslně. 

„Sedni  si  sem  na  postel  a  podej  mi  ruku,**  navrhl  Riber.  „Pak  to 
zas  přejde." 

„Ostatně,  bylo  podivno,  že  ukázal  právě  na  okna,"  pravil  zamyšleně. 
Pak  potřásl  hlavou  a  dodal  jako  pro  sebe:  „ Myslí valC  jsem  někdy  na  to, 
abych  právě  tudy  skočil  do  vody.** 

„Zbláznil  jsi  se?**  vzknkla  Ory.   „Proč  pak?** 

„Oh,  když  příliš  jsem  se  rozzlobil  na  lodníky  a  na  kormidelníka 
nebo  hlavně,  když  nastal  opačný  vítr  a  my  den  po  dni  nemohli  s  místa. 
Něco  takového  nemohu  snésti!** 

„To  nemůžeš  snésti?**   Ory  pravila  udiveně. 

„Jakýsi  lodník  z  Mandalu  prý  tímto  způsobem  učinil  konec  svému 
životu,"  Riber  vypravoval  dále,  stále  jako  pro  sebe.  „Ale  jest  tomu  už 
sto  let  a  nešťastník  jistě  měl  delirium.** 

„Nebo  se  zbláznil!**  pravila  Ory. 

„Nu,  to  jest  totéž.  Ale  u  ďasa,  proč  musím  tak  často  mysliti  na 
starého  lodníka!  Co  jest  mi  po  něm?" 

„Ano,  co  jest  ti  po  něm,"  Ory  opakovala  a  jemně  hladila  Riberovu 
ruku,  jíž  se  držela  křečovitě. 

„Ale  moje  milá,  sladká  Ory,  opravdu  musíš  si  lehnout.  Nezapomínej, 
že  musíš  zítra  býti  čilá  a  takto  ztratíme  celou  noc." 
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Rozpjal  ji  plášC  a  chtěl  ho  svléci.  «Pojď,  Auroro,  buď  má,  jak  jest 
mým  právem.* 

Úzkost  a  odvaha  rychle  střidaly  se  v  tváři  Ory. 

„Ano,  ano,  Ribere,"  pravila  klidně,  „jen  okamžik  počkej  I*" 

Vstala  a  vzala  se  štola  čapku. 

„Co  chceš  s  čepici?" 

„Táhne  na  chodbě, *  odvětila  a  zmizela  ve  dveřích  se  světlem  v  ruce. 

Sběhla  se  schodů  až  k  domovním  dveřím,  postavila  světlo  na  zemi 
a'  pátravě  ohlédla  se  kolem  sebe. 

Pak   otočila   klíčem,   otevřela  dveře  a  hlučně   spustila  je  za  sebou. 

Octnuvši  se  venku,  nejprve  chvíli  běžela,  ale  pak  se  vzpamatovala 
a  pomyslila  si,  že  bude  moudřejší,  pílijde-li  klidně,  aby  nevzbudila  po- 
dezření stráže. 

Dala  se  cestou  k  domovu. 

Jakmile  Riber  uslyšel  zabouchnout  vraty,  skočil  s  postele,  ve  spěchu 
se  oděl,  přehodil  svrchník  přes  ruku  a  vyběhl  na  ulici.  Záhy  ji  dohonil. 

„Auroro,''  pravil  bez  dechu  a  uchopil  ji  za  rameno. 

Zastavila  se,    zaražena  a  překvapena  mírností  a  jistotou  jeho  hlasu. 

„Auroro,  co  jsem  ti  učinil,  že  jsi  tak  proti  mně?  Proč  chceš  mi 
udělati  takovou  hanbu?  Styď  se!  Poctivě  a  z  upřímného  srdce  jsem  tě 
prosil,  abysi  stala  se  mou !  Tak  velice  mi  záleželo  na  tobě,  že  nejvyššími 
jediným  cílem  mého  života  jevilo  se  mi,  abych  dobyl  si  tebe  za  ženu. 
A  ty  zvolila  jsi  si  mě  za  muže.  Což  nemáš  naprosto  žádného  smyslu 
pro  povinnosti  a  závazky?** 

Ory  sklopila  hlavu. 

„Go  myslíš,  že  by  řekli  tvoji  rodiče,  kdybysi  vrátila  se  domů? 
Domů  patrně  jsi  šla?" 

Hlava  Oryna  klesala  níž  a  níže  na  prsa. 

„Nuže,  ve  jménu  Božím,  Auroro,  nechceš-li  naprosto  nic  vědět 
o  mně,  jdi  domů.  Ale  rozvaž  si  dříve,  co  počínáš.  Bude  to  skandál 
v  celém  Norsku.** 

Ory  zvedla  hlavu,  sklonila  ji  na  zad  a  nejistým  pohledem  patřila 
k  hvézdnaté  obloze,  šeptajíc  při  tom  cosi  Jako  přisahu. 

„Nu,  co  říkáš?  Ano  či  ne?** 

Hlas  jeho  byl  pevný,  téměř  velitelský  a  podával  jí  ruku. 

Ory  přijala  podávané  rámě  a  následovala  ho. 

„JsemC  tvůj  ochránce,  mám  ti  býti  otcem,  matkou,  sestrou  a  bratrem," 
šeptal  Kíber,  skláněje  k  ní  svou  tvář.  „Věř  mi,  Ory,  moje  láska  jest 
dosti  veliká,  aby  ti  byla  vším  tím.** 

Ory  mlčky  přisvědčila.  Úzkost  její  tak  podivně  byla  ochromena  a 
cítila  se  tak  úplné  ztracena. 

Riber  měl  moc,  bylo  marno  každé  vzpíráni. 

Když  octli  se  opět  v  pokoji  se  starým  ložem  svatebním,  klidně  se 
svlékla.  Záhy  pocítila,  jak  objalo  ji  silné  rámě  Riberovo. 
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III. 


n  Nemáte  hlad,  Mra.  Riberová?" 

Ory  obrátila  se  od  okna,  kde  po  několik  hodin  seděla  a  šedou  mlhou 
tupě  patřila  na  hlučný  ruch  ve  třidě  Gheapside. 

„Nikoliv,  děkuju!" 

„Počkáte  tedy  raději  8  obědem,  až  se  vrátí  váš  pan  choC?" 

„Ano,  počkám!"  přikývla  Ory  a  hospodyně  z  hotelu  zmizela. 

Uf !  Ta  hrozná  osoba  s  lesklými  falešnými  kadeřemi,  jako  stočenými 
z  černých  niti,  a  se  špinavým  čepcem.  Za  hodinu  jisté  každých  deset 
minut  se  připlíží  v  plstěných  střevících,  aby  pokaždé  hlasem  chrápavým 
jako  louskáček  se  otázala:  „Nemáte  hlad,  Mrs.  Riberová?*" 

A  nemoci  říci  nic  než:  „Nikoliv,  děkuji,  nebo  „yes!"  Bylo  by  snad 
přece  bývalo  lépe  vyjíti  si  s  mladým  synkem  agenta?  Již  několik  dni  pro- 
vázel ji,  aby,  jak  se  říká,  ukázal  jí  Londýn.  Ale  byl  tak  nudný,  promluvil 
jen,  otázala-li  se  ho,  a  svým  nesnesitelným  švédským  hlasem  téměř  vždy 
jen  pronesl:   „Jak  ráčíte,  milostivá  paní."* 

Ale  seděti  celý  den  v  tomto  zádumčivém  pokoji,  plném  dusného 
anglického  zápachu  z  kamenného  uhlí,  kde  vše  bylo  pohříženo  v  polotmě, 
kde  nábytek  žíněný  jistě  nikdy  se  neklepal,  ani  ne  větral,  kde  stolice  byly 
tak  veliké  a  těžké,  že  měla  potřebí  obou  rukou,  aby  je  přestavila. 

Také  hluk  z  ulice  byl  jí  nepříjemný.  Nikdy  nebyla  by  pokládala  za 
možno,  aby  člověk  žil  v  takovém  hluku;  bylo  to  horší,  než  když  doma 
hořelo. 

Vstala,  procházela  se  pokojem  po  tlustém  koberci,  kde  vzor  a  barva 
před  pohovkou  a  pod  čtyřhranným  stolem  úplně  se  odřely. 

Jak  ošumělé  to  bylo  a  přece  solidní.  Nábytek  byl  těžký,  rovněž  tak 
podšívané  záclony  z  rudohnědého  peluche,  kdežto  ovruba  zde  onde  byla 
otrhána.    Nejvrve   zdálo    se  jí,  že  jest   to  roztomilý  pokoj,  ale  teďl  — 

Ani  krb  s  lesklou  římsou  mramorovou  a  s  lesklým  mosazným  vrou- 
bením již  nepůsobil  jí  radosti,  ani  když  —  jako  právě  v  té  chvíli  — 
v  uěm  plápolal  veselý  oheň  —  Veliké  zlacené  zrcadlo  nad  nim  bylo  tak 
kalné  a  skvrnité,  že  ani  plynová  koule,  visící  nad  stolem,  nemohla  zr- 
cadliti se  v  něm,  a  umělé  květiny  a  pestří  ptáčkové  na  římse  byli  tak 
špinaví  a  zaprášení,  že  nebylo  lze  rozeznati,  z  čeho  jsou  zhotoveni. 

Pst!  nebyla  to  již  zas  ta  paní? 

Ory  běžela  k  oknu  a  rychle  zaujala  své  dřívější  místo,  jako  by  bylo 
zločinem,  procházeti  se  komnatou. 

Kdyby  jen  mohla  vlézti  pod  pohovku  a  ukrýti  se  tam,  nebo  kdyby 
aspoň  byl  klíč  ve  dveřích! 

Venku  na  ulici  rozžaly  se  plynové  svítilny  a  na  dostavnicích  a  vše- 
likých vozech,  jež  nepřetržitě  tudy  objížděly,  zářila  světla  v  barvách 
červených,  zelených  a  žlutých. 

Jak  dlouho  Riber  dal  na  sebe  čekati!  Doba  oběda  byla  stanovena 
na  čtvrtou  hodinu  a  již  bylo  půl  šesté!  Uf!  A  již  bylo  tak  temno! 

Opřela  si  hlavu  do  dlaní  a  opět  se  oddala  smutným  myšlénkám^ 
jež  zaměstnávaly  ji  po  celý  den.  Nejednala-li  přece  jen  lehkovážně,  že 
se  provdala  tak   mladá,   či  spíše,    že  tak    mladá  se  zasnoubila.    Jakmile 
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totiž  se  zasnoubila,  pak  —  na  všichni  tvrdili,  že  jest  zcela  pHrozeno, 
nechce-li  muž  jako  Riber  dlouho  čekati. 

Kdyby  nebyla  se  stala  ta  příhoda  na  kluzišti,  jistě  byla  by  mu 
dala  košem.  Ale  byla  tak  nadšena,  spatřivši,  že  Riber  jediný  měl  dosti 
odvahy,  aby  skočil  do  černé,  děsné  prohlubně,  a  aby  zachránil  neštastného 
hocha,  jenž  střemhlav  tam  zmizel.  Ostatní  stáli  jen  kolem  s  uděšenými 
tvářemi. 

Ostatně,  byla  by  mohla  dostati  muže  mnohem  horšího,  než  jaký  byl 
Riber.  Byl  dobrý  a  hodný  a  tak  zamilován,  že  byla  by  musila  být  z  kamene, 
aby  jí  to  nedojalo.  Jen  že  někdy  byl  tak  zuřivý  —  k  vůli  maličkostem 
tvářil  se  jako  šílenec. 

Ale  přece  bylo  od  uí  nevděčnosti,  že  nebyla  veselá  —  a  to  právě 
mrzelo  Ribera  nejvíce. 

„Dobrý  bože  na  nebesích!''  modlila  se  tiše.  „Pomoz  mi,  abych 
milovala  Ribera  tak,  jak  jsi  přikázal!  Vidíš,  jak  bych  to  ráda  činila! 
Pomoz  mi,  pro  Ježíše  Krista,  ty,  jenž  jsi  všemohoucí." 

Tak  bude  se  modliti  každého  dne,  pak  přece  to  přijde. 

„Jedno  tělo  býti!**  Jedno  tělo  s  velikým,  tělnatým,  třicítiletým 
mužem!  Hu!  Nikoliv!  Tak  příčila  se  jí  ta  slova. 

Tři  krátké,  ostré  údery  kladívkem  u  vrat 

Ory  vyskočila,  běžela  rychle  —  tápajíc  před  sebou  v  temnu  — 
pokojem  na  chodba,  po  pohodlných  schodech  nahoru  do  ložnice,  kde  se 
ukryla  za  záclonu  veliké  postele  dvojité.  Ačkoliv  byly  na  schodech 
koberce,  přece  uslyšela  kroky  a  zaslechla,  jak  paní  se  optala: 

„Mám  vám  posvítiti,  sir?  Mrs.  Riberová  jistě  jest  nahoře.*" 

Riber  odvětil  krátce  a  určitě: 

„Nikoliv,  děkuji  vám!  Dejte  mi,  prosím  vás,  světlo,**  načež  otevřely 
se  dveře  a  žlutavý  záblesk  padl  na  pruh  koberce  šedě  a  bíle  kostkovaného. 

„Ven,  Ory!**  zvolal  drsně.   „K  čemu  ty  hlouposti?" 

„Ale  vždyC  jsem  se  neschovala,*'  odvětila  mírně  a  rychle  vyšla.  „Šla 
jsem  sem,  jen  abych  si  umyla  ruce.** 

„Myslím,  že  jsi  to  mohla  učinit  už  dříve.  Přijdu  domů  o  šesté 
hodině  hladov  a  upracován,  a  ještě  musím  čekati  na  oběd!  K  čemu  ty 
vrtochy?** 

„Vrtochy  —  já?"   Ory  pohlédla  na  něho  uděšeně. 

Riber,  jenž  přecházel  pokojem,  náhle  zastavil  se  před  ní,  a  hlas 
jeho  zněl  hněvivě  a  byl  tak  hlučný,  že  bolelo  v  uších,  když  pravil: 

„Proč  nechtěla  jsi  dnes  vyjíti  s  mladým  panem  Brandtem?  Snad 
chceš  hráti  úlohu  mučenice?  Snad  mi  neupřeš,  že  jsi  plakala?** 

„VždyC  jsem  si  nestýskala,'   Ory  pravila  nejistě. 

„Nikoliv,  nestýskala  —  k  tomu  jsi  příliš  brda.  Mohu  si  pomysliti, 
jak  písem  asi  jim  domů!** 

„To  není  pravda,  Ribere,**  odvětila  uraženě.  „Nikdy  jsem  nepsala 
ani  slova  takového. 

„Ribere,**  posmíval  se  —  „Riber  a  vždy  jen  Riber. .  Nenazývám  se 
Riber,  rozumíš?  Můj  otec  jmenoval  se  Riber.  Mé  jméno  jest  Adolf  —  slyšíš?** 

„Myslíš  snad,  že  mluvíš  tiše?** 
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„Jsi  povaha  tvrdošíjná, "  pokračoval  svým  ostrým  hlasem,  jenž  pro- 
nášel každé  slovo  pronikavě  a  úsečně.  » Ani  tolik  nemoha  dosíci  od  tebe, 
abysi  nazývala  mě  Adolf,  a  přece  tak  čaato  jsem  tě  prosil  za  to!  Ne- 
stydíš se,  pomysliš-li  si,  že  i  služka  mé  matky,  stará  Ane,  nazývá  mě  Adolf. "^ 

ffBada   ti  říkati  také  tak,  jen  až  tomu  uvyknu  *",    Ory   pravila  tiše. 

i,Uf!  jaké  to  hlouposti!''  Riber  sebou  nevrle  otřásl.  „Oženiti  se! 
Ďas  to  vezmi!  Mělo  se  to  zapověděti  zákonem." 

Ury  udiveně  patřila  na  něho. 

„Ovšem,  řekne  se,  že  jsem  tě  zde  v  Londýně  zanedbával,  že  jsem 
tě  zůstavil  celý  den  v  mizerném  pokoji  v  hotelu.  A  strýc  Pitter,  ten 
starý  opilec,  bude* mít  zas  příčinu,  aby  fĎukal  a  kňučel  a  červený  sv^j 
nos  třel  ještě  více  do  červena.  Ha,  ha,  ha,**  smál  se  trpce.  „Ano,  snad  ne- 
upros, že  jsi  řekla,  že  jest  to  zde  ošumělé?* 

„Možno.    Skutečně  již  nepamatuji  se  na  to,"  odvětila  Ory. 

„Jaké  nároky  děláš!  Měla  bys  vědět,  jak  dovedu  se  uskrovniti, 
žádigí-li  to  poměry.  Ale  takové  jsou  ženy!  Ďas  aby  to  vzal,  že  člověk 
nedovede  bez  nich  se  obejít." 

Zastavil  se  a  rychle  ohlížel  se  pokojem,  pak  náhle  skočil  k  posteli, 
zpod  přikrývky  vytrhl  oválný  polštář  a  jako  zběsilý  hodil  ho  na  podlahu, 
pak  opět  ho  uchopil  a  opět  odhodil,  a  tak  pokračoval  stále,  až  oddy- 
choval namáhavě. 

Ory  usedla  na  stolici  u  krbu  a  okem  zlým  a  úzkostlivým  patřila 
na  něho. 

Když  konečné  ustal  a  polštář  odkopl,  sklopila  hlavu  a  ukryla  tvář 
do  dlaní. 

Ozvalo  se  zaklepání  na  dveře  a  hospodyně  nahlédla  do  pokoje. 
„Dinner  is  ready.  Sir!" 

„All  right!"  Riber  odmítavě  kynul  rukou. 

„Jaké  nepříjemnosti  teď  stále  mám!"  pokračoval  a  jal  se  přecházeti 
pokojem.  „Když  jsem  byl  v  Norsku,  abych  slavil  svatbu,  lodníci  jen 
lenošili  a  na  átraty  lodě  dobře  se  měli.  Pěkné  věci !  Ještě  dnes,  mezi  tím, 
co  v  městě  jsem  měl  něco  obstarati,  kormidelník  vrátil  část  kusového  zboží. 
Ten  darebák,  však  ho  naučím!  Skutečně  něco  zví!  Ovšem  dělá  to  jen 
proto,  aby  se  zdálo,  že  já  zanedbávám  interessy  lodě,  poněvadž  mám 
svou  chot  s  sebou.  Ale  věř  mi,  milostivá  paní,  v  tom  ohledu  neznám 
žádných  ohledů." 

Naklonil  k  Ory  své  těžké  tělo  a  pohlížel  na  ni  téměř  hrozivě. 

„To  by  také  scházelo!  Edybysi  jen  byla  pevně  setrvala  při  svém 
úmyslu,  že  nechceš  dříve  než  za  rok !  Byl  bych  mohl  se  svou  lodi  přijíti 
do  Norska,  a  vše  bylo  by  šlo  v  pořádku." 

Ory  zvedla  hlavu  a  pohlédla  na  něho. 

„Ano,  jen  se  dívej  na  mne !  Loď  ztratila  těmi  pošetilostmi  hromadu 
peněz.    A  kdybych  z  toho  měl  aspoň  nějakou  radost." 

Dveře  opět  se  otevřely. 

„Obávám  se,  sire,  že  jídlo  se  zkazí,"  pravila  hospodyně  nespokojeně. 

„Halo!"  zvolal  Riber,  „hned  jsme  dole!" 

áel  k  umývadlu,  nalil  vody  do  hluboké  mísy,  pohřížil  do  ní  několi- 
krát tvář  a  pak  si  umyl  ruce. 

36 
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Mezi  tím  co  se  utiral,  kradmo  pohlédl  na  Ory,  pak  se  otázal  tiš& 
a  rozpačitě: 

„Spis,  Ory?" 

Ory  neodpovídala,  ani  sebou  nehnula. 

nNu,  pojď,  Ory!  Jest  snad  už  konečně  čas  k  jídlu.  Sice  ta  stará 
čarodějnice  dole  pukne  zlostí.** 

„Prosím  tě,  jen  tak  neseď  a  nedurdi  se,  Ory!"  pokračoval  přívětivě^ 
nsnad  nechceš,  aby  ta  babizna  něco  spozorovala?  Nebo  snad  chceš  zase 
udělat  výstup?"  dodal  netrpělivě. 

„Já?"  tázala  se  Ory  a  vzhlédla  k  němu. 

„Ano,  nebo  já!  Na  tom  nesejde.  Víš  už  zajisté,  jaký  jsem,  Oryt 
Zlost  jest  ve  mně,  to  jest  pravda,  —  ale  jakmile  si  ulevím,  ihned  jsem 
zas  dobrý.    Tak  už  pojď!" 

Ory  vstala  těžce  a  unaveně.  Riber  chtěl  ji  obejmouti,  ale  ona  uhnula 
se  mu  a  sešla  napřed  dolů,  kde  již  byl  rozsvícen  plyn. 

U  stolu  nepromluvili  spolu  mnoho  slov.  Ory  seděla  bledá  a  tichá, 
s  přísnými  rysy  a  jedla  málo. 

Riber  mluvil  přívětivě  a  ustavičně  s  paní,  jež  podávala  polévku, 
roastbeef  a  plumpudding.  Z  veliké,  modře  květované  konvice  hliněné 
nalévala  Pale  Ale  do  těžkých  sklcDéných  džbánfl  a  projevovala  při  tom 
každý  okamžik  naději,  že  dinner  jest  dle  jejich  přání. 

Když  pojedli,  sklidila  vše  se  stolu  a  postavila  před  Ribera  láhev 
portského  vína;  Riber  si  nalil  a  zapálil  si  doutník. 

„Well  now,"  pravila  paní,  „budete-li  ještě  něco  si  přáti,  prosím^ 
zazvoňte." 

Jakmile  vyšla  ze  dveří,  Ory  vstala,  aby  také  odešla. 

„Nechceš  vypíti  sklenici  vína,  Ory?  —  Nu,  už  se  udobři!" 

Jen  potřásla  hlavou  a  vyšla  nahoru,  kdež  opět  usedla  na  své  dři- 
vějsí  místo  u  krbu. 

Světlo  na  umývadle  neklidně  plápolalo,  a  veliké,  staré  kusy  nábytku 
vrhaly  dlouhé  netvorné  stíny  na  koberec. 

Cítila  takový  chlad  u  srdce,  takový  chlad,  že  mrazilo  ji  v  celém  těle. 

Jaký  člověk  vlastně  byl  ten  Riber? 

Hněv  jeho  vypukl  vždy  náhle  jako  bouřka.  Jak  přívětiv  a  spokojen 
odcházel  ráno,  a  když  se  vrátil,  jaký  zuřivý  vrtoch  lomcoval  jím! 

Ale  vlastně  nezaslohovala  nic  lepšího.  Stalo  se  jí  jen  po  právu. 
Když  on  byl  v  dobré  náladě,  laskav  a  zamilován,  ona  byla  lenivá,  nevrla 
a  mrzuta. 

Zajisté  nebyla  taková,  jaká  má  býti  dobrá  manželka.  Oh,  nikoliv^ 
nebyla!  Ale  on  říkal  tolik  hrozného,  když  se  rozhněval.  Co  na  tom, 
že  tak  zkroušeně  k  ní  zase  přišel  —  přece  vždy  utkvěl  v  nitru  jejím 
jakýsi  osten. 

A  jak  se  těšila,  že  uzří  veliký,  krásný  svět!  Osamělost  a  neklid 
byly  až  dosud  jediné  dojmy,  jichž  poznala. 

Riber  tak  bvl  přesycen  cizinou,  že  již  nestaral  se  o  nic  ani  na  levo 
aul  na  právo.  Bylo  mu  volno  jen  na  moři  nebo  doma  u  babičky  Riberové. 
Jako  ua  poušti  chodila  mezi  těmi  davy  lidstva  a  hleděla  a  podivovala 
se,  jako  tehdy  doma,  když  ukazovali  panorama. 
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^Nejsnadnější  věci  na  světě  jest,  býti  ženou  maže  zamilovaného," 
pravila  kdysi  jeji  matka  a  ona  sama  dodala  v  mysli:  ^Ano,  poněvadž 
lze  mu  poroačeti  a  dostati  vše,  čeho  člověk  jen  si  přeje." 

Ach,  nikoliv,  tak  snadno  přece  to  nebylo! 

A  kdyb^  byla  měla  k  němu  největší,  nejhlubší  lásku,  tímto  způsobem 
záhy  byla  by  jí  pozbyla. 

A  ona,  jež  nemela  nic,  z  čeho  by  mohla  čerpati,  jež  jen  tak  pro- 
bojovávala  se  od  hodiuy  k  hodině,  jež  úpěla  k  bohu  o  sílu,  aby  mohla 
ho  milovati,  jak  musila!  Ach,  bože,  jak  teprv  jí  bude,  až  octne  se  ua 
áirém  moři  sama  s  tímto  cizím,  nepříčetným  mužem! 

Sama  ua  moři !  Tato  myšlénka  jí  svírala  srdce,  a  slzy,  těžké  a  vřelé, 
vstoupily  jí  do  očí. 

Unavena  a  jako  zlomena  opřela  se  o  krb  a  záhy  usnula. 

Procitla  tím,  že  někdo  dotkl  se  jí,  a  když  vzhlédla,  Riber  stál  před  ní. 

„Prosím  tě;  Ory,  odpusC  mi,  nemínil  jsem  to  zle,"  naklonil  se  k  ní 
a  ovinul  kolem  ní  rámě. 

nPusC  mě,  sedím  tak  nepohodluě!"  Riber  rychle  se  vzpřímil.  Ory 
vi«tala  a  kulhajíc  šla  přes  pokoj.  Riber  chtěl  jí  býti  uápomoceu,  zamítla  ho. 

^Není  to  nic,  přeseděla  jsem  si  nohu,"  usedla  na  nízkou  stoličku 
u  postele. 

„Nemůžeš  říci,  že  jsi  mi  odpustila,  Ory?*   Riber  prosil  bojácně. 

f,S  radostí,*'   odvětila  krátce. 

„Muž  zajisté  nemůže  učiniti  více,  nežli  poprositi  za  odpuštění,  chybil-li." 

„To  dovede  každý  břídil,*"   Ory  pravila  posměšně. 

„Víš,  jak  vřele  tě  milují,"  ujišCoval  Riber,  „všechno  bych  učinil 
pro  tebe.** 

„Pak  měl  bysi  skutečně  chovati  se  ke  mně  jinak,*"  Ory  pronesla 
prudce,  „nemáš  pražádné  příčiny,  abysi  zacházel  se  mnou  tak,  jak  zacházíš." 

„Nikoliv,  nikoliv,"   pravil  Riber,  jenž  také  usedl. 

„Věř  mi,  není  to  tak  snadno  pro  mue,"  pokračovala  tiše,  chvějícím 
se  hlasem,   „máš  tu  tolik  známých  a  můžeš  mluviti  s  kým  chceš,  kdežto 

já ano,    kdybysi  zde  na  místě    chtěl  mě  zavražditi,    neměla  bych 

ani  koho  zavolati  na  pomoc." 

„Ale  jaký  nesmysl  to  mluvíš,  Ory?"  Riber  vyskočil  a  přistoupil  k  ní. 
„Myslíš  skutečně,  že  bych  někdy  převedl  přes  srdce,  abych  vložil  na 
tebe  ruku?" 

„Pah!"  odvětila  Ory  a  odvrátila  hlavu. 

„Ujišťuji  tě,  že  raději  dal  bych  se  roztrhati  šelmami,  než  bych  ti 
jen  vlas  zkřivil.  Ory,  sladká,  milá  Ory,  nevíš,  netušíš,  jak  tě  miluju," 
mluvil  plačtivě  a  tak  pevně  spinal  ruce,  že  až  klouby  mu  zbělely.  „Jsi 
j*ediný  člověk  na  širém  světě,  jenž  skutečné  může  mi  ublížiti,  a  také 
jediný,  jenž  může  způsobiti  mi  radost.  Napadlo-li  by  tě  někdy,  abysi  vy- 
trhala mi  vousy,  líbal  bych  ti  při  tom  ruku.  Uhoď  mě  do  tváře,  Ory, 
prosím  tě,  uhoď  mé  do  tváře."  (Pokračování.) 
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Havlíčkův  domek  v  Brixenu. 

Dáma,  která  pobyla  delší  dobu  v  jižDim  Tyrolsku  (jm^no  po  jejím 
přáni  zamlčujeme),  zaslala  nám  novoa  fotografii  domku,  v  němž  Havlíček 
největší  část  svého  brizenského  exilu  ztrávíl,  a  připojila  přání,  aby  pa- 
mátka Havlíčkova  i  na  tomto  dalekém,  ale  pro  každého  Čecha  tak  vý- 
znamném místě  vhodným  způsobem  byla  uctěna. 

A  v  pravdě,  vedle  Kostnice  není  snad  místa  v  cizině,  jež  by  tak 
mocně  mluvilo  k  duši  české  jako  Brixen.  Při  jménu  Kostnice  vzpomíná 
ovšem  na  mučennickou  smrt  Husovu  netoliko  národ  náš,  ale  celý  svět. 
Brixen  má  užší  význam,  jest  památný  hlavně  jen  pro  nás  čecby,  ale 
i  on  víže  se  k  památce  hrdinného  mučenníka  a  jednoho  z  mužů  našich 
největších. 

Není  třeba,  abychom  připomínali,  čím  je  Havlíček  národu  našemu; 
chceme  se  jen  stručně  dotknouti  poslední  kapitoly  jeho  života,  té  kapitoly 
plué  utrpení,  jejíž  největší  část  zaujímá  pobyt  brixenský. 

Noc  absolutismu  skláněla  se  na  Cechy  a  celé  Rakousko.  Stál  tu  již 
jediný  Havlíček  v  nerovném  boji  s  vítěznou,  bezohlednou  všemohoucí 
reakcí,  která  krok  za  krokem  deptala  kde  jaký  ještě  zbytek  volnějšího 
hnuti;  proti  celému  apparátu  neobmezené  státní  moci  neměl  než  své 
žurnalistické  péro,  jímž  v  kutnohorském  „Slovanu*"  a  „Epištolách  kutno- 
horských" psal  poslední  plamenné  protesty  jménem  utlačované  národnosti 
a  svobody.  Stál  tu  samoten  avšak  neohrožen  a  vytrval  až  do  konce,  kdy 
reakce  již  bez  ostychu  násilím  vyrvala  mu  jedinofl  onu  zbraň,  udusivši 
nadobro  každé  volné  slovo.  A  v  prosincové  noci  r.  1851  oderván  jest 
Havlíček  policisty  od  své  milované  choti  Julie  a  malé  dcerušky  Zdeňky^ 
i  zavezen  do  dalekého  Brixenu  v  horách  tyrolských. 

Krajskou  vládu,  podkrajského, 

žandarmerii, 

ty  mi  dali  za  anděle  strážce 

v  té  Siberii, 

píše  ve  svých  „Tyrolských  elegiích*',  a  jak  se  mu  pod  tou  stráži  dařilo,, 
poznáváme  z  brixenských  jeho  dopisů.  Byl  ubytován  nejprve  v  hostinci 
nU  slona*",  ale  po  měsíci  přestěhován  v  najatý  soukromý  byt  v  dome 
kupce  Weizra,  „tmavý  pošmourný  klášternický  pokoj  plný  svatých  obrazů 
a  umučení  božího",  kdež  snažili  se  odloučiti  jej  téměř  ode  všech  styků 
s  obyvatelstvem  —  „tak  že  nyní  zcela  sám  celý  den  trávím  a  ani  slova, 
celý  čas  nemluvím,  v  plném  smyslu  trapista",  stěžuje  si  v  jednom  dopise. 
Směl  vycházeti  jen  na  hodinu  cesty  do  okolí,  stále  jsa  hlídán  četnictvem 
a  i  v  bytě  často  překvapován  policejními  prohlídkami.  Není  divu,  stýská-li 
si  Havlíček:  „jsem  zde  vlastně  jako  vězeň  a  ještě  hůře,  poněvadž  se 
zdám  býti  na  svobodě",  a  touží-li  jako  po  spáse,  aby  se  mohl  odebrati 
v  dobrovolné  vyhnanství  do  cizozemska.  Avšak  žádosti  jeho,  aby  se  směl 
vystěhovati  do  Srbska,  nevyhověno. 
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Na  jaře  r.  1852  povoleno  Havlíčkovi,  aby  k  sobě  vzal  choC  i  dce- 
rušku, a  za  tou  příčinou  zvýšen  jeho  dosavadní  plat  400  zl.  stř.  o  sto 
zlatých,  tak  že  vykázáno  na  výživu  celé  rodiny  —  1  zl.  36  kr.  denně! 

Nyní  směl  se  také  Havlíček  přestěhovati  do  jiného  bytu;  jiajal  si 
od  kupce  Weizra  jednopatrový  zahradní  domek  za  městem,  kdež  ztrávil 
pak  všechen  ostatní  čas  svého  brixenského  vyhnanstvi.  Ačkoliv  přítomnost 
jeho  drahých  byla  pro  vypovězence  velikou  útěchou,  snášel  přece  čím 
dále  tíže  odloučení  od  vlasti,  rozličná  policejní  týrání,  nejistotu  svého 
osudu  a  nemožnost  volné  práce.  ^Ten  čas,  který  zde  budu"  —  píše 
v  dubnu  1853  —  „mohu  si  směle  odpočítat  od  svého  živobytí,  jest  to 
jako  zimní  spánek  medvěda.  K  nějaké  učené  práci  schází  mi  zde  všechen 
apparát  a  k  nějaké  belletristické  zase  chuC  a  dobrá  mysl.  Již  ta  myšlénka, 
že  každou  chvílí  přijde  policie  zas  prohlížeti  co  jsem  napsal,  odjímá  mi 
ke  všemu  chuť,  neb  žádný  člověk  nemá  rád  svůj  ,werkstatť  na  nlici 
neb  na  rynku. '^ 

Ale  přece  i  při  všech  těchto  útrapách  a  překážkách  vydal  tu  jeho 
nedostižný,  ryze  český  humor  své  květy  nejvzácnější;  vždyC  v  Brixenu 
sepsány  jsou  „Tyrolské  elegie"  a  „Král  Lávra",  kromě  toho  pak  pře- 
pracován zde  „Křest  sv.  Vladimíra". 

Krutá  rána  stihla  však  Havlíčka  r.  1854 ;  choC  jeho  v  nezvyklém 
drsném  ponebí  těžce  ochuravěla  a  musila  k  naléhání  lékařů  vrátiti  se 
i  s  dceruškou  do  vlasti. 

Osamotnělému  vypovězenci  byl  nyní  další  pobyt  v  Brixenu  již  přímo 
nesnesitelný.  V  dopise  k  dru.  Pinkasovi  ze  dne  8.  prosince  1854  stýská 
si:  „Za  několik  dui  budu  slavit,  neb  vlastně  proklínat  tříletou  výroční 
památku  cesty  do  Brixenu,  a  nevidím  posud  mnoho  naděje  na  navrácení 
se  domů.  Živ  jsem  zde  jako  poustevník,  brzy  bych  si  docela  odvykl 
mluvit  .  .  ."  „Však  my  se  přece  ještě  jednou  na  tomto  světě  sejdeme 
a  pak  se  shledáme  nepochybně  zas  tak,  jako  jsme  se  opustili,  jen  arci 
o  několik  let  moudřejší,  což  zvlášť  na  mně  i  ze  vnitř  viděti  bude,  neb 
mi  zde  už  hodně  sešedivěly  vlasy  .  .  ."  „Přejn  si  stokrát  za  den, 
kdybych  tak  aspoň  chvíli  mohl  zas  jednou   v  Praze  si   pohovořit .  .  .** 

Z  toho  „předpeklí"  —  jak  v  témž  dopise  Brixeu  nazývá  —  vy- 
svobozen byl  teprve  koncem  dubna  1855,  kdy  mu  povolen  konečně  návrat 
do  vlasti,  kde  chot  již  zvolna  hynoucí  s  nevýslovnou  dychtivostí  očekávala 
jeho  příchod.  A  so(^a  že  Havlíček  vstoupil  zase  na  českou  půdu,  ohromila 
jej  zvěst,  že  drahá  jeho  Julie  již  zemřela. 

Ještě  rok  ztrávil  pak  ve  vlasti,  malomlnvný  samotář,  se  smrtnou  již 
chorobou  v  podlomeném  těle,  která  jej  dne  29.  července  1856  sklátila 
do  hrobu. 

Než  vrafme  se  k  památnému  domku  brixenskému.  Zasílatelka  foto- 
grafie píše: 

„Dosud  stojí  domek,  jejž  Havlíček  obýval,  zcela  v  téže  podobě. 
Domek  nepatrný  na  konci  města.  Sotva  se  naú  doptáte,  nevite-li,  že 
paiří  k  hostinci   „u  slona**. 

Rodina  nynějšího  majitele  byla  zde  usedlá  již  za  dob  Havlíčkových, 
a  choť  nynějšího  hostinského  p.  Heisse  byla  milou  družkou  Havlíčkovy 
dcerušky  Zdenky.     Stará  máť  její    vypravuje   nám,   jaký   byl  hodný,   jak 
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andélskoa  měl  chof.  Často  k  uim  chodívala  na  besedu,  a  rádi  jim  s  ue- 
božtlkem  mužem  všecko  udělali.  Havlíček  s  oblibou  zabradničil.  Přenechali 
mu  zahrádku  před  domkem,  kdež  si  založil  pěkné  ^květinové  koberce", 
jež  tenkrát  byly  v  Brixenu  novinkou.  Děti  hrávaly  si  v  altánku  nahoře 
(kapličce  podobném);  stojí  dosud,  ale  skládá  se  do  něho  jen  dříví.  Pod 
ním  jest  ledárna,  vedle  ní  kolna.  Domek  obytný,  několik  jen  kroků 
vzdálený,  vystavěn  vlastně  na  ochranu  rozsáhlých  sklepů,  jež  se  pod  nim 
prostiriyí,  a  v  nichž  hostinský  od  „slona"  chová  své  hojné  zásoby  vína. 
Sklepy  jsou  snad  nejlepší  v  Brixenu,  a  ni  za  20.000  zl.  by  prý  po- 
dobných nepostavil. 

Domek  stojí  o  samotě.  Kolem  táhne  se  zděný  taras  až  za  altáu. 
Zpředu  dívají  se  tři  okna  do  města,  na  bočních  stranách  jest  též  po 
oknu,  vzadu  dvě  okna  a  dvéře  a  dřevěná  pavlač.  Domek  je  vlastně  pa- 
trový, ale  přízemí  nemá  oken,  tvoříc  sin  nad  sklepy.  Vchod  je  na  pravé 
boční  straně. 

Hodláme  vstoupiti.  Otevřeme  branku  a  —  marně  pátráme  po  za- 
hrádce bývalé!  Jen  tři  stromky  před  domkem  a  u  plotu  dva  miniaturní 
záhonky  zeleninové.  Místo  zahrádky  —  kamenité  pole,  na  němž  nejvíce 
sázejí  brambory. 

Mrazivě  to  působí,  —  a  což  ten  ztichlý  domek  sám!  Nikde  pa- 
mátečky  na  jeho  kdys  hosta,  nikde  nápisu,  nikde  nejmenšího  znamení 
piety.  A  přece  tuto  prožil  nejtrpčí  dni  své  mučeník  za  práva  českého 
národa,  tuto  podlomen  mladý  jeho  život,  zničeno,  co  na  světě  měl  nej- 
milejšího! 

Na  cestách  svých  viděli  jsme  místa,  kde  strádali  bojovníci  za  svobodu 
lidu  italského.  Nuž,  alespoĎ  obrazy  jejich  tam  byly,  —  a  Italové  tudy 
putigící  slzami  je  rosili,  kvítím  věnčili  ... 

Však  ani  lid  český  není  nevděčný.  Pojďme  jen  o  dušičkách  na  Olšany 
k  rovu  Havlíčkovu :  co  tu  dárků  lásky  vděčné  a  slov  vroucích  i  od  nej- 
prostějšicb  sjmův  a  dcer  českých!  Brixen  v  daleké  cizině  vymykal  se 
přímému  pozorování.  Avšak  splatíme  i  tuto  daň  povinné  vděčnosti. 
Snadno  by  se  pořídil  obraz  Havlíčkův  i  deska  pamětní,  snadno  mohlo 
by  se  vpraviti  do  průvodčích  knížek  cestovních  upozornění  na  domek 
jeho  v  Brixenu,  kam  zvláště  nyní,  co  zařízen  ústav  vodoléčitelský,  mnoho 
přichází  cizinců,  snadno  bylo  by  opatřiti  podobizny,  životopisy  a  jiné 
památky  pro  návštěvníky. 

Než  vstupme  již  do  domku  památného.  V  síni  padací  dvéře  do 
sklepův  a  po  straně  temná  kuchyňka,  kde  se  udí  maso  do  hostince.  Po 
dřQvěných  schodech  stoupáme  do  I.  patra  na  síňku  s  trojími  dveřmi: 
čelní  vedou  na  pavláčku,  dvoje  postranní  do  světnic.  Světnice,  dosti 
prostorné  a  světlé,  mají  po  oknu  ve  třech  zdech,  ve  čtvrté  dvéře.  Dříve 
byla  pravá  i  levá  týchž  rozměrů.  V  původní  podobě  zachovala  se  světnice 
levá  8  vyhlídkou  k  Vahrnu  a  Novému  Klášteru  (Neustifc),  asi  hodinu  od 
města,  až  kam  směl  pouze  Havlíček  vycházeti.  Světnice  pravá  rozdělena 
teď  na  dvé  a  má  nová  kamna.  Kamna  v  první  světnici  pocházejí  prý 
z  bytu  Havlíčkova  v  městě  samém  (naproti  lékárně  Peerově),  kde  po 
příchodu  svém  krátký  čas  obýval.  Ze  zadních  oken  a  pavlače  viděti  přímo 
na  vrchy  (Burgfrieden),    pod  nimiž    hučívají   teď  vlaky  dráhy  brenerské. 
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Nyuéjši  uújemuik  vi  o  Havlíčkovi  a  vlídně  návátévniky  prov&zi.  Též 
v  hostinci  nQ  slona"  ochotně  podá  všech  zpráv  rodina  majitelova,  jak 
již  učiněna  zmínka.  Fotograf  brixenský  Jos.  March  zhotovil  fotografie 
domku  Havlíčkova,  jež  zvláště  rozšířili  dr.  Štěpán  Doubrava  a  ředitel 
František  Mareš  z  Brna,  meškavše  na  léčení  v  Brixenu.  Obrázek  ten  zpo- 
dobuje  památný  domek  se  strany,  kde  bývala  zahrádka.** 

Nepochybujeme,  že  nSvatoborem*"  neb  jinak  bude  postaráno,  aby 
splacen  byl  dluh  piety  i  na  místě  zasvěceném  památkou  utrpení  Havlíčkova 
a  že  stane  se  tak  co  nejdříve.  Vždyť  začíná  již  páté  desítiletí  od  smrtí 
brixenského  mučenuíka! 


Karel  Bendi, 

znamenitý  hudební  skladatel  český,  zemřel  v  Praze  dne  20.  září  t.  r. 
v  59.  roce  věku  svého. 

Bendi  narodil  se  v  Praze  r.  1838,  absolvoval  r.  1858  varhanickou 
školu  a  záhy  začal  komponovati,  zejména  v  oboru  vokálním;  r.  1861 
poctěn  byl  cenou  za  píseň  „Poletuje  holubice''.  R.  1864  odebral  se  do 
ciziny  a  byl  nějaký  čas  kapelníkem  při  opeře  brusselské,  načež  pobyl 
ještě  v  Amsterodamu  a  Paříži.  Po  svém  návratu  do  Prahy  byl  zvolen 
ředitelem  „Hlaholu"  a  získal  si  o  rozkvět  tohoto  spolku  zásluhy  veliké. 
R.  1868  provedena  se  skvělým  zdarem  na  českém  jevišti  první  jeho  opera 
ifLejla**,  po  níž  následovaly:  „Břetislav  a  Jitka",  komická  národní  opera 
„Starý  ženich",  operetta  „Indická  princezna"  a  zpěvohra  „Černohorci". 
R.  1879  přijal  Bendi  místo  kapelníka  při  soukromém  orkestru  ruského 
boháče  bar.  Derviese  v  Nizze  a  Luganu,  ale  i  tam  pokračoval  pilné 
v  komponování:  Ballada  „Švanda  dudák",  „Tarantella",  „Jihoslovanské 
rhapiodie"  a  „Slavnostní  pochod"  pocházejí  z  té  doby.  Po  3  letech  vrátíl 
se  znovu  do  Cech  a  v  pilném  tvoření  následovala  skladba  za  skladbou: 
jmenujeme  jen  balladu  „Štědrý  večer",  opery  „Karel  Skřeta",  „Dítě 
Tábora",  „Máti  Míla"  a  balet  „Česká  svatba". 

Kromě  prací  zde  uvedených  bylo  by  vypočísti  předlouhou  radu 
Bendlových  skladeb  z  různých  hudebních  oborů;  nejvíce  však  vyniká 
jeho  činnost  v  komposici  vokální,  v  ohromném  množství  sborů  a  pisní. 
Byle  Bendi  pravým  mistrem  české  písně.  Y  pozůstalosti  jeho  jsou  ještě 
opery  „Čarovný  květ",  „Gina"  a  dramatické  přepracování  skladby  shora 
dotčené  „Švanda  dudák". 


■^o/ 
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Mikluho  Maclay. 

Báseň  Jaroslava  Vrchlického. 


Port  Constantin  26.  IX.  1871. 


Již  naposled  se  vlajka  zachvěla 
mu  v  pozdrav  na  stožáru  «Vitěze*, 
a  mohutná  loď  rázem  zajela 
v  to  valné,  šeré  moře  bez  meze. 

Sám  tedy,  sám!    Jak  viděl  obrysy 
té  prchající  lodi  v  obzoru, 
stesk  v  odvahu  se  jeho  přimísi, 
kus  jeho  srdce  tkvi  v  tom  práporu. 

Jenž  mizí  vločkou  v  dál  a  jest  již  bod. 
Je  volat  zpět,  zda  sily  k  tomu  měl  ? 
Je  děli  v  krátku  spousta  valných  vod, 
on  tady  sám  a  kolem  nepřítel. 

Oo  neznáme,  to  vždy  nepřítel  jest, 
ne  podnebí,  ne  hvozd  a  pláň,  v  nich  zvěř, 
ne  vítr  ani  slunce,  dráha  hvězd, 
ne  noci  samota  a  snivá  šeř, 

Leč  pouze  člověk  ztišen  za  nimi  .  .  . 
Jak  najde  zde  jej?    Pak  se  zadíval 
do  tichých  mlh,  jichž  flory  šerými 
se  koráb  víc  a  více  zakrýval, 

Až  znikl  zcela.    Dlouhé,  teskné  ach! 
se  vydralo  mu  z  hrudi  naposled, 
zrak  upjat  v  dálku,  tam  kde  na  vlnách 
mřel  matnou  rýhou  lodi  jeho  sled. 

Zřel  k  obloze  pak.  —  Čistá,  jasná  tak 
jak  doma  snivá,  barvy  holubí, 
po  břehu  kolem  otáčel  svůj  zrak, 
pod  nohou  cítil  pohyb  paluby. 

Však  liché  zdání  —  stál  zde  sám  a  sám, 
kus  dál  tam  z  trámů  srouben  čekal  dům, 
svět  zvolna  ukláněl  se  v  náruč  tmám, 
a  z  moře  vln  zněl  jednotvárný  šum. 
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A  bleskem  letěl  jeho  hlavou  v  tom 
ten  dálny  svět,  Jejž  opustil  tak  rád 
za  tuto  poušt,  ten  hvězdný  nad  ni  dóm, 
za  snivé  samoty  té  smírný  chlad. 

Zřel  velkých  měst  v  té  chvíli  shon  a  ruch 
a  život  klubů,  ulic,  kaváren, 
hluk  chodců,  vozů  hřímal  v  jeho  sluch 
jak  ztlumený  a  přece  jasný  sen. 

A  všecko  sjelo  náhle  v  hlubinu. 
Co  větší  úleva  zde  nebo  tiž? 
Sám  přírody  zde  věčué  na  klínu 
dál  lidstva  jest,  by  člověku  byl  bliž. 

Teď  jedno  mátlo  jej.    Jak  slula  loď, 
jež  sem  jej  dovezla  v  tu  cizí  zem? 
Ach,  hříčky  slov,  jak  přítěž  v  dál  je  hoď, 
to  náhoda  jen  —  slula  .Vítězem'' ! 

Zda  tak  se  vrátí?  —  Není  symbol  snad 
to  krásné  jméno?  —  Co  tu  víme?  —  Nic! 
Jej  zamrazilo  .  .  .  Rychle  domů,  spát  .  .  . 
Yždyf  chtěl  to  sám,  lip  nemyslit  zde  víc. 


29.  IX.  1871. 


Dnes  poprv  mezi  divý  vyšel  lid, 
bez  zbraně  vyšel  s  knihou  v  ruce  jen, 
motýla  pozoroval  lesk  a  třpyt, 
jak  na  třtině  se  houpal  zavěšen. 

Checht  podezřelý  v  trávě  zněl  a  škleb, 
jich  nedbal,  kráčel  dále  cestou  svou, 
u  cesty  kdos  mu  hrotem  mířil  v  leh, 
šíp  kolem  něho  lít  jak  náhodou. 

On  všeho  nedbal,  dále  kráčel  tich, 
tu  domorodců  nahých  pět  či  šest 
jej  zastavilo,  v  tvářích  šklebný  smích, 
on  slyšel  hlasně  v  toulcích  šípů  chřest. 

Za  kabát  zatáhnul  jej  jeden  chlap, 
on  k  tomu  ani  neodvrátil  tvář, 
zřel  klidně  v  řeky  prchající  slap 
a  v  západního  slunce  mroucí  zář. 
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Tam  oabáčů  se  cenil  celý  sbor, 
sta  posaĎků  a  v  každém  zloby  hrot, 
on  patřil  klidně  k  štítům  dálných  hor 
i  y  tiché  pláně  mlčících  kol  vod. 

A  úkosem  jen  postřeh  nedbale, 
jak  v  houšti  mizí,  v  černých  tvářích  zas, 
a  když  se  octnul  strmé  na  skále, 
jich  zapomněl  již,  v  srdci  svátku  jas. 

Tam  dočkal  hvězd  a  když  vzplál  jižní  křiž, 
v  svou  chatu  navracel  se  v  noc  a  klid, 
byl  svému  srdci,  svému  cíli  blíž, 
nad  knihou  divem  byl  mu  lampy  svit. 

A  myslil  si :  Oč  lepší  vášně  jsou 
v  tom  velkém  dálném  světě  vzdělaném? 
Tak  útočí,  tak  se  nám  v  cestu  střou, 
tak  drze  —  zbaběle,  když  vzdorujem, 

Jak  divochů  těch  zástup  zmizí  hned, 
co  jejich  oštěp  a  co  jejich  šíp? 
Co  pokušeni  jich  a  škleb  a  hnět? 
Svou  sílu  cenit,  učí  nás  jen  lip. 

A  prchnou  jak  těch  domorodců  mrak  .  .  . 
Své  chaty  dveře  nechal  dokořán 
a  hvězd  když  promyk  potkal  jeho  zrak, 
jich  souhlas  cítil  —  všeho  zde  jest  pán! 


V  nemoci  5.  XU.  1872. 


Sám  v  středu  pouště,  v  chatě  z  trámů  jen, 
ve  přístrojů  svých  středu,  s  málem  knih, 
noc  tak  nejistá  zítřejší  jak  den  — 
ve  hlavě  horečné  vír  předtuch  zlých. 

Jen  s  myšlenkou  na  pokrok  védy  své, 
bez  illusí,  bez  nadějí,   vždy  sám  .  .  . 
Co  tisíc  vášní  jiné  jinde  rve!  .  .  . 
O  zná  je,  ziskuchtivost,  chlípnost,  klam ! 

To  všecko,  všecko  míti  za  sebou, 
čím  otravuje  každá  vzdělanost, 
zde  příroda  jen  s  drsnou  velebou, 
a  člověk,  který  nezná  hřích  ni  ctnost. 
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Jenž  k  němá  jde  vždy  nedůvěry  pln 
a  syna  měsíce  snad  bledá  v  něm. 
Jak  z  dálky  slyšet  hukot  mořských  vln!  .  .  . 
Dát  8  bohem  všemn  a  .dát  s  bobem  všem! 

A  nyní  nemoc.    Sám  to  vyvolil, 
sám  za  živa  se  takto  ve  hrob  klad, 
jen  o  krok  dál  v  své  vědě  —  slední  cíl  — 
a  v  posled  měl  ty  divochy  své  rád. 

Ó  hrdino  ty  pravý!    Věř,  náš  věk 
že  nemá  větších!    E  tomu  dojít  však, 
ký  zdeptán  musí  býti  předsudek 
a  jaký  život  musí  býti  vrak ! 

Vše  zváženo,  vše  odměřeno  již 
a  za  vším  shledáno  to  němé  nic 
a  ve  všem  mdloba,  únava  a  tíž 
a  ňader  vzdech  a  slza  zřítelnic. 

Pak  vítej  ticho  stepi  divokých, 
pak  nebezpečí,  hosta  uezlekáš, 
zní  hudbou  vláni  travin  vysokých, 
kříž  jihu  nad  nimiž  jest  věčná  stráž. 

A  lidojedů  uskok,  spád  a  mrav, 
vse  zábavou  mu  v  přísné  práci  jest, 
na  svět  vzpomene  jen  když  není  zdráv, 
a  střechy  skulinou  zří  promyk  hvězd. 

NechC  umře,  jedno  ví,  že  stejně  stát 
Pie  Kantův  bude  jeho  nad  rovem 
a  jižní  hvězdy  stejně  budou  plát 
nad  žitím,  jež  jest  zbytečným  jen  snem. 


F.  L.  Věk. 

Tfetí,  samostatná  ĚAtt.  Napaal  AI.  Jirásek. 

(PokraJSúváiif.) 

rátil  se  zas  do  světnice,  ale  Deměl  ta  stAnf.  Gbodil  od 
okna  k  oknu,  vyhlížel  a  hned  zase  vybéhl  ven,  jak  hospod- 
ského chlapec  Tenkn  vykřikl,  že  už  Jdoa.  Jak  zahlédl  výše 
na  silnici  tmavý  do  černá  prond  zvolna  se  pohybiýfci,  vy- 
lezl na  okroč  před  hospodou,  postavil  se  na  néj  a  vyhlížel. 
Nemohl  se  dočkat  a  v  té  dychtivé  zvědavosti  prošlehl 
záchvěv  divé  jakési  radosti.  Měl  nvidět  „Jakablay",  které 
nenáviděl,  kterých  se  hrozil  i  také  bál,  měl  je  nvidČt  zajaté,  přemožené  1 

Stál  nedbaje  větrn,  jenž  mn  roivlval  plást,  díval  se  zpět  směrem 
k  Oavalům  na  silnici,  kterou  se  táhl  jako  mrak  tmavý  prond  lidi,  pod 
zataženým  nebem  ještě  tmavší.  Pak  až  rozeznával:  vojáky  na  před,  ně- 
jakých patnáct,  v  šedých  pláštích  a  v  gamaších,  v  kašketech,  pnšky 
s  nasazenými  bodáky  na  rameně.  Ti  šli  v  předa,  jiní  po  stranách  a  mezí 
nimi  zajatci. 

Nebrali  se  vojenským  krokem,  zástnp  jejich  nepohyboval  se  stejno- 
měrně jako  jedno  těieso;  kráčeli  rSzno,  spíš  jako  stádo,  zvolna,  unavené, 
nebof  byli  už  mnoho  neděl  na  pochodn. 

Blížili  se.  P.  Vrba  již  rozeznával  v  té  strakatině  oniforem,  že  z^att 
jsou  z  r&zných  plukS,  beze  zbraně ;  ale  tmavomodrá  barva  byla  základní, 
jak  tam  kráčelo  nejvíc  pěšáků  ve  fraccích  té  barvy.  Měli  rudé  a  dost 
sešlé  epautetty ;  většinou,  něhot  uejednomo  scházely  ohě,  tomu  pravá, 
onomu  levá.  Všichni  se  v  tom  pronikavém  chladu  krčili,  ruce  v  kapsách^ 
i  ti,  kteří  měli  plášlě. 

Nad  černý  kryt  divně  formovaných  klobouků  třtrohých  už  bez  troj- 
barevných  kokard  a  chocholů,  trčely  tu  tam  granátnické  čepice,  jejichž 
srsC,  pokud  nebyla  spečená,  čepejřila  se  v  mrazivém  větra;  sem  tam 
strmělo  nějaké  vysoké,  skoro  homolové  husarské  Čáko.  Červených,  paříž- 
ských husarů  tu  několik  kráčelo  v  umletých  dolraanech  s  nsmolenými 
nebo  potrhanými  Šiioramí,  s  ruličky  vlasů  přes  spánky.  V  zadu  šla  četa. 
franconzských  dragonfi  v  čapkách  nebo  ještě  v  helmách  chooholatých. 

Tak  se  blížili,  nejeden  chatrným  šátkem  podvázaný,  v  aprášených, 
otřepených  gamaších  i  bez  nich,  v  obuvi  sešlapaué,  většinou  roztrhané^ 
div  že  mnohému  prsty  ueiezly.  '' 

?.  Vrhá  stál  jako  sloup;  oka  z  nich  nespustil  a  Člm  vlče  se  blížili, 
tim  dychtivěji  si  je  přehlížel,  muže  staré  i  v  nejlepších  letech  i  mladíky 
skoro  ještě  s  mlékem  na  bradě.  Ate  všichni  byli  přepadli,  na  všech  bylo 
znáti  daleký  únavný  pochod  i  nedostatek.  Ti  šli  mlčky,  nevšímavě,  tnpé^ 
jiní  vespolek  hovořili  a,  jak  se  páterovi  zdálo,  živě. 
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Jak  dooházeli,  postřehl,  že  nejeden  kníhá,  tam  při  krcji  že  hnsar 
8  rulíčky  splývajícími  přes  spánky  yede  pod  paždí  staršího  pěšáka  s  ná- 
ušnicemi y  uších,  a  jak  dragon  ve  tváři  žlutý  opirá  se  o  hůl  a  těžko  kráčí. 

Jak  je  tak  P.  Vrba  přehlížel,  vzpomněl  na  důstojníky,  jsou-li  tu 
také.  Zrak  těkal  po  dlouhém  zástupe,  těkal,  hledal,  ale  v  té  směsi  barev 
a  uniforem  nemohl  rozeznati.  Nejspíš  ti  v  předu,  těch  několik,  pomýšlel, 

jsou  onačejší,  figurou,  mundúrem,  to  jsou  asi  oficíři Ale  ve  tváři 

také  jako  ostatní,  přepadlí,  i  bledí  jako  mnoho  jiných. 

Ale  žádný  jako  divoký,  krve  žíznivý;  lidé  podobní,  mnohá  tvář 
zrovna  fajnová,  jak  si  P.  Vrba  přiznal,  a  stateční  i  v  tom  ponížení  i  v  té 
psotě.  Šlí  kolem  nevšímavě  a  kdo  se  z  nich  po  něm  přece  ohlédl,  nic 
černě,  nic  zpnrně  ano  jeden  i  slušně  pozdravil  a  druha  po  boku  hned 
upozorňoval.  Nač,  P.  Vrba  jistě  neviděl,  snad  že  je  kněz,  nebof  ten 
Francouz  na  krk,  jako  by  na  kolare  ukazoval.  Ale  již  oba  zašli,  a  zase 
nová  řada,  a  řada  za  řadou,  proud  z  těch,  kteří  všude  vztyčovali  strom 
svobody,  kteří  svého  krále  popravili,  Boha  sesadili,  mladé  herečce  se 
jako  bohyni  klaněli,  kteří  popravovalí  kněze,  pány,  ženy,  nevinné  panny  — 

Očekával  zuřivce  divochy,  jak  je  vídal  na  obrázkách,  a  čekal  na 
ně  s  divou  radostí,  chystal  se  na  ně  škodolibě,  a  v  duchu  jim  už  napřed 
hrozil.  A  teď  stál  a  mlčel  ve  svém  sklamáni  a  překvapeni,  když  zahlédl 
řady  ubohých,  trpících  lidi.  A  soustrast,  ani  nevěděl,  srdce  mu  ochvěla^ 
zvláště  když  docházeli  poslední,  ti  nejmdlejší,  nejslabší,  bledí  až  ssinalí, 
zimou  a  snad  nemocí,  když  spatřil  sešlého  husara  skoro  bosého,  v  cizím 
kabátci,  a  pěšáka,  kterého  dva  druhové  vedli ;  z  téch  jeden,  silně  smědý 
ale  zažloutlý,  hluboko  zapadlých  černých  očí  a  vysedlých  lícních  kosti, 
měl  kolem  krku  nějakou  starou  loktuško,  již  mu  jistě  cestou  milosrdná 
ruka  nějaká  darovala. 

Na  téch  nechával  oči,  už  soustrastné,  ohlížel  se  za  nimi  a  teprve, 
když  došla  zadní  stráž  několika  císařských  vojáků  v  pláštích  a  v  plné 
zbroji,  odtrhl  se.    A  také  řeči  nabyl. 

„češi,  vojáčkové,  óeši?''   volal  s  kočáru  na  convoi. 

„Češi." 

„Od  kterých,  prosím  vás?" 

„Kheui  regiment." 

„Ze  Švejcar  vojáčkové?" 

„Ze  Švejcar." 

„Vítám  vás,  krajané,  a  kam  ještě  dnes?" 

„Do  Brodu  na  noc." 

Odpovídali  dva,  tři,  to  o  Brodu  již  jen  jeden  pokřikl.  P.  Vrba  byl 
by  se  rád  ještě  optal,  kolik  jich  je,  vojáci  však  zacházeli.  Ale  proto 
hned  neslezl.  Jak  byl  vzrušen,  zapomněl,  že  má  cizí  příležitost,  a  jen 
se  díval  za  zástupem,  jeuž  projasuiv  se  před  ním  barvami  různých  uni- 
forem, znovu  se  zasmušoval  a  splýval  dál  a  dál  v  tmavý  a  tmavší  proud 
v  pustých  ladách. 

V  tom  studeném  podmračnu,  kdy  s  šedých  mraků  kalným  vzduchem 
i  z  nekonečných  lánů,  zabíhajících  až  po  zamžený  obzor,  padalo  a  pro- 
nikalo divné  tesklivo,  vypadal  tím  smutněji  průvod  francouzských  zajatců 
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na  mrtvé  silnicí,  jak  m^el  osamělé  stromy  u  cesty,  jejichž  prořidlé,  zlaté 
listi  šastělo  k  zemi. 

„Jako  funus!"  povzdechl  P.  Vrba  na  hlas.  „To  jsou  ti  Jakubini? 
Tak  je  vojna  svedla  — "  pomýšlel.  „A  co  je  čeká,  co  jich  v  tom  zi^eti 
pomře.    A  doma  u  nich  —  mají  také  domov  —  otce,  matku  — •* 

Vítězný  svit,  kterým  prve,  když  se  hnal  na  kočár,  mu  oči  zářily, 
shasl,  a  zamyšlen,  zvolna  lezl  s  kočáru.  V  hospodě  zaplatil,  hned  však 
nev} jel.  Ještě  chvíli  se  s  tím  kupcem  omeškal,  jak  se  rozhovořili  o  francouz- 
ských zajatcích  i  jiných,  které  teď  do  všech  pevností  rozváděli.  — 

Když  pak  vsedl  do  okroče,  hned  do  předu  oči  upřel,  po  silnici, 
po  prĎvodu  francouzských  zajatcA.  Silnice,  kam  dohlédl,  byla  zase  pustá 
a  prázdna.  Ale  ty  „Jakubíny"  s  očí  tak  hned  nedostal.  Pořád  je  viděl, 
bídné,  přepadlé,  ty  skoro  bosé,  o  hůl,  o  kamaráda  opřené  —  Pole 
temněla,  brázdy  v  měkkotách  černaly,  stíny  už  všude,  a  sychravé  vlhko 
časného  podvečera  bylo  cítit.  Nebe  všechno  temnošedé  se  snížilo  a  jen 
na  západě  prošlehl  sírově  žlutj  pruh  šedí  těžkých  mrakfi. 

P.  Vrba  choule  se  do  pláště,  přestal  před  se  hledět,  až  po  chvíli 
rázem  se  vytrhl,  jak  kočí  pojednou  zarazil  koně. 

nCo  je  — « 

„Podívají  se,  velebný  pane!*"  Kočí  ukázal  do  předu,  kde  kousek 
před  nimi  na  krigi  cesty  stál  císařský  voják  s  puškon  a  jemu  u  nohou 
na  holé  zemi  krčil  se  francouzský  voják.  P.  Vrba  hned  seskočil  a  chvátal 
k  vojákovi,  jenž  klel,  že  nemůže  dál,  že  má  čekat,  až  tady  tomu  se 
zachce,  že  by  ta  duše  francouzská  sak  .  .  .  á  mohla,  ale  že  — 

Starý  kaplan  však  uznal,  hned,  jak  se  k  tomu  mladému  Francouzů 
bez  pláště,  v  tmavomodrém  fráčku  s  rudými  kdys  epaulettami  a  v  roz- 
třepených, bídných  gamaších  nahnul,  že  nemůže,  jak  so  podíval  do  ssinalé 
jeho  tváře  a  viděl,  jak  se  ten  mladíček,  bolestně  schoulený,  klepe. 

Hned  se  ho  chvatně  ptal,  co  mu  je,  aby  pověděl.  Začal  na  něj 
česky,  německy,  pak  také  latinsky.  Ale  ani  latina  nepomohla.  Za  to 
hluboko  zapadlé,  horečně  planoucí,  černé  oči  dost  mluvily,  a  kdy  P.  Vrba 
stržen  soucitem,  níž  se  nachýlil,  chytl  ho  mladý  Francouz  za  ruku  a 
zasténal : 

„Pour  r  amonr  de  Dieu!"  —  Ale  dál  nemohl.  Zády  a  hlavou  padl 
na  P.  Vrbu.  Ten  zčervenav  vzrušením,  volal  na  vojáka,  aby  pomohl, 
volal  na  kočího,  jenž  zatím  dojel,  aby  šel,  aby  ho  odnesli.  Kočí  s  vojákem 
položili  nemocného  do  kočáru  a  P.  Vrba  poroučel  zpátky,  do  hospody^ 
poněvadž  byla  nejbliž. 

„Ne  to  nemůže  být!**  opřel  se  voják  rozhodně.  „Musím  ho  do 
Brodu  přivést." 

Kněz  okamžik  váhal,  ale  když  uvážil,  že  v  městě  bude  nemocnému 
lip  nežli  v  osamělé  hospodě,  poslechl. 

„Tedy  do  Brodu." 

Dříve  však  musil  dát  kočí  s  kozlíku  houni  i  svou  a  těmi  zabalit 
nemocného.  P.  Vrba  sedl  si  zase  do  vozu,  voják  vylezl  na  kozlík.  Jeli 
teď  zvolna.  Nemocný  seděl  v  koutku  schoulený  jako  kuře,  tiše,  ani  ne- 
zavzdycbal.  P.  Vrba  také  mlčel,  ale  v  nitru  neklidný.  Vzrušeni  se  netisiio. 
Seděl  vedle  Francouze,  vedle  Jakubína,  takového  — 
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Maně  se  tiskl  víc  do  drahého  koatka.  Kdo  by  pomyslil!  S  Jaku- 
binem!  Ale  jaký  je  ubožák!  Díval  se  po  něm,  ne  přímo,  víc  po  straně. 
Dobře  na  něj  neviděl,  jak  jej  kočí  zabalil;  a  šero  je  zaklopovalo. 

Voják  na  kozlíku  klidně  zakřesal,  až  jiskry  stříkly  do  sera,  pak 
zažehl  hubku  a  začal  chutě  kouřit,  hovoře  s  kočím,  jsa  rád,  že  se  mimo 
nadání  svezl.  P.  Vrba  okamžik  ho  pozoroval  a  naslouchal;  chtěl  se  i  vy- 
ptávat, ale  hned  se  otočil  ke  druhému  koutku,  jak  se  tam  huně  hnuly.  Zajatce 
chytla  zase  zima,  a  třásl  se,  až  i  na  hrubých  přikrývkách  bylo  znáti. 

P.  Vrba  se  k  němu  nachýlil,  ptal  se  ho  co  mu  je,  je-li  mu  zle,  zima, 
přitahoval  houně  a  zastrkoval  je.  Odpor,  jejž  pořád  ho,  třeba  temně, 
tlačil  a  zdržoval,  jako  by  s  něho  spadl,  jak  se  naklonil  nad  ssinalý  obličej, 
když  nemocný  slabým,  sténavým  hlasem  mu  děkoval: 

«Merci  monsieur!"    A  když  v  tom  zaúpěl: 

,,Ah  ma  téte!    Ma  tetě!** 

P.  Vrbu  rozčilovaly  ten  pohled  a  stou  a  nejvíc,  že  nerozuměl,  že 
nevěděl,  co  Francouz  chce.  Volal  na  vojáka,  rozumí-li,  ví-li,  co  je  tomu 
Francouzovi.  („Jakubínovi"  neřekl.)    Ale  voják  nerozuměl  a  nevěděl. 

Neměli  už  daleko  do  Brodu,  starému  však  kaplanovi  se  zdálo,  že 
cesty  neubývá.  Aby  někde  jinde  se  zastavili,  nebylo  možná.  Přes  tu  chvíli 
vyvstal,  vyhlížel  a  hned  se  zase  díval,  nesvezMi  se  roh  houně,  nefuči-li 
pod  raněného,  na  nohy. 

Potkali  prázdný  vůz,  jenž  kolem  nich  kvapně  brčel.  P.  Vrba  volal, 
potkali-li  Francouze,  vojáky,  kde  jsou.  Vůz  však  mihl  se  jako  černé 
zjevení;  v  rachotu  jeho  kol  nezaslechl  vozka  páterova  volání.  Jeli  pak 
zase  sami.  Když  se  pak  v  tom  pustém  tichu  do  šera  zachvěl  zase  z  koutku 
okroče  tichý  sten,  začal  se  P.  Vrba  ohmatávati,  až  vytáhl  lahvičku,  ač 
věděl,  že  poslední  polknutí  vypil  dopoledne.  Přece  zatřásl  nádobou,  ale 
ani  hlásku  se  nedotřásl,  ani  kapky  nevycedil.  Uvažoval,  co  bude,  doveze-li 
toho  Francouze  do  Brodu,  a  co  tam,  bude-li  moci,  nebo  jestliže  ho  tam 
nechají.  A  nechají-li  ho,  kam  s  nim,  a  jak  dnes  bude  v  Brodě;  tolik 
vojska,  z  nenadání,  kam  to  všechno  dají!  — 

„Už  tam  budemM"  volal  kočí  s  kozlíku. 

Zahlédli  světla,  dojeli  mezi  chalupy  porůznu  u  cesty  stojící,  za  nimiž 
dál  planula  všecka  okna  jakéhosi  velkého  stavení  s  přístavbami.  To  byla 
Brodská  pošta  pod  mansardovou  střechou,  stojící  před  městskou  branou. 
Proudy  zardělé  záře  padaly  z  její  oken  na  poštovský  vůz  před  ni,  v  němž 
byly  dva  páry  zapraženy.  Kolem  povozu  kmitaly  se  dvě  planoucí  lucerny 
v  tlumu  černých  postav.  Ve  světle  tom  bylo  viděti  jak  se  kouří  z  uhnaných 
koní  právě  dojevších,  jak  ostře  odfrkuji  celé  proudy  šedé  mlhy.  Křik 
hlasů  zněl  v  směsici  a  nikdo  si  nepovšiml  okroče,  jenž  jel  zvolna  kolem. 
Zmizel  pak  v  černu  Pražské,  věžovité  brány,  k  niž  se  staré,  sešlé  hradby 
s  baštami  přimykaly,  pokud  je  bylo  viděti  v  matném,  mihavém  světle 
lucerny  u  brány  visící. 

Na  náměstí,  jindy  v  tuto  dobu  tichém,  sbíhali  se  z  podsíní  lidé 
k  zástupu  zajatců  a  vojáků  prostřed  prostranství  u  radnice.  Brodem  pro- 
cházívalo dost  \ojska,  zvláště  v  tento  válečný  čas,  proto  by  se  Brodští 
nebyli  hnali  k  příchozím;  ale  hned  od  brány  se  rozlétlo,  že  přivedli 
francouzské  zajaté.  K  vfili  nim  byl  ten  shon  a  k  vůli  nim  přicházel  také 
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purkmistr,  dost  knlatý,  v  copu,  v  plášti  a  d?a  konšelé,  jeden  nž  ve 
vysoké  beranici,  v  průvodu  drába,  jenž  nesl  bořfci  svitilnn.  A  několik 
jiných  kmitalo  se  od  černých  podsíni  sem  k  radnici,  kdež  jako  černý 
kruh  sevřeli  zvědavci  zajaté  Francouze  i  jejich  vojenský  průvod  v  ml- 
havém, zardělém  světle  ouredni  lucerny. 

V  tu  chvíli  jednal  P.  Vrba  o  svého  ^Jakubina**.  Začal  hned  od 
brány,  když  vojákovi  na  kozlíku  oznámil,  že  zaveze  nemocného  na  dě- 
kanství. Voják  vsak  bránil,  to  že  nejde,  že  nesmí,  že  on  musí  Francouze 
odvést  hejtmanovi,  sice  že  by  to  odskákal.  Na  náměstí  povolil  alespoň 
tolik,  že  sel  napřed  sám  oznámit  hejtmanovi  a  zeptat  se,  smí-li  tak  být, 
jak  pan  páter  žádá. 

P.  Vrba  čekal,  hleděl  před  se  k  radnici,  k  zástupu;  pruhy  světla 
se  tam  míhaly  a  s  nimi  neklidné  stíny,  jež  obrovitě  rostly  a  na  ráz  opět 
klesaly  i  mizely.  Čekal,  vyhlížel  netrpělivě,  a  zas  se  obrátil  po  nemocném, 
kterýž  zatím  ještě  víc  se  schoulil  ve  svém  koutku  a  ještě  více  se  třásl. 

P.  Vrba  chtěl  už  slézt  a  sám  k  hejtmanovi  dojíti;  v  tom  přisel 
voják  a  ještě  jiný  s  ním.  Byl  to  desátník,  jenž  oznámil,  že  pan  hejtman 
děkuje,  ale  toho  Francouze  že  migí  odvést,  že  se  o  něj  postarají.  Ne- 
bylo zbytí. 

Kaprál  zavolal  na  zajatce,  dost  zostra,  aby  vstal  a  sel.  Francouz 
poslechl  hned,  mlčky,  že  ho  bylo  P.  Vrbovi  až  líto,  a  těžko  se  sbíraje 
chtěl  dolů.  Světlo,  jež  z  lucerny  se  blížící  na  něj  padlo,  ukázalo  vojáka 
v  lehkém,  odřeném  fraku  vojanském  s  rudými,  zašlými  epaulettami,  jeho 
ssinavé  bledou  tvář,  jeho  vysílenost.  Kolena  se  mu  chvěla,  nohy  klesaly  — 

P.  Vrba,  jenž  skoro  celou  cestu  od  něho  odsedával,  přiskočil  k  němu, 
když  viděl,  že  vojáci  netečně  čekigí,  a  podepřel  Francouze,  až  slezl. 
A  při  tom  horlivé,  ale  neklidně  těšil: 

„Jdou  s  pánem  Bohem,  felčara  jim  pošlu,  opatřím,  felčara  — ** 

Zajatec  nerozuměl  ani  slova,  ale  zašeptal  své  „Merci!'*  Slabosti 
sotva  to  slovo  vydechl.  Ale  víc  děkovaly  jeho  zapadlé,  horečné  oči,  jak 
se  smutně  obrátily  po  starém  kaplanovi. 

Teu  zůstal  na  místě,  až  jeho  ošetřovanec  zmizel  se  svým  průvodem 
v  šeru  a  v  černém  houfu  zvědavých.  Pak  se  vyrovnal  s  kočím  a  obrátil 
se,  aby  obešel  a  snáze  se  dostal  na  děkanství.  Chlad  ho  projímal  a  také 
chutě  si  vzpomněl  na  mísu  a  na  plný  talíř  — 

Děkan  Hyl,  muž  nejlepších  let,  v  černém  kabátě,  v  černých  punčochách 
a  střevících,  maje  na  temeni  malou  sametovou  čepičku  černou,  seděl  ve 
vytopeném  pokoji  u  stolu,  na  němž  hořela  svíčka.  Před  nim  stál  mladík 
ani  ne  osmnáctiletý,  nevelký,  dosti  však  zavalitý. 

P.  Vrbovi  padlo  nejprve  do  očí,  že  ten  mladík  je  černovlasý  a  že 
má  hlavu  kudrnatou  jako  cikán.  Die  obleku  soudil,  že  to  nějaký  chudý 
student,  ale  že  mu  svědčí.  Melf  tváře  jako  malované  a  černá  očka  mu 
jen  hrála:  v  těch  nebylo  ani  stiuu  nějaké  stísněnosti. 

Ghlapíček  hned  slušně  ustoupil,  když  děkan  poznav  příchozího  upřímně 
rád  ho  vítal.  Na  studenta  zapomněl  i  P.  Vrba,  jak  začal  o  francouzských 
zajatcích.  Šedý  kaplan  vypravoval,  jak  se  s  nimi  sešel,  jak  našel  toho 
nemocného  a  hned  prosil,  kdyby  se  děkan  po  něm  poptal  a  poslal 
k  němu  felčara. 
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n Je  to  Francouz,  pravda,  a  bez  toho  také  Jakobfn,  kdož  ví,  věří-li 
v  Pána  Boba  —  no,  ale  —  zkasf  dost,  a  jen  ho  tak  zahodit,  a  aby 
viděli  ti  mordíH,  co  je  křesťan  — * 

Děkan  slíbil,  že  pošle  hned  a  prosil  hosta,  aby  minoatka  posečkal, 
že  p(Ude  říct  a  také  do  kuchyně. 

Ze  stínu  u  dveří  vystoupil  jako  vykouzlen  ten  student,  jako  na 
zavolanou  a  ochotně  se  nabízel,  že  to  vyřídí  a  opatří.  V  té  své  ochotě 
mluvil  rychle  až  spěšně,  až  mu  slova  skoro  utíkala. 

Děkan  se  usmál. 

„Tak  jdou  a  na  sebe  také  nezapomenou." 

•Ó  to  ne,  jemnostpane.**  Trnkové  oči,  zdravé,  červené  líce,  ústa,  vše 
se  usmívalo,  „to  já  už  budu  pamatovat,  ale  dřív  to  obstarám  a  obsloužím 
velebné  pány.**     Svižně  se  uklonil,   mrštně   se  otočil  a  již  byl   ze  dveří. 

„Edo  je  to?"  ptal  se  P.  Vrba.    „ToC  je  mladíček  jako  jiskra." 

„Mendicus.  Jde  na  studie  do  Prahy,  do  filosofie.  Ale  chudý  vám! 
Jak  to  bývá,  sirotek.    V  kasárnách  se  narodil,  vojanské  dítě  — " 

„Odkud  je?" 

„Rozený  je  v  Hradci,  ale  když  mu  tatík  umřel,  kaprálem  byl,  od- 
stěhovala se  vdova  do  Chrudimě." 

„Ale  v  Hradci  studoval   — " 

„Od  syntaxe.  První  léta  chodil  v  Chrudimi,  privatim,  u  katechety  — " 

„A  měl  na  to?  — " 

Děkan  se  zasmál. 

„Povídal  mně,  že  všecko  velebnému  pánu  odsloužil  a  taky  že  na 
děkanství  pomáhal." 

„Ministroval." 

„V  kuchyni  také." 

„Jak  se  jmenuje?" 

„Ziegler.- 

„Z  Hradce  že  je  —  mm  -^  to  by  — "  P.  Vrba  uvázl  v  zamyšlení; 
v  tom  vešel  ten  žebravý  student,  o  němž  právě  rozmlouvali  a  hned  u  prahu 
oznamoval,  nyní  volněji,  jasně  a  zvučným,  pěkným  hlasem: 

„Jemnostpane,  prosím,  děvečka  šla  k  felčarovi  a  je  prostřeno, 
ráčejí  — " 

Eněží  chtěli  jít,  u  dveří  vsak  ustoupili.  Vcházel  d&stojník  napudro- 
vaný,  v  copu,  v  plášti;  za  důstojníkem  purkmistr,  jenž  jej  uváděl,  že 
tuhle  pan  hejtman,  urozený  pán,  pan  baron  Wiedersperg  táhne  s  oddě- 
lením zajatých  Francouzů,  že  tu  budou  na  noc. 

Děkan  hned  zval,  a  velmi  ochotně,  aby  tu  pan  baron  zůstal  na  noc 
a  rozumí  se  také  na  večeři,  však  že  se  právě  ubírají  ke  stolu,  aby  je 
tedy  poctil,  ovšem  že  uctění  nebude  slavné,  když  neměli  žádné  povědomosti. 

Setník  přijal  velmi  povděčně  to  pozvání;  purkmistr  však,  kterého 
děkan  také  zdržoval,  se  poděkoval,  že  musí  domů  a  také  dohlédnout. 
Zasedli   ke  stolu  a  hned  tu  byl   ten  student  s  mísou.    Velmi  obratně  se 

otáčeje  podal  nejprve  setníkovi  na  čestném  místě,  pak  P.  Vrboví 

Posloužil,  mísu  postavil,  a  zas  už  spěchal  iren,  pro  pivo,  až  setník  pře- 
kvapen se  za  ním  zadíval.    A  P.  Vrba  také. 
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»To  máte,  pane  děkane,  zvláštního  služebníka,  mrštný  člověk  a  způ- 
soby má,"  pochvaloval  setník  po  německá.  Děkan  vysvětlil,  jak  ten  chudý 
student  z  večera  přišel,  a  jak  se  sám  ke  všemu  má.  Za  chvilku  se  zjevil 
s  tácem  plným  sklenic,  které  rychle,  dovedně  nesl  a  elegantně  před 
pány  stavěl. 

„Tak,  tak,  domine  studiose,"  děkoval  spokojeně  děkan,  „dobře  to 
umějí,  bene,  dostanou  praemium." 

„To  už  mám  slíbené,  jemnostpane  — "  odvětil  student  s  úsměvem, 
žertem,  ale  přece  v  uctivé  posici. 

„Jak  to?  Od  koho?"  ptal  se  děkan,  a  všichni  upřeli  zrak  na 
kudrnatého  studenta  plných  červených  lící. 

„Jemnostpán  Chrudimský,  pan  děkan,  když  jsem  tam  posledně  po- 
máhal při  tabuli.  Byl  tak  nějak  spokojen,  zaklepal  mně  na  rameno  a 
povídal:  Josífku,  budeš-li  se  vždycky  takhle  chovat,  staneš  se  chrudim- 
ským děkanem." 

Euěží  i  setník  se  zasmáli  a  děkan  v  tom  smíchu  zvolal: 

„No,  to  už  jim  Brodské  děkanství  neslíbím.  Dvojí  benefícium,  to 
nejde  — " 

„Já  bych,  prosím,  měl  toho  jednoho  dost,  obzvláště  teď  — "  od- 
větila veselá  bída  bez  rozpaku  a  rozesmála  pány  na  novo.  Jedli  pak, 
hovořili,  a  nejvíc  hejtman  Wiedersperg.  P.  Vrba  neseděl  tak  volně  jako 
by  seděl  jen  s  děkanem.  Jistá  ostýchá vost  ho  poutala,  ale  při  tom  byl 
přece  potěšen,  že  sedí  s  ofícírem,  baronem ;  zvláště  mu  zalahodilo,  když 
setník  mu  zase  poděkoval  a  své  uznání  vyslovil,  že  se  toho  Francouze 
tak  ujal.  „Dal  jsem  ho  zvlášť,"  doložil,  „velebný  pane.  Purkmistr  mu 
obstaral  komoru  s  postelí." 

P.  Vrba  se  u klaněl  uad  tabulí  a  děkoval,  to  že  je  tuze  pěkné  a 
tuhle  pan  děkan  že  poslal  felčara,  to  že  si  ten  Jakubín  bude  pamatovat. 

^Asi  ne.    Soad  ho  ani  do  Josefova  nedovedu." 

Tak  se  dostali  na  bojiště.  P.  Vrba  naslouchal  napjatě  důstojníkovu 
vypravování,  usmíval  se  zdvořile,  přisvědčoval,  hned  zas  úžasem  hlavou 
pokrucoval,  dlaní  náhle  pohnul,  nebo  se  zas  na  děkana  v  údivu  obrátil, 
když  je  setník  překvapil  událostí  zvlášC  neobyčejnou.  — 

A  zas  tiše,  usměvavé  naslouchal,  čekal,  číhal,  aby  se  mohl  zeptat 
na  Suvarova.  Zrovna  se  mu  pak  v  očích  zajiskřilo,  když  důstojník  mluvil 
o  ruském  vojevůdci  s  upřímným  obdivem.  P.  Vrba  přikyvoval  a  říkal: 
„Jistě,  ó  jisiě!"  zvláště  když  uslyšel,  co  řekl  Suvarov:  že  císařští  bojují 
jako  lvi  a  Rusové  jako  císařští.  — 

A  pak  když  baron  Wiedersperg  nechal  Suvarova,  číhal  P.  Vrba  na 
něco  jiného.  Na  „urozeného  vlastence",  na  Jeníka  z  Bratříc  si  vzpomněl, 
a  také  se  na  něj  zeptal,  ráčí-li  ho  pan  baron  snad  znáti. 

Setník,  jenž  právě  pil,  postavil  rychle  sklenici  na  stůl  a  připomínkou 
patrně  potěšen  zvolal: 

„Jak  by  ne !  A  bože,  jako  vlastního  bratra.  Vždyť  jsem  s  ním  před 
patnácti,  ne,  před  šestnácti  léty  nastoupil  jako  kadet.  Oba  jsme  se  dali 
k  píseckému  regimentu,  oba  jsme  v  jednu  chvíli  stáli  pod  mírou,  on  pět 
stop,  osm  pal  cil,    chlapík  skoro  na  sáh,   já  o  čtyři   palce  min.    Jako  by 
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to  dnes  bylo.  A  je,  to  byly  časy!  No,  jak  pak  ne,  byli  jsme  mladí 
a  starosti  žádné  — ** 

„Je  zdráv,  pane  barone?  U  Stockacbu  šCastně  vyvázl.  To  psal  do 
Prahy.  •• 

„Ano,  a  teď  taky  je  zdráv,  teď  se  mu  kulky  vyhýbají,  nž  vědí,  že 
je  tahy.  Ale  už  jsem  s  ním  delší  čas  nemluvil.  On  zůstal  n  pětatřicátého, 
jako  píseckého,  já  musil  pak  k  Táborskému  regimentu.  Ale  slyšel  jsem, 
že  je  pořád  veselý  jako  býval,  a  že  nejen  Francouze,  ale  také  Francouzky 
hodně  proháněl,  a  Švýcarky  také.  —  On  je  jako  motýl.**  Setník  se  zasmál. 
„A  zpěvák!**  připomínal  si.  „To  když  jsme  tak  seděli  v  kasárnách  nebo 
v  hostinci  i  třeba  v  poli  jako  když  jsme  byli  dole  u  Bělehradu,  pod 
Laudonem,  když  jsme  mu  řekli:  „Ty  Jeník  zazpívej!"  nedal  se  tuze 
prosit  a  hned  začal  „Vom  alten  Scbwerin**  a  všelijaké  vojanské  a  když 
se  do  toho  dostal,  začal  také  česky.  Ten  jich  umí,"  baron  začal  česky 
mluvit,  „vědi,  je  z  Táborská,  měli  tam  panstvíčko,  a  to  se  od  pacholků 
a  děveček  naučil.  Aber  manche  ganz  nette  Lieder,  wirklich.  Ale  na 
konec,  to  vždycky  musil : 

.Stará  bába  jede,  stará  bába  jede  s  marcipánem. 
Starej  dědek  za  ní,  starej  dědek  za  ní  s  tulipánem". 

Anebo  vždycky  takovou  veselou  o  tlusté  Káči  — ** 

Hejtman  se  dal  do  smíchu,  jak  se  mu  ta  vzpomínka  na  milého 
druha  tak  znenadání  vynořila.  P.  Vrba  se  také  smál,  ne  tak  těm  písním, 
jako  víc  potěšen  tím,  že  pan  baron  připletá  do  hovoru  také  česky  a  že 
baron  Jeník  se  nestydí  mezi  ofícíry  za  české  písničky.  V  té  radosti 
prošlehlo  až  nadšení  pro  Jeníka. 

„Aby  ho  tam  pán  Bůh  zachoval!"  povzdechl  P.  Vrba  upřímně. 

„Chce  prý  domů,  do  cech,"  prohodil  hejtman.  „Má  toho  již  dost, 
a  nedivím  se.  Blesur  kolik,  a  těch  radostí  v  poli  — "  usmál  se.  „Něco 
také  dědil,  jak  jsem  slyšel,  a  tak  by  rád,  až  bude  po  tažení,  domů. 
Aspoň  jsem  to  slyšel  od  jeho  přítele." 

„To  by  mohlo  být  dost  brzo,"  mínil  děkan,  „teď  už  snad  vojna 
brzo  se  skončí,  když  — " 

„O  nevím,  pane  děkane!"  vpadl  živě  host,  „nevím,  když  je  situace 
tak  dobrá.  Teď  nepolevime,  dokud  Francouze  nezdrtíme  — " 

„Ano,  ano,"  přisvědčoval  P.  Vrba  ochotně,  „když  to  tak  znamenitě 
jde,  a  ten  jejich  hrdina  Napoleon  je  pryč  a  sem  nemůže  — " 

„Ah  co  — "  setník  mávl  pohrdlivě  rukou.  „Ani  ten  by  nám  teď 
už  nic  neudělal,  s  tím  bychom  si  rady  věděli,  třeba  bez  Ruiů,  natož 
teď  když  máme  spojence!" 

„Ale  je  to  ukrutné  břemeno,  pane  barone,  ah!  Lid  stýská,  naříká, 
daně  rostou  a  státního  dluhu  při  tom  také  ještě  přibývá.  Dal  jsem  si 
říci,  a  také  jsem  to  četl  v  novinách,  že  ho  už  máme  tisíc  dvě  stě 
dvacet  milionů!    Tisíc  dvě  stě  milionů!" 

Setník  pokrčil  rameny. 

„Jakáž  pomoc!"  a  přijal  sklenici,  kterou  mu  student,  jenž  stále^ 
pozorně  a  čiperně  obsluhoval,  podal. 
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„Ale  kam  to  povede,  pane  barone!  Alespoů  kdyby  to  bylo,  jak 
tuhle  starý  farář  Skramnický  prorokuje." 

nNa?"  ptal  se  hejtman,  skepticky  se  osmivi^e.  P.  Vrba  se  nahnul 
-víc  oad  stůl  proti  děkanovi  a  dychtivě  se  dotazoval:    „Oo,  co,  prosím.** 

Děkan  pohlédl  přes  rameno,  po  studentovi  a  volid: 

„Domine  studiose,  doběhnou  do  kuchyně  pro  kousek  křídy. '^ 

Studeut  zmizel. 

„To  budou  čáry!"  hrozil  se  důstojník  vesele. 

Děkan  nic,  a  jen  poodhrnul  bělostný  ubrus,  tak  že  bylo  viděti  kus 
černě  natřené  tabule.  V  tom  docházel  Ziegler  student.  Děkan  vzal  od 
něho  křídu  a  podívav  se  po  hostech  řekl: 

nToto  prorokuje  Skramuický  farář." 

A  psal: 

„GonOeDopaCeM". 

nCo  je  to?"  optal  se  náhle  studenta,  jenž  stoje  za  ním  ve  slušné 
vzdálenosti  bezděky  uváben  se  nahnul,  aby  také  uviděl  proroctví. 

„Ghrouographicum,"  odvětil  student. 

„Tak  to  přečtou." 

Student  složil  velké  litery  za  číslice  a  přečetl  sumární  číslo  1800 
hbitě,  po  latinsku  a  děkan  dodal: 

„Ano,  ano.  Addo  tisícího  osmistébo.  To  jeto  proroctví.  Toho  roku 
bude  vojna  skončena.  Tak  to  alespoň  prorokuje  — " 

„A  suad  dobře,"  vpadl  hejtman.  „Tenhle  rok  už  Francouzové  tolik 
dostali  a  ještě  dostanou,  že  když  ne  letos,  tedy  napřeš  rok  jistě  o  pokoj 
prositi  budou."  Řekl  to  určitě,  jako  by  už  bylo.  P.  Vrba  rychle  přikyvoval, 
děkan  zvážněv,  povzdechl: 

„Pán  Bůh  dej,  aby  to  nové  století  v  pokoji  nastalo!" 

Chvíli  ještě  hovořili,  pak  hejtman  povstav,  poroučel  se,  že  by  rád 
na  lože,  že  je  unaven.  Také  P.  Vrba  se  již  nezdržel.  Když  šel  síní  do 
svého  pokoje,  provázen  děkanem,  zahlédl  otevřenými  dveřmi  v  kuchyni 
studenta,  jenž  je  tak  znamenitě  obsluhoval  a  jenž  nyní  sedě  u  stolu 
sám  večeřel. 

„Hlele,  chrudimský  děkan,"  zažertoval  děkan  Hyl.  „Tomu  chutná. 
Však  si  večeři  zasloužil." 

„A  také  pěkné  viaticum!"  nadhodil  P.  Vrba,  přimlouvaje  se  za 
studenta  těmi  slovy  i  významným  úsměvem  a  mrknutím. 

Když  P.  Vrba  ráno,  dobře  se  vyspav,  vyšel  na  chodbu,  zahlédl 
studenta  Zieglera,  že  si  čistí  střevíce  již  obuté.  Zašel  k  němu.  Líbil  se 
mu,  zajímal  se  o  něj  a  proto  se  ho  vyptával,  upřímně,  s  patrným  úča- 
stenstvím, na  rodiče,  na  matku,  na  studia.  Uslyšel  o  velkém  nedostatku, 
ano  nouzi,  ale  beze  vzdechů  a  stýskání,  tak  jako  by  o  minulé  bouři 
nebo  plískanici,  vesele,  i  o  tom  jak  ji  ten  student  potíral,  jak  posluhoval 
katechetovi  v  Chrudimi,  který  ho  vyučoval,  jak  posluhoval  v  Hradci 
v  semináři,  jak  učil,  jak  měl  kondice 

„A  poslouchejte,"  P.  Vrba  mu  vykal,   „jak  pak,  čtete  rád?" 

„O  tuze  rád,  velebný  pane.  Přečetl  jsem,  co  kde  bylo  — " 

„A  české  knihy  taky?" 

„Taky,  kolik  českých  knih,  ze  semináře  a  od  souseda." 
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P.  Vrba  přistoupil  hned  o  krok  bliž. 

„Opravdu?!  A  co  medle?" 

„Hájkovu  kroniku,  Beckovského,  Veleslavínův  kalendář,  Cestu  Ha- 
rantovu — " 

„Jejej,  holečku!  To  jste  čtenář!  No,  to  se  mně  líbi,  to  mám 
radost  —  To  bude  Praha  pro  vás,  to  musíte  mezi  vlastence  —  A  máte 
tam  už  něco?** 

„Nemám,  teprva  si  budu  hledat  — "  Důvěřivě,  s  úsměvem  odvětil 
kudrnatý,  červenolící  student. 

„Hledat?"  opakoval  P.  Vrba,  ale  vážně  a  zamyšluje  se.  „Víte  co," 
zvolal  pojednou,  „já  vám  napíšu  ceduličku  panu  Erameríovi  —  a  ten 
by  zas  moh'  professoru  Vydrovi  —   — ** 

Student  zčervenal. 

, Znáte  je?" 

„Dle  jména  —  Pan  Eramerius  skládá  pěkné  čtení  — " 

„Ano,  znamenitý  pán  — " 

Dole  se  ozval  děkanův  hlas,  P.  Vrba  poškubl  studenta  za  rukáv 
a  tišeji  ho  zval,  aby  šel  s  ním  do  pokoje.  Když  tam  vstoupili,  hrabal 
se  P.  Vrba  v  kabátě,  až  vytáhl  sáček  a  z  toho  vyiial  dva  dvacetníky. 
Ty  vtiskl  studentovi  do  dlaně  a  řekl  s  úsměvem,  srdečně: 

„Tuhle,  viaticum  —  není  to  moc,  ale  víte  kaplan  —  Co  mám,  to 
dám,  s  málem  za  vděk."  Skoro  se  omlouval. 

Student  stál  okamžik,  dvacetníky  v  ruce,  mlčky,  překvapen,  až 
poděkoval  dojat  tou  srdečností  a  laskavostí.  „Záplat  pán  Bůh,  velebný 
pane!"  Neznělo  to  jako  obyčejné,  řemeslné  dekování  mendické,  nýbrž 
procítěně.    Chtěl  také  políbit  ruku,  ale  P.  Vrba  utrhl. 

„Nechtě  tak;  ale  víte,"  začal  se  usmívat,  „až  budete  chrudimským 
děkanem  —  ale  ne  —  to  už  budu  pod  drnem  —  no,  tak  aspoň  si  na 
mne  vzpomenete,  třeba  mší  svatou.  A  teď  musíme  dolů,  pojďte."  Vykročil 
rychle  z  pokoje.  —  — 

Za  chvíli  přišel  také  setník  baron  Wiedersperg  k  snídaní.  Za  té, 
když  vstoupila  ordonance,  udělil  rozkazy  a  po  snídaní,  poděkovav  velmi 
srdečně,  chystal  se  k  odchodu.  P.  Vrba  připomenul,  jak  se  asi  vyspal 
ten  Francouz  a  ptal  se,  směl-li  by  se  na  něj  podívat. 

„Doprovodíme  pana  barona,"  přihlašoval  se  děkan. 

Když  docházeli  k  radnici,  zahlédli  vojáky  i  zajatce  již  na  cestu 
připravené.  Jitro  bylo  pochmurné,  po  nebi  rozložily  se  pruhy  šedých 
oblaků  jako  brázdy  nekonečného  lánu.  Svěží  vzduch  chladného  rána 
neosvěžil  francouzských  bojovníků  v  bídných  uniformách,  v  chatrné  obuvi, 
sešlé  strádáním.  Stáli,  chladem  pobledlí,  mlčky,  chmurně  v  prostřed 
zástupu,  který  se  zas  kolem  nich  shlukoval. 

P.  Vrba  se  po  nich  tuze  neohlížel.  Hledal  vůz  tu  někde  blízko, 
neboť  věděl  od  hejtmana,  že  ten  „jeho"  zajatec  nepůjde,  že  nemůže^  že 
ho  musí  naložit.  A  nakládali  ho. 

„Tamhle,  tamhle  je!"  upozorňoval  kaplan  děkana,  „vedou  ho  z  pod- 
loubí; pojďme  se  podívat."  Císařský  voják  v  plášti  a  fracouzský  červený 
husar  s  rulíky  přes  skráně,  v  rozbité  obuvi  vedli  mladého  francouzského 
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pěšáka  k  otevřenému  vozíku  s  košatinou  plnou  slámy.  Do  té  nemocného 
uložili,  a  přikryli  houní.  E  tomu  právě  došel  P.  Vrba  s  děkanem,  i  setník, 
jenž  se  za  nimi  sem  vydal.  Ptal  se  nemocného  po  francouzsku,  jak  se 
jmenuje  a  jak  mu  je.  Nebylo  dobře,  přece  však  lip  nežli  včera. 

»Tu  je  velebný  pán,  který  se  vás  včera  tak  ujal,**  oznámil  pojednou 
setník  zajatcovi;  ten  na  slámě  více  leže  nežli  sedě,  povztyčil  se,  zvedl 
ruku  a  začal  mluvit,  a  setník  P.  Vrboví  tlumočil: 

„Děkuje  vám,  tuze  děkuje  a  prosí,  abyste  se  za  něj,  velebný  pane, 
pomodlil,  aby  se  mohl  vrátit  do  vlasti."  Ani  důstojník  to  neoznamoval 
lhostejně,  a  P.  Vrba,  jak  zaslechl  o  tom  modlení,  a  návratu  do  vlasti, 
zrovna  sebou  škubl.  Rychle  přistoupil  k  vozu,  vzal  vojáka  za  ruku 
a  horlivě  přisliboval: 

»Budu,  vojáčku,  budu,  aby  vás  pán  Bůh  pozdravil !''  Děkan  podal 
nemocnému  na  přilepšenou  nějaké  peníze,  a  když  setník  rozloučiv  se 
8  děkanem  a  jeho  druhým  hostem,  odešel,  nasypalo  se  do  vozu  dost 
darů  nemocnému  vojáku,  k  němuž  přisedl  vedle  císařského  vojáka  také 
ten  starý  pařížský  husar.  Lidé,  kteří  se  sem  sběhli  za  důstojníkem 
a  kněžimi,  dávali  zajatci  peníze  a  pečivo;  také  láhev  vína  zapadla  do 
slámy  a  teplá  vlněná  loktuše  se  tam  také  snesla,  to  když  se  již  vůz 
hnul  za  proudem  zajatců,  jenž  vycházel  Kouřimskou  branou  pod  renaisančním 
cimbuřím  na  Malechovské  předměstí. 

P.  Vrba  vracel  se  mlčky,  dost  zmaten  i  dojat.  Ten  „Jakubín"  chtěl, 
aby  se  za  néj  modlil.  Je  pobožný,  a  ti  ostatní  snad  také,  alespoň  někteří. 
A  jak  po  vlasti  touží!  Chudák  1 

U  samého  děkanství  předešel  je  student  Ziegler,  jenž  se  byl  také 
podívat  na  Francouze. 

nXo  psaníčko  mu  napsat!"  připomínal  si  P.  Vrba.  Hned  je  také 
na  děkanství  napsal,  Krameriovi,  jehož  láskám  a  přízni  poroučel  nastá- 
vajícího filosofa,  horlivého  českého  čtenáře,  jenž  zná  už  H^ka  i  Beckov- 
ského  i  Veleslavína!  Ten  že  podpory  zasluhuje,  aby  se  ho  ráčil  učený 
vlastenec  ujati  a  napsati  mu  ceduličku  také  panu  professoru  Vydrovi, 
že  ten  petent  chudý  je  rodem  z  Hradce  Králové.  To  jméno  P.  Vrba 
dvakráte  podtrhl.  —  — 

Za  chvíli  po  té  vykročil  nastávající  filosof  z  děkanství  v  chatrném 
pláštíku  s  nevalným  uzlem  přes  rameno  na  řemeni  zavěšeným,  o  holi, 
v  ne  slavných  střevících,  ale  vesel  a  pln  chuti.  MélC  v  kapse  šest  dvacet- 
níků, čtyři  od  děkana,  dva  od  P.  Vrby  a  od  toho  také  v  náprsní  kapse 
psaníčko,  které  ho  nejvíc  těšilo.  Vyšel  Pražskou  branou,  kolem  pošty, 
ven  do  polí,  stříbrně  šedých  hustým  jíním,  a  putoval  nekonečnou  silnicí 
k  Ouvalům,  ku  Praze,  k  cíli  svých  snů  a  tužeb.  —  — 

Ani  ne  za  čtvrt  hodiny  opustil  také  P.  Vrba  Brodské  děkanství. 
Mířil  nejprve  na  Skramnickou  faru;  odtud  pak  už  na  jisto,  jak  si  umi- 
ňoval,  do  Milčic.  Již  bral  se  polem,  a  ještě  myslil  na  zajatce,  jak  ten 
nemocný,  a  že  bude  za  něj  mši  sloužit,  aby  ho  pán  Bůh  uzdravil,  to 
že  se  bude  Vavák  divit,  jaký  to  Jakubín,  jak  se  modlí  —  A  Věk,  pravda, 
tomu  kdyby  psal 


> 
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XXL 

F.  Věk  jezdí  za  Jakobiny. 

Za  říjnového  odpoledne,  bylo  pěkně,  slunečno,  vracel  se  F.  Věk 
z  pole,  kdež  mu  čeledín  hákoval  strmiště  pro  jař.  Jak  docházel  k  městečka, 
zahlédl  souseda,  starého  Bílka.  Hnal  se  mezí  rovně  proti  němu,  v  hnědé 
kamizole,  v  nohavicích  po  kolena,  v  hrubých,  vlněných  punčochách. 
V  ústech,  zapadlých  mezi  prohnutý  nos  a  vysedlou  bradu,  přidržoval 
si  hliuěnku  červené  hlavičky  a  bafal,  že  oblak  dýmu  za  oblakem  od  úst 
jen  uletoval.  Starý  čtenář^  jejž  pořád  tížil  tajný  strach  z  Bonaparta,  ač  se 
mu  již  i  Vék  s  tím  smál,  pospíchal  a  nějak  vesele. 

„To  s  něčím  jde,"   pomyslil  si  Věk.    „Ale  s  čím,  noviny  nepřišly. *" 

„Jdu  vám  naproti,  Františku,"  volal  starý,  „už  se  vás  nemožu  dočkat." 

Pozdravili  se. 
Co  pak,  sousede  —  Něco  nesete,  to  vidím  — " 

,Taky  že  nesu,  něco  na  oplátku.  Když  jste  mě  tak  s  Rasy  polekal  — " 

„Snad  ne  Bonapart  — " 

„A  to  ne,  to  bych  se  tak  nesmál.  Ale  o  jeho  krajanech  něco  — " 

„Zas  prohráli, "^  hádal  Věk,  klidně,  nebot  francouzské  porážky  nebyly 
až  nic  vzácného. 

„Co  pak  to,  prohráli  — "  Bílek  se  usmíval  a  zapadlé  oči  z  pod 
šedého,  hustého  obočí  upřel  číhavě  na  Veka.  A  najednou  zvolal : 

„Ale  máme  je  tu!" 

Včk  se  zastavil. 

„To  není  možná!" 

„Aha  není,  jako  s  těmi  Rusy.  Vidíte,  Františku,  taky  nechcete  věřit. 
Ale  jsou  tu  — " 

„Kde  tedy  — " 

„V  Josefově." 

„Zajatí,-   hádal  Věk. 

Bílek  přisvědčil. 

„Kolik  set.  Přivedli  je  tam,  přede  včírem." 

„Jak  to  víte?" 

„Bratrův  hoch  byl  u  nás,  před  chvílí  odešel.  Ten  to  přines." 

Jak  opět  vykročil,  začal  se  Věk  vyptávat.  Bílek  drže  hliuěnku 
v  hrsti,  mávl  rukou. 

„Co  pak,  hloupý  hoch,  čeho  pak  si  všimne.  Že  tam  jsou,  že  to  táta 
vzkazuje,  že  jsou  zavřeni,  a  to  je  všechno." 

„Viděl  je?" 

„I  viděl,  jak  je  vedli,  ale  co,  takové  boží  dřevo  —  Kdyby  tohle 
našinec  — ** 

Oba  so  na  ráz  zastavili,  pohleděli  si  do  očí,  a  Vék,  v  němž  i  zvě- 
davost i  sympathie  ze  studentských  let  se  vzňaly,  zvolal : 

„Já  bych  se  tam  podíval." 

„Já  taky.  Vidět  Francouze,  co  snad  s  Napoleonem  — " 
,Tak  pojedeme." 
Proto  jdu,  Františku,  k  vám  nejdřív." 

38* 
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„A  kdy?« 

„No,  ti  nám  tak  neigedou  jako  Rasové.  A  taky  bych  myslil,  abysme 
žádnému  nic  — " 

„Myslíte  na  patent,  že  kdo  drží  s  Francoazi  — " 

Věk  se  usmál. 

„Inu,  čert  tomu  věř,"  Bílek  posoupl  čepici.  „A  vy  Františku  obzvlášť.* 

Věk  se  zarazil. 

„Já?  Proč  já?!" 

„Inu,  když  je  o  tom  řeč.  Bez  toho  jsem  chtěl  o  tom  s  vámi  už 
mluvit  —  Oni  lidé  všechno  teď  tak  obracejí,  jako  tuhle  náš  syndikus  — " 

„Aha!"  a  Věk  se  usmál.  „Zas  ho  něco  trápí,  když  mně  divadlo 
odpravil  V" 

„I  to  víte,  hrbáček,  myslí  si,  že  on  je  právo." 

„Taky  je.  Pinkava  a  konšelé  všichni  i  rychtář,  to  jsou  nuly,  ty  on 
má  v  hrsti.  Co  je  s  ním?" 

„I  pořád  se  vyptává,  ale  tuze  opatrně,  oklikou,  jako  kočka  je,  co 
a  jak  s  těmi  knihami,  co  půjčujete  lidem,  ty  ho  iiáko  mrzí,  a  že  v  tenhle 
čas,  a  ten  vítr  a  ten  vítr,  rozumíte,  Františku  ?  A  zas  nač  tolik  čtení,  to 
že  lip,  když  si  lidé  hledí  hospodářství  — " 

Věk,  jemuž  bylo  z  počátku  do  smíchu,  stáhl  obočí.  Popuzovalo  ho 
ne  tak  slova  syndikova  jako  jeho  falešné  jednání.  Poslední  dobou,  co  se 
Věkovi  tak  znamenitě  v  obchodu  dařilo  a  jmění  mu  očividně  přibývalo, 
rozplýval  se  syndikus  samou  zdvořilostí  a  ochotou  k  němu.  A  stranou 
ryl.  Také  mu  ještě  divadlo  nezapomněl. 

„To  je  nekalý  člověk!"  zvolal  Věk.  „A  smýšlení  zrovna  tak  hloupého 
jako  opočenský  vrchní." 

„S  tím  je  jedna  ruka." 

„Donáší  mu." 

„A  to  myslím,  tak  mezi  námi,  Františku." 

„Na  mě  nejvíc." 

„Inu  Františku,  tak  jsem  si  to  všelijak  předkládal,  mám-li,  nemám-li, 
ale  konec  konců,  já  řku:  povíš  mu  to." 

„Komu." 

„Jako  vám." 

Věk  hnul  hlavou  a  upřel  zrak  Bílkovi  do  očí. 

„Co  tedy,  nu,  sousede." 

„Tuhle  před  týdnem  musel  jsem  na  kancelář." 

„Na  Opočen." 

„Na  Opočen,  bodejC,  měl  jsem  tam  řízení  k  vůli  zeCovi  stran  té 
louky  v  mokřinách.  Musel  jsem  taky  k  panu  vrchnímu  a  když  jsme  tak 
pojednali,  povídá  mně,  jako  vrchní,  z  ničeho  nic:  „Vy  jste  taky  takový 
mudrc,  moc  čtete."  A  to  se  tak  při  tom  šklíbil.  „Ale  na  toho  svého 
studyrovaného  souseda  si  dejte  pozor!" 

„Na  mne!" 

„Ano,  myslel  vás,  Františku." 

„A  proč,  co,  proč  si  máte  dát  pozor  — -  ptal  se  Věk,  jenž  se 
až  rozčiloval. 
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ffNo  Františku,  méjte  rozum,  nezlobte  se.  Moh*  jsem  taky  mlčet, 
ale  myslel  jsem  si,   abyste  věděl,   na  čem  jste,   abyste  byl  opatrný  — * 

„Tak  co,  co  — " 

„Ale  na  mne  nic  neříkat,  Františka  —  No,  povídal,  k  smíchu  to 
je,  ale  docela  to  mluvil  jako  opravdu,  že  jste  tajný  rebellant,  že  čtete 
francouzské  knihy  a  držíte  s  Francouzi  a  na  to  že  je  patent.  «A  pi^čuje 
knihy,"   povídá  taky,  „všechno  vím,**  a  že  vy,  jako  já,  s  nim  držíte." 

Věk  se  zlostné  zasmál. 

„Hlupák!  A  tomu  donáší  — " 

„Kdo  mu  to  donáší!"  Starý  Bílek  hodil  hlavou  do  týla,  zdvihl  bradu, 
zamnul  ruce,  jak  to  dělal  malý,  suchý  syndikus  se  zdviženou  lopatkou. 
„Ten  to  donáší." 

„A  já  dřív  myslil,  že  farář  — " 

„Ne,  to  ne,  to  tenhle  pleticha.  Proto  jsem  taky,  Františku,  myslel, 
abysme  na  ty  Francouze  sami  — " 

„A  zrovna  ne,"    vpadl    Věk  popuzený,    „schválně  to  budu   shánět." 

„To  ne,  Františku,  á  ne,  á  ne !  Už  proto,  vždyf  nejsou  v  Jezbinských 
lukách  jako  byli  Rusové.  Jsou  zavřeni  a  kdyby  se  nás  tam  fasuněk  při- 
hrnul, neuvidíme  žádný  nic,  nepustí  nás.  Ale  takhle  sami  dva  — * 

Věk  vrátil  se  domů  rozmrzen.  Mlčel  však,  ženě  se  ani  slovem 
nezmínil,  aby  jí  ušetřil.  Věděl,  že  by  všecko  jeho  ujišťování  nic  nezmohlo, 
že  by  přece  měla  o  něj  strach  a  maminka,  ta  snad  ještě  víc,  když  je 
teď  tak  onzkostlivá  a  pořád  se  nějaké  změny  bojí.  Také  o  Francouzských 
zigatcích  nic  neříkal,  že  se  hodlá  na  ně  podívat.  Když  o  nich  také 
v  D  .  .  .  ce  zvěděli,  jak  se  zpráva  o  nich  roznesla  z  Josefova  po  všem 
okolí,  když  o  nich  mluvili,  nezamlčel,  že  by  je  rád  viděl,  že  by  se  šel 
na  ně  podívat,  ale  o  smluvenou  s  Bílkem  výpravu  nezavadil  ani  slovem 
z  důvodu,  který  mu  udal  starý  soused. 

Za  týden  měl  cestu  na  Opočen.  Vyjel  za  ranního  šera.  Bílek  na  něj 
už  čekal  před  stavením  na  podsíni.  Bylo  mlhavo  a  sychravo.  Chvíli  se 
zastavili  na  Opočně  a  pak  rovnou  do  Josefova.  Tenkrát,  když  sem  jeli 
za  Rusy,  jak  nebe  zářilo  a  jak  bylo  krásně  v  polích  plných  zlaté  ourody! 
Jak  veselo! 

Teď  mnoho  nehovořili,  jak  míjeli  měkkoty,  ouhory,  vybledlá  luka, 
širý,  pustý  krig  pod  nízkým  nebem  šedě  zaklopeným.  V  pevnosti  také 
ticho.  Na  prostranství,  kde  se  černaly  hromady  vyrovnaných  kulí  dělových, 
v  ulicích  kasáren  a  kamenných  domů  těsně  jako  vojsko  sesmeknutých 
bez  zahrádky,  bez  květiny,  všude  placho.  Tu  tam  stráž,  tu  tam  voják 
za  službou  jdoucí  a  jinak  ticho,  mrtvo  mezi  domy  jako  vymřelými. 

Starý  Bílek  šel  navštívit  svého  bratra.  Věk  se  stavil  v  hospodě 
Martina  Veselého,  aby  se  přeptal  za  řeči  na  zajatce,  je-li  k  nim  přistup. 
Hospodský,  s  nimž  se  dobře  znal,  mu  ho  vymohl.  Starý  šikovatel  s  še* 
dými  kníry,  s  copem  na  vlásek  dle  nařízení  pět  coulů  dlouhým,  a  v  ga« 
mašich,  jemuž  Vék  vtiskl  do  dlaně  slušné  zpropitné,  vedl  jej  a  Bílka 
podél  domů  až  k  Hradecké  bráně  do  dlouhých  kasáren  s  okny  v  přízemí 
zamřežovanými. 

Rozlehlé  nádvoří  bylo  živo  té  chvíle  strakatinou  sešlých  francouzských 
uniforem.  Zajatci  se  procházeli  tím  prostranstvím  obklopeným  jednotvárnými 
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budovami,  plnými  oken,  nebo  stáli  v  hloučcích  a  živě  hovořili.  Tu  tam 
v  koutě  na  převráceném  kolečku,  na  bedně,  seděli  samotáři,  mlčky,  ruce 
v  kapsách,  skrčení,  do  sebe  pohřížení. 

Věk  pozoroval  s  účastenstvím  zajaté,  na  něž  byl  dychtiv,  krigany 
svých  někdy  zamilovaných  autorů,  hlavně  Rousseaua,  příslušníky  národa, 
k  němuž  choval  sympathie  i  tenkrát  Ještě,  kdy  okolí  všecko  Francouzům 
lálo.  Dychtivě  je  pozoroval,  jejich  tváře,  výraz,  všecko  jejich  hnutí, 
chytal  i  jejich  řeč.  Ale  nerozuměl.  Hovor  zazníval  v  směsi  a  dorážel 
k  němu  již  nejasně.  Chvíli  stál  mlčky  a  neslyšel  ani  poznámek  souse- 
dových, a  starého  šikovatele,  jenž  se  o  nich  drsně  vyslovoval,  až  se  pak 
začal  vyptávat,  jak  žijí,  jakou  ms^i  stravu,  co  dělají. 

„Teď  chytají  ještě  jenom  lelky.  Ale  poženem  je  do  práce.  Budoa 
čistit  koule  a  pumy  a  rovnat  je  — " 

„Ale  maličko  jich  kouří/  všiml  si  starý  Bílek. 

n Protože  nemigí  co  — "  Šikovatel  se  zasmál.  „Kdo  si  uchoval  ně- 
jaký groš,  koupí  si,  ale  kdo  nemá!  Ale  je  tu  jeden  frisér  mezi  nimi, 
ten  se  má  nejlíp,  ten  chodí  k  panu  komendantovi  a  také  k  pánům 
oficírům  —  Jinač  je  jim  dost  zle,  a  nesvědčí  jim  tu.* 

„Stonají?**  ptal  se  Věk  rychle. 

„Stonají,  už  jich  kolik  leží  ve  špitále,  a  dva  už  tu  umřeli.** 

„Mohl  bych  tady  s  těmi  promluvit?** 

„To  na  mne  nežádají.  Snad  by  to  šlo,  ale  třeba  by  se  na  to  nějak 
koukalo,  že  sem  vodím  lidi.  Leda,  počkají,  jdou  za  mnou  — *• 

Vedl  je  na  chodbu;  až  tam  dorážela  směs  hlasů  ze  dvora  jako 
temný  hukoc.  Světnice  podél  chodby  holých,  obílených  stěn,  byly  otevřeny 
a  páchly  divným,  těžkým  vzduchem.  Všechny  byly  prázdny  až  na  jednu, 
ve  které  uhodili  na  pět  Francouzů.  Seděli  na  nenatřené  lavici  u  okna 
a  hráli  v  karty.  Hned  je  pustili  a  zrovna  vyskočili,  když  zaslechli  z  ne- 
nadání francouzské  pozdravení.  Věk  vkročil.  Francouzsky  plynně  neuměl 
ani  za  studentských  let  a  od  té  doby  mnoho  zapomněl.  Mluvil  dost 
těžce;  ale  s  jakou  radostí  zajatci  k  němu  přistoupili,  jak  naslouchali 
s  vyjasněnou  tváří,  tři  pěšáci,  dělostřelec  a  jeden  od  dragounů,  všichni 
z  Francie  samé,  ale  z  končin  různých. 

Posteskli  si,  co  zkusili  cestou,  nežli  je  sem  dovedli  a  tady  že  je 
hrozně,  skoro  jako  v  žaláři.  A  zle,  tabáku  že  není  i  peněz.  Bílek,  jak 
mu  to  Věk  na  rychlo  přetlumočil,  hned  vytáhl  měchuřinu  plnou  tabáku 
a  daroval  jim  ji.  Při  tom  mrkl  na  karty  ležící  na  lavici  a  hned  upozornil, 
to  že  jsou  jinačí.  Věk  požádal,  aby  mu  je  ukázali.  Byly  dost  zamaštěné, 
ale  zajímaly  ho.  I  na  těch  listech  ohlas  té  bouře,  která  je  až  sem  zahnala. 
Na  všech  allegorie  a  symboly  revolučních  idef  i  s  podpisy.  Tu  četl: 
„Li berte  de  la  Pre88e%  —  (ta  držela  na  žerdi  jakobínskou  čapku)  a  jak 
obrátil  list,  tu  zas  „Egalité  de  Rangs**,  (zase  ve  frygické  čapce),  za  ní 
Egalité  de  Droits,   tu  Liberté  des  professions,  i  Liberté  du  mariage  — 

Starý  šikovatel  už  hladil  šedé  kníry  a  neklidně  se  ohlížel  a  divil, 
co  ten  člověk  na  těch  kartách  má,  co  je  tak  dlouho  prohlíží  —  Věk, 
ač  nebyl  hry  v  karty  milovník,  po  nich  zatoužil.  Chtěl  o  ně  říci,  koupit 
si  je,  ale  nezmínil  se  přec,  jak  si  připomenul,  že  by  těm  zajatcům  vy- 
loudil'jedinou  jejich  kratochvíli.  Vrátil  karty  a  přidal  k  nim  něco  peněz. 
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Ptal  se  také  zigatců,  stýská-li  se  jim.  Tři  přizoali,  čtvrtý,  měl 
náušnice  a  byl  už  starší,  pěšák,  s  povzdechem  řekl,  kdyby  aiespoů 
věděli,  jak  je  s  jejich  vojskem  a  co  u  nich  doma  ve  Francii  — 

V  tom  ten  pátý,  jenž  dosud  ani  nehlesl,  přistoupil  k  Yěkovi.  „Prosím, 
pane,  řekněte  mi,  je-li  generál  Bonaparte  na  živu?" 

„Je  živ,  ale  ještě  v  Egyptě. **  Věk  se  divil,  jak  se  pěšákova  tvář 
při  tom  slově  „je  živ"  vyjasnila  a  jak  zdvořile  a  veseleji  poděkoval, 

Šikovatel  pobízel,  že  už  čas.  —  Jak  vyšli  z  chodby  ven,  směs  hlasů 
ze  dvora  je  zrovna  zalila.  Ještě  jednou  se  podívali  do  nádvoří  zpestřeného 
francouzskými  zajatci.  Venku,  na  čistším  a  svěžejším  vzduchu  si  vydechli. 
Z  kasáren  šli  rovně  zase  do  hospody,  uctit  ještě  šikovatele  a  přichystat 
se  k  odjezdu.    Chtěli  vyjeti  ještě  za  světla. 

Usedli  v  přední  světnici,  té  chvíle  skoro  prázdné.  Ale  z  druhé, 
z  panského  pokoje,  kde  důstojníci  sedali,  vyrazil,  jak  se  tam  dveře  otevřely, 
hluk  prudkých,  rozčilených  hlasů  —  A  neutuchal.  Šikovatel  mínil,  že 
jsou  tam  u  karet,  až  pak  sám  hospodský  jim  povysvětlil. 

„Hádali  se  něco  o  vojně  — "  vykládal,  tlustý,  zardělý,  chrčivým 
hlasem,  „stran  Busů  a  našich  —  Už  tam  dole  snad  tak  za  jedno  ne- 
táhnou. Cár  se  prý  zlobí  na  Vídeň,  na  ministry,  že  jsou  neupřímní  a  že 
nechali  Busy  v  úzkých,  v  nejhorším,  jako  když  ten  Suvarov  táh'  přes 
ty  hory.  Opravdu,  a  vidíte,  oficíři  jsou  při  Buších,  a  hubuji,  že  to  ministři 
všecko  pletou  a  kazí.  A  co  se  vám  tak  portovali,  přijde  adytant  komen- 
dantův  a  zrovna  před  stůl  — "  (Hospodský  ukazoval,  jak  se  adjutant 
postavil  a  pozdravil)  „ —  a  povídá  z  cista  jasná:  Vědí  pánové,  co  nového? 
Že  Bonapart  se  vrátil  z  Ejipta,  že  už  je  v  Paříži?  —  To  jste  měli 
vidět,  sousedé!  — ** 

Starý  Bílek,  jenž  opatřiv  se  znovu  tabákem,  cpal  si  svou  hUněnku, 
nechal  všeho,  vyvalil  oči;  chvilku  tak  seděl,  až  se  pojednou  obrátil  k  Věkoví: 

„Vidíte,  Františku?  A  teď  se  smějte!  Smějte  se!  Ó  já  to  měl  pořád 
v  kříži,  já  věděl,  že  ten  Bonapart  — " 

„No,  ještě  tu  není,"  mluvil  šikovatel,  s  úsměškem,  a  zamával  dlaní, 
„a  nežli  všechno  zas  vyhrá,  co  Francouzové  za  ten  rok  prohráli!*'  A  dal 
se  do  smíchu.  — 

Již  se  smrákalo,  když  Věk  s  Bílkem  vsedli  do  vozu.  Napoleon 
Bonaparte  je  tak  dlouho  zdržel  u  tlustého  Martina  Veselého.  — 

Velký  kus  cesty  nemluvili  o  ničem  jiném  nežli  o  slavném  generálu. 
Věk  si  při  tom  vzpomněl  na  zajatce,  zvláště  na  toho  nemluvného  s  ná- 
ušnicemi, co  by  říkali,  kdyby  to   o  Napoleonovi  věděli,  a  zvědí-li  to  — 

Domů  se  dostali  již  za  tmy.  Věk,  když  odešly  děti  spát  a  když 
seděl  sám  s  ženou  a  matkou,  přiznal  se,  kde  byl.  Žena  se  káravě  usmála, 
jak  by  on  mohl  něco  takového  vynechat,  stará  Věková  pak,  poslední 
dobou  ne  již  tak  čilá,  lekala  se,  že  je  neprozřetelný,  že  ho  jednou 
přiskřipnou,  aby  o  ty  věci  tolik  nedbal,  že  má  dost  svého. 

„Náko  mně,  hochu,  bujníš.  Jde  ti  dobře,  spoléháš,  že  tak  vždycky 
bude  —  já  bych  měla  strach  —  A  pamatuj  na  pána  Boha,  co  takoví 
pohani,  takoví  neznabozi,  co  ti  je  do  nich.  Ještě  řeknou,  že  s  nimi  držíš 
a  to  bys  pak  u  pánů  měl  —  Víš,  kdo  stojí,  a€  nepadne,  pamatig  si  to, 
Františku!" 
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Neslyšel  to  po  prvé.  Usmíval  se,  konejšil  matku,  již  také  k  vůli 
ženě,  kterouž  takové  varovné  řeči  začaly  lekat,  ale  hued  vzpomněl  na 
patent,  o  němž  s  Bílkem  mluvil  a  co  by  říkal  pan  „syndicus"*;  ten  že 
by  pospíchal   s  tou  novinou,   aby  ji   v  čas  zvěděl    opočenský  vrchní.  — 

Třetího  dne  přivezl  forman  psaní;  kromě  dvou  kupeckých  také  od 
P.  Vrby.  Začínalo  nějak  mrzutě,  o  Napoleonovi,  že  Věk  už  asi  ví.  V  dalších 
však  řádcích  se  starý  kaplan  utěšoval  a  nějak  rozehříval,  však  že  Suvarov, 
co  že  to  je  Napoleon  proti  Suvarovu,  co  to  je  bojovat  s  Mamaluky  nebo 
s  horami  a  propastmi,  s  věčným  ledem  a  sněhem  a  při  tom  bojovat, 
a  pryč  bojovat  jako  Suvarov,  když  přecházel  a  slavně  přešel  tu  horu  sv. 
Gotthard.  At  přijde  Bonapart,  aby  to  všecko  vybojoval,  všech  pět  a  dvacet 
pevností,  co  císařští  a  Rusové  vybojovali  nepočítajíc  všecky  bitvy,  ve 
kterých   zvítězil    veliký    královský  rek  Karel  a  šedivý   hrdina  slovenský. 

Ale  smutnou  novinu  že  při  tom  má,  po  Praze  že  o  tom  jedna  řeč, 
že  ten  udatný  kozáčky  feldataman  Borodín,  ten  s  těmi  bílými  fousy,  co 
vedl  kozáky  Prahou,  hned  první  dny  v  tom  potýkání  s  Francouzi  kdes 
u  Gyrycha  zahynul. 

Stran  vlastenských  důležitostí,  že  oznamuje,  jak  od  pana  Erameria 
slyšel,  že  několik  učených  Cechů  zase  na  to  myslí  a  se  radí,  jak  už 
před  lety  professor  Pelcl  pomýšlel,  aby  se  založila  společnost  učených 
vlastenců,  jak  pan  Pelcl  říká  „ hromada **,  ta  aby  se  starala  o  zvelebení 
(učené  rozuměj)  českého  jazyka,  obzvlášť  o  sepsání  úplného  slováře  českého. 

V  tom  že  jsou  nejvíc  pan  Pelcl  a  Kramerius,  Procházka,  Dlabač, 
obzvláště  však  pan  Dobrovský,  u  toho  že  minutý  pondělek  měli  schůzi, 
v  jeho  domě  v  Šenfeldovské  zahradě,  kde  zas  ostává,  a  že  se  vždycky 
v  pondělí     scházejí. 

„Pan  Kramerius,  až  jim,  ctný  vlastenče,  bude  psáti,  jistě  o  tom 
zprávu  podá.  Chce  také  s  pomocí  těch  právě  jmenovaných  vydávat  zvláštní 
přívěsek  k  svým  novinám,  prací  a  péčí  těch  učených  Cechů  z  té  učené 
„hromady**.  Ale  teď  nemůže  ještě  začít,  neboC  ta  společnost  teprve  zase 
začíná  a  pak,  vědí  rozmilý  příteli :  inter  arma  —  Až  bude  pokoj  —  Aby  už 
ty  Jakubíny  na  prach  potřeli!  Sám  jich  mají  teď  kolik  set  v  sousedství, 
v  Josefově,  v  zajetí,  potkal  jsem  je,  když  je  k  vám  vedli,  u  Brodu,  jeden 
z  nich  těžce  nemocný  se  mnou  se  svezl.  Snad  by  mohli  náhodou  zvěděl, 
je-li  ještě  živ.  Je  to  zbožný  člověk,  žádal  mne,  abych  se  za  něj  modlil, 
Pierre  Gazan  se  jmenuje,  tuze  mladý.  Náš  doktor"  (myslil  Helda)  „má 
se  dobře,  praxis  lékařské  mu  přibývá,  ale  po  bratrovi  jeho  ani  památky. 
A  na  konec  si  přečtou  proroctví  a  vypočítají  si,  kdy  bude  konec  války : 

„ConOeDopaCeM." 

Skoro  o  všem,  co  P.  Vrba  v  tomto  listu  napsal,  uslyšel  ještě  na 
večer  toho  dne  i  starý  Bílek,  když  seděl  s  dýmčičkou  v  ústech  u  zelených 
kamen  a  naslouchal,  jak  kolem  stavení  rejdí  vichr  pozdního  podzimu. 
Vyslechl  vše  s  účastenstvím;  stran  proroctví  však  se  s  Věkem  pohádal. 
Věk  mínil  jako  P.  Vrba,  že  do  konce  roku  bude  po  vojně  a  r.  1800. 
že  nastane  mír. 

Staroch  však  tvrdě  hájil,  že  snadno,  ale  když  Napoleon Ten 

že  všechno  zvrátí,  že  se  s  ním  vrátí  Francouzům  kuráž,  a  on,  Bonapart, 
ten  že  —  — 


F.  L.  Věk.  669 

„Inn,  já  Devim,  Františku,  teď  to  potáhne  yšechno  do  zimních  kvartyrů, 
naši,  Rasové  taky,  a  do  jara  —  Ó  Bože,  takový  Bonapart  ten  něco  zmůže!" 

V  druhém  však  byl  Bílek  s  Věkem  za  jedno,  to  když  mladý  soused 
mluvil  o  zajatcích  v  Josefově,  zvlášť  o  tom  mladém  Francouzovi,  o  kterém 
by  P.  Vrba  rád  zvěděl  — 

„To  půjde,  Františku,  i  ba  že,  vzkážu  Josefoj,  až  se  hodi  — "  mínil 
bratra  v  Josefově  —  „On  sic  k  tomu  není,  musím  říct,  ale  má  nového 
tovaryše,  toho  Plitku,  však  jsem  snad  povídal  tuhle,  když  jsme  jeli,  to 
je  chytrý  člověk,  takový  čtenář,  tuze  pročtělý,  má  kolik  svých  knížek, 
taky  dvě  staročeské  tuze  staré,  má  to  jako  poklad  v  truhličce,  ten  by 
vám  to  vyzvěděl.  — * 

Věkovi  to  bylo  vhod  a  cukal.  á.le  ani  za  čtrnáct  dní  nenaskytl  se 
žádný  spolehlivý,  po  kterém  by  mohl  do  Josefova  vzkázati.  Věk  často 
vzpomněl  na  přání  P.  Vrby.  Již  mu  proskočilo,  aby  si  tam  sám  ještě 
jednou  zsgel,  že  by  tak  P.  Vrbovi  mohl  nejspíš  a  nejspolehlivěji  odpovědět. 
Mohl  by  také  vzít  těm  zt^atcům  trochu  tabáku,  i  knížku,  po  té  že  by 
chutě  sáhli,  když  jsou  jako  na  poušti  zvláště  oficíři.  Snad  by  také  ty 
republikánské   karty   pořídil,    když   by   dal    za  ně   náhradu.    Rád  by  je 

měl Ale  celý  den  zas  —  A  leckomu  by  to  do  očí  padlo,  nejvíc  — 

syndikovi  a  vrchnímu.    A  maminka  — 

I  čekal  opět  den,  dva  a  když  třetí  týden  docházel,  co  dostal  Vrbovo 
psaní,  pojednou  se  rozhodl. 

Neřekl  žádnému  nic,  ani  Bílkovi,  a  vyjel  jednoho  dne  ráno,  sám, 
bez  čeledína,  na  Opočen.  V  teplém  plášti  svém  měl  dost  tabáku,  vedle 
něhož  tam  do  kapes  zapadli  Marivaux  a  Marmontel,  tři  svazky,  co  měl 
kratochvilných  knih  ve  francouzském  oddělení  své  bibliotéky. 

Bylo  v  listopadu,  den  byl  neveselý,  mrazivý.  Před  samým  obědem 
dojel  do  pevnosti,  kdež  zamířil  přímo  do  hospody  Martina  Veselého. 
Požádal  ho  stranou  a  důvěrně,  aby  zase  vzkázal  tomu  starému  šikovateli. 
Ale  ten  stonal  a  jiného  hospodský  neměl,  kdož  by  Veka  vedl  a  provodil. 

„Oátatek,  vždyC  ani  do  kasáren  nemusíte.  Ti  Francouzové  budou 
venku,  musí  teď  na  práci,  to  je  uvidíte  — •* 

Věk  nemohl  říci,  že  se  mu  to  tak  dobře  nehodí;  jen  to  pověděl, 
že  se  má  pro  pražského  známého  přesvědčit,  je-li  nějaký  Petr  Gazan 
ještě  nemocný,  že  snad  je  v  nemocnici. 

„To  asi  je,  moc  je  tam  Francouzů,  stůĎou  tuze  a  také  hodné  mrou. 
Zrovna  ty  dni  je  to  horší,  třeba  dva  a  tři  denně."  — 

Věk  chtěl  nejprve  k  vojanské  nemocnici.  Nežli  se  tam  však  dostal, 
uviděl  Francouze,  ty  zdravé.  Celý  průvod  jich  a  zapražené  v  dvoukolých 
vozíkách.  Táhli  je  řadou  od  hradebního  příkopu,  plné  dělových,  černých 
koulí,  které  skládali  na  velkém  prostranství  mezi  domy  a  kasárnami, 
kolem  něhož  chvěly  se  skoro  holé  koruny  mladých  lip  řadami  kolem 
vysázených. 

Francouzové  ve  svých  uniformách,  v  pláštích  svých  nebo  v  cizích 
a  nevalných,  jim  zapůjčených,  vyhublí,  přepadlí,  s  nosy  od  mrazu  zardě- 
lými,  tváří  prozelenalých  mlčky  konali  těžkou  práci,  na  niž  dohlíželi 
císařští  vojáci  v  plné  zbroji.  Věk  zahlédl  také  dva  císařské  důstojníky, 
pozorující  opodál  nevolné  dělnictvo  v  uniformách. 


^ 
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Ta  8i  Věk  netroufal  k  zigatcům  přistoupit  a  dáti  ee  s  nimi  do  hovora. 
Věděl,  že  by  ho  odehnali,  nebo  že  by  třeba  zadrželi,  aby  se  zodpovídal. 
Obrátil  se  tedy  k  nemocnici.  Tam  žádal  zdvořile  o  zprávu,  je-li  tu  Francouz 
Petr  Oazau  a  mohl-li  by  s  nim  mluviti.  Hleděli  na  něj  s  údivem,  od- 
bývali ho  nevrle,  až  pak  když  v  průjezde  zastavil  poddůstojnika,  jenž 
s  hořejšího  patra  přicházel,  a  žádost  svou  k  němu  stříbrem  založil,  našel 
více  ochoty.  Poddůstojník  mu  slíbil,  že  se  podívá  a  přeptá,  že  musí 
nahoru,  aby  tady  počkal  — 

Čekal  drahnou  chvíli  .  .  .  Venku  zahrcel  vůz,  jenž  zarazil  před 
nemocnici.  Věk  čekal,  kdo  vystoupí  nebo  koho  snad  přinesou.  Nedočkal 
se;  za  to  za  chvíli  zahlédl  dva  vojáky,  jak  snášeli  s  hora,  kam  pod* 
důstojník  odešel,  něco,  hrubou  plachtou  zabaleného  .  .  .  Mrtvé  tělo  dle 
obrysu.  A  zahlédl  bosé  nohy  nebožtíkovy.  Nesli  ho  kolem,  ven,  na  ulici, 
patrně  do  toho  vozu,  jenž  tu  čeká.  Chtěl  nahlédnout,  ven,  v  tom  se 
však  vrátil  poddůstojník. 

„Viděl  jste?*   pravil.    „To  byl  také  jeden." 

„Francouz?" 

„Francouz.  Dnes  druhý.  Dopoledne  jeden  umřel,  včera  také  dva 
a  předevčírem  jeden,  to  byl  ten,  co  hledáte."  Poddůstojník  se  podíval 
na  ceduličku,  na  kterou  mu  Věk  prve  napsal  Francouzovo  jméno  a  četl : 
„Pierre  Gazan." 

Věk  nebožtíka  neznal,  ale  přece  se  ho  ta  zpráva  dotkla,  nejživěji 
proto,  co  o  něm  P.  Vrba  v  doušce  psal,  jak  toužil  po  vlasti.  Tak  mladý  — 
a  tady,  a  tak  zahynout  —  Kmitlo  se  mu  to  tělo  pod  plachtou,  ty  bosé 
nohy  stuhlé  — 

„Moh'  byste  ho  třeba  ještě  uvidět,"  řekl  poddůstojník,  když  viděl, 
že  se  Věk  zarazil. 

„Což  není  ještě  pochován?!" 

„Není,  ale  na  hřbitově  je.  Tohohle  tam  taky  povezou,  ale  ne  hned 
na  funus."    Před  vraty   zatrhli  koně,    zahrčel  vůz.     „Slyšíte,  už  jedou." 

„Na  hřbitov,  bez  rakve  -^" 

„To  se  tady  tak  nezdržujeme.  Bez  rakve,  co  taky  —  Je  to  jedno. 
Kdyby  je  střelili  v  poli,  zahrabou  je  taky  tak.  A  moc  jich  umírá.  To 
jak  někdo  z  nich  zkapne,  naloží  se  a  rovnou  na  hřbitov;  musí  počkat 
až  jich  tam  je  víc,  pak  se  vykope  hrob  —  Jděte  se  podívat,  chcete-li. 
S  Bohem,  musím  jít  — " 

Věk  vyšel  zmatený.  Zprávy  poddůstojníkovy  se  ho  trapně  dotkly. 
Uráželo  ho  to  jednání  s  mrtvými  .  .  .  Ale  nechal  úvah,  jak  zahlédl  opodál 
vůz  od  nemocnice  se  vzdalující.  Měl  pár  koní,  na  podsedním  seděl  voják 
v  plášti  a  v  třírohém  klobouce;  za  vozem  kráčeli  dva  vojáci,  ti,  kteří 
mrtvého  Francouze  snášeli.  Vykročil  rychleji,  aby  je  dohonil;  daleko 
však  nešel  a  zase  stanul,  to  pro  to,  co  shlédl. 

Vůz  s  mrtvým  dojížděl  k  řadě  vozíků,  jež  s  novým  nákladem  dě- 
lových koulí  přijížděly  od  hradebního  přikopu.  Zajatci,  táhnoucí  a  tlačící 
ty  nejpřednější,  zarazili,  obraceli  se  do  zadu  a  oznamovali  něco  druhům; 
na  ráz  zastavil  se  celý  řad  a  muži  různých,  sedřených  uniforem  v  pláštích 
i  také  bez  nich,  v  otrhaných,   zašlých  epaulettách,  obraceli  zraky  k  po<> 
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vozu,  jenž  jim  odvážel  zase  jednoho  z  druhů.  Jak  dojížděl,  smekli  všichni 
kaskety,  třirohé  klobouky  bez  kokard,  na  poslední  poctu  mrtvému  bojovníku. 

Yěka  to  dojalo.  Hleděl  na  ně,  jak  vážně,  jak  zasmušile  provázejí 
zrakem  mrtvého  krajana,   za  nímž  asi  mnohý  a  brzo  tou  cestou  pojede. 

Vůz  přejel,  vojáci  pobídli  zajatce,  ti  se  opřeli  nohama  o  půdu,  na- 
chýlili se  hořejším  tělem  do  předu;  káry  s  těžkým  nákladem  se  hnuly. 
Věk  už  opět  vykročil,  pospíchaje  za  vozem  pořád  dál  kolem  zamlklých 
kasáren,  pletivem  hradeb,  kasemat  a  valů,  na  nichž  zvadlá,  vybledlá  tráva 
se  chvěla  y  studeném  větru,  dál  branami  po  svoditých  mostech  nad  hlu- 
bokými příkopy  a  ven  cestou  vedoucí  k  osamělému  hřbitovu. 

Cvičiště  u  cesty,  zdupané,  bez  barvy,  pole  bez  stromů,  vše  v  jedno- 
tvárné rovině,  a  vše,  zorané  lány  i  ouhory,  splývající  k  černému  pruhu 
lesa  u  Nového  Plesu,  rozloženému  mrákavě  zkaleným  obzorem. 

Vůz  dojel  ku  vratům  hřbitova  v  dřevěné  ohradě,  nad  niž  se  tu  tam 
třásla  břízka  mladá  a  vzdychala  v  příboji  větru.  Vojáci  stáhli  mrtvého 
zajatce  s  vozu  a  zanesli  jej  na  hřbitov,  odkudž  brzo  vyšli  a  zavřeli  vrata. 
Zatím  vůz  už  otočil  a  vracel  se  do  pevnosti.  Vojáci  za  ním.  Potkali 
docházejícího  Veka,  podívali  se  na  něj,  ale  víc  si  ho  nevšimli. 

Zvědavost  i  účastenství  ho  sem  táhly.  Když  viděl,  že  jsou  vrata 
zamčena,  hledal  u  nevysoké  hradby  stanoviště,  odkudž  by  nejspíš  se  mohl 
rozhlédnout.  Co  spatřil  na  levo  od  vrat  v  koutě,  kde  černala  se  houšC 
kopřiv  mrazem  spálených,  toho  se  zrovna  lekl.  Několik  mrtvol,  asi  pět, 
šest,  leželo  tam  na  holé  zemi,  v  zdupané,  pusté  trávě.  Několik  březových 
větví  trudně  šelestících  bylo  na  ně  volně  nahozeno,  jediný  jejich  přikrov. 

Věk  pod  ním  dobře  rozeznal,  že  dva  z  těch  Francouzů  jsou  z  vrchního 
šatu  svlečeni,  dva  v  neúplné,  bídné  uniformě,  bosi .  .  .  Viděl  i  do  obličejů, 
ssinalé  tváře,  vyvstalé  brady  vzhůru  obrácené  i  voskové  ruce  na  prsou 
v  pěstě  zaťaté.  Mrazivý  vítr  čechral  mrtvým  hnědé  vlasy  nad  studenými 
čely,  zas  je  do  nich  sfukoval,  až  na  novo  se  zachvěly,  a  zavlály.  Věk 
opíraje  se  o  hradbu  stál  jako  socha,  v  hlubokém  dojmu,  a  cítil  vnitřní, 
mrazivé  chvění.  Co  zkusili  nežli  je  do  Cech  dovedli  a  co  nežli  je  sem 
dovezli!  Který  z  nich  je  ten  mladý,  za  nějž  se  P.  Vrba  modlil?  Jak  si 
na  smrt  stýskal  —  Tady  je  položili,  pohodili  a  musejí  čekat,  až  jich 
bude  víc,  až  přivezou  ještě  jiné  krigany,  aby  stálo  za  větší  hrob.  A  doma 
tam  —  Z  hluboká  povzdechnuv  odtrhl  se  od  hradby  a  v  tísnivé  náladě 
vracel  se  opuštěnou  cestou  sám  k  pevnosti,  skryté  za  pásem  nejzevnéjších 
opevnění,  povlovných  boků,  zarostlých  chudou  a  vybledlou  travou.  Ani 
hlasu  nikde,   ani  křídlo   se  nehnulo   nad  hradbami  jako  mrtvé  pevnosti. 

Den  se  chýlil  k  západu,  v  klenutých  branách,  kdež  stráže  se  choulily 
v  pláště,  shluklo  se  již  šero.  Na  prostranství  zahlédl  Věk  ještě  francouzské 
zajatce.  Skládali  náklad  dělových  koulí  a  rovnali  je  na  veliké  hromady. 
Ti,  kteří  už  složili,  stáli  u  svých  vozíků,  nebo  zmožení  usedli  na  ně, 
aby  si  oddechli. 

K  těm  se  Věk  přitočil,  jako  by  se  šel  podívat,  a  strčil  tomu,  a  tomu 
balík  tabáku,  řekl  chvatně,  aby  se  rozdělili.  Jednomu  vtiskl  i  knihu; 
více  nemohl,  nebof  voják  stojící  opodál,  se  otočil.  Nežli  však  co  spo- 
zoroval,    pustil  Věk  druhou  knihu  na  zemi    do  prachu  a  jako  by  se  nic 
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nestalo,  hledě  před  se,  upozornil  několika  slovy  nejbližší  Francouze,  že 
je  kniha  na  zemi,  ale  aby  ne  hned  — 

Zaslechl  slova  díkft  i  překvapení,  také  nějakou  prosbu  ještě.  Nebylo 
však  radno  se  již  pozdržet.  Pospíchal  odtud.  V  hospodě  dal  hned  za- 
práhnouti  a  chopiv  se  otěží  vyjel  bez  prodlení  z  Josefova.  Pořídil  to 
bez  nesnází.  S  výsledkem  vsak  nebyl  dost  spokojen  a  sám  s  sebou  také 
ne.  Hnětlo  ho,  že  neudal  všech  knih,  že  s  nikým  nemohl  promluvit  a  že 
jede  bez  karet.  Vyčítal  si,  že  se  mohl  stavit  u  Bílkova  bratra,  že  mohl 
s  Plitkou  tovaryšem  promluvit.  Ale  zas  si  to  vymlouval,  že  je  tak  dobře, 
co  že  by  svěřoval  takové  věci  člověku,  kterého  nezná.  Kdyby  se  vše 
vyneslo  —  To  by  syndikus  — 

Sešel  se  s  ním  dřív  nežli  se  nadál,  ještě  cestou,  jak  se  zastavil  na 
Opočně,  v  hospodě,  aby  vypil  korbílek  piva.  A  v  té  hospodě  seděl 
syndikus.  V  očích  mu  prosvitlo,  jak  shlédl  Veka,  a  hned  a  sladce  k  němu. 
Hlavu  v  týle  a  mna  si  ruce  přátelsky  se  vyptával,  kde  jezdil,  a  co 
tak  pozdě  — 

Věk  ho  zkrátka  odbyl,  že  za  obchodem,  kde  však,  nepověděl,  a  hned 
ukončil  hovor.  Také  se  záhy  vytratil,  aby  syndikus  snad  s  nim  nechtěl; 
koně  dost  pobízel,  aby  již  byl  doma.  Ani  tu  nepověděl,  kde  jezdil. 
Zamyšloval  se  a  nepovšiml  si  ani,  že  málo  mluví.  Za  nedlouho  také  vyšel 
z  velké  světnice  vedle  do  světničky,  kdež  měl  jako  svou  pisárnu  a  stůl 
s  tajnými  příhradami  a  kasou. 

Usedl  u  něho,  chtěl  psáti  P.  Vrboví,  ale  zamyslil  se.  Viděl  v  sko- 
návajícím dau  řadu  francouzských  zajatců  v  kárách  zapražených,  a  mrtvé 
jejich  kamarády,  jak  tam  leží  teď  ve  tmách,  v  tom  větru  — 

Jako  by  stín  vedle  něho  vyvstal.  Rychle  se  ohlédl.  Dvé  milých  očí 
na  něm  tkvělo ;  starostně,  s  láskou  i  smutně  na  něj  hleděly.  Mladá  žena 
jeho  stála  vedle  něho.  Porozuměl  pohledu  i  výrazu  její  tváře  dosud  svěží. 
Usmál  se,  vzal  ženu  za  ruce,  stáhl  ji  mírně  k  sobě.  Musela  vedle  něho 
usednout.  Ptala  se  starostně,  je-li  mu  něco,  snad  že  se  mu  něco  stalo, 
že  to  na  něm  vidět.  Začal  ji  chlácholit,  že  nic,  nic,  a  chtěl  ji  přivinouti ; 
než  uhnula  se  mu.  Jindy  ji  pohladil,  vlídné,  srdečné  slovo  řekl  a  tvář 
se  jí  rozveselila. 

Ale  teď  stín  starosti  nechtěl  jí  mizeti.  Hleděla  muži  do  očí  a  hlas 
zněl  váhavě  i  smutně,  když  stýskala,  že  je  Věk  teď  jinačí,  jiný  nežli 
býval,  to  že  si  jí  jinak  všímal,  jinak  že  se  domů  vracel.  Teď  jako  by 
jí  neviděl,  jako  bý  jí  nebylo  — 

Bylo  v  tom  zrno  pravdy.  Divoký  plápol,  který  kdysi  ho  tu  z  Prahy 
za  mladou  ženou  tak  hnal,  pohasl,  ale  v  nitru  přece  teplo,  srdečné  teplo, 
tiššího,  ale  stálého  žáru.  Přisvědčil  jí,  ale  také  se  hájil  a  omlouval  sta- 
rostmi o  hospodářství  a  handl.  — 

Tišila  se,  viděl  jí  na  tváři,  ale  divný  stín  v  pohledu  přece  zůstával. 
Viděl,  že  něco  uvázlo  v  její  mysli,  nějaký  trn.  A  váhala  to  říci.  Optal 
88  sám,  pak  doléhal,  až  pak  z  rozpačitého  úsměvu,  s  jakým  se  optala, 
kde  dnes  byl,  byl-li  opravdu  jak  řekl,  vycítil,  že  do  jasné  a  čisté  mysli 
jeho  milé  Mariany  padla  krůpě]  otravné  žárlivosti.  — 

Uvolnilo  se  mu,  a  v  ten  okamžik  přemožen,  dojat  její  oddaností, 
iiechtěje,  aby  se  zbytečně  trudila,  vyznal,  že  nebyl  na  Opočně  za  obchodem 


F.  L.  Věk.  663 

a  na  vsích  v  okoli,  jak  včera  udal,  nýbrž  že  si  zajel  opět  do  Josefova. 
Žádal  však  zároveĎ,  aby  o  tom  mlčela,  aby  se  ani  panímámě  nezmiňovala. 
A  pověděl,  vylíčil,  co  všecko  viděl. 

Hned  po  prvních  jeho  slovech  rozcházel  se  mrak,  jenž  tížil  mysl 
mladé  Věkové.  Po  tváři  do  té  chvíle  zastíněné  rozlil  se  odlesk  blahého, 
vnitřního  avolnění.  Záhy  však  opět  zvážněla,  jak  mužovo  vypravováni 
badilo  soustrast  s  ubohými,  zvláště  když  slyšela  o  těch  mrtvých  zajatcích. 
Pochopila,  proč  mohl  muž  býti  tak  zamyšlený. 

Věk,  když  dopověděl,  na  novo  jí  připomenul,  aby  před  panímámou 
mlčela. 

„Neřeknu,  buď  be?  starosti.  Lekala  by  se  o  tebe  ještě  víc,  bez  toho 
mívá  divný  strach,  až  se  sama  z  toho  lekám.  Prosím  tě,  už  tam  nejezdi." 

Přivinul  ji  blíž,  a  již  se  mu  neuhnula. 

Hned  ráno  napsal  psaní  P.  Vrboví,  aby  mu  podal  zevrubnou  zprávu 
o  Petru  Gazanovi  i  o  tom,  co  sám  viděl. 

Za  týden,  jednou  odpoledne,  venku  mrzlo  a  první  chomáčky  sněhové 
poletovaly  prošedlým  vzduchem,  přiběhl  Věkův  mládenec  z  krámu  do 
světnice  oznámit,  že  sem  jde  pan  syndikus  a  ještě  nějaký  pán.  Stará 
Věková  seděla  u  kolovratu,  mladá  spravovala  Lidušce  šatky.  Věk  přehlížel 
vedle  v  sedničce  obchodní  knihu.     Děti  byly  ve  škole. 

Mladá  Věková  pustila  šití  do  klínu,  jak  mládenec  oznámil  syndika. 
Znalat  z  řečí  mužových  a  z  různých  poznámek,  že  není  zrovna  jejich 
přítelem.  Stará  Věková  zarazila  na  ráz  kolovrat  a  pohleděla  ulekaně 
k  otevřené  sedničce,  z  které  právě  vystupoval  syn. 

„Co  je!"  ptal  se  mládence,  nevrlý,  že  byl  vyrušen. 

n Syndikus  a  nějaký  pán  v  plášti  a  v  klobouku,  nejspíš  z  Opočna, 
ze  zámku,  jak  se  mně  zdá." 

„Ať  si  přijdou,"  odbyl  ho  Věk  zkrátka.  Vida  překvapeni  matčino 
i  ženino,  usmál  se  a  zažertoval:  „Snad  nemyslíte,  že  mě  odvedou  do 
žaláře?    Jen  se  nebojte.    Jdu  je  uvítat,"  doložil  ironicky. 

Vzal  klobouk  a  vyšel  do  krámu,  kde  se  právě  zvonek  nade  dveřmi 
rozječel,  jak  vcházel  ten  cizí  v  šedivém  plášti  a  v  třírohém  klobouku 
a  za  ním  v  hnědém  sosáku  s  mosaznými  knoflíky  „ syndikus"  v  copu, 
v  botách  s  holínkami  přes  černé  punčochy,  suchý,  malý,  bez  kovaných, 
kulatých  okulárd,  s  hlavou  do  týla.  V  tváři  chorobně  bledé,  vyvstalých 
lícních  kostí,  škodolibě  vysvítilo,  jak  shlédl  vstoupivšího  Veka. 

Mladá  Věková,  jež  vyšla  opodál  za  mužem  a  zůstala  v  polootevřeuých 
dveřích  vedoucích  do  krámu,  viděla,  jak  syndikus,  na  otázku  mužovu, 
čeho  si  projí  nebo  žádají,  si  zamnul  ruce,  jak  usmívavě  začal,  aby  se 
pan  soused  nemrzel,  že  tuhle  pan  kancelářský  z  Opočna  přišel,  pan  vrchní 
že  ho  posílá,  že  se  chce  podívat,  že  by  tuze  rád,  totiž  že  žádá  podívat 
se  na  knihy  pana  souseda  — 

„Na  mé?!  Na  jaké  knihy?"  optal  se  Věk  zkrátka,  nezova  návštěvníků, 
aby  pokročili  dál. 

Co  z  té  slovné  koudele  syudikovy  jen  čouhalo,  to  rázem  odhalil 
pan  kancelářský  z  Opočna,  prostřední,  ne  suchý,  ne  tlustý,  víc  zardělý, 
hnědých  pichlavých  očí.  Pokročiv  řekl  zkrátka,  vědom  si  svého  úkolu 
i  své  moci. 
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„Maji  všelijaké  knihy  francoazské  zakázané.  Pan  vrchní  opočenský 
poroučí,  abych  to  prohlídl.** 

Věk  ustrnul  nad  tou  odvážlivostí,  ale  hned  se  dal  do  smíchu. 

„Oni?  Jakým  právem?"  A  hned  se  také  na  syndika  ostře  obrátil: 
„Jakým  právem?" 

Syndikus  si  mnul  ruce. 

„Bývalo  to  vždycky,  vrchnosti  to  právo  — " 

„Už  nemají,  císař  Josef  to  zakázal." 

Syndikus  najednou  roztáhl  tenké  ruce  velkých  dlaní  a  zamávl  jimi 
jako  husa  křídly. 

„A  to  byl  jiný  cas,  teď  je  zas  jinač  a  jiný  vítr  — " 

„A  pak  je  patent,"  podporoval  kancelářský  s  důrazem,  „a  ten  platí, 
pořád  platí,  patent  o  těch,  kteří  drží  s  Francouzi  a  takovými  a  —  to  se  ví." 

Věk  připomenut  na  ten  patent,  v  nitru  se  zarazil;  ale  hned  upřel 
oči  rozčilením  už  lesklé  na  syndika  a  vzkřikl: 

„Děkuju  pěkně  za  udání." 

Syndikus  vyzdvihl  ruce,  ustoupil  na  krok,  jako  by  se  chtěl  ohradit, 
ale  v  tom  spustil  kancelářský  z  ostrá  na  Yéka: 

„Nechají  řečí.  Udáuí  je,  ale  na  ně,  u  krajského  soudu  stran  těch 
Francouzů.    A  nezdržnjou.    Kde  mají  ty  knížky?^ 

Věk  popuzen,  uražen,  že  takový  nevzdělaný,  panský  písař  tak  s  ním 
mluví,  chtěl  ho  z  ostrá  odbýti.  Ale  v  tom  zaslechl  za  sebou  kroky.  Žena 
přicházela  ode  dveří.  K  vůli  ní  se  opanoval.  Zeptal  se  syndika  jizlivě, 
kdo  tedy  bude  přehlížet,  zda-li  pan  obecní  písař,  schválně  přestal  říkat 
mu  „syndikus",  ten  že  umí  francouzsky  jako  on,  Věk,  turecky. 

„To  je  má  starost,"   odbyl  ho  nadutě  panský  úředník. 

„Tak  jdou,"  zval  Věk  škodolibě.  PripadloC  mu,  co  ti  lidé  budou  dělat, 
když  ten  zámecký  jistě  také  francouzsky  ueumí.     Otevřel  dveře   na  sin. 

„Prosím  tě,  pamatuj  se,"  prosila  starostným,  měkkým  hlasem,  „víš, 
panímáma  — " 

Když  vystoupili  nahoru  na  sedničku,  spozoroval  Věk,  jenž  šel  napřed, 
že  syndikus  zmizel.  Kancelářský  překvapen  řadami  knih  ve  skříni  i  na 
stěně  chvilku  se  po  nich  rozhlížel.  Nenadal  se,  že  jich  bude  tolik;  dal 
se  však  chutě  do  díla,  ačkoliv  se  Věk  znovu  ohradil,  že  k  tomu  nemá 
žádného  práva. 

„Pan  vrchní  poručil,  ten  má  právo,  a  tak  dost,"  odsekl  kancelářský 
ani  se  neohlédnuv,  převraceje  titulní  listy  knih.  — 

Věková,  ustrašená,  zatím  rokovala  s  tchyní,  co  se  to  děje,  co 
z  toho  bude. 

„Ach  Jezus!  Jezus!"  zavzdychala  stará.  „Už  tenkrát,  už  tenkrát!" 
VzpomnělaC  si,  že  jí  před  léty  kolikrát  nadhodili,  jaké  má  František 
nezoabožské  knihy.  Mladá  Věková  se  zas  více  strachovala,  že  muž  tomu 
ze  zámku  něco  příliš  ostrého  poví. 

„Půjdu  tam,"  rozhodovala  se,   „budu  ho  pamatovat." 

„A  co  ten  syndikus  — " 

„To  je  šelma,  a  nevím  co  zas  —  Vytratil  se  hned  ze  síně,  a  na 
podsíň.    Počkejte,  panímámo,  přijdu  hned  — " 

Šla,  ale  jen  vystoupila  nahoru  přede  dveře,  zahřmotily  dole  dřevené 
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schody.  Nahoru  lezl  syndikus  a  za  nim  Ještě  někdo,  těžšího  kroka.  Věková 
zaslechla,  jak  syndikus  tomu  zadnímu  poroučí: 

„Počkáte  tady,  u  dveří,  až  vám  řeknu.  Pan  vrchní  to  poroučí,  musí 
to  být,  ty  rebellantské  knihy  odnesete,  ale  až  — **  Zmlkl  jako  by  utal, 
když  dostoupiv  rozeznal  Věkovou.  Dělal,  jako  by  jí  neviděl  a  vstoupil. 
Věková  hned  za  ním.  Kancelářský  přehlížel  pilně  knihy,  t.  j.  díval  se 
na  jejich  tituly.  Co  nebylo  české,  německé  nebo  latinské,  to  položil 
stranou.    Byly  to  skoro  samé  francouzské  knihy  — 

Syndikus  jen  přihlížel,  ale  na  nic  ani  nesáhl.  Kancelářský,  jenž  si 
začínal  utírat  čelo,  jak  se  zapotil  ustavičným  shýbáním  a  natahováním, 
pojednou  ustal  a  ukázav  na  hromádku  vylovených  knih,  řekl,  jako  by 
tu  Veka  nebylo: 

„Tak  tohle  všecko  půjde  na  ouřad  — • 

Věk,  jenž  chmurně  přihlížel,  prudce  se  ozval: 

„To  jsou  mé  knihy,  nedám  jich!* 

„Vezmu  je  a  dost."* 

„To  by  bylo  zlodějství!" 

„O  tom  si  ještě  povíme.**  Vrchnostenský  úředník  odvrátiv  se  od 
Veka,  zeptal  se  syndika,  kde  má  drába. 

„Je  tu,  je  tu  — **  Syndikus  hned  ku  dveřím  a  zavolal  drába. 

„Odneste  to!**  poroučel  úředník  vstoupivšímu. 

„Ohražuju  se!**  zvolal  Věk  po  němečku,  nedbaje,  že  žena  kladouc 
mu  ruku  na  rameno  konejšivě  ho  prosí,  aby  jich  nechal.  „Ohražuju  se!" 
opakoval  a  všechen  zrudlý  volal  po  česku: 

„Odnesou-li  to,  budu  žalovat,  u  krajského  soudu.  Ještě  snad  platí 
zákon  a  ne  co  jen  pan  vrchní  chce  — ** 

Dráb  sbíral  knihy  do  plachetky,  a  svazoval  je  do  uzlu.  Úředník, 
jako  by  protestu  neslyšel,  měl  se  k  odchodu.  Ale  jak  syndikus  o  žalobě 
uslyšel,  přistoupil  k  Věkovi  a  začínal  chlácholivě,  i  varovně  zároveň. 
Než  Věk  nedal  mu  domluviti.  Rozkřikl  se  na  něj  a€  mlčí,  a€  se  klidí, 
a  hned  — 

Věková  se  chvěla  a  lekala,  co  bude.  Muž  popuzen  dokročoval  na 
syndika,  ukazuje  ku  dveřím  hrozivě,  krok  na  krok,  div  že  syndikovi  na 
špičky  bot  neklapal.  Ten  ustupuje  po  zpátkn  před  dokročením  Věkovým, 
pokrčoval  jen  rameny  a  pořád  jen.  aby  se  soused  pamatoval,  že  by,  že  by  — 

Jen  se  tak  dostal  přes  práh,  bouchly  dveře,  jak  je  Věk  za  ním 
přirazil. 

Věkovi  na  sedničce  osaměli.  Dusivé  ticho  tu  zalehlo,  i  na  schodech 
utichly  kroky.  Jen  ostrá  Věková  slova  ještě  hlučela  jako  hlas  zacházející 
bouře,  jak  -ještě  syndika  jimi  vyprovázel.  Věková  ho  prosila,  aby  se 
pamatoval. 

„Vidíš,  prves  se  smál,  že  tě  neodvedou  do  žaláře.  Ale  za  tohle  — " 

Věk  se  odmlčel,  usmál. 

„Pojď  k  mamince,"  zval  mírnějším  hlasem  a  měkce  dodal: 

„Jen  se  neboj." 

Ale  jak  sestupovali,  pomýšlel,  jaký  to  čas,  jak  se  svět  obrací,  to 
je  vidět  na  vrchním,  nač  se  odvážil,  před  nějakým  rokem  za  Josefa,  to 
že  by  si  netroufal,  to  že  nastává  jiný  čas,  obskurantů,  ale  že  se  jim  nedá.  — 
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Hrubě  rozptýlená. 

Druhého  pondělí  toho  měsíce  listopada  odpoledne  potkal  doktor 
Held  P.  Vrba  v  Jezuitské  ulici,  nad  jejíž  sraženými,  zasmušilými  domy 
přepínal  se  proužek  oblohy  těžkými  šedými  oblaky.  Bylo  čiperně,  ale 
sucho,  bez  poprašku. 

Doktor  Held  polahodil  starému  kaplanu,  jak  znamenitě  vypadá,  že 
je  jako  jablíčko,  a  kaplan  zas,  to  že  vítr  tak  na  červeno  malige,  no 
teď  že  chvála  Bohu  si  stýskat  nemůže,  a  vfibeo,  taky  to  počasí,  že  je 
zdravé.  Teď  rok,  aby  doktor  vzpomněl,  to  že  už  byly  ty  ukrutné  mrazy, 
matko  Boží,  ta  hrůza,  a  teď  jak  je  příležitá  zima  a  dHvi  laciné. 

«To  je,  velebný  pane,  tím,  že  lidé  také  uhlím  už  topí." 

n Slyším,  že  dost,  ale  aC  topí,  a€  hodně  topí,  bude  za  to  dříví 
levnější,  ale  já  to  svinstvo  nechci.  AC  topí,  nebude  žáduá  drahota  jako 
loni.  Když  si  vzpomenu,  Bože,  u  nás,  jako  na  Dobytčím  trhu,  co  tisíc 
sáhů,  tisíce  a  ještě  o  něj  byla  potíž.*"  A  najednou,  jak  mu  s  tou  drahotou 
dříví  se  přikmitlo,  že  tenkrát  potkal  Thama,  a  ten  že  neměl  ani  na  dříví, 
optal  se,  co  dělá  Tham,  ví-li  doktor  o  něm. 

Ten  se  podivil,  nevěda  jakou  associací  P.  Vrba  si  na  Thama  vzpomněl. 

„Nic  není  slyšet,  žádnému  nepíše.  Kam  jdou,  velebný  pane?" 

nAle  domů,  kam  pak.  Byl  jsem  v  Expedici  — " 

„Já  jich  s  dovolením  kousek  vyprovodím.** 

„To  budu  rád.  Tak  nic,  jako  o  Thamovi  — ** 

„Nic  — « 

„A  což  ten  herec,  vědí,  ten  svůdce.** 

„Ah,  Amling?  Ten  je  tu  ještě,  u  stavovského  divadla.  Ale  slavné 
role  nemá,  není  v  něm  jak  si  myslili,  je  to  prázdná  nádoba,  panák,  jen 
figura  a  dost." 

Pojednou  potáhl  kvapně  kaplana  za  rukáv  a  upozornil  pohledem  na 
mladou  dámu,  proti  nim  kráčející.  Byla  velké,  urostlé  postavy,  bohatě  po 
módě  oděná,  v  krátkém,  zeleném  kabátku  kožešinou  lemovaném  a  klobouk 
na  hlavě  nápadně  učesané.  Na  frisuře  také  uvázl  kaplanův  pohled,  kdežto 
doktor  upřel  zraky  na  její  ňadra,  na  nichž,  na  levé  straně,  visel  zlatý 
křížek  na  barevné  stužce.  Přešla  s  hlavou  vypjatou,  že  bylo  jí  vidět 
laloušek  pod  bradou,  a  vznešeně  šustěla  dál  — 

„Prosím  jich,  doktore,  kdo  je  to,  co  jsem  měl  na  ní  vidět,  na  pá- 
vici. Slouží  parádou  Venuši,  vlasy  má  ku  podivu,  až  hrůza  — ** 

„Ty  nejsou  její,  velebný  pane,  to  je  paruka,  tu  nosí  teď  všechny 
jak  je  móda  —  Já  ji  neznám  —  ale  proto  jsem  jim  dal  znamení.  Měla 
křížek  na  prsou.** 

„A  na  moutě,  ten  jsem  neviděl!  Křížek,  nač  křížek,  co  vyvedla 
znamenitého?** 

„Ona  nic,  ale  arcikníže  Karel  — ** 

„Jeho  Královská  Vyvýšenost?"   žasl  starý  kaplan. 

„Ano,   ve  Vídni  začaly   dámy  jemu  ke  cti,    za  jeho   hrdinství  a  ví- 
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tězstvi,  nosit  křiž,  a  teď  ta  móda  pfíšla  sem  do  Prahy.  Už  moc  si  jich 
lakový  křiž  pořídilo,  jako  ta  — " 

„I  šlaka,  že  jsem  si  nevšiml  — " 

„No  snad  ještě  potkáme  — **  A  několik  kroků  dál  zvolal  pojednou 
doktor  Held: 

„Ale  počkají,  tamhle  je  zlatník.'' 

Zastavil  se  s  P.  Vrbou  u  černé,  nevelké  zasklené  skřínky,  zavěšené 
u  dveří  zlatnického  krámu.  Různé  šperky  se  v  ni  leskly,  drahé,  barevné 
kamení  se  třpytilo ;  a  mezi  tím  visely  dva  zlaté  kříže  zrovna  takové  jaký 
měla  ona  dáma. 

Na  jednom,  na  straně  bíle  emailované  bylo  čisti  nápis  drobnou  literou: 

„Heil  dem  Retter  Karl!'' 
Na   druhém   křížku,   jenž   byl   obrácen   spodní   stranou,   žlutě  a  červeně 
emailovanou,  slabikoval  P.  Vrba  černý  drobný  nápis: 

„Germania." 
Maně  ustoupil  a  otočil  hlavu  po  doktorovi. 

„Je  to  tak?**   ptal  se  překvapen. 

„Je,  Germania,  "*  přisvědčoval  doktor  s  úsměvem. 

„Nač  Germania!**  prudce  se  ptal  P.  Vrba,  a  sám  si  odpověděl: 
^Á  to  je  pro  VídeĎ,  pro  Němce. "^ 

„Ale  Češky  to  nosí." 

„Takové  —  které  pak  — " 

„Všecky,  které  na  to  mají,  zrovna  ty  nejmožnější  a  chlubí  se  tím, 
^ěmkyně  jsou  — •* 

P.  Vrba  odkašlával,  nevěda  kudy  kam. 

„To  je  velká  chyba,"  dokládal  doktor. 

„Je,  je,  inu  je,"  přisvědčoval  kaplan  dost  nerudně,  „ale  víte,  pro 
takové  ochechule,  ty  to  neudělají  —  Já  přec  jen  věřím:  Neumřela, 
neumřela  1"  Zdvihnuv  ukazováček,  vypjal  obočí,  až  se  mu  čelo  zvarha- 
nilo  a  sesiluje  hlas  opakoval:   „Neumřela!" 

Doktor  Held  se  trpce  usmál,  pokrčil  rameny,  ale  mlčel.  P.  Vrba 
také  na  kus  utichl  a  tak  prošli  skoro  celou  Liliovou  ulicí.  Na  Perštýně 
zamával  P.  Vrba  náhle  rukou  a  volal : 

„Domine  Ziegler!  Pane  Ziegler!" 

Ziegler,  teď  filosof,  v  dobrých  už  střevících,  ale  ještě  v  tom  chudém, 
studentském  plášti,  jak  v  něm  byl  v  Českém  firodě  na  děkanství,  za- 
stavil se,  otočil  hlavu  a  shlédnuv  P.  Vrbu  rozběhl  se  rovnou  k  němu. 

„Kam  se  ženete?" 

„Do  hodiny,  velebný  pane."  Plné  tváře  studentovy  se  rděly  a  oči 
jen  hrály.   „Do  Expedice,  prosím." 

P.  Vrba  představil  studenta  doktoru  Heldovi  jako  krajana  a  hned 
při  tom  chválil: 

„A  je  jim  čtenář,  dost  už  českých  knih  přečetl." 

„Velebuý  pán  mně  pomohl  k  té  studnici,"  vděčil  Ziegler  s  úsměvem, 
upřímně.   „Pan  Kramerins  mně  také  půjčuje  — " 

„Co  dělá  professor  Vydra  —  on  pan  Ziegler,"  vysvětloval  Vrba 
Heldovi,  „je  u  něho  v  bytu,  pan  Kramerins  mu  tam  dopomohl,"  na  sebe 
nepověděl  a  hned  zamlouval:  „Tak  je-li  zdráv  — " 
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„Je,  velebný  pane,"  odpovídal  student  ne  již  tak  jisté,  »je,  ale  taze> 
se  namáhá.  Teď  něco  zas  skládá  — ** 

nA  co  oči/  zeptal  se  doktor  Held  z  nenadáni. 

rNo,  dobře  mu  ueslouži;  ale  ve  dne  cte,  a  veoer  mu  čta  já." 

nA  co,  co  — "  ptal  se  P.  Vrba  zvědavě. 

nZ  řecké  bible  nebo  sv.  Jeronýma,  a  když  si  chce  oddechnout — ** 

„Horáce  — **  doplnil  Held. 

nXaky,  ale  toho  nmí  z  paměti,  teď  vic  Yirgilia." 

„A  co  sluch,*'  ptal  se  zas  doktor  s  účastenstvim^  » slyší  zas  dobře? 
Onehdy  si  naříkal." 

Student  byl  poněkud  na  rozpacích. 

„I  ano,  slyší,  ale  jadrné  musím  číst  — " 

„Jen  ho  hleďte,  je  to  nás  cordatus  Bohemus,*  nabádal  P.  Vrba. 
srdečně,  n  A  jak  pak,  když  jste  z  Hradce,  to  on  s  vámi  na  Hradec  vzpomíná." 

„Ó  Hradec  má  rádi"  přisvědčoval  živě  Zigler.  „často  o  něm  povídá, 
nejvíc  na  večer,  to  vypravuje,  jak  tam  bývalo  — " 

nAle  vy  jdete  do  hodiny,  Josífku,  zdržujeme  vás." 

Student  se  oběma  čiperně  poklonil  a  pospíchal  dál  do  Dominikánské- 
ulice  k  České  Expedici,  kdež  měl  kondici  v  rodině  Erameriově. 

Doktor  Held  vyprovázel  P.  Vrbu  až  do  Spálené  ulice.  Mluvili 
o  vojně,  jak  je  v  Paříži,  dle  nejnovějších  zpráv,  co  tam  Bonapart  vyvádí, 
že  se  to  tam  divně  mele,  Napoleon  že  chce  direktory  vyhnat,  a  že  to- 
pořídí  —  Ještě  vic  zajímala  P.  Vrbu  Heldova  zpráva,  že  se  prý  děje 
veliké  hnutí  mezi  Rusy  ve  Švýcařích,  že  Busové  od  švýcarských  hranic 
ustupují  dál  do  Němec,  do  Bavor  že  snad  nž  na  zimu  táhnou. 

„A  kdo  ví,  nepřitábnou-li  až  k  nám,"   dodal  Held. 

„Ale  jděte!  Rusové?  Na  zimu?" 

„To  by  pak  snad  Suvarova  uviděli." 

„To  snad  ne!"  zvolal  P.  Vrba  ned&věřivě,  ale  již  se  také  usmíval.. 

„Snad  se  dost  brzo  dočkáme  jistotných  novin.  Ale  teď  už  musím, 
velebný  pane."  Doktor  mu  chtěl  podati  ruku,  zeptal  se  však  ještě,  jak 
si  pojednou  vzpomněl,  co  dělá  ten  starý  kuchař  — 

„Geypek?  Obehrává  mě,  loupežník!" 

„Pak  že  není  spravedlnost.  To  migí  za  nebožtíka  pana  faráře,  to- 
je  trest  na  ně  — " 

„Lucipere!"  P.  Vrba  se  zasmál,  než  v  tom  se  dotkl  mladý  doktor 
jeho  rukávu  a  pobízel  rychle,  tlumeiiěji: 

„Velebný  pane,  na  právo,  na  právo  proti  nám,  ta  dáma  — " 

P.  Vrba  mžikem  se  tam  otočil.  Sla  proti  nim,  ale  přes  ulici,  štíhlá,, 
mladá  dáma,  nápadně  oděná,  také  v  neobyčejném  účesu. 

„Ale  vždyC  nemá  křížek  — " 

„Křížek  nemá,  ale  kříž  s  ní  má,  či  měl  ho,  Tham." 

„To  je  ta  ochechule?!" 

„Co  na  ni  chtěli  vzít  koštiště  — " 

„A  vzal  bych,"  rozhorloval  se  kaplan,  „podívejme  se,  taková  — "> 
ohlédl  se  znovu  za  ní  a  hned  se  zas  s  opovržením  obrátil. 

„Mámidlo!  Go  dělá?" 

„Chytá  hejly." 
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n Podle  jejiho  obleku  soudím,  že  jich  je  dost.  Ale  až  nepůjdou 
na  lep  — " 

„O  to  ona  se  nestará.''   Doktor  se  zasmál  a  podal  kaplanovi  ruku. 

Za  dobrou  hodinu  sestupoval  mladý  filosof  Ziegler  s  prvního  patra 
v  domě  české  Expedice,  z  bytu  Eramerioya,  kde  tu  hodinu  vyučoval, 
do  přízemí,  stavit  se  dole  v  Expedici  a  vypfijčit  si  tam  nějakou  českou 
knihu.  Za  tu  dobu,  co  meškal  v  Praze,  přečetl  jich  už  pěknou  řadu. 
Přišel  do  Prahy  očekávige  tuhý  zápas  o  živobytí,  a  mimo  nadání  ho  měl 
snazší  nežli  se  nadál.  Soukromé  vyučování  nebylo  sice  žádnou  sladkosti, 
ale  netížilo  ho.  Tělem  i  duchem  zdravý,  svěží,  chutě  chodil,  nevysílen 
namáhavými  kondicemi,  do  kolleje,  kdež  se  mu  nový  svět  otevřel.  Hltal 
přednášky,  psal  je,  pospíchal  cestou,  na  kterou  ho  čtení  uvedla,  nedočkavě 
sám  ku  předu.    Sháněl  knihy  z  těch  oborů,  četl,  vypisoval,  studoval  — 

A  nových,  neznámých,  které  se  víc  srdce  dotýkaly,  nalézal  také 
v  těch  dvou  místech,  kdež  existence  jeho  v  Praze  nejvíce  zabezpečena: 
v  tichém  obydlí  poloslepého  a  také  již  silně  nahluchlého  ^  srdnatého 
Čecha *",  i  v  hlučnější  české  Expedici.  Oddechem  bylo  mu,  kdy  se  tu 
mohl  zastavit  nebo  vypučit  si  knihu,  často  tu  uvázl.  Kudrnatého  studenta 
čiperných  očí,  usměvavého,  ochotného  každý  si  povšiml,  mnohý  jej  také 
i  oslovil. 

Professora  Pelcla  znal  už  z  koleje,  ale  v  Elxpedici  s  ním  mluvil; 
tu  poznal  i  vydavatele  starých  českých  knih,  ředitele  Procházku,  vážného 
Rulíka,  kolikrát  už  mluvil  s  Šedivým,  doktorem  Ivanem,  s  pernikářem 
Melezynkem  a  nejčastěji  s  kaplanem  od  sv.  Havla  P.  Nejedlým,  Vojtěchem, 
jehož  elegantní  bratr  Jan  mu  imponoval  a  tuze  vznešeně  připadal.  Ale 
kaplan  byl  srdečný  a  často,  skoro  denně  přicházel  do  Expedice  si  pohovořit, 
podívat  se  co  nového.  —  Mladý  Ejrameriův  informátor  vyslechl  tu  mnohý 
hovor  i  povzdech,  stesk  i  ohňové  slovo  těch  vážných  mužů,  tady,  v  koutku 
Expedice  i  doma,  když  předčítal  za  těch  chmurných,  podzimních  večerů 
starému  professoru. 

Byl  už  jejich,  dříve  nežli  se  s  ním  seznámili.  NepřiSelt  odcizený, 
nýbrž  jen  neuvědomělý,  ale  zachovalý  v  jádru  své  české  bytosti.  Bylo 
jen  jiskry  třeba;  a  když  zapadia  do  mladé  duše,  kterou  ještě  žádná 
touha  těch  let  nezachvěla,  zažehla  rázem  a  naplnila  ji  celou  sama.  Vědomě 
už  stavěl  se  sem  do  řady  vlastenců,  jako  voják  nováček,  třeba  jen 
skromně  v  pozadí,  na  poslední  místo. 

Když  toho  pondělka  zastavil  se  v  Expedici,  nezastal  tam  kromě 
Erameria  nikoho.  Kramerins  stál  nad  pultem  a  psal.  Krátkozraké  oči 
přichyloval  hodně  k  papíru;  v  tom  postavení  prosvítalo  zřetelněji  i  pro* 
řídlé  temeno  tmamovlasé  hlavy,  kteréž  už  nekryl  žádný  toupet.  Jak 
poodstoupil  od  stolu,  aby  list  složil,  zahlédl  Zieglera. 

„Ale  to  jsem  rád,  pane  Ziegiere."  Rychle  skládal  psaníčko.  .Vidíte, 
zapomněl  jsem  vzkázat  panu  Dobrovskému,  a  Františka  (myslil  pomocníka) 
jsem  někam  poslal.  ** 

„A  prosím,  pane  Kramerius,  já  zběhnu,  hned,  mám  kdy  — * 

„To  jsem  rád.  Víte  — ,**  Kramciius  rozžehoval  svíčku.  Je  dnes 
pondělek,  teď  už  jsem  měl  jít  k  panu  Dobrovskému.  A  p.  Dlabač  také 
nemůže  do  té  schůzky   pondělní,  prve  tu  byl,  měl  jsem  ho  omluvit,  tak 

39» 
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to  TŠecko  píša  panu  Dobrovskéma,  aby  nás  zbytečně  nečekal  — *  Era- 
merias  přitiskoval  pečeť. 

nTo  jsem  rád,  že  tam  půjdu,  "*  přisvědčoval  student  upřímně  a  živě, 
n  aspoň  uvidím  pana  Dobrovského.  ** 

„Vy  ho  neznáte  — " 

„Tady  jsem  ho  ještě  netrefil." 

„Teď  málo  vychází^  je  zas  trochu  churavý.  Trefíte  k  němu  snadno. 
Pan  abbó  ostává  v  bývalé  Ďenfeldovské  zahradě.    To  nevíte  kde  je.** 

^Nevím,  ale  však  já  se  doptám,"  a  sahal  po  klobouku. 

„Ani  se  nemusíte  ptát,  poslouchejte  — "  Eramerius  vypsal  cestu 
a  dodal: 

„Na  odpověď  nečekejte.  A  kdyby  vám  — ,"  zarazil,  jako  by  se 
rozmýšlel,  až  pojednou  rozhodnuv  se  pokračoval:  »No,  vy  z  toho  máte 
rozum.  Kdyby  snad,  povídám,  kdyby  snad  se  stalo  a  něco  vám  nesroz- 
umitelného řekl,  neptejte  se,  nic  se  neptejte.  Bývá  někdy  churavý,  a  při 
tom  trochu  divný.  Ale  pamatujte  si,  že  to  je  náš  nejučenější  óech,  náš 
sloup,  o  kterého  se  všichni  opíráme  —  Tak  tu  máte." 

Ziegler  schoval  psaníčko  pod  plást  do  kapsy  své  kamizoly  a  již 
byl  venku.  Pospíchal,  neboC  by  rád  byl  uviděl  Dobrovského,  o  kterém  už 
tolik  slyšel,  o  kterém  sám  Eramerius  i  Pelcl,  a  všichni  s  takovou  úctou 
mluvili,  o  kterém  si  onehdy  v  koUeji  vypravovali,  že  je  div  učenosti, 
ale  že  časem  není  při  rozumu.  A  Eramerius  právě  řekl,  že  bývá  churavý 
a  někdy  divný  — 

To  všecko  napínalo  i  dráždilo;  divné  rozčilení,  jakoby  strach, 
chytlo  Zieglera,  zvláště  když  přešel  kamenný  most,  kdež  bezděky  přita- 
hoval svAj  krátký  plášf  k  tělu,  jak  tu  citelně  fučelo.  Bylo  již  pozdě 
odpoledne.  Petřín  i  Hradčany  pod  zachmuřeným  nebem  ztrácely  se 
v  kalném,  jako  zamženém  ovzduší,  a  v  úzkých  ulicích  Malostranských 
se  již  přiseřovalo.  Jen  tabule  oken  na  světlejší  straně  leskly  se  ještě  mdlým 
pableskem,  a  rámy  jejich  světle  natřené  probělávaly  se  z  tmavých  průčelí. 
V  přízemných,  klenutých  krámech  leckde  již  svítili. 

Ziegler  došel  přes  Maltanské  náměstí,  kolem  tmavé  podsíňky  k  No- 
stickému  paláci,  jenž  stál  proti  němu  rozlehlý,  ale  tichý,  také  se  již 
stmívající.  Vásy  a  sochy  na  balustrádě  nad  průčelím  odrážely  se  již  jiJio 
silhouetty  na  šedivém,  podvečerním  nebi.  Okna  ztemněla,  jen  za  krásně 
kovanou  mřeží  nad  vraty  prorážel  zarudlý  svit  světla. 

Ziegler  rychle  přešel  podél  průčelí  paláce,  ale  hned  za  levým  rohem 
se  zastavil.  V  právo,  v  levo  ulička,  a  v  jejich  úhlu  kované  dveře  zahrady, 
obklopené  vysokou  zdí.  Nad  tou  jako  nad  vchodem  vzpínaly  se  koruny 
hustého  stromoví,  většinou  již  holé.  Pletivem  jejich  už  černigícím  mdle 
prosvitala  světlejší  obloha.  Ani  haluzka  nezakývala,  stromy  stály  nehnutě 
A  kolem  ticho  a  prázdno.  V  uličkách  nikdo,  všechen  ruch  tu  zašel. 
Osamělá  zahrada,  zapadlá  v  odlehlý  kout  mezi  staré  paláce  a  tmavé  domy 
divných  štítů,  mansardových  střech  pod  šindelem  nebo  zhnědlou  již  cihlou, 
zdála  se  mladému  filosofu  tajemnou. 

Nahlížel  kovanou  branou  zvědavě  i  nejistě.  Vyhlížel  také  dům^  byt 
pana  abbéa,  ale  neviděl  ho.  Okamžik  váhal,  pak  rozhodně  vzal  za  kliku. 
Křídlo  se  otáčelo,  vstoupil.    Šel  cestou  vysypanou  pískem  rovně  v  před 


F.  L.  Věk.  571 

znezi  křovinami,  pod  stromy,  jichž  stíny  už  houstly  a  splývaly.  Bezděky 
kráčel  volněji  a  jako  opatrněji.  Nedokracoval  z  plna,  jako  by  se  bál, 
že  hlučnějším  kročejem  vyrušcge.  Minul  dvě  políčka  patrně  čerstvě  zrytá. 
V  jednom  ještě  trče]  rýč  jtúcoby  právě  zabodnutý.  Student  stanul,  ohlížel  se. 

V  právo  za  zahradou  viděl  bok  Nostického  paláce,  dál  však  kolem 
nic,  než  stromí  a  houšC  křoví.  Praha  zmizela  —  a  nepnpomínala  se  ani 
hlukem  ani  šumem.  Ticho  kolem  jako  v  odumírající  knyině.  Ziegler  si 
tu  bezděky  vzpomněl  na  volný  krtg  a  líbilo  se  mu  tu. 

Jak  opět  vykročil,  zahlédl  vodu,  napříč  zahradou,  tiché  rameno 
řeky,  teď  v  podvečerním  svitu,  v  měkkém  šeru  stromů  a  křovin  tigemné. 
Jejich  stíny  i  odlesk  tiše  v  něm  ponořeny,  i  oblouk  mostku  vedoucí  za 
vodu  do  druhé  části  zahrady. 

A  tam  bělavý  domek  patrový  pod  mansardovou  střechou.  Její  kůrky 
brunátně  hnědé  už  temněly,  jen  pruhy  vápna  mezi  nimi  vyrážely  tím 
běleji.  A  temnělo  psí  víno,  jež  halilo  domek  až  do  prvního  patra,  po 
zdích  i  kolem  oblouků  zděného  loubí  v  přízemí.  Tam  se  již  šeřilo.  Na 
stole,  na  lavici  u  zdi  pronikaly  ze  stínu  květináče  s  květinami  živými 
i  už  uschlými. 

Ale  člověka  nikde. 

Ziegler  pohlédl  do  oken.  Šero  v  nich.  Chtěl  vstoupiti  do  podloubí 
v  předu  a  vyhledati  vchod,  v  tom  hlas  mu  zavadil  o  sluch.  V  právo, 
kousek  dál.  Snad  se  abbé  prochází  a  s  někým  rozmlouvá,  snad  už  na 
tu  „hromadu*,  o  které  Ziegler  už  také  slyšel,  přišel  professor  Pelcl  — 

Obrátil  se  v  tu  stranu,  kráčel  stezkou  mezi  křovím,  pod  stromy, 
jejichž  haluze  stezku  zasláněly. 

A  zase  hlas  —  Ziegler  naslouchal.  Zpěv!  Mužský,  ne  umělý,  hlasu 
ne  silného,  a  zněl  tlumeně.  Příčnou  stezkou,  průsekem  kmitl  se  vysoký 
štíhlý  muž  v  plášti  volně  přehozeném  s  kloboukem  v  ruce,  kmitl  se 
8  hlavou  poněkud  pozdviženou  a  zpíval.    A  bylo  rozumět: 

Spasiž  ny  i  uslySiž 

Hospodine,  hlasy  naše, 

daj  nám  všěm  Hospodine  — 

To  jistě   abbé,   Dobrovský!     V  Zieglerovi   se    zachvělo.     Stál   tiše 
obraceje   oči  za   odcházejícím  a  netroufal   si   ani,   aby  se  pohnul.    Stál 
čekal ;  zpěv  slábl,  zanikid  v  podvečerním  hlubokém  tichu  mezi  tmícími  se 
stromy,  až  stichl. 

Ziegler  začal  uvažovat,  má-li  jíti  zpátky  k  domu  a  čekat.  To  se 
mu  nejvíc  podobalo.  Chtěl  se  již  obrátit,  ale  zase  zaslechl  onen  hlas, 
pak  kroky,  a  v  pozadí  se  zase  zjevil  ten  — 

Abbé  Dobrovský,  ani  ne  padesátiletý,  se  blížil,  přidržuje  si  levou 
rukou  plást  pod  prsy;  v  pravé  držel  klobouk.  Nad  čelem  a  kolem 
spánků  slabě  povívaly  do  zadu  husté  vlasy  mírně  zkadeřené.  Podlouhlá^ 
pohublá  tvář  táhlého  nosu  zdála  se  bledší ;  oči  zamyšlené  jako  by  v  jiný 
svět  hleděly. 

Jak  shlédl  studenta,  ustal  v  tlumeném  zpívání  a  zamířil  rovnou 
k  němu.  Klobouk  si  dal  na  hlavu.  Za  to  Ziegler  smekl  a  když  abbé 
docházel,    hluboko  se  uklonil,   v  úctě  a  v  posvátném   strachu.    Jak  Do- 
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brovský  a  něho  stanul,  chtěl  mu  stadent  políbit  ruku.  Abbé  vš&k  vztyčil 
dlaň  upíraje  zrak  na  nevysokého,  statného  stadenta,  jenž  k  němá  vzhlížel 
pln  úcty,  jako  aváben. 

nOo  chcete?**  zeptal  se  Dobrovský  a  jakoby  se  probíral  ze  zamyšlení, 
opakoval  otázka  po  němečku. 

„Milostpane,*'  odpovídal  Ziegler  česky,  i,pan  Eramerius  posílá 
tuhle  — *  vytahoval  list,  „psaníčko  s  uctivým  poručením,  že  dnes  ne- 
může přijít  — " 

„Nemůže?  Bojí  se  snad?**  Duchaplným  obličejem  Dobrovského  kmitl 
se  úsměv. 

Zigler  nerozuměl;  hned  si  však  připomenul,  co  mu  Eramerius  po- 
radil, aby  se  neptal.  Mlčky  vzhlédl  k  abbéovi,  jenž  drže  list  v  ruce  se 
tázal,  jako  by  na  první  svou  otázku  zapomněl: 

„Jste  u  něho  v  Expedici?" 

„Nejsem,  milostpane,  ale  učím  synáčka  pana  Erameriusa,  studuju 
filosofii;  a  byt  mám  u  pana  professora  Vydry,"  doplnil  rychle. 

Abbé  přikývl  hlavou,  jako  by  rád  slyšel,  pak  řekl  zvolna  a  vážně: 

„Milujte  svoje  vlastence  a  veškeren  slovenský  jazyk.  S  Bogom 
Hospodinem,  zdráv  buďte!"  Pozdvihl  mírným  pohybem  pravici. 

Ziegler  byl  jako  zmámen,  očarován  tím  zjevem,  jenž  se  mu  zdál 
tajemně  velebný  i  jak  se  blížil  v  zášeři  podvečera^  pod  stromy,  v  tichu 
zahrady,  u  níž  samé  prve  jako  u  některého  tajemství  stanul,  i  teď,  jak 
proti  němu  stál  a  jak  mluvil. 

Ziegler  se  poklonil  a  odešel.  Byl  vzrušen.  To  vše  bylo  jako  zjevení 
v  těch  stínech  a  v  šeru,  a  jako  příkaz  i  věštba  chvěla  se  mu  slova  slavného 
učence  v  mladé  duši  pro  patriotism  rozvlažené:  „Milujte  svoje  vlastence 
a  veškeren  slovenský  jazyk!  S  Bogom  Hospodinem "    (Dokončeni.) 


'^^^^S^ 
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jeskyně  v  Tatrách. 

z  cest  Karla  Droze. 

Tatrách  rozšířeny  jsoa  pověsti  o  nesmírných  pokladech 
zlata,  které  se  v  nich  ukrývají,  a  od  dob  nepamětných 
vyskytcgí  se  smělci  po  zlatě  pátrající.  Pověsti  druhu  po- 
dobného vypravují  se  také  na  východním  konci  tatranském 
jak  mezi  obyvatelstvem  slovenským  tak  německým  a  po- 
nášejí  se  zvláště  k  dolině  zvané  Kotlinou,  v  níž  dnešního 
dne  leží  krásné  lázeňské  místo  Bělaný  Spišské  (Bélaer 
HOhlenhain,  Barlacgliget).    Jakého  rázu  jsou,  vysvitne  z  příkladu. 

MěšCan  bělský,  Adam  Kaltstein,  setkal  se  kdysi  v  horách  se  dvěma 
muži,  kteří  poklady  hledali.  Ti  zasvětili  ho  do  svých  tajemství  a  zavedli 
jej  ke  zřídlu,  jež  v  den  svatojanský  nejkrásnější  zlatá  zrnka  vynášelo. 
Sem  přijíti  měl  dne  zmíněného  úplně  sám,  „aby  se  nestalo  neštěstí**. 
Kaltstein  přišel,  ale  porušiv  slib  vzal  s  sebou  svého  syna,  jejž  ukryl  za 
skálu  tak,  aby  vše  viděl.  Jeden  ze  zlatosběrů  však  hocha  spatřil  a  dříve 
než  ho  mohl  otec  zachrániti,  zastřelil  .  .  .  K  útěše  své  Kaltstein  nasbíral 
tolik  zlatých  zrnek,  že  jimi  naplnil  měděný  polní  kotlík.  Za  tmy  odešel. 
Ale  doma  se  rozpomněl,  že  ten,  kdo  poklad  vyzdvihne,  do  roka  musí 
umříti.  Proto  poklad  zakopal  do  sklepa  a  teprve  po  letech  na  smrtelném 
loži  naň  vzpomněl.  Služka,  která  jej  opatrovala,  slyšela,  že  vyráží  ne- 
souvislá slova:  „Sklep  —  kotlík  zlata  —  motyka!"  Bylo  jí  to  divnó, 
«  když  hospodář  za  krátko  zemřel,  šla  do  sklepa,  prokopala  půdu  a  šCastně 
nalezla  zlato.  Z  nesmírné  radosti  puklo  ji  však  srdce,  a  mrtva  padla 
k  zemi.  Tu  nalezli  ji  domácí,  nalezli  poklad  tušíce  tajemství,  které  teprve 
později  odhaleno  bylo. 

Ve  stopách  těchto  tradic  ještě  r.  1862  Gulden  a  Fabry  pátrali 
v  Kotlině  po  zlatě.  Náhodou  přišli  k  úzkému  vchodu  jeskyně,  v  níž  však 
nedošli  daleko,  ježto  jim  průvan  světlo  zhasil.  Již  před  nimi  vnikli  tam 
jednotliví  zlatosběrové,  nebof  nalezeny  v  jeskyni  setlelá  lopata  a  rozbité 
kamení.*)  Avšak  objev  ten  vešel  v  zapomenutí,  ježto  mu  nikdo  nepřikládal 
důležitosti.  Teprv  r.  1881  lesník  Hus  a  občan  Britz  znovu  odkryli 
úzký,  spráchnivělými  pni  stromovými  zatarasený  vchod  do  jeskyně  a  objev 
rozhlásili.  Bylo  to  v  měsíci  srpnu,  když  lovíce,  ovanuti  byli  náhle  vzduchem 
chladným,  ba  studeným;  vzduch  valil  se  ze  zmíněného  otvoru.  Opatřivše 
se  pochodněmi  a  provazy  vnikali  znenáhla  do  podzemních  prostorův,  až 
objevili  celou  starší  část  jeskyně.  Pak  zkoumal  jeskyni  bývalý  ředitel 
lázeňský  Aug.  Kaltstein  a  Jindř.  Verbovský,  kteří  společně  s  Britzem 
dostali  se  do  nových,  krásnějších  místností  jejích.  Překážky,  se  kterými 
se  při  výzpytech  svých  potkávali,  byly  při  strmém  spádu  jeskyně  veliké. 


*)  Prof.  Kolbenheyer  (Die  Béler  H5hle)  udává,  že  v  jeskyni  (v  tak  zvané 
„Zpřvní  síni")  jsou  podpisy  z  1.  1713  a  1731.    Já  jich  neviděl. 
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Dnes,  kdy  navštěvovatel  po  pevných  schodech  kráčí  do  hlubin  mnohdy 
propastných,  neubráni  se  zachvěni,  pomyslí-li,  že  smělí  objevitelé  spouštěli 
se  tu  po  provazech,  přidržujíce  se  křehkých  krápníků.  Největší  zásluhy 
o  prozkoumání  jeskyně  Bélanské  má  Britz,  kterýž  je  spolu  s  Janem 
Eohútem  průvodčím.  Je  to  muž  postavy  prostřední,  dobráckého  obličeje 
obrostlého  prošedlým  plnovousem,  571etý.  Za  služby  své,  které  koná. 
ovšem  jen  v  měsících  letních,  má  60  zl.  měsíčního  platu;  jest  chudý 
jako  byl  dřív,  neboC  objev  jeho  přináší  prospěch  jiným. 

O  upraveni  jeskyně  spišské  město  Bělá,  jehož  jest  majetkem,  (odtud 
také  její  jméno),  výtečně  se  postaralo.  Leiosního  roku  zavedeno  bylo 
elektrické  osvětleni  (165  žárovek)  nákladem  30.000  zl.,  čímž  illuminováui 
dřívější  svícemi  a  drátem  magnesiovým  vzalo  za  své.  Tím  se  také  vstupné 
změnilo ;  kdežto  se  dříve  platilo  mimo  vstupné  80  kr.  zvláště  za  osvětleni 
(4,  6  až  10  zl.),  stanovena  jest  dnes  jednotná  taxa  1  zl.  80  kr.  za  osobu* 
Jeskyně  otvírá  se  třikráte  denně,  ráno  o  hodině  11.,  odpoledne  o  1.  a  3.^ 
při  čemž  nesmí  více  než  20  osob  najednou  jeskyni  navštíviti;  je-li  počet 
návštěvníků  větši,  rozdělí  se  tito  ve  dvě  odděleni.  Průvodčí  je  povinen 
i  s  jediným  turistou  v  ustanovené  hodiny  do  jeskyně  vstoupiti. 


Do  jeskyně  Bělanské  vedou  ze  Slovenska  dvě  cesty:  prvá  starší 
z  Popradu  do  Bělé  drahou  a  odtud  přes  Šarpaněc  silnici  jest  o  něco 
delší  než  nová  přes  Tatranskou  Lomnici.  Tatranská  Lomnice  je 
lázeňské  místo  z  brusu  nová;  dosud  sice  nedorostlo  rozměrů  projekto- 
vaných (dle  plánu  uher.  ministerstva  orby  bude  tu  vystavěno  80  vili),, 
ale  přes  nehotovost  svou  je  dobře  komforte  váné.*)  Z  hotelu  lázeňského 
je  čarovný  pohled  na  štíty  Lomnický,  Kežmarský  a  Slavkovský,  který 
má  odtud  podobu  docela  jinou  (vrchol  ostře  špičatý)  než  ze  Smokovce 
(Tatra-Filred).  Až  do  Lomnice  vede  železná  dráha,  dostupujíc  na  stanici 
výše  848  m. ;  lázně  jsou  o  2  m.  výše.  Mimo  ozubcovou  dráhu  na  Štrbské 
pleso  (1350  m.)  vedoucí,  žádná  dráha  nevystoupila  tak  vysoko  na  boky 
tatranské.  Z  Tatranské  Lomnice  do  Bělán  Spišských  jsou  toliko  dvě  hodiny 
pohodlné  chůze  (povozem  ^1^  hodiny)  po  dobře  upravené,  lesem  běžící^ 
sestupující  cestě  Marie  Terezie  (Bělaný  jsou  o  111  m.  níže  než  Lomnice). 

Napřed  přicházíme  do  Mátl  ar  (Matlarenau),  pěkného  místa  se 
5  Viliami  a  několika  domky,  které  má  polohu  výhodnější  než  Lomnice^ 
nad  niž  i  spořádanosti  a  láci  vyniká.  Odtud  dobře  viděti  jest  tak  zvané 
n Vidle",  úštěrby,  kterými  odfat  jest  štít  Lomnický  od  Eežmarského* 
Z  Matlar  dojdeme  za  nedlouho  k  obšírné,  lesem  obklopené  louce,  na 
jejímž  lemu  stojí  domek  z  břeven  sroubený  a  před  ním  u  silnice  statek 
hospodářský.  Jsou  to  Eežmarské  nápoje  (Eesmarker  Trftnke,  sloven» 
Kežmarské  Tranky),  kde  možno  posíliti  se  pokrmy  i  nápoji  a  přenocovati. 
Na  další  cestě  s  pěkným  pohledem  na  výběžky  Tater  bělských  a  úrodnou 
rovinu  spišskou  marně  pátráme  po  Bělanech ;  jsou  úplně  ukryty  v  olesněné 
dolině.  A  teprve  mohutný  stožár  lavičkami  obklopený,  odkud  čarovné 
vynášejí  se  vrcholy  tatranské,  prozrazuje  blízkou  přítomnost  lázní. 


♦)  „Tatry"  od  Karla  Droze,  pag.  339. 


Vchod  do  BĚ lánsko  jeskyně. 


^í 
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Bělaný  Spišské  již  na  prvý  pohled  se  zamlouvají.  U  silnice  pře- 
kvapují elektrické  lampy,  a  opodál  z  lesa  pozdravuji  nás  pěkně  stavěné 
villy,  přes  20  na  počet  (Starý  Smokovec  má  jen  15  domů).  Některé 
z  nich  zdobeny  jsou  vížkami  (Rusalka,  Tanderlak)  a  malebnou  vysokou 
polohou  na  stráni  se  zamlouvají.  Kaple  jest  dřevěná,  proti  kostelíka 
smokoveckému  malá,  ale  pohled  odtud  na  kaskády  mohutného  Bělského 
potoka*)  a  břehy  jeho  skalami  a  balvany  zavřené  pěkný.  V  Bělanech 
vedle  koupelí  poněkud  primitivně  zařízených,  jest  i  ústav  vodoléčebný. 
ňedltelství,  lázeňský  salon  a  dosti  dobrá  restaurace  nacházejí  se  ve  ville 
„Konkordii".  Ředitelem  jest  Boldy  (Baltazar)  Bohuš,  muž  plný  ochoty 
a  vlídnosti  k  hostem  i  turistům,  jehož  zásluhou  jest,  že  cizinec  v  lázních 
brzy  zdomácní,  českým  navštěvovatelům  připomínám,  že  jest  jazyka  slo- 
venského dobře  znalý.  V  čem  tu  nápravy  třeba,  jest  zdejší  hudba,  která 
dvakráte  denně  nemilosrdně  obtěžuje  uši  lázeňských  hostí. 

Návštěvo vatelé  jeskyně  shromažďují  se  před  hotelem,  odkudž  nově 
upravená  stezka  zabočuje  do  malého  údolíčka,  vyrytého  v  úpatí  Kobylího 
vrchu,  který  až  k  temeni  svému  širokému,  jen  málo  prohnutému  jest 
olesněn.  V  něm  právě  ukrývají  se  slavené  jeskyně.  Pěšina  dosti  příkře 
vystupuje  zprvu  četnými  nízkými  schody,  později  zářezy  vykopanými  ve 
stráni  ke  vchodu  jeskyně  (885*4  m.);  rozdíl  výšky  mezi  hotelem  a  vchodem 
obnáší  121'4  m.  a  ku  překonání  jeho  potřebí  asi  12  minut.  U  vchodu 
jest  prostý  domek,  v  němž  možno  odložiti  zbytečný  šat  a  po  návrate  se 
umyti  a  očistiti.  Do  jeskyně  třeba  vzíti  oděv  starý,  podzimní,  pohodlný 
(ne  snad  dlouhé  pláště);  dámám  zvláště  radím  sukně  kratší,  poněvadž 
dlouhé  šaty  způsobigí  na  strmých,  vlhkých,  špinavých  schodech  nesmírné 
potíže,  ba  jsou  i  přímo  nebezpečny.  Vzduch  v  jeskyni  jest  sice  chladný 
(průměrně  asi  -^10^  C),  ježto  se  však  zprvu  stále  vystupuje,  netřeba 
se  baliti  v  šat  teplý,  toliko  krk  třeba  šátkem  chrániti.  V  jeskyni  nachází 
se  2200  schodův;  ale  množství  to  at  nikoho  od  návštěvy  neodradí.^) 
Schody  nenásledují  snad  v  jedné  řadě  za  sebou,  nýbrž  nalézají  se  v  různých, 
od  sebe  vzdálených  částech  a  vyskytují  se  hlavně  při  sestupu.  Celkem 
překonává  tu  návštěvo vatel  výši  toliko  114*7  m.,  tedy  menší  než  od 
hotelu  ke  vchodu. 

L 

Jeskyně  Bělanská  má  dva  vchody,  z  nichž  starý,  značně  vyšší  (962  m.) 
dnes  jest  opuštěn.  Vchod  nový  nesouhlasí  docela  s  naším  obrázkem,  ježto 
jest  v  horní  své  části  prkny  zahrazen.  Než  vkročme  dovnitř.  Vzduch  tu 
chladný  (venku  bylo  -f-  27^  C),  vlhký,  zprvu  nepříjemný.  V  narudlém 
světle  elektrických  žárovek  kráčíme  dlouhou  pustou  chodbou,  v  níž  útvarů 
krápníkových  není  (Divokou  jeskyní,  slovensky  Divá  jaskyňa,  polsky 
Dzika  Jáma,  die  wilde  Hóhle),  k  nejhlubšímu  místu  jeskyně,  k  Bílému 
domu,  881*8  m.  (slovensky  Blely  dom,  polsky  Bialy  Dwor,  das  weisse 
Haus),  kde  se  cesty  děli:  po  jedné  vystupují  navštěvovatelé  vzhůru  do 
jeskyně  a  druhou  vracejí  se  sem  po  její  prohlídce. 


*)  Průvodčí  můj,  Slovák  landecký,  říkal  potoku  Wildbach. 
**)  Počet  schodů  se  v  poslední  době  prokopáním  několika  tunelů  zmenšil. 
(Eljasz;  udává  ještě  3000.) 
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Bílý  dftm  šíři  se  v  délce  67  m.  a  má  jméno  od  bělostných  kráp- 
níků, kterými  strop,  stěny  i  půda  jeho  jsou  pokryty.  S  hora  dolů  visí 
stalaktity  v  podobě  jehliček,  hrotů,  rampouchů?  a  malých  pyramid, 
zdola  vzhůru  vyrůstají  stalagmity  tvarů  nejrozmanitějších;  jinde  hmota 
krápníková  kryje  jako  záslonami  výstupky  a  výklenky.  Škoda  jen,  že 
při  záři  elektrických  lamp  světelné  efekty  (jiskření  krystalků  vápencových) 
nejsou  tak  velké  jako  při  světle  magnesiovém ;  ba  za  nyn^siho  elektrického 
osvětlení  nelze  ani  řádně  fotografovati.  Z  Bílého  domu  dostaneme  se 
za  nedlouho  do 

Zpěvní  síně  (SpeváreĎ,  Spiewalnia,  Sftngerhalle),  jejíž  výška  40  m. 
obnáší  (délka  76  m.).  Zpěv  mocně  tu  zní  a  s  temným  ozevem  v  pod- 
zemních prostorách  zaniká.  Na  stropě  síně  vznášejí  se  krápníky  oblakům 
podobné,  na  stěnách  průvodčí  ukazuje  baldachýn,  kazatelnu,  mušle  .  .  . 
Na  počátku  i  na  konci  Zpěvní  síně  jest  po  jedné  studnici;  voda  má 
-(-  2^  C.  při  teplotě  vzdušné  -\-  8^  0.    Na  levo  zeje 

Ďáblova  prohlubeň  (slov.  Diablov  požerák,  polsky  Djabla  Dziura, 
Teufels-Schlund),  propast  34  m.  hluboká,  dole  vodou  zalitá.  Eámen,  který 
průvodčí  do  hlubiny  hodil,  dlouho  rachotil  po  stěnách,  než  do  vody  spadl. 
Následi^ící  části,  vysoké  příkré  žiutobílé  stěně  krápníkové  říká  se  Parnas 
a  třicet  osm  metrův  odtud  jest  menší  jeskyně,  již  vyplňuje  jediný  ohromný 
stalagmit,  Arpádova  přilba  (slov.  Žiškova  přilba,  polsky  hetm  Arpáda, 
Arpádhelm).  Při  výši  2*20  m.  stalagmit  má  objem  2*48  m.  a  ukazuje 
na  jedné  straně  pěkné  vrstvení;  jméno  ^přilby*'  nese  docela  neoprávněně, 
nepodobat  se  jí.    Odtud  zahneme  na  levo  do 

dómu  Augusta  Ealtsteina  (dwor  Ealtsteina,  August  ELaltstein- 
Dom),  jehož  klenby  ztrácej!  se  oku  v  nesmírných  temných  výších ;  poloha 
je  velmi  strmá,  schody  pak,  jež  dómem  vzhůru  vedou,  54  m.  dlouhé. 
Ealtstein,  býv.  ředitel  lázeňský,  zanechal  v  lidu  slovenském  nejlepší  paměC 
svou  dobročinností,  vlídností,  spravedlností ;  horlivě  staral  se  o  povznesení 
lázní,  upravil  široko  daleko  v  okolí  stezky,  o  adaptaci  jeskyně  má  pak 
veliké  zásluhy.  Byl  nucen  na  své  místo  resignovati,  poněvadž  právě  tato 
intensivní  činnost  (která  nenesla  ovšem  okamžitého  užitku)  některým 
měšťanům  bělským  se  nelíbila  .  .  .*)  (Dokončeni.) 


♦)  Dle  zpráv  Martina  Galika,   Slováka  laudeckého,  který  za  Kaltsteina 
stezky  robil. 
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Chrám  bosých. 

Na  pláni  široké,  porostlé  travou 
chudou,  jak  neplodná  rodí  ji  zem, 
v  krcgině  Úzkosti,  věčného  Soumraku, 
v  říší,  jež  plna  je  tíhy  a  muky, 
hladových,  uštvaných,  umdlených  dusí, 
zapřáhlých  v  Osudu  přetěžké  jbo, 
určených  k  zmírání  dřív  než  se  zrodí, 
naděj  kde  v  pohádkách  jenom  se  stkví, 
ze  hrubých  balvanů  bez  tvaru,  bez  vkusu 
složený,  z  těžkých  sroubený  dřev, 
bez  sloupů,  bez  věží,  zvonů  a  gothických 
fíjál  a  oken  barvených  umně, 
bez  zlatých  sloupů  a  podlahy  z  mramoru 
tichý  a  tajemný  zvedá  se  Chrám. 

Boháči  neznáma  cesta  je  k  němu, 
do  dáli,  do  oblak  ztrácí  se  před  nim, 
a  byt  i  kráčel  tisíce  mil, 
nedojde,  nevstoupí  do  něho  nikdy. 
ŠCastní  a  zdraví  nezvědí  o  něm, 
ti,  kdo  již  nalezli  svého  tu  boha, 
neváží  cesty  sem  .  .  .  neskytá  k  illnsím 
jejich  již  ničeho,  ničeho  k  citům  jich 
zlatým  a  zářivým  prostý  ten  dóm. 

Ti  však,  kdož  hledají  marné  cos  v  žití, 
jimž  srdce  ranami  odtéká  denně 
nejdražší,  nejčistší  života  krev, 
hlad  kdo  zná,  chudobu,  samotu,  mrazy, 
jemuž  se  prohýbá  nad  hlavou  lijáky 
sesutý,  sčernalý  života  krov, 
žebráci,  mrzáci,  nuzáci,  bídáci, 
nemocné  děti,  jimž  jak  pečeť  vyryt  v  líc 
otců  jich  zhýřilých  dědičný  hřích, 
děvčata  znectěná,  spálená,  sžehnutá 
požárem  divokým  mladého  pudu, 
všickni  ti  chudáci,  prokletci,  tuláci, 
shnilý  ten,  vrásčitý,  neduhem  rozrytý 
a  hmyzem  pokrytý  života  list. 

Znají  ten  tajný  chrám,  z  blízka  i  z  daleka 
putují  do  něho,  denně  se  rýsuje 
prašnou  tou,  kamennou  stezkou  k  němu 
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tisíce  bosých  Doh,  a  ▼  každém  odlitku 
krvavém,  mozolném  viděti  rýhy 
téžké  a  bolné,  jež  vřezal  v  ně  Gas. 

Stále  jsou  čerstvý  ty  ka  chráma  stopy^ 
nikdy  se  netratí,  vždy  se  zas  obnoví, 
jak  pochod  národů,  celého  lidstva, 
jak  hoře  lida  jdoa  bez  konce  dál. 
Velké  i  drobné  jsoa  sledy  těch  nohoa, 
nedávno  zrozených  Prokletí  dětí, 
i  těch,  kdož  znaveni  pochodem  již, 
záduchých  starců,  stařen  jak  kostry, 
osleplých,  polhlachých,  ochromlých  lidí, 
jichž  se  jak  neřesti  štítí  ten  svět, 
jak  řeka  za  noci  tmi  se  a  černá, 
takto  se  šeří  jich  davy  až  v  chrám, 
časem  k  nim  zabloudí  básník  i  chudý  .  .  . 

Hledají  boha  zde  —  symbol  svých  trudů, 
vyzáblých  t?arů  a  laciných  barev, 
zkřivených  údů  a  tesklivých  hledů, 
boha  to  chudých,  nízkých  a  zjařmených, 
sborcených  v  těžký  života  uhel, 
zdupaných  do  bláta,  smazaných  z  počtu, 
boha  těch  otrockých,  pokorných  duší, 
smutného,  chudého,  smutných  a  chudých, 
druha  a  přítele,  jenž  jim  je  přán  .  .  . 

Přiběhnou  lidé  sem  drsní  a  diví, 
Spurní  a  tupí,  uprchlí  od  práce, 
páchnoucí  potem,  s  pohledem  ztrhaným, 
hladoví,  znavení,  nazí  a  špinaví, 
takto  se  představí  Bohu  svému! 

Touží  mu  vydechnout,  vyplakat,  vyvzlykat 
do  duše  laskavé  hoře  své  strašné. 
Jemu,  jenž  podoben  tak  je  svým  trápením, 
mořem  svých  bolestí  každému  z  nich. 
Jemu,  jejž  tuší  jich  nejprudší  modlitby, 
nejtišší  přání  a  nejhlubší  vzdechy, 
Jemu,  jenž  vtělením  jejich  je  údělů, 
zbičován,  ubit  mocnými  též. 

Nikdo  jich  nevítá,  nikdo  se  nestaví 
mezi  ně,  s  Nim  když  hovoří  tiše, 
nesčítá  s  nadšením  bezčetný  vzdech  .  .  . 
Klenba  jen  sprýskaná,  krovy  a  strop  se  chví 
mocným  tím  rozvláním  divokých  nářků. 
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Zni  to  jak  rouhání,  prosba  i  hrozba, 
vyhrůžka,  sborcenf  čiti  i  touhy, 
schumlaných  hrstka  slov,  jež  sami  nechápou, 
zvuky  jen  divoké,  táhlé  a  trhané, 
jak  zvíře  šlehané  kňučí  jen,  sténá. 
Není  to  nebeská  hymna,  již  světcům  kdys 
ve  rajských  viděních  andělé  psali, 
není  to  sladěná  krásných  slov  kadence, 
již  básník,  pomazán  na  pěvce,  pěl, 
ni  varhan  nádherných  fuga  a  árie, 
již  člověk  sytý  v  póze  a  lyrice 
k  boháčů  bohu  v  přetvářce  lká, 
prostá  to,  chudobná,  hrubá  a  všední 
jako  ten  život,  ta  duse  jich  všech 
píseň  ta  —  jediný  vzlyk  to  je  tisíců, 
v  tisíce  stupnicích,  tisíce  nádechách, 
vyštvána  zoufale  ze  dna  až  duše  — 
jako  ta  bolest,  jež  všady  je  různá, 
jediná  hrozná  a  nepovšimnuta, 
jako  ta  bouře,  jíž  zvolna  se  zvlní 
hluboké  bezedné,  vzkypělé  moře, 
tak  to  tu  vzkypí  až  z  nejhlubších  propastí 
černé  a  nesmírné  lidu  hoře. 

Byla  to  modlitba  příkrá  a  vřelá, 
jež  jak  vír  mořský  se  divoce  chvěla 
a  v  prsou  lidských  slok  tisíce  měla! 

Za  koho  modlí  se  stařec  ten  divý? 
Bůh  jen  mu  rozumí,  on  neví  sám 
co  šeptá  poděšen,  chrčí  a  mručí. 

Za  sebe  ne což  on!    Co  by  měl  chtíti 

po  žití  ztraceném  ve  věčné  práci, 
která  jej  vyssála,  hodila  stranou, 
ve  věčné  chudobě  duše  i  těla, 
v  temnu,  v  němž  jediný  nevzplanul  svit! 
Za  sebe  neprosí,  přece  se  zmítá 
v  divoké  křeči  a  zoufalém  stkáni, 
srdce  se  vyrvat  chce  hrdlem  mu  z  těla. 
Jest  to  jen  atom  hoře  a  žalu, 
jediná  vlnka,  jež  beze  stop  zajde, 
z  myriád,  jimiž  se  přelívá  v  bolu 
oceán  hladových,  Kaina  to  rod. 

Za  tu  se  modlí,  jež  kdesi  leží 
ve  šachtě  bezjmenné,  že  neví  ani 
kde  že  si  s  modlitbou  pokleknout  nad  ní, 
za  duši  jedinou,  již  rád  měl  v  žití. 
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která  jej  chápala,  která  s  ním  cítila 
bídná  tak  jako  on,  již  bůh  mu  vzal  — 
přišeroě  rozlehá  divý  se,  nelidský 
starého  zoufalce  smrtelný  žal. 

Byla  to  ženština  hanby  a  hříchu, 

do  rána  prodejným  úsměvem  lákala 

k  rozkoši,  orgii  muže  i  starce 

jak  lampa  nečistá  nočních  rod  mnr. 

Ráno  vsak  přepadla  tíha  ji  žalu, 

hrůza  v  ni  dolehla,  zoufalost,  stesk 

po  matce,  po  cudných  objetí  sester, 

rozkladu  bázeň  zatřásla  jí  .  .  . 

Strhavši  cáry  své,  hedváb  ji  škrtící 

pádila  k  mostu,  kdež  v  mlhách  se  temncLi 

hluboká,  kalná,  surová  řeka. 

Černější  svoje  v  propast  tu  černou 

vrhnouti  chtěla  hanbu  a  prokletí, 

spásu  ne,  svítáni  —  dole  tam  hledala 

ťcruou  jen  květinu  zapomenutí. 

Kdos  však  ji  zachytil  skloněnu  nad  propast, 

ua  srdce  teplou  rukou  jí  sáh\ 

vzal  ji  tak  nečestnou,  bídnou  a  špinavou, 

objal  ji,  tulil,  sladce  jí  hovořil, 

šeptal  jí:  ,Já  to  jsem,  tys  dcera  má  — 

jsem  tvůj,  tys  moje,  ke  mně  jen  pojď! 

Neboj  se  —  pro  tebe  já  dnes  jsem  přišel, 

dlouho  jsem  hledal  tě,  nalezl  dnes, 

ve  tvojí  úzkosti  zjevil  se  tobě, 

jak  ovci  ztracenou  k  sobě  tě  vzal. 

Neptám  se,  čím*s  byla,  nereptám,  nehodím, 

cítím  jen  bolest  tvou  —  nechci  znát  víc. 

Pojď  jen,  mé  dítě,  tys  dražší  mi  nad  jiné, 

nad  všecky  čisté  —  ba  nad  dětí  davy  — 

pro  tebe  jedinou  vylil  bych  znovu 

tisíckrát  v  plese  všecku  svou  krev.' 

A  ona  běžela,  pádila  padajíc, 
bez  dechu  veběhla  v  tajný  ten  Chrám, 
ukryla  tiše  v  koutek  se  setmělý, 
nejtmavší  nejzazší  v  Chrámu  ten  kout, 
nezřena  nikým  viděla  sama, 
bála  se  modliti  —  slyšela  odpověď, 
bála  se  hledati    —  nalezla  přeci  .  .  . 

Aug.  Eug.  Muzik, 
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Oddíl:  „Hellas  a  Sicílie". 
Přeložil  Jan  Žeranovský. 


Honba. 


Qaadriga  Phoebova  ▼  svých  bílých  hřebců  tryska 
již  spěje  v  nebes  výš  a  horký  dech  jich  žehá 
již  zlaté  květy  niv,  kde  kypí  žití  něha. 
Zem  cítí  boky  své  v  nesmírném  žáru  stiská. 

Les  mamě  sráží  v  tlum  vše  listy,  jež  jsoa  v  blízka, 
žár  Slánce  vršků  jich  přec  skulinami  šlehá, 
v  stín,  kde  zní  prameny,  se  vkrádá  se  lstí  špeha, 
se  plíží,  prosmyká  a  svítí  v  mech  i  lísku. 

Tot  chvíle  horoucí,  kdy  ostružinou,  travou 
přes  strže  skákajíc  a  s  povznesenou  hlavou 
za  skřeků  smrtelných,  v  psů  štěku,  krve  běsu, 

z  napjaté  tětivy  šíp  za  šípem  jen  střílíc, 
vlas  zlatý  rozpuštěn,  dech  prudký,  vášní  šílíc 
Vítězná  Artemis  jest  postrachem  všech  lesů. 

Hodina  nymf. 

Quadriga  nebeská  již  sjíždí  s  nebes  báně, 
a  vida  pod  sebou  již  mizet  západ  celý 
bůh  marně  zdržaje  svou  ctyrspřež,  marně  velí 
svým  hřebcům  zpěněným,  žár  příliš  srší  na  ně ! 

Vůz  sjel.  Tu  mocný  dech  se  vzedme  z  mořské  slaně 
a  stoupá  k  nebesům,  kde  červánky  se  rděly, 
a  v  blankyt  ztemnělý,  jich  svitem  rozechvělý, 
srp  luny  tiše  vplul  v  ty  mlčelivé  pláně. 

Tot  čas,  kdy  Nymfa  kdes  ve  chladném  lesa  cípu 
luk  k  toulci  odhodí,  jenž  prázden  je  již  šípů. 
Vše  zmlkne.    Jelen  jen  tam  u  vod  kdesi  řije. 

Srp  bledý  měsíce  ten  noční  ruch  zří  kradí 
a  Pan,  jenž  zvolna  hned,  hned  rychle  takt  si  ladí, 
se  směje,  vida,  vše  že  dechem  jeho  žije. 
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Artemie. 

Ten  lesa  vonný  decb,  jeož  se  všech  stran  se  zdvihy 
Ti  zav41,  lovkyně,  do  lačných  chřipi  mile 
a  ve  své  panenské  i  mnžské  k  činům  sile 
hřmis  vpřed,  an  zlatý  vlas  Ti  za  hlavoa  se  mihá. 

A  řevem  levhartft,  Jichž  chrapot  v  nsi  žíhá, 
z  Tvé  vůle  Ortygij  hřmí  ještě  v  noc  se  chýle, 
v  tu  vřava  chraptivou  Ty  štveš  pak  Ještě  čile 
své  hafany,  Jimž  z  tlam  se  radou  slinoa  říhá. 

Pak  Je  Ti  rozkoší,  když,  bohyně  Tě,  zraní 
buď  trní,  zub  neb  dráp  když  cítíš  v  bílé  dlani 
4  v  božské  paže  Tvé  když  hodně  ostře  vniká. 

Yždyt  v  kruté  slasti  té  se  kocháš  vidy  tak  ráda, 
když  nachový  Tvilij  |)láš€  ve  strouhy  krve  spadá, 
jež  z  potvor  zabitých  Ti  v  lesní  stezku  stříká. 

Pan. 

V  přič  huston  křovinou,  kde  tiyné  cesty  kynoo, 
Jež  mizí  v  uličkách  zelených  houštin  zase, 
on,  božský  Kozoaoh,  po  nymfách  nahých  pase, 
2k  slídí  v  zrakn  žár  teď  v  lesa  hloubi  stinnou. 

Rád  slyší  vzdech  i  vzkřik,  když  laškovně  se  vinou 
kdes  z  hebkých  zákoutí  v  tom  blahém  ranním  čase, 
když  Slunce  z  nočních  chmur  v  les  tryskne  v  plné  kráse 
a  jeho  paprsky  v  taj  noci  vlahé  vřinou. 

Tam  Nymfa!    Zbloudila  a  naslouchajíc  stane, 
jak  ranních  slzí  déšC  v  mech  hebký  tiše  kane 
a  sladká  mdloba  již  v  hruď  mladou  se  jí  snová. 

Však  jedním  skokem  jest  bůh  černých  hvozdů  u  ní, 
ji  lapne,  kolem  vzduch  již  smíchem  jeho  duní 
a  zmizí  ...  V  mlčení  zas  les  se  hříží  znova. 

Nymfy  ve  vodé. 

Znám  údol  divoký,  jejž  mocně  Euxin  chrání; 
Tam  chladný  nad  pramen  se  černý  vavřín  chýlí, 
a  nymfa  ve  smíchu  se  s  větve  svěsí  v  chvíli, 
svou  nohou  dotkne  se  vln  chladných  v  laškování. 
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A  skokem  družky  vše  zvak  pištaly  již  shání, 
v  proud  vlahý  noří  se  jich  údů  tlum  tak  hllý, 
z  pěn  hle,  tu  srstnaté  se  kyčle  vynořily, 
tam  břicho,  tam  zas  hruď  se  jeví  v  růží  plání. 

Tu  v  božské  veselí  les  velký  pohřížený. 
Však  v  stínu  oči  dvě  zřít  chtivě  vyjeveny. 
ToC  Satyr ! . . .  Jeho  smích  v  hře  Nymfy  všecky  zděsí. 

Vše  vskočí.    Jak  by  snes'  se  bájný  havran  náhle, 
hned  nad  proud  klade  se  tu  v  šíři  neobsáhlé 
roj  hustý  labutí  až  od  Eaystra  kdesi. 

Váša. 

Slon  ruce  přeumné  svou  vděčí  ciseluru. 
Les  vryt  tam  kolchidský  a  Jasona  tam  máte 
i  krásnou  Médeu  čar  v  zraku.    Rouno  zlaté 
hle  k  stromu  vrcholu  zrak  zžaslý  vábí  vzhfiru. 

Blíž  věčný  Nil,  zdroj  řek,  se  zhlíží  ve  azuru 
a  dál  zříš  Bacchantky,  jak  sladkým  jedem  vzňaté 
zas  vínem  divokým,  již  listím  přebohaté, 
šíj  věnčí  přesilnou  dvou  vypřáhaných  turů. 

A  pod  tím  jezdců  směs  se  žene  v  divém  jeku, 
dál  vrací  na  štítech  se  těla  padlých  reků 
a  starci  pláčí  tam  a  matky  hořem  nyjí. 

V  sled  v  ucha  podobě,  by  vásu  zokrouhlily, 
svou  hrudí  opřeny  o  její  okraj  bílý 
Chiméry  shýbají  se  v  její  hloub  a  pijí. 

Ariadně. 

Za  zvuků  cymbálůy  v  své  krásy  mcyestátu 
zří  nahá  královna  na  tygra  ležíc  hřbetu 
blížit  se  iacchos  po  mořském  písku  v  letu 
a  za  nim  Orgie  všech  vášní  v  ohni  plá  tu. 

A  tygr  obrovský  své  boky  ohýbá  tu 
pod  tíží  zbožněnou  a  šlape  písek  v  hnětu 
a  dotčen  rukou,  z  níž  se  svezla  uzda,  řve  tu 
štván  láskou,  v  udidla  však  květ  jen  zakousá  tu. 

A  v  křivící  se  bok  mu  pouští  zlatou  kštici, 
svým  prsem  ambrovým  jej  tiskne  laškigíci, 
však,  krásná,  nemá  sluch  pro  němé  jeho  řvaní. 
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A  Y  hrudi  touhy  žár,  jsouc  spita  ambrosií, 
na  zradu  Thesea  již  nepomyslíc  ani, 
před  Bionýsem  hle!  již  sladkou  sklání  šíji. 

Bacchanale. 

Slyš,  Gangu  na  březích  jak  řve  to,  ryčí,  supá! 
Svá  jařma  ztrhali  již  tygři,  kteří  skácí 
dál  vztekle  ryčíce,  a  před  jich  skoky  kvačí 
Bacchantky,  jejichž  dav  vše  hrozny  ve  prach  zdupá. 

A  réva,  již  ztrh*  dráp  neb  tlama  ostrocbropá, 
jim  barví  tmavě  chřtán  i  slabizny  jim  zmáčí, 
kde  boky  žíhané  se  od  břich  bílých  značí, 
zvlášf  když  si  levhartů  v  kal  lehne  pestrá  tlupa. 

Křeč  těla  dravců  jme,  když  slepí  vztekem  vzplanou. 
y  chrocht  vyznívá  jich  řev,  at  mladí  jsou  či  staří, 
krev  rudší  čichají,  když  slunce  v  hřbet  jim  paří. 

Však  v  tom  již  Dionys  špit  hrou  jich  neslýchanou 
thjrsem  a  výkřikem  je  zjitří  a  pak  spáří 
vždy  samce  s  samicí,  jež  v  řevu,  chroohtu  stanou  .  .  . 

Procitnutí  boha. 

Vlas  hustý  rozcuchán  a  hrdla  zkrvácena 
svým  pláčem  dráždíce  jen  závraf  smyslů  více 
hle,  ženy  z  Byblu  tam,  jak  pějí  bědujíce 
svou  notu  pohřební,  jež  zkomíravě  stéuá. 

Neb  v  květů  závěji  tam  vidíš  pohřebena 
—  když  Smrt  mu  zavřela  zrak  mdlý  a  zchladly  líce  — 
ve  vůních  mámivých  a  ve  kadidla  hříčce 
jinocha,  v  Sýrii  jejž  vzývá  každá  žena. 

Tak  do  svítání  až  sbor  žen  těch  vedl  lkáni. 
Však  hle,  tu  božský  jun  v  kyn  Astarty,  své  paní, 
vstal,  střás'  květ  skořice,  jímž  dřiv  jej  zasypaly. 

On  prociť  v  život  zas,  ten  jinoch  ve  vší  kráse 
a  nebe  květy  dštíc  dnes  velkou  ráží  zdá  se, 
jíž  božský  Adonis  svou  krví  zkropil  zdálí. 

Kouzelnice. 

Kam  jdu,  i  z  oltáře,  jejž  objímám  v  své  strasti, 
ji  zřím,  jak  volá  mne,  mi  v  náruč  bílou  kýve. 
Ctný  otče,  matko  má,  v  jíž  lůně  dlel  jsem  dříve, 
rci,  zda  můj  proklet  rod,  je  znám-li  jaký  vzkaz  ti? 
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Vždyt  mstitel  Eamolpid  oa  Samothraké  itřásti 
pláš€  nemoh*  kr?ayý  v  eloj  ve  m  wéáé  áiré 
a  uechtě  sám  jsem  prch'  mdlý,  ▼  iala  irdce  tkliré, 
psy  slyším  posvátné,  jak  za  mnoa  zaby  chrasti. 

A  všade  cítím  teď,  ba  čichám,  hnusný  sobě, 
ty  černé  kletby  vše  a  kouzla  zlá  v  té  době, 
jimižto  bohů  hnČv  zná  cesty  moje  dláždit. 

Neb  bozi  dali  jí  zbraň,  jíž  nic  neodolá: 
toC  ústa  opojná  a  zrak,  jenž  mámí  zpola, 
by  rty  a  slzami  tím  víc  mne  mohla  vraždit. 

Sfinx. 

Tam,  kde  čni  Eythairon,  skad  zelen  bigná  splývá, 
se  skáú  otvírá,  v  ní  brloh,  z  něhož  tichá 
iže  zbitých  očí  zář,  zříš  hrdlo  i  tíž  břicha: 
Sfinx  s  orla  křídly  to  se  vážné  tamo  dívá. 

E  té  skrýši  přijde  maž,  zrak  oslněn  si  skrývá. 

—  učí  stín  to  ještě  víc  tmy  v  jeskyň  moji  míchá?"  — 

—  .Jsem  láska."  —  « Jsi  ty  bůh?"  —  .Jsem  rek."  —  „Nuž  vstup  sem  zticha, 
Však  hledáš  tady  smrt.    Chceš  vzdorovat?"  —  Muž  kývá. 

VždyC  Bellerophon  též  Ghímairu  zkrotil  děsnou. 
.Dál  nechoď."  —  » Vždyť  tvůj  ret  pod  mojím  plane  vesnoa."  — 

—  „Jdi,  sic  v  mém  objeti  tvé  kosti  brzy  chrastí  — 

A  v  těle  tvém  můj  spár  ..."  —  .Co  dám  já  na  tvé  chtění, 
když  slávu  mám  a  tvé  jsem  urval  políbeni?"  — 
r—   nTy  jásáš  nadarmo,  neb  umíráš."  —  .0  slasti!  .  .  ." 

Marsyas, 

Les  rodný,  jejž  tvůj  dech  vždy  plnil  všemi  ti^i, 
tvé  tělo  nesžebl,  ó  neštastoý  ty  brate! 
Tvé  kosti  rozváty,  tvá  krev  se  s  vodou  mate, 
již  hory  Frygie  v  pláň  šírou  vylévají. 

Žárlivý  Eytharoid,  rek  ve  olympském  ráji, 
ti  flétnu  přerazil  —  dvě  třtiny  v  jednu  spjaté  — 
lvy  krotila,  z  ní  pták  se  učil  písni  zlalé; 
po  pěvci  Seiléna  nic  nezbylo  již  v  kraji. 

Zbyl  po  tobě  jen  cár,  jenž  s  větve  tisu  visí, 
kamž  spjal  tě  živého  Pboeb,  jenž  tě  odřel  kdysi. 
6  ukrutný  ten  bdhi    Jak  křičers!    Muko  žhavá! 
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Ne,  nezaalecbnem  Již  zpod  jeho  prstů  umných 
lkát  flétna  z  rákosn  z  Meandru  břehů  damných, 
neb  s  kůži  Satyra  si  njni  vítr  hrává  .  .  • 

Andromeda  na  skále. 

Hle  panna  kefejská  zde  pní  a  ještě  živa! 
vlas  spuštěn,  připjata  k  ostrůvku  černé  skále^ 
jak  lká  a  běduje,  jak  sv^jí  neustále 
se  tělo  královské,  s  nímž  zimnice  hrá  mstivá! 

Obrovský  Oceán,  jímž  zmítá  bouře  divá, 
jí  plivá  k  nohám  jen  vln  hořkou  slinu  dále 
a  ona  z  pod  svých  brv,  jež  mhouří  v  děsu,  v  žale, 
zří  sinou  tlamu  jen  jak  hrozná  na  ni  zívá. 

Tak  jako  blesku  žeh  prolétne  nebes  chmuru, 
tu  náhle  zařehtá  kdos  ohnivě,  a  vzhůru 
jí  zrak  se  obrací,  v  němž  děs  i  ples  se  značí. 

Neb  zřela  závratným  a  jistým  kterak  vzmachem 
vzleť  Dia  pod  synem  již  Pegas  v  skoku  plachém 
a  velký  jeho  stín  jak  mořem  k  ní  již  kvačí. 

Perseus  a  Andromeda. 

Když  v  středu  mořských  pěn  již  ustal  s  divým  chvatem, 
rek,  jemuž  podleh'  drak  i  hlava  Medusina, 
jejž  hnusná  třísnila  a  zkrvavená  slina, 
vzal  v  náruč  dívku  svou,  jež  plála  vlasů  zlatem. 

Na  hřebce  božského,  jejž  Cbrysaor  zval  bratem, 
jenž  hrabe  ve  vlnách  a  rzá  a  zle  se  vzpíná, 
svou  vložil  milenku,  jež  chvěla  se  jak  třtina, 
ač  láskou  blažena  jej  tiskla  v  citu  vzňatém. 

Ji  objal.    Eomoň  již  jest  ve  zpěněném  moři. 
Tu  ona  vztáhne  mdlá  své  nohy  na  hřbet  oři, 
jichž  právě  dotkla  se  teď  vlna  dovádivá. 

Však  Pegas  podrážděn  tím  bičem  vlny  v  boku 
na  výkřik  Perseův  se  vznesl  v  jednom  skoku, 
vznes*  křídla  ohnivá,  až  v  mrak  mu  vlála  hříva. 

Únos  Andromedln. 

Tak  letěl  potichu  Oř  velký,  okřídlený, 
an  z  nozder  vypjatých  mu  dech  šel  dýmem  čpicí, 
svou  obří  perutí  nes'  oba  miligící 
v  noc  modrou,  etherem,  v  němž  hvězdy  rozsvíceny. 


F.  V.  Vykoukal: 

DiU  leti.    Afrika  se  r  Jicen  nořf  péoDý, 
a  njui  Aaie  .  .  .  ponál .  .  .  Liban  t  mlze  suicl 
a  zde  se  bllžf  již  s  vln  rozpéněnon  kiticf 
to  moře,  Helly  zjev  zkad  kyne  pohrobeny. 

Vzdach  vanul.    A.  tak  též  dvě  křídla  obrovitá, 
jež  z  hvézdy  na  hvězda  se  nesla  letem  hbitA, 
je  oba  stínila,  když  dleli  ve  objeti. 

Tak  k  nebi  upřen  zrak,  kde  atiny  jich  se  chvěly, 
v  oslnni  Berana  a  Váb  ta  uviděli 
avé  zl^né  souhvězdí  nad  blankyt  vycházeti. 


V  hodinu  dvanáctou. 

Kulturní  črta.    Napsal  F.  V.  Vykoukal. 

ezi   hrami,   kterými   jsme   si  Jako    děti    kr&tfvali    dlouhé 
zimní  večery,  téMvala  se  zvláátaí  oblibě  hra   ,ua  smrt". 
Nebyla  to   „smrt"  nijak  hrozná.    Jeden   z  hráčA  si  lebl 
na  znak  ua  zem,   zamhouřil   oči   a  nehýbal  se,    byt   ho 
druzi  jakkoli  škádlili.  Ostatní  chodili  kolem  něho,  říka- 
jíce  zpívavým    hlasem:    ,Prvni    hoJina   hije,    smrt    spí. 
Drnbá  hodina  bije  smrt  spi .. .  Dvanáctá  hodina  bije, 
smrt   vstává  z  mrtvých!"    V   tom  okamžiku    „smrt" 
vyskočila  a  honila   ostatní  hráče;    kdo  byl  lapen  první,   ten  ji  vystřídal. 
Dle  dětských  představ  tedy  vstává  zoaobnĚná  emrt  o  dvanácté  hodině, 
rosami  se,    noční.     Ale  to    není    představa    toliko    prosté    mjsli    dětské. 
Hodina  půlnoční  jest  vůbec   „hodinou  dachŮ",   .v  tu  dobu  vstáviýl  mrtvi 
ze  hrobfi",    v  tu    dohn   déjl  se   vůbec   mnohé   věci    podivné.     Lidové  to 
podání  známo  jest  každému. 

Každý  také  vl,  že  tajemná  chvíle  půlnoční  byla  v  pověstech  lidn 
rozšířena  na  celoa  hodinu.  Stalo  se  to  patrně  proto,  že  kratičká  doba 
ta  nestaČovala,  aby  v  ní  lid  mohl  klásti  priběhy  rozvitější  nebo  složitějši. 
Byla  to  tedy  jakási  snaha  po  reálnosti,  která  za  čas  duchů  a  nadpři- 
rozených zjevů  vytkla  —  jak  známo  —  hodinu  od  12.  do  1.  hodiny 
v  noci.  Méně  známo  jest  asi,  že  mnohdy  na  místě  toho  „hodina  duchů* 
počítá  se  v  lidovém  podáni  od  11.  do  12.  hodiny  nočni;  uvedu  proto 
některé  doklady : 

O  11.  hodině  vstává  mrtvý  z  hrobu,  svlékne  rubáš  a  jde  do  vai; 
jak  padne  dvanáctá,   vraci  se   na  hřbitov,  i)  —  U  hrobu  lakomce,   který 


')  Kulda-Fleskáé,  Hor.  nár.  pohádky,  a 
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Tzal  8  sebou  nastřádané  peníze  do  hrobu,  hlídá  po  3  noci  syn,  aby  ty 
peníze  dostal.  O  jedenácté  hodině  se  mu  zjevtgí  hrozné  obludy  a  strašidla 
(ohnivý  vůz,  černí  psi  ohnivých  jazyků  a  p.),  dorážejí  naň,  ale  rázem 
dvanácté  mizejí.^)  —  Královská  dcera,  očarovaná  tak,  že  byla  všecka 
srstí  porostlá,  zemřela  a  leží  v  rakvi  v  kostele.  O  11.  hodině  vstává 
a  roztrhá  vojáka,  jehož  tam  král  dal  na  stráž,  rázem  dvanácté  pak  uléhá 
na  své  místo.  ^)  —  V  zakletém  zámku,  v  němž  statečný  šuhaj  chce  vy- 
svoboditi zakletou  kněžnu,  strhne  se  o  11.  hodině  v  noci  strašný  třesk 
a  hukot,  jakoby  se  celý  zámek  měl  propadnouti.  V  malé  chvíli  vhrne  se 
do  jizby  12  potvor  se  lvími  hlavami,  ozbrojených  velikými  kyji.  Dorážejí 
na  mládence,  ale  jak  je  12  hodiu,  pozbudou  moci  a  ztratí  se.^)  V  jiném 
zámku,  v  němž  je  zakleta  matka  s  dvěma  dcerami,  ukazují  se  vojákovi, 
který  náhodou  tam  přišed  pokouší  se  zakleté  vysvoboditi,  vždy  o  11.  hodině 
rozmanitá  strašidla,  ale  o  dvanácté  zmizejí.^) 

Avšak  netoliko  noc  má  svou  dobu  tajemnou,  vyhrazenou  jednak 
p&sobnosti  nadpřirozených  bytostí,  jednak  i  rejdům  stvůr  světla  denního 
se  štítících  a  jenom  v  temnotě  noční  člověku  příšerně  se  ohlašqjícíoh. 
Také  den  má  dobu  takovou,  také  za  dne,  zvláště  pak  za  jasného,  dlou- 
hého dne  letního  jest  chvíle,  kdy  otvírá  se  tajemným  bytostem  a  postavám, 
stvořeným  čilou  fantasii  lidovou,  přistup  na  náš  lidský  svět.  Ohvíle  ta 
nastává  dvanáctou  hodinou  denní,  —  v  poledne.  A  o  tom  chci  zde 
poněkud  šíře  pojednati. 

Jeví  se  nám  v  tom  připadě  zajímavý  úkaz  obdoby,  jakou  lid  uvedl 
v  plody  své  obrazotvornosti,  a  to  obdoby  nikoli  nahodilé,  nýbrž  opřené 
o  správné  pozorování  úkazů  přírodních.  Jako  jest  půlnoc  vrcholem  temnoty 
noční,  jako  v  té  chvíli  překlenuje  se  takořka  noc  na  své  dráze  k  novému 
dni,  tak  o  poiedoách  slunce  stojí  nejvýše  a  chýlí  se  odtud  již  k  cíli  své 
pouti  denní,  k  západu.    O  jednom  i  druhém   tedy  bájeny   věci  podobné. 

Poledne  ve  slovanském  podání  lidovém  má  přímo  své  zvláštní  postavy 
báječné  —  Polednice  čili  Poludnice.  Tyto  bytosti  u  nás  v  celku 
jsou  povahy  zlé,  škůdnické,  asi  jako  divé  ženy,  do  jichž  rodu  náležejí 
a  s  nimiž  je  někteří,  na  př.  Erben,  přímo  stotožňují.  Lidové  podání 
připisuje  jim,  právě  jako  divým  ženám,  snahu,  odníti  matkám  děti  a  vy- 
měniti si  je  za  svá  podvrženčata.  Na  svévolné,  neposlušné  děcko  venkovská 
matka  dosud  často  volává:  Polednice  tě  vezme!  kterážto  hrozba  zřejmě 
dosvědčuje  starou  pověru,  že  Polednice  unáší  nebo  dáví  děti.  Zvláště 
však  jest  Polednice  nebezpečna  nemluvňatům,  jež  matky  vzaly  s  sebou 
o  žních  na  pole  a  o  polednách  jich  nechaly  bez  dohlídky.  Nejraději 
chodí  po  polích,  ale  též  u  lesů  ji  bývá  viděti.  Také  k  lidským  příbytkům 
dochází vá.  Každého,  kdo  se  jí  nepokloní,  bije  přes  nohy.^)  Kdo  chodí 
v  pravé  poledne  po  lesích,  na  tobo,  jak  dí  Erben  v  poznámkách  ke 
Kytici,   „posílá  blud".    S  tímto    názorem    také    Slováci    se  shodují.    Dle 


1)  Kulda-Pleskáč,  n.  m.  u.  str.  228. 

2)  Tamtéž  str.  119. 

3)  Němcová,  Slov.  poh.  1857,  str.  83. 
^)  Kulda-PleskáČ,  n.  m.  u.  8tr.  38. 

^)  JuDgmannův  Slovnik  s.  v.  Polednice.  —  AI.  Jirásek,  Rozmanitá  prosa, 
1896,  str.  119. 
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DoMiDského  1)  ftPolndnica  z  člověka  urob!  celého  prelndára,  t.  j.  ooa 
bo  Ittdi,  vábí  a  vodí  sem  i  tam;*  je  tedy  vlastně  Mpodllkiaica". 

y  Čechách  představuje  si  ji  lid  jako  vzdušnou  bílou  paní,  nebo 
íerednon  stařenu.^)    Erben  ve  známé  básni  popisuje  ji  takto: 

„Malá,  hnědá,  tváři  divé 
pod  plachetkou  osoba, 
o  berličce,  hnáty  křivé, 
hlas  vichřice  podoba. '^ 

Jungmann  uvádí  ji  jako  bytost  dle  domnění  lidu  „u  vichru  v  prachu 
létající".  Na  Bydžovsku  dle  KošCálovy  zprávy  představuji  si  Polednici 
jako  stín,  vycházející  ze  zvonice,  jakmile  se  začne  zvoniti  poledne.  Na 
Iforavě  líčí  ji  lid  jako  ohyzdnou  stařenu  škaredé  tváře,  šikmých  oči 
a  rozcuchaných  vlasů,  oděnou  v  bílý  plášC.  Podobně  představcgí  si  ji  také 
na  př.  Srbové  lužičtí,  kteří  jí  nad  to  dávení  v  ruku  nebo  pod  paží  srp. 
n  těchto  sousedů  našich  Polednice  přichází  toliko  v  létě,  dle  některých 
docela  jenom  o  žních  za  slunečního  vedra ;  je-li  obloha  zachmuřena  neba 
je-^li  větrno,  není  prý  ji  viděti.  Jinak  je  lužická  Polednice  mírnější  než 
naše.  Koho  najde  na  poli,  ten  jest  v  její  moci  a  ona  mu  ublíží,  nestačí-lt 
celou  hodinu  o  něčem,  třeba  stále  o  jedné  věci  (nejraději  o  lnu)  s  ni 
rozprávěti.  Moc  její  trvá  dle  některých  od  dvanácté  hodiny  do  jednej 
dle  jiných  od  jedenácté  do  dvanácté.^) 

Vedle  Polednice  zná  náš  lid  také  Poledníčka.  Tento  prohledává 
v  pravé  poledne  pole  a  lesy.  Kdo  naň  pokřikuje,  tomu  uškodí.  Hlídá^ 
aby  se  v  polích  neděla  škoda.  ^)  Dívce,  která  se  v  pohádce  snaží  vy- 
svoboditi zakleté  bratry,  radí  bohyně  Babura:  » Vyryj  kvítko  orlíček 
i  8  kořenem  v  dobu,  když  Poledníček  lidi  navštěvuje,  zavaž  je  pevně 
v  bílý  šátek  a  spěchej  k  vrcholu  Supí  skály.  Než  přestane  doba  panováni 
Poledníčkova,  učiň  hraničku  z  tamějsích  supích  kostí  a  oběttg  v  udo- 
bření černobohu."  ó) 

V  pravé  poledne  má  vodník  největší  moc;  proto  bojí  se  děti  nej- 
více v  poledne  jíti  na  kr^j  řeky  nebo  rybníka.^) 

V  pohádkách  zhusta  se  kladou  do  doby  polední  úkazy  a  příběhy 
podobné,  jaké  jindy  se  víží  k  půlnoci.  Sám  čert  přicházívá  na  zálety 
také  ve  dne,  v  pravé  poledne,  a  tu  má  na  sobě  zelený  oblek  jako  mysli- 
vecký mládenec.  Tak  alespoň  prý  chodil  za  hezkou  Kačenkou  ve  vsi 
Lidečku  na  Vsatsku.  (Menšík.)  —  Zlatá  dívka  Berona  ukazuje  se  u  Ježi- 
baby v  zahradě  v  pravé  poledne.  Z  její  vůle  podivuhodná  jabloň  rodila 
královskému  princi  zlatá  jablka  v  týž  čas.  (Němcová.) 

V  pohádce  o  skleněných  zámcích  přišel  mladý  rytíř  v  nekonečném 
lese  k  chaloupce  stařenky,  jejíž  muž  je  lidožroat.   „V  samé  poledne  při- 


1)  Prostonár.  obyčaje,  str.  115. 

2)  Máchal,  Nákres  slov.  bájesl.,  str.  137.  nn. 
^)  Ad.  Černý,  Myth.  bytosce,  str.  134. 

*)  Grohmann,  Aberglaubeii,  str.  13. 

S)  Slovanka.  Díl  I.  Květomluva  oá  K.  Amerlinga.  Praha  1833.  —  „Bohyni 
Baburu**  si  vymyslil  Amerling;  lid  v  poliádkách  zná  toliko  bezejmennou  stařenu. 
^)  Grohmaun,  n.  ni.  ii.  str.  12. 
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letélj  ke  studni  tři  labutě,  posadily  se  a  svrhly  se  sebe  peří,  a  v  tom 
se  z  nich  udělaly  tři  překrásné  panny.*"  Vykoupaly  se  a  odletěly  zas 
jako  ptáci.  1)  —  Princezna,  která  chce  chorému  králi  pomoci  k  uzdravenfi 
má  jiti  pro  uzdravující  vodu  k  studánce  v  pravé  poledne.^) 

Y  zakletém  zámku  ukazuje  se  srdnatému  sevci  o  dvanácté  hodině 
poledni  drak  a  pokouší  se  ho  zmásti.^)  —  Siláku  Honzovi  v  jiném 
takovém  zámku  ukáže  se  v  týž  éas  dědoušek,  který  tam  straší.^)  Jinde 
předstupi^e  před  kupcova  syna  v  touž  dobu  princezna,  zakletá  v  medvěda.^) 
Jinde  ukazuje  se  v  začarovaném  zámku  kupcově  dceři  o  jedenácté  hodině 
ohromné,  šeredné  zvíře  a  kládo  jí  hlavu  do  klína;  o  dvanácté  hodině 
odcbázi.6)  —  V  tomto  případě  rozšířena  jest  také  tajemná  chvíle  denní 
na  celou  hodinu,  což  ostatně  platí  také,  jak  jsme  výše  viděli,  o  působeni 
Polednice. 

Zvláště  významný  v  lidovém  podání  jsou  polední  chvíle  některých 
určitých  dni  v  roce.  Tak  na  př.  v  poledne  na  Velký  pátek  otevřel  se 
vrch  Svidník,  kdež  jsou  (jako  v  Blaníku)  skryti  rytíři,  a  dívka  jakási 
tam  vešla.  "^J  Na  sv.  Jana  Eř.  v  poledne  —  dle  domnění  Srbů  Lužických  — 
je  celá  země  svěcená ;  v  tu  chvíli  je  nejlépe  sbírati  léčivé  byliny  (zejména 
bezový  květ  buď  v  ten  den  trhán,  když  zvoní  poledne),  tehdy  kvete 
kapradí,  tehdy  také  otvírá  se  země  tam,  kde  jsou  skryty  poklady.  Ten 
den  před  samým  polednem  házejí  dívky  věnec  na  strom,  chtíce  se  dově- 
děti, kdy  se  vdají.®) 

Také  hospodářské  pověry  přiřkly  polední  chvíli  zvláštní  význam. 
Na  Manětínsku  na  př.  nasazuji  se  vejce  v  pravé  poledne,  aby  se  vylíhlá 
housata  a  kuřata  vždy  držela  pohromadě.  —  Na  Moravě  v  čejči  se 
domnívají,  že  se  vylíhne  mnoho  houserů,  když  se  pod  hus  nasazuje 
o  poledni.^)  Z  jiných  pověr  připomínáme  na  př.,  že  lze  se  zabezpečiti 
proti  uhranuti,  nosíme-li  při  sobě  svatojanský  kořen,  který  jsme  vykopali 
buď  v  pravé  poledne,  buď  právě  o  půl  noci.  Tak  alespoň  věří  na  Manětínsku. ^0) 

Není  nezajímavo,  že  nápadná  významnost  chvíle  polední  není  známa 
toliko  národům  nynějším,  po  výtce  pak  slovanským,  nýbrž  že  o  ní  nalé- 
záme zmínky  již  v  šedém  dávnověku.  Máme  o  tom  doklad  —  mimo- 
chodem to  budiž  uvedeno,  také  v  bibli,  a  to  ve  známém  žalmu  91. 
(Kdož  v  skrýši  Nejvyššího  přebývá),  o  jehož  převod  pokoušelo  se  u  nás 
již  v  době  střední  několik  překladatelů.  Tam  je  řec  o  přistrachu  nočním, 
jehož  člověk  nemá  se  báti,  a  rovněž  ne  „nakažení  moruiho,  vlekoucího 
se  v  mrákotě,  ani  povětří  morního  v  polední  čas  hubícího".  Mor, 
jak  patrno,  jest  zde  personifíkováu,  a  chvíle  poledni  udává  se  za  obvyklý 
čas  jeho  zuřeuí. 

1)  Slavia,  Nár.  pohádky,  1878,  str.  2. 

«)  Slavia,  N.  poh.,  1873,  str.  G. 

3)  Slavia,  187r),  str.  23. 

*)  Tamtéž  str.  23. 

^j  Kulda-Ploskáč,  n.  m.  u.,  str.  214. 

*í)  .Slavia,  1878,  str.  17. 

7)  Tamtť^ž,  str.  111. 

«)  Ad.  Černý  v  „Nár.  Listech"  1896,  čís.  189. 

^)  Fr.  Bartoš  v  ('os.  Lidu  L,  str.  231. 

*^;  Zapsal  p.  V.  Mancl  vo  Hvozde. 
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Dle  názoru  starých  ftekň  a  Římanů  jest  polední  čas  posvátnou 
chvíli  bohů;  v  té  době  kráčejí  po  zemi,  navštěviyí  místa  jim  zasvěcená, 
jdoQ  po  zábavě  nebo  se  oddávigí  sladkému  spánku.  Ticho  polední  jest 
jim  milo,  tu  je  nejméně  může  vyrušovati  přítomnost  člověka,  který  v  té 
době  samou  přírodou  nucen  jest  odpočívati.  Ostatně  člověk  má  se  vystří- 
hati jíti  jim  vstříc  na  jejich  potulkách,  pohlížeti  na  chorovody  satyrů 
a  nymf,  nebo  vyrušiti  Pana  z  líbezné  dřímoty,  které  se  v  ten  čas  oddává, 
neboC  božstva,  aC  vyššího,  aC  nižšího  řádu,  nenechala  by  zvědavosti  jeho 
bez  trestu. 

V  poledne  vystupují  ua  př.  Sirény.  Již  v  Odyssei  (XII.  168  nn.) 
činí  Odysseovi  nástrahy  v  ten  čas,  kdy  „vítr  se  utišil  a  nastalo  ticho 
větrů,  utišilo  vlny  božstvo".  V  poledne  je  zvláště  neradno  vyrušiti  Pana,  který, 
Jak  již  řečeno,  poledního  ticha  a  klidu,  jenž  vládne  v  přírodě  pod 
žhavými  paprsky  slunečními,  užívá  ku  pohodlnému  spánku.  Žádný  pastýř 
neodváží  se  tedy  v  ten  čas  rozezvučeti  svou  píšCalu,  jež  by  Pana  mohla 
vytrhnouti  z  líbezné  pohovy  po  lovu.^) 

y  poledne  nevstupovali  ftekové  vůbec  do  žádného  chrámu.  Komu 
se  udalo  spatřiti  bohy  nebo  polobohy,  obyčejně  to  bylo  v  poledne. 
Z  četných  příkladů,  jež  bychom  o  tom  mohli  uvésti,  budiž  tu  položeno 
známé  setkání  se  Aktaeoua  s  bohyní  Dianou.  Aktaeon  v  poledne,  kdy 
slunce  se  ocitlo  na  prostředku  své  dráhy,  ustal  od  honu.  Jda  pak  ne- 
známým lesem  stanul  v  údolí  Gargafíi,  na  jehož  konci  byla  jeskyně,  jejíž 
vchod  travou  byl  pozakryt.  Tam  se  Diana  lovem  umdlelá  koupávala, 
obsluhována  jsouc  svou  dívčí  družinou.  Tam  shlédl  ji  bezděky  v  koupeli 
Aktaeon,  který  pak  na  to  od  rozhněvané  bohyně  byl  změněn  v  jelena 
a  od  vlastních  psů  roztrhán.^) 

Řekové  dle  zpráy  Schmidtových  3)  až  posud  pokládají  polední  čas 
za  čas  duchů  —  ta  pověra  zachovala  se  u  nich  patrně  z  dob  pradávných. 
V  tu  chvíli  nikdo  rád  nevychází  do  polí,  a  dětem  přísně  se  vštěpuje 
příkaz,  aby  tou  dobou  nevycházely  ze  stavení.  Na  Krétě  lidé  v  poledne 
nestavějí  se  mezi  dveřmi,  majíce  to  za  nebezpečno;  kdo  by  při  tom 
Ještě  hvízdal  nebo  zpíval,  ztratí  hlas.  Pískati  na  pišCalu  v  ten  čas  jest 
neméně  nebezpečno  než  v  noci. 

V  poledne,  a  to  zvláště  v  létě,  škodí  lidem  zejména  Nereovny,  jež 
si  dnešní  Řekové  představuji  jako  divožeuky  vodní.  V  ten  čas  není  radno 
prodlévati  u  studánek,  pramenů,  potoků  a  řek,  ve  stínu  stromů  a  na 
křižovatkách,  kde  potutelné  Rusalky  ony  rády  pobývsgí.  Na  Zakynthu 
zdravý,  statný  rolník  usedl  prý  kdysi,  cestou  jsa  unaven,  v  poli  u  stu- 
dánky a  usnul.  V  poledne  vynořily  se  z  vody  Nereovny  a  udělaly  mu. 
Probudiv  se  nemohl  sebou  muž  ten  hnouti,  nemohl  promluviti.  Potom 
se  pracně  dovlekl  domů,  ale  na  rozumu  zůstal  pomaten. 

V  některých  krajích  řeckých  věří  v  Lamie,  ženské  bytosti,  jež  se 
v  poledne  vynořují  z  moře  a  lákají  mladíky,  kteří  se  na  břehu  omeškali, 
aby   s  nimi    šli   a   byli  jim   manžely.    Zdráhají-li    se,    usmrtí  je.    Shoda 


1)  Preller-Robert,  Mythologie  str.  740. 

2)  Ovid.,  Metám.  III.  144. 

3)  Darstellungen  aus  d.  Volksleben  d.  Neugrieclicn. 


z  báBni  Virginie  Pavlovy.  688 

8  Daáimi  lesnimi  paDoami  jest  tu  patrná.  —  častěji  však  představigf  si 
nynéjši  Řekové  Lamie  jako  divoké,  po  zemi  těkající  ženy,  jež  zvláště, 
jsoa  nebezpečny  dětem.  Y  Epira  straší  jimi  děti,  jsoa-li  neposlušný, 
a  o  dětech  náhle  zemřelých  říkají:  Lamia  je  zardousila.  —  Ta  máme 
tedy  silnon  reminiscenci  na  slovanskou  Polednici.  Není  nemožno,  že 
Novořekové  přijali  tyto  názory  za  svých  styků  se  Slovany,  ale  naproti 
tomu  jest  nepochybno,  že  víra  v  nadpřirozené  bytosti  poledni  a  dnešních 
fteků  pochází  již  z  šerého  dávnověku  tohoto  národa. 


Z  básní  Virginie  Pavlovy. 


Píseň  u  večer. 

Nach  západu  nad  vodou  chvěje, 

to  zmírá  léta  den  .  .  . 
V  mé  duši  co  se  to  děje? 

Slyš  tichý  sten, 
jak  ševel  v  břízách  na  pokraji  lesa, 
a  zas  jak  ručej,  který  v  smíchu  plesá 

přes  kámen,  přes  kořen  ! 

To  pisen  se  budí  mi  v  hrudi, 

mé  lásky  teskný  vzdech, 
již  země  cizotou  studí, 

mé  touhy  spěch, 
ruch  jejích  bílých,  něžných  křidel  k  Tobě, 
kam  uniknout  by  chtěla  losu  zlobě. 

Tvých  vyznít  na  ňadrech  1 

Jí  přáno  buď,  mně  čeho  není: 

necht  patří  ve  Tvůj  zrak, 
nechC  splývá  v  tiché  ti  snění 

jak  vonný  mák  — 
a  potom  zvedne  ta  svá  šumná  křidla 
a  někam  k  hvězdám,  v  snu  a  bájí  sídla 

se  vznese,  pozdní  pták! 
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List  k  srdci, 

Ó  prosím  Tě,  jenž  bloadíš  v  širé  dáli, 
Ty  chodce  mladý,  divně  osamělý 
jak  v  ledech  Nansen  ...  ač  tam  v  jiha  skály 
a  roviny  zrak  za  Tebou  plá  vřelý 
dvou  oči,  které  pro  Tebe  by  mřely 
hned,  s  radosti  a  s  oddanosti  smavoa: 
ó  prosím  Tě,  hleď  s  klidnou  k  hvězdám  hlavou! 

Já  nechci,  by  Ti  vzpomínka  mých  zraků 
do  duše  klesla  ostnem,  který  raní, 
a  který  nese  shluky  chmur  a  mraků! 
Buď  paprskem  Ti  jejich  tiché  plání, 
jenž  hřeje,  zvedá,  zkojuje  i  chrání, 
jenž  přivede  Tě,-  důvěrný  a  sladký, 
přes  vlny  doby  v  blízko  svoje  zpátky. 

Já  nechci,  by  Ti  beznaděje  touhy 
tím  prutem  byla,  který  srdce  šlehá 
a  lásku  mění  v  šerý  fantom  poahý! 
NechC  ve  Tvém  srdci  radost  vlá  a  něha, 
jak  vánek,  který  lesům  v  kadeř  lehá, 
by  rozehrál  je  tisícerým  echem, 
jak  proletí  je  šumné  touhy  dechem! 

Již  nemysli  na  nevypité  číše, 
jež  nechali  jsme  nedotčeny  státi, 
od  hodů  štěstí  lačni  vstávše  tiše  .  .  . 
Jest  přece  sen,  jenž  cestu  poušti  zkrátí, 
jest  přece  čar,  jenž  srdcím  život  vrátí: 
to  vědomí,  že  mili:gem  se  v  bolu 
jen  ještě  víc,  než,  bychom  žili  spolu. 

Jsem  Tobě  víc,  než  mužflm  bývá  ženat 
neb  ženy  často  hodí  v  muže  stezku 
tak  mnoho  trpkých  lodyh  beze  jména  .  .  . 
Ba,  místo  růží,  lauru,  býlí  smésku! 
Však  já  Tvé  čelo  viděti  chci  v  lesku, 
jež  dává  láska,  odvaha  a  práce, 
byt  za  ní  trpká  stála  resígnace. 

Máš  ruku  mou!  Ten  záchvěv,  kterým  stiská. 
Ti  s  Bohem  dal,  on  přivítá  Tě  zase. 
Máš  duši  mou!  Jak  paprsk  do  ohniska 
v  ni  vše  Tvé  snění,  chtění  promítá  se. 
Jde,  vděčná  Tobě,  v  jasných  stopách  Kráse, 
víc  nežádá,  než  tvojí  duše  vzájem  — 
a  trudná  žití  pouf  jí  bude  rájem! 
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Ohnivé  srdce. 

Mé  srdce  netlouklo  na  sirém  srdci  Tvém, 

a  přec  snů  jeden  proud  Je  plni, 
Tvá  hruď  a  moje  hraď  jsou  sotva  sobě  snem, 

a  přec  se  stejným  rbytmem  vlní. 

Rty  Tvoje  nebyly  toa  chvatnou  včeličkou, 

jež  med  svfij  hledala  by  v  mojlch, 
a  přec  mou  bytostí  i  Tvoji  celičkou 

slast  lásky  chvěje  ve  snů  rojích. 

A  kdyby  klesla  kdys  ta  nepřestupná  mřiž, 

již  železný  nás  příkaz  dělí, 
ten  granát  ohnivý,  v  mých  prsou  o  němž  vii, 

by  brzo  rděl  se  ve  popeli. 


Přes  propast  světa. 


„Tvá  daie  mé  re  ehréní  podaU 
přes  propast  tréto  stoh  raku.'* 


Když  nesmím  dlít  Ti  v  lásky  objetí, 
rty  ke  rtilm,  hruď  svou  na  Tvé  siré  hrudi: 
má  duše  aspoň  k  Tobě  přiletí, 
když  den  se  schýlí,  když  se  stíny  budí, 
a,  sama  stín,  vsak  chv^ící  se,  světlý. 
Ti  př^de  vstříc,  jak  dva  by  Sny  se  slétly. 

Ty  řekneš:  « Lásko!  Jsi  mým  štěstím  přec, 
já,  duše  schladlá,  Tebou  znova  planu, 
zas  tiše  sním,  dřív  blaha  vyhnanec, 
zas  jaře  proudím,  řeka  k  oceánu; 
věř,  vlna  každá  k  výši  pne  a  dme  se, 
co  na  své  sféře  sladký  svit  Tv4j  nese!" 

A  já  Ti  řeknu:  »0  jen  zapomeň, 
že  kol  je  svět  a  jeho  šeré  řády, 
jak  v  pohádce  se  v  jasný  plamen  změň, 
jejž  neuhasí  doby  vodopády. 
A  stihne-lí  nás  Osudu  hněv  dravý  — 
6  viď,  že  spolu  schýlíme  své  hlavy? 

Však  dříve  Ty,  jenž  marně  toužil,  snil, 
a  marně  hledal,  kde  by  stanul  v  míru, 
co  dětství  milý  přístav  opustil, 
co  vědě  v  žertvu  naděj  dal  i  víru  — 
dřív  Ty,  o  lístku  na  pni  žití  schnoucí, 
mír  doši  podej  v  štěstí  lásky  vroucí!" 
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I  přilnou  duse  k  sobě  poticbo, 
a  sladáí  bade  objeti  jich  svaté, 
než  včely  hod  ve  květném  kalicha, 
než  motýla  sen  na  třezalce  zlaté! 
A  proměněny,  okřídleny,  výše 
se  vznesou  nad  list,  jejž  jim  Osud  píše. 


Vzkaz. 

Věř,  drahý  mflj,  chci  trpět  hlad  a  žízeň, 
chci  trpět  dál  a  třeba  do  smrti, 
když  Tebe  na  duši  to  nezdrtí, 
když  pevný  staneš  v  odloučení  trýzeií. 

Já  nechci  žebrat  na  Osudu  přízeň, 
TŽdyt  stesk  a  touha,  to  je  dvojchrtí, 
jež  lásku  štvanou  dříve  usmrtí, 
než  dojde  břehA,  kde  jo  klidu  sklizeň. 

Jen  jedno  živ  mi,  čím  se  živí  duše: 
své  oddané  a  věrné  vzpomínání! 
Vzdech  lásky  vždy  se  sdělí  lásky  tuše. 

Mne  pozdraví  jak  večer,  kdy  se  sklání 
nad  štíty  hor,  a  v  opuštěnou  stezku 
svit  zaplá  hvězd,  —  hvězd  bludných  po  nebesku. 


Pozdní  láska. 

Ta  božská  láska,  o  které  jsem  snila 
z  dob  nejrannějších  svého  probuzení, 
svou  zlatou  hlavu  až  v  mfij  večer  skryla. 

Ne  na  rtu  smích;  však  tiché  v  očích  snění 
ta  láska  má,  hvězd  mihotavou  záři, 
jež  smutek  nitra  v  šer  pln  rosy  mění. 

Týž  rosy  chlad  kdy  přichýlenou  tváří 
se  dvojí  skrádá  —  vždyC  jím  vyplakává 
své  hoře  srdce,  v  kterém  vše  se  sváří: 

klid,  který  klesá,  s  citem,  který  vstává, 
touha,  jež,  burná,  za  poznáním  letí, 
však  na  skaliskách  hluchých  dokonává. 
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Tot  onen  svár,  jejž  v  licích  neviděti, 
leč  který  v  prsou  moji  doby  hárá 
a  neolébá  světla  ve  zápětí. 

Čim  více  pravda,  lidstva  bolest  stará, 
uám  svítí  v  krok,  tím  hlubší  bezdno  zeje 
tam,  kde  bys  chtěl  mít  ráj  a  květy  jara. 

A  v  tento  šer  jen  ještě  láska  hřeje, 
jen  ona  jest,  jež  rftži  vloží  v  dlaně, 
když  srázem  krok  se  šine  bez  naděje. 

Co  blaha  v  tom,  tak  tiše,  odevzdaně 
se  přivinouti  k  stejně  choré  duši 
tou  marnou  cestou  k  otevřené  bráně, 

již  před  sebou  kdes  ve  tmách  člověk  tu^í, 
leč  kterou  nelze  vykročiti  dříve, 
než  celý  balvan  žiti  ducha  zkruší! 

čím  druhu  jest,  aC  v  doby  sháiíce  divé, 
af  za  příměří,  za  bezvětří  snahy, 
má  duše  ví  v  své  oddanosti  živé. 

AC  pozdě  mým  —  tím  víc  je  srdci  drahý; 
a  vrchem  štěstí,  klíčem  k  blaha  ráji 
mi  jest,  svou  láskou  tkáti  jas  v  ty  tahy, 

z  nichž  plné  dumy  zraky  vstříc  mi  plají, 
jak  svity  slunce,  které  zapadává: 
kol  hrstku  chmur  si  v  zlatou  mění  báji  — 

co  zatím  noc  své  stíny  vzadu  stkává. 


o.  Frant  Vaněk:  Od  tellummu  k  uranismu. 
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Od  tellurismu  k  uranismu. 

Napsal  Dr.  O.  Frant  Vaněk. 
(Dokončeni.) 

ekoTé  nedostoupili  nikdy  ryzího  uranismu  jako  ludové, 
neboť  nezanikla  nikdy  v  lidu  představa  o  po'dzemí, 
a  byC  i  u  básníků  a  theologů  se  odloučilo  od  něho 
elysium,  ba  orfíkové  kladli  sídlo  duší  do  vzduchu  a  ua 
hvězdy,  tož  přece  Olymp,  pozdější  sídlo  bohů  řeckých, 
není  ještě  pravým  sídlem  uranistickým. 

Za  to  však  v  Egyptě  udal  se  postup  od  tellurismu 
k  uranismu  již  v  dobách  předhistorických  a  v  Babylonii  svědčí  o  ve- 
likém převratu  idejí  báj  o  urputném  boji,  v  němž  Bel  ozbrojen  bleskem 
s  družinou  svou  překonal  Mummu  Tiamat  a  s  ni  spojené  Annuuaki, 
podzemní  duchy.  Líčen  tu  patrně  boj  mezi  semitskými  vetřelci  a  arij- 
skými  praobyvateli :  Sumery  a  Akkády  .  .  . 

Způsob  ovšem,  jakým  se  udal  pokrok  od  fetiše  kamene  neb  stromu 
k  fetiši  slunce  neb  nebe,  náleží  mezi  nenejsoaduějši  i  nejspletitější  záhady 
srovnávací  ethnologie  a  již  Cicero  (De  nat.  deorum  III.,  21)  posteskl 
si  právem:  »Mnoho-li  již  sluncí  nevynesli  na  světlo  theologové!**  Nám 
jde  hlavně  o  názory  starých  Semitů. 

Kmenové  semitští,  pokud  jsou  beduíny,  znají  jen  poctu  hvězd  a  měsíce. 
Tak  ctil  na  př.  v  době  předislamské  kmen  La^hm  a  Gudam  Joviše, 
'Azad  Merkura,  Tasm  souhvězdí  (nadžm)  Hyád,  Eais  Syria,  Tajj  Kanopa, 
Eanana  měsíc;  jediné  pak  jižní,  usedlí  a  rolničtí  Himjarové  jakož 
i  Nabateové  slunce  (šams).  Jméno  ^Abd-eš-šarik,  sluha  vycházejícího 
slunce,  bylo  u  nich  obvyklým.  Die  W.  G.  Palgrave-a  jsou  dosud  někteří 
arabští  kmenové  ctiteli  slunce,  ač  Korau  (sura  41,  37)  poctu  tu  výslovně 
zapověděl.  Jakmile  rozlévají  se  po  obzoru  první  paprsky  sluneční,  odří- 
kávají určité  formule  a  neustávsgí  dříve,  dokud  celý  okruh  se  nebyl 
povznesl  nad  obzor.  I  sám  Korejšita  přiznal  se  Alfiédu  z  Kremeru, 
s  nímž  se  plavil  z  Beirutu  do  Egypta:  ^Na^huu  aulád  aššams  va  chaddámyn 
arharam!*'  „My  jsme  synové  slunce  a  sluhové  této  svatyně"  (Ea^by). 
Názvy  čeledí  „baňu  bedr**,  synové  úplňku,  baňu  hilál,  synové  srpu 
měsíčního,  baňu  šams  dosvědčují  totemismus. 

Též  u  starých  'Ebreů  byly  ctěny  hvězdy  na  plochých  střechách 
(Zeph.  1,  5)  modlitbami  a  podkuřováním  (Jer.  19,  13;  32,  29;  II.  kr. 
23,  o)  jakož  i  obětmi  (II.  kr.  23,  12),  prvotně  nepochybně  jako  u  jiných 
národfi,  na  př.  Arabů,  Saracenů  (Nilus,  Histor.  martyr,  c.  4)  lidskými 
obětmi.  Byli  to  obyčejní  zajatci,  zejm.  hoši,  kteří  museli  býti  však 
usmrceni  ještě  před  slunce  východem,  jinak  by  byla  bývala  obět  marnou. 
Kd3'ž  pak  později  se  zmocnili  po  mnohém  namáhání  „ochranné 
vlády"   nad  pokročilejšími,  rolnickými  kmeny  Eeua'anu  a  zprvu  nep.  jen 
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po  růzuu  a  teprve  krátce  před  exilem  vůbec  rolníky  se  stali,  přijali  též 
od  nich  pocta  slunce,  ačkoliv  nikterak  ji  nepovýáili  na  přední  místo. 
Z  n.  král.  23,  5,  11  dovídáme  se,  že  teprve  fanatický  Jošijjahn  započal 
boje  proti  tomuto  kaltu,  že  zejm.  „vozy  slunce  spálil  ohněm**  a  odstranil 
kněze,  kteří  „ zapalovali  kadidlo  slanci,  měsíci  a  zvěrokrahu"  (arab. 
manzil)  t.  j.  12.  souhvězdím,  v  nichž  slunce  v  ročním  svém  běhu  se 
jevilo.  Též  usmrtil  oře,  bélouše,  kteří  dle  souhlasných  zpráv  rabbíufi^ 
ráno  vyjížděli  vstříc  vycházejícímu  slunci.*)  Ez.  8,  16  viděl  25  mužfi, 
t.  j.  24  knězi  s  veleknězem  v  čele  obráceny  zády  ke  chrámu  Jahveova 
a  vzývající  slunce;  byloC  zvykem  pozdravovati  slunce  vysíláním  hubiček 
(adorare  ==  manus  ad  os  movcre;  Lucian,  De  salt.  17.  Tertull.  Apol.  16). 

Feničaué  pokročili  dokonce  po  r&znu  až  k  poctě  pána  nebe,  ba  al 
šamím,  jak  toho  dokladem  jsou  zříceniny  jeho  chrámu  v  nynějším  Umm 
el  Wamídu,  v  Earthagu  (Corp.  Inscr.  Sem.  L,  379),  na  Sardinii  (Ib.  139, 
ba^aš  šamím)  a  j.  U  T.  M.  Planta  (Poenulus,  5,  2,  67)  přisahá  ^Hanno  nguno 
ba^al  šamím**  t.  j.  „při  výsosti  (guni)  pána  nebe",  kdežto  Pbilo,  autor 
San^hunjatóna,  zove  jej  aramejským  tvarem  Bcsktíá^r^v  (ba^al  samíu) 
a  tlumočí  slova  ta  jako  ovQavov  xvQiog,  Klade  pak  mylně  poctu  páua 
nebe  v  pravěk  tvrdě,  že  již  první  lidé  Tolád  a  Tolédat  {Fivog  xal 
rsvsla)  vztahovali  k  němu  své  ruce.  Též  Himjarovci  a  Ethiopové  zoali 
poctu  pána  nebe:  himj.  Dhú  samávi;  eth.  Egzia  samáj. 

Velice  zajímavé  jsou  t.  zv.  'ham maním  t.  j.  sluneční  kameny, 
neboť  slunce,  šemeš,  nazýváno  i  ^hammon  (od  ^hammá,  horko  žár).*'^) 
Duch  vtělený  v  takovémto  kameni  slul  u  Feničanů  i  ^Ebreů  ba^al 
'hammón,***)  (Jos.  19,  28).  Na  jednom  nápisu  z  trosek  umm  el-'ava- 
niidských  (Corp.  Inscr.  Sem.  I.,  8)  zove  se  ba^al  města  Corn:  (adou 
mal)  kart  el  ^hammau. 

Herodot  (IL,  44)  viděl  je  v  Týru  a  dle  Philona  (Fragm.  1.,  5) 
čerpal  prý  San^huujaión  svou  moudrost  z  á^fiovvsig  fénických  chrámů. 
Byly  to  obyčejné  posvátné  kameny,  povědomé  nám  již  macceby,  ale 
uvedené  ve  spojení  s  kultem  slunce.  Jakmile  totiž  za  přechodu  tcllurismu 
v  uranismus  volí  si  někteří  duchové  sídlo  své  kdesi  na  obloze  nebeské, 
nemohou  ovšem  pocházeti  různi  jich  fetiši  od  země.  Nastává  sdružeui 
novějších  představ  se  staršími,  jichž  prvotný  smysl  byl  již  úplně  neb 
částečně  vymizel,  jichž  předmět  jest  však  s  předmětem  představ  novějších 
v  podstatě   totožný.    ToC   nový  zdroj    pestrého    přediva    bájí    a    legend. 


*)  Athan.  Kircher,  Oedip.  aegypt.  L,  374 ;  srv.  Philostr.  Vita  Apoll.  1 .  — 
Heliodor,  Aethiop.  10,  6.  Tito  „sluneční  ořové"  pocházejí  nep.  od  Perňaná, 
dle  nichž  (Avesta  Ja^na  22,  26;  srv.  1,  35;  17,  22;  25,  15)  shince  bylo 
spatřeno  rychlými  oři  a  kteří  vzývali  slunce  řkouce:  Povznes  se,  ó  slunce, 
B  rychlými  svými  oři!  (Spiegel,  Avesta,  die  heil.  Schriften  der  Parsen, 
Leipzig  1852—63;  L,  260,  20;  II.,  41,  35;  52,  49;  91,  22;  104,  26;  108, 
15;  111.,  9). 

**)  Kúzné  fiř^ury,  jež  vyobrazeny  jsou  na  těchto  kamenech,  jsou  dílem 
příznaky  odnúšející  se  ke  kultu,  dílem  amulety,  dílem  pouhé  výkresy;  žádné 
▼šak  „symboly"  ba*ala  *hammona,  jak  dosud  se  myslelo.  Viz  Nathan  Davis, 
InscriptioDS  in  the  Phenician  ('harakter  etc.  London  186.'J;  E.  de  Sainte- 
Marin,  Mission  k  Carthago,  Paris  1884. 

***)  Tak   sluší   doplniti   řádku   dle  Rcnánovy  photolithograíie   (Mission  en 
Phenicie.  pl.  LXIII.)  kdež  jedna  zmvčka  jest  porušena. 
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Již  o  divokých  Kari b ech  vime,  že  spojivše  poctu  jeskyně  Jouan- 
boiua  Da  ostrově  Haiti  s  poctou  slunce,  smyslili  si  báj,  dle  niž 
slunce  a  měsíc  vyšly  z  této  jeskyně;  Apalačové  na  Floridě  vypravuji, 
že  si  slunce  vystavilo  zvláštní  kuželovitou  horu,  Olaimi,  po  které  vede 
závitová  stezka  až  k  jeskynnímu  chrámu  na  východní  straně.  Zde  vítali 
čtyřikrát  do  roka  slavnostně  vycházející  slunce  zpěvy  a  kadidlem,  jakmile 
první  paprsky  ozáMly  nitro  jeskyně  a  také  když  o  polednách  světlo  slu- 
neční šachtou  ve  stropě  jeskyně  se  rozlévalo  na  oltář.  Touto  šachtou 
vypouštěli  též  t.  zv.  sluneční  ptáky,  tonakuli,  jako  posly  k  velikému 
duchu  sídlícímu  na  slunci  (T.  II.,  290).  Patrně  uvedli  Apalačové  ve 
spojení  se  svým  solárním  náboženstvím  dřevnější  zoolatrii.  Podobně  lze 
si  vyložiti  poctu  „slunečního  hada''  (chřestýše),  jejž  chovali  Načesové 
v  chrámě  slunce,  okrouhlé  to  chýši,  v  níž  uschovávány  byly  též  kosti 
pohJavárft.  Veliký  duch  Aztékfi,  jenž,  jak  víme,  prvotně  sídlel  v  kolibříku, 
zvolil  si,  když  se  lid  jeho  zmocnil  žirných  niv  Tenočtitlanu,  za  své  sídlo 
slunce;  hrdinové  aztéčtí,  kteří  dříve  vtělovali  se  v  kolibříky,  odcházeli 
od  té  doby  ku  Vhicilopočtlimu  na  slunce.  I  kolibřík  stal  se  tedy 
iukarnací  slunce,  slunečním  ptákem.  U  starých  Peruántl  bjia  pocta 
slunce  známa  již  dříve;  ale  na  veliké  státní  náboženství  povýšili  ji  teprve 
inkové,  kteří  dle  pověsti  přišli  od  jezera  Titikaka  a  všude  ji  zavedli, 
kam  až  zasáhli  jich  výboje.  Sloučením  dřevnější  představy  s  novou  vznikla 
báj:  „Druhdy  byla  země  zahalena  ve  tmě;  pak  vzešlo  slunce  z  jezera 
Titikaka''.  Podobným  způsobem  stal  se  kondor  „poslem  slunečním"  a  také 
jiní  živočichové  jako  na  př.  liška,  pes,  láma,  puma  a  mimo  hada  i  některé 
ryby,  jež  různé  čeledi  peruánské  ctily  jako  své  dědy,  staly  se  zvířaty 
nebeskými,  nebof  dle  pozdějšího  názoru  „má  každý  druh  živočichů  své 
jedince  na  nebi,  kteří  tvoři  souhvězdí".  Takto  vyvinul  se  prodlením  dob 
astrologický  kalendář  a  to  nejen  u  Peruánů  a  Mexikánů,  nýbrž  i  u  Ba- 
byloňanů a  Egypťanů.  A  dočítáme-li  se  tedy  o  babylonském  slunečním 
brouku,  kalmat  samas,  pochopujeme  vznik  jeho  úplně.  Byltě  druhdy 
v  Babylonii  jistě  jakýsi  druh  brouků  pokládán  za  fetise  podobné 
jako  v  Egyptě  (cheper,  scarabeus) ;  když  pak  se  byl  duch  sídlící  v  tomto 
brouku  později  usídlil  na  slunci,  stal  se  brouk  rovněž  tak  „slunečním" 
broukem,  jako  onen  posvátný  pramen  u  Jericha  pramenem  „slunečním" 
(^en  šemeš,  Jos.  15,  7).  V  Egyptě  podlehlí  uranismu  časem  téměř 
veškeří  velící  duchové  jednotlivých  okresů;  Sobk  vtělený  v  krokodílu 
i  posvátný  kůl  v  Dědu  i  posvátné  kameny,  jimž  prodlením  dob  udělen 
tvar  ponenáhlu  se  sužujících  jehlanců  (t.  z  v.  obelisky). 

Podobný  tvar  měly  nep.  i  semitské  „'hammaním',  o  nichž  poz«lější 
báj,  nemohouc  pochopili  jich  kult,  vypravovala,  že  „spadly  s  nebe"  (U\>oi 
ůioTtsTsis),  Jer.  43,  13  zove  je  však  správně:  maccebót  šemeš  t.  j. 
„kameny  slunečními".'^)  Též  kámen,  fetis  „veliké  matky"  Phrýgů  „spadl 
8  nebe"  (Her.  1,  11)  rovněž  jako  kameny  v  Orchomenu  (Paus.  IX.,  38,  1). 
Jest  patrno,  že  není  třeba  pomýšleti  na  žádné  „meteory",  jak  se  to 
stalo  skoro  již  zvykem.   Tomu  odporují  rozhodně  jiné  báje  stejné  tendence  : 

♦)  Tohoto  zpíisobu  čtení  žádá  si  parallelism:!S,  na  místě  maccebót  bét 
aemcí;  srv.  H.  Winckler,  Altt.  Untorsuchungen,  J892,  180  a  si. 
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Pausanias  (IX.^  12,  4)  zmiňuje  se  o  „dřeva  spadlém  s  nebe",  jež  prý 
Polydoros  vyzdobil  kovem  (nepochybně  ua  zpfisob  břečCana)  a  Eadmeiským 
Dionysem  nazval.  Abbé  Bargés  viděl  v  zahradě  Araba  v  Jafé  strom  lo- 
tosový, jemuž  se  vzdává  obzvláštní  úcta;  ve  větvích  tohoto  stroma  visely 
svítilny  a  cáry  nejrůznějších  barev.  Byl  to  patrně  fetiš;  než  mu^hamedánský 
vlastník  jeho  vysvětloval  si  poctu  jeho  tím,  že  prý  semeno  stroma  spadlo 
s  nebe;  proto  jest  prý  též  zasvěcen  proroku,  jenž  občas  za  temna  noč- 
ního navštěvuje  tento  strom. 

Jiné  slovo  pro  posvátné  kameny  tvaru  kaželovitého  bylo  a  '£breů 
a  jiných  Semitů  nep.  'egel*)  jak  tomu  nasvědčuje  jméno  pána  měsíce 
'a  g  1  i  b  ó  1  **)  na  nápisech  palmýrských.***)  S  ním  totožný  jest  J a  r' h  i  b  o  1 
odjaréa'h'  měsíc;  srv.  Jericho,  vl.  Joré^hon.f)  Ve  st.z.jest  ověřen  poaze  'egel 
v  Betelu  (Hoš.  10,  5;  I.  kr.  12,  18  a  si.;  II.  kr.  10,  29),  kdež,  jak  víme, 
byla  od  pravěku  ctěoa  macceba  a  pak  v  Danu  (kr.  I.  12,  18  a  si.),  kdež 
dle  soud.  18,  31  byl  pesel  epráimovce  Miky.  Jerob'am  obnovil  jich 
kult  řka:  ToC  jest  'el  tvůj  (ha  eleká),  který  tě  vyvedl  ze  země  Micrájím.ff) 
Konečně  uctíván,  pokud  víme,  ^egel  i  v  Šemronu  (Hoš.  8,  5,  6).  Jako 
líbány  byly  idoly  bacala  (I.  kr.  19,  18)  tak  dle  Hos.  13,  2  byly  líbány 
i  'egelím,  jichž  kuěží  sluli  kemarím.fff) 

Dosud  upominá  na  poctu  měsíce  hrob  sejcha  Hilála  v  Děje  al- 
Makarram  nedaleko  Damaška  a  na  pocta  slunce  masdžid  al  sams^ 
mesita  slunce,  jež  vznikla  ještě  v  době  islama,  mezi  ^Híllou  a  Kerbeláou 
a  kterouž  legenda  opravňovala  tím,  že  prý  na  tomto  místě  kázal  'Ali 
stanouti  slunci. 

Tuto  zmíniti  se  sluší  též  ještě  o  některých  důsledcích  uranismu. 
Především  započíná  za  přechodu  k  aranismu  —  nikoliv  vsak  všude  a  vždy 
—  důsledný  zvyk  mrtvoly  upalovati  a  přinášeti  velikým  duchům  oběti 
zápalné.  Ješto  upalování  nemělo  za  účel  rychlým  rozkladem  těla  od- 
loučenou duši  zničiti,  nýbrž  jen  příměti  k  odchodu  do  říše  duchů  na 
vždy,  vzešla  představa,  že  duše,  která  neshořela  spola  s  tělem  v  plameni, 
si  může  zvoliti  i  oheň  sám  za  své  sídlo.  A  tak  vznikla  pocta  ohně, 
kterou  shledáváme  v  náboženstvích  poměrně  velmi  málo  národů.  Udržují-li 
na  př.  Načesové,  Irokesové  a  j.  stálý  oheň;  nejedí-li  Tungusové,  Mongolové 


*)  Pozdější  prorokové,  na  př.  HoS.  10,  5,  kteří  poctu  tuto  chtěli  vykořeniti, 
učinili  z  *egel,  jež  mylně  se  překládá  slovem  „tele'',  dokonce  ^agelá,  krávu 
(srv.  Gen.  15,  9;  Jes.  7,  21  a  sL,  soud.  14,  18).  Chce-li  se  však  ve  st.  z.  označiti 
„tele",  připojuje  se  ben  šaná  (Lev.  9,  3.)  (Srv.  ostatně  Charles  F.  Beke, 
The  Idol  in  íloreb;  a  Cone  and  not  a  Calf,  London  1871.) 

**)  Agliból  bývá  znázorněn  s  půlměsícem  na  ramenou.  Na  jednom  nápise 
palmýrském  zove  se  ^agliból  a  maiakbél:  natgmoL  deoi  (C.  F.  Mowers,  Die 
ťhOnizicr,  Bonn  1841  401). 

**♦)  De  Vogué,  Sýrie  centr.  Inscript.  sémit.  1869,  62—66;  M.  A.  Levý 
v  ZM.  G.  XVIII.,  Ib64,  9y  a  si. 

t)  Pán  slunce  označován  na  palmýrských  nápisech  jako  maiakbél  neb 
prostě  bél. 

ttj  Tak  sluší  čísti  v  I.  kr.  12,  28  (i  v  Num.  32,  4)  dle  Noh.  9,  18,  knihy, 
jež  iiiéné  bvk  čtena  a  tudíž  od  korrektur  více  ušetřena  (8^v^  A.  Geiger, 
Urschr.  u.  Cbers.  d.  Bibel,  Breslau  1857,  285). 

tttj  ad  *amar,  arab.  í^amara,  colnit,  incoluit.  Komár  slul  kněz  a  rás-komar 
velekněz  Ssaoifi  (D.  Chwolsohn,  dle  Ssabier,  I.,  16i),  srv.  i  560;   II.,  26,  29). 
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a  j.  masa,  dokud  kousek  uevhodi  do  plamene,  nevidíme  v  tom  žádnou 
poctu  obně,  nýbrž  poubou  jen  poctu  ducbům;  v  Polynesii,  kdež  sice 
Mabui,  dle  pozdějšíbo  b^esloví,  rozněcuje  v  sop&ácb  obeň,  není  nikterak 
známa  pocta  oboě. 

Nejpověstnějším  stala  se  pocta  obně  u  Mexičanů  (Xiubteuktli),  Ind& 
(Agai)  aPeršanů:  obeň  byl  sídlem  Aburamazdy  a  proto  mluvili  „ku  ži- 
voucí duši  obně"* :  „Předstupuji  před  tebe,  ó  Aburamazdo!"  Obeň  sám  zove 
se  „synem  Aburamazdovým*".  Již  před  exilem  stýkali  se  ^Ebreové  na  mnoze 
8  Babyloňany  a  za  exilu  byli  v  bezprostředním  styku  s  babylónskou 
kulturou,  s  jicb  literaturou  i  idejemi,  jež  tu  po  tisíciletí  dílem  se  pěsto- 
valy, dílem  od  Peršanů  přijaty  byly.  Tam  nalezli  i  vzory  literárníbo  vy- 
školení, jicbž  po  návratu  použili  k  výcbové  vlastníbo  svébo  lidu,  a  tam  dostalo 
se  jim  metbod  oné  vědecké  dialektiky,  jaká  vládne  v  talmudecb  i  pozdějšicb 
spisecb  rabbínů.  Z  idejí  neosvojili  si  jen  perskou  nauku  o  nesmrtelnosti 
a  z  mrtvýcb  vstání,  nýbrž  i  představu  pána  obně.  Jesto  pozdějším 
prorokům  záleželo  na  tom,  aby  vzbudili  v  lidu  bázeň,  radám  i  výstrabám 
svým  patřičný  dodali  výraz,  přišla  jim  as  tato  představa  velice  vhod 
a  přenesli  ji  na  svébo  Jabva.  Je^beskiel  (Ez.  1,  4  a  si.  26  a  si.)  vidí  ve 
výjevu  obnivém  zevrubně  vylíčeném  slávu  Jabvovu  a  ještě  dle  talmudu  prýští 
se  z  pod  trůnu  svatébo,  požebnanébo  boba,  obnivá  řeka  Dlnur  či  Regjon. 
Z  tobo  vysvítá  ovšem,  že  též  líčení  biblická,  dle  nicbž  se  Jabvé  (neb 
jebo  maťak)  zjevíme  v  „plameni  obně**  (Ex.  3,  2);  lid  svůj  do  zaslíbené 
země  v  noci  vede  „ve  sloupu  obnivém"  (Ex.  13,  21 ;  srv.  14,  24;  Dt.  9,  3), 
na  Sinai  sestupuje  „v  obni"  (Ex.  19,  13)  atd.,  pocbázejí  teprve  z  doby 
perské  od  exilníbo  žida,  jenž  mimovolně  byl  nasákl  představami  erán- 
skými.  To  potvrzuje  i  pověst,  dle  níž  Jabv6  obcoval  s  Mošé-em  a  udělil 
mu  na  boře  „zákon"   podobně  jako  Aburamazda  Zerduštovi. 


V. 

Na  konec  nutno  ještě  učiniti  zmínku  o  fetiši  zcela  zvláštním  —  clo 
věku.  Bývá  to  obyčej uě  ducb  dobrý,  jenž  dobrovolně  neb  po  přání  svébo 
velitele  si  volí  za  své  sídlo  lidské  tělo.  Kouzelník  *)  myslí,  že  bez  podpory 
ducba  není  s  to  ničebo  provésti;  jakmile  si  byl  však  zabezpečil  jebo 
pomoc  a  přispění,  jest  o  svém  umění  rovněž  tak  přesvědčen  jako  lid, 
jenž  k  němu  s  úctou  i  bázní  vzblíží.  Léčí  pak  nemoci,  zapuzuje  z  cbu- 
ravébo  těla  zloducba,  jenž  do  nebo  byl  vniknul ;  zažebnává  mor,  přivolává 
dešC  neb  svit  sluneční ;  zamezuje  válku  a  jiné  útrapy,  zabáuí  nepřítele, 
zjevuje  budoucnost  i  jiná  tajemství.  Úřad  jebo  bývá  nadmíru  všestranný, 
ale  i  nesnadný.  Aby  kouzelníku  neb  knězi  projevil  svou  přízeň,  vstupuje 
některý  z  povolanýcb  a  za  tímto  účelem  zvláště  odcbovanýcb  ducbů  do 
jebo  blavy  neb  těla.  Což  pak  kouzelník  činí  a  mluví,  jest  domněle  dílem 
toboto  ducba,  jenž  nezdolnou  mocí  jej  ovládá  i  řídí.  Kouzelník-kněz  jest 
pro  tuto  dobu  bezvolným  fetišem,  nástrojem  ducba  a  zove  se  proto  v  tomto 
období    dle  ducba,  jenž  byl   do  nebo  vstoupil.    Tak  na  př.  u  Abiponů 


*)  O  kouzelnicicb  a  knězích  pojednáme  zevrubně  na  jiném  místě. 
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sloji  kouzelnici  jménem  ducba,  keebet;  na  Tahiti  slul  duchem  posedlý, 
dokud  trvalo  nadšeni,  sám  jménem  ducha  (W.  O.  YI.,  383),  ua  ostrově 
Balabola  na  př.  starý  a  proslavený  jeden  kněz  za  doby  Gookovy  011a 
či  Orra,  kdežto  nižši  knězi  a  kouzelnici  označováni  povšechně  jako 
e-atua.  Kuěžka  Pele-ina  na  Havaji  pokládána  za  Pele  samu.  V  Africe 
voli  si  duch  na  čas  své  sidlo  v  některém  kouzelníku  neb  kouzelnici,  jež 
se  pak  zove  dle  něho.  Také  v  Evropě  na  př.  u  Thráků  sluli  knězi  Saba 
či  Sabazia:   (Já^iot  či  oapá^ioi^   phrýgičtí  dle  Kybéby:   xv^tj^oi  a  p. 

Většinou  pokládají  se  kouzelnici  sami  za  nástroj  cizího  ducba  nikterak 
o  tom  nepochybujíce  a  pojímají  svůj  úřad  i  úkol  tak  svědomitě,  že  od- 
straňují vlastní  svou  duši,  jen  aby  přivolaného  ducha  v  těle  svém  jak 
náleží  mohli  pohostiti  a  předešli  možnému  konfliktu  mezi  ním  a  vlastni 
duší.  Proto  uvádějí  se  v  konvulsívní,  bezvědomý  stav  divými  tanci,  ne- 
mírným kouřením  a  vdechováním  jedovatých  výparů;  opojnými  nápoji, 
monotónními,  unavujícími  zpěvy,  otupujícím  hřmotem,  kývavými  pohyby  a  p. 
Dosažen-li  nejzhoubnějšími  účiny  provázený  stav,  po  němž  toužili,  vstupuje 
do  jejich  domněle  bezduchého  těla  cizí  přivolaný  duch.  Vykonav,  oč  byj 
žádán,  opouští  opět  duch  svého  kněžského  fetiše,  ač  neusidii-li  se  v  něm 
trvale.  Z  těchto  dobrovolných  trýzni,  jež  kouzelník  sám  si  ukládá,  lze 
právem  souditi,  že  jedná  poctivě,  ač  na  mnoze  není  též  vyloučen  klam 
a  podvod.  Vždy  musí  mu  však  záležeti  ua  tom,  aby  učinil  zadost  veškerým 
podmínkám,  jež  mu  víra  předepisuje,  neboC  mnozí  národové  mají  pra- 
ošklivý  zvyk,  že  ubožáka  takového,  neosvědčí-li  se  jeho  uměni  neb  ue- 
splní-li  se  jeho  věštby,  notně  stlukou  neb  i  usmrtí.  —  Fetišismus  knéží 
jeví  ovšem  jako  veškeré  náboženské  názory  a  obyčeje  nejrůznější  tvary 
a  stupně  vývoje:  Africký  scinghili  (pán  země)  neb  gauga  chitomé 
(pán  celé  země),  pálal  u  Todů  v  Indii  (Sp.  I.,  476),  mikádo  v  Kiotu, 
dalajláma  v  Lhasse,  pythie  v  Delfách,  rex  sacrificulus  u  flímanů  a  p. 

Charakteristický  úkaz  fetišismu  lidského  shledáváme  však  na  fetišich- 
králích.  Dle  této  představy  řídí  a  spravuje  štastně  veliký  duch  či  nej- 
vyšší božstvo  svou  zemi  i  lid  tím  způsobem,  že  vtěluje  se  výhradně  a 
trvale  jen  do  osoby  vladařovy.  Osoba  tohoto  lidského  vládce  nemá  ovšem 
větší  ceny  nežli  kteréhokoliv  jiného  smrtelníka;  pouze  jako  domnělé  sidlo 
božstva  nabývá  významu.  Opustí-li  duch  jeho  tělo,  klesá  opět  se  své 
výše  a  všeliký  nimbus  jej  opouští;  jest  opět  zcela  obyčejným  člověkem. 
Za  své  funkce  jest  však  král-fetiš  nedotknutelný,  neomylný,  svatý;  když 
se  byl  však  duch  z  něho  vzdálil,  může  býti  potupen,  ztrestán  neb  i  usmrcen 
anižby  tím  božstvo  bylo  pohněváno.  Pokud  však  duch  bydlí  ve  vládci, 
msti  se  krutě  za  všelikou  urážku  jemu  způsobenou. 

Na  mnoze  bývá  takovýto  král-fetiš,  tato  živá  nádoba  boží,  v  moci 
kněžstva,  které  jedná  s  ním  obyčejně  zcela  dle  své  vůle:  přijímá  jej  ve 
svou  „ ochranu **,  předpisuje  mu  pravidla  životní,  vůbec  všeliké  jednání 
i  konání.  Pokud  jest  sídlem  božstva,  musí  král  býti  poslušen  rozkazů 
kněží,  ješto  jich  poměr  k  říši  duchů  všeobecně  jest  respektován.  Ovšem 
vyskytují  se  i  příklady,  že  některý  obzvláště  energický  král-fetiš  zlomil 
nadvládu  kněží,  ba  kněze  si  podrobil.  Často  jest  kněz  i  králem-fetišem ; 
často  však  také  král-fetiš  spojil  s  vlastní  hodností  též  kněžské  funkce. 
Mnohdy    volí  se   kněz    za  krále-fetiše,    neuí-li    nikoho,    kdož    by    se  jím 
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chtěl  státi  z  bázně  před  příiiŠDým  omezováním  osobní  svobody  a  četnými 
jinými  obětmi.  Vflbec  splývá  v  obora  těchto  představ  fetišismu  tak  velice 
králfetiš  s  knězem-fetišem,  že  někdy  jest  velmi  nesnadno  stanoviti  určiton 
mez  mezi  oběma. 

Prvotně  vyvinal  se  fetišismus  král&  z  kněžstva,  které  již  záhy  nabylo 
velikého  významu  i  moci  a  které  vždy  dovedlo  zjednati  samo  sobě  platnost. 
První  králové-feiiši  byli  pravidlem  kněží.  Jakmile  pak  pojmu  tomu  jednou 
zjednán  průchod,  snadno  mohla  býti  i  přenesena  hodnost  krále-fetiše 
na  jiné  osoby.  Tu  a  tam  stala  se  i  dědičnou.  Ovšem  není  kněžstvo 
vždy  východiskem  fetišismu  králů.  Též  jiní  činitelé  působí  k  rozvoji 
tohoto  způsobu  fetišismu.  První  pokusy  udaly  se  zajisté  již  v  dobách, 
kdy  byla  ještě  nejprostší  sociální  organisace,  v  dobách  rodového  ustaveni. 
Pohlaváři  rodů  (čeledí)  neb  kmenů  byli,  jak  známo,  spolu  nejvyššími 
knězi.  Jako  tací  byli  ovšem  často  fetiši  kmenového  božstva.  Když  bospo* 
dářský  rozvoj  a  společenská  evoluce  ztroskotaly  organisaci  rodovou  a 
dřevnější  náčelnici  nabyli  skutečné  královské  moci,  prospíval  jim  domnělý 
jich  poměr  k  božstvu  velice  k  upevnění  jich  moci  a  proto  byli  tito 
vládcové  prvními  králi-fetiši.  Jakmile  však  stihlo  říši  některého  krále- 
fetiše  neštěstí,  lpěla  vina  na  králi-fetiši  samém.  Obviňován,  že  jest 
„špatného  srdce *",  čímž  míněno,  že  jistě  není  již  „sídlem  božstva".  Proto 
zavržen,  obětován  —  osud,  jenž  tak  mnohého  vládce  stihl. 

Stačí,  uvedeme-li  jen  několik  dokladů: 

O  Mexičanech  vypravuje  Fr.  Xaver  Glavigero,  že  dědičný  vele- 
kněz, „božský  pán",  udílel  zvolenému  králi  „pomazání''^  když  byl  král 
slíbily  „že  způsobí,  aby  slunce  šlo  svou  drahou,  mračna  deštila,  řeky 
proudily  a  ovoce  zrálo".  BylC  pak  zodpověděn  za  štěstí  i  neštěstí  svého 
národa.  Rovněž  Májové  v  Yukatanu  vzdávali  svým  králům  božskou  poctu 
(Sp.  I.,  479),  kdežto  u  Mattaků  v  La-Platě  byl  fetišem  vždy  nejstarší 
pohlavár;  žil  v  ústranní  chýši  a  navštěvoval,  jsa  podivné  vyzdoben,  svůj  kmen 
jen  občas  za  slavnostních  dnů,  kdy  byly  mu  přinášeny  oběti.  Nedostavil-li 
se  jednou,  byl  pokládán  za  mrtvého  a  nejstarší  po  něm  zaujal  jeho  místo. 
Rovněž  žijícímu  inkovi  v  Peru,  „synu  slunce",  dostávalo  se  nejen  božské 
pocty,  nýbrž  i  obětí  (M.  364).  Jeho  obrazy  a  sochy  zbožňovány.  Aby 
ne  vzešla  pochybnost,  že  v  něm  sídlí  „pravý  duch",  bral  si  inka,  jsa  spolu 
veleknězem,  za  první  manželku  vlastni  svou  sestru  a  učinil  ji  královnou. 
Po  smrti  inky  byla  mrtvola  inkova  balzamována  a  buď  pohřbena  v  hrobě, 
nad  nimž  zbudována  pyramida,  neb  usazena  ve  chrámu  na  prestolu. 
OV.  IV.,  454;  469;  Sp.  I.,  478.) 

V  celé  Oceánii,  v  Polynesii  i  Mikronesii  jsou  králové  i  pohlaváři 
v  pravdě  zbožňováni  v  pravém  slova  smyslu;  William  Ellis  líčí  nám 
svatost  krále  a  královny  na  Tahiti.  Královy  domy  nazývány  aorai, 
nebeská  oblaka;  kanoe,  na  němž  se  na  moři  projížděl,  slul  anuanua, 
duha;  jeho  hlas  přirovnáván  ke  hroma,  záře  pochodni  v  jeho  příbytku 
k  bleskům  a  p.,  kdož  šli  vůkol,  neříkali:  „Dnes  hoří  v  paláci  pochodně," 
nýbrž:  „Blesk  proráží  nebeská  oblaka"!  Zvláštní,  ale  zcela  důsledný 
byl  však  názor,  že  jakmile  se  králi  narodil  syn,  přestal  býti  králem, 
neboC  mělo  se  za  to,  že  jeho  duch  přešel  ua  dítě.  Toto  bylo  pak  králem 
skutečuým  a  podanni  i  vlastní  rodíce  prokazovali  mu  ihued  božskou  poctu. 
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Jebo  otec  byl  od  té  chvile  pouhým  správcem  říše,  jenž  odebral  se  na 
odpočinek,  jakmile  syn  dorostl. 

Podobné  úcty  dostává  se  knížatům  na  ostrovech  Tonga:  Jich  dotekem 
stává  se  vše  svatým,  tabu,  a  tím  vyloučeno  jest  z  obecného  užívání. 
Celá  rodina  královská  má  titul  Futtaséhi;  ale  tak  zove  se  též  veliký 
duch  ostrovů;  proto  není  král  tetován  a  obřezán,  ač  tetovace  a  obřízka 
vůbec  jest  rozšířena.  —  Rovněž  velekněz  Tui-tonga,  pán  lidí,  jest  tak 
svatý,  že  některých  slov  smí  užívati  pouze  on.  U  domorodců  souostrova 
Fidži  není  dle  Williamse  téměř  žádného  rozdílu  mezi  vrchním  pohla- 
várem a  božskou  bytostí.  Zove  se  e-atua:  Náčelník  pokládá  se  sám 
za  boha  a  také  lid  mluví  tak  o  něm  (Sp.  I.,  477).  Na  Vaitapu  žil 
starý  pohlavár,  jenž  se  představil  jako  bůh  ostrova  (W.  G.  V.,  182). 
Na  Nukufetanu  a  Nuitao  zove  se  první  náčelník  Tui.  Rozumí  se 
samo  sebou,  že  i  obřady  prozrazují  v  pravdě  nejhlubší  úctu,  jaká  jen 
bohům  se  vzdává.  Tak  na  př.  nesměl  nikdo  na  Tu  kopii  žádati  kněze 
o  nic,  dokud  se  nesklonil  a  nepolíbil  zemi.  Kdož  tamolovi  na  Karolínách 
chce  přednésti  jakousi  prosbu,  smí  se  mu  blížiti  jen  maje  hlavu  sklopenou 
až  ke  kolenům.  Mlčky  usedá  pak  a  čeká,  až  tamol  mu  pokynutím  dá  znamení, 
aby  mluvil.  Slova  tamolova  jsou  slova  boží  a  při  každém  osloveni  líbají 
se  mu  ruce  i  nohy.  (W.  G.  V.,  2,  194,  116).  Tak  i  na  ostrovech 
Markesánských,  Depeysterských,  na  Novém  Zélandě  a  j. 

Též  v  Africe  požívají  mocní  pohlaváři  božské  pocty;  dle  víry  lidu, 
jenž  nazývá  je  muzimu,  barimo  aj.  t.  j.  ochrannými  duchy,  činí  přírodní 
divy  jako  tito:  ^Jeho  vůlí,**  píše  Ad.  Bastiann  o  králi  na  pobřeží 
loangském,  „prší  a  svítí  slunce,  na  jeho  rozkaz  klíčí  osení,  jediným 
jeho  slovem  propadla  by  se  země  do  propasti. **  Veličenstvo  takové 
obědvá  v  pečlivě  uzavřené  komnatě  a  kdož  by  je  uzřel  jísti,  toho  stihla 
by  okamžitá  smrt,  jak  se  to  již  na  př.  přihodilo  dle  J.  L.  Wilsona  psu 
a  ditéti.  V  prosinci  každého  roku  shromažďuje  se  veškerý  lid,  přináší 
mu  dary  a  prosí  jej  za  déšC  (Sp.  I.,  481).  „Jestliže  však  žeň  neb 
rybolov  nebyly  dosti  vydatný,  obvinován  král  loangský,  že  jest  „špatného 
srdce  ** ;  i  naléháno  nato,  aby  byl  sesazen.  **  Rovněž  králové  v  čin  soli  e, 
Kakougo,  Natalu  a  j.  jsou  živoucími  obrazy  velikého  ducha.  Umirají-li, 
oznamují  tajnému  svému  radovi  (onejva)  známky,  dle  nichž  rozezná 
z  jebo  synů  toho,  v  nějž  se  byl  duch  opět  vtělil.  V  Angoi  nesměla 
býti  praeparovaná  mrtvola  posledního  vládce  dříve  pohřbena,  dokud  se 
nebyl  ujal  nástupce  jeho  vlády.  Všemocným  jest  též  král  v  Usambaře. 
Jeden  jeho  podanný  vyjádřil  se:  „My  všickni  jsme  otroci  zumbe-ovými, 
který  jest  náš  mulungu.*"  Když  misionář  Merolla  se  otázal  královny 
v  Siugu,  kdo  učinil  svět,  odvětila:  „Moji  předkové!"  „Má  Vaše  Veli- 
čenstvo," vyzvídal  misionář  dále,  „tutéž  moc  jako  vaši  předkové?"  — 
, Ovšem!  ba  ještě  větší,  neboC  kromě  území,  ve  kterém  vládli,  jsem 
neomezenou  panovnicí  říše  Matamba!"   (L.  E.  C.  320.) 

O  starých  Acthiopech  vypravuje  Sirabo  (Causabonus  p.  822  a  si.), 
že  ctili  „krále  své  jako  bohy",  ale  kněží,  kteří  „od  pravěku  zajímali 
nejvyšší  hodnost",  zaslali  mnohdy  po  vyslanci  králi  rozkaz,  „aby  zemřel", 
zvolili  si  pak  jiného.  —  U  Egypťanů  byli  faraóni  ctěni  za  živa  jako 
skuteční  bobové.  Již  titul  per^a  neb  'hat^at,   „vysoké  neb  veliké  sídlo", 
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oznaČQJe  je  jako  krále-fetise.  ^Hosapti,  Senda,  Nebka^  Zoser,  Ghufa, 
Chafrá,*)  Snefra  a  j.  byli  nazýváni  přímo  nntar  áa,  veliký  bůh.  Jich 
vůle  byla  pro  všechny  svrchovaným  zákonem.  UkázaMi  se  král  obklopen 
dvorní  svon  dmžinoa  a  tělesnou  stráží  lidn,  „skvěl  se"  jako  Rá^  pán 
slunce;  jeho  obydlí  bylo  „oblohou''  a  lodice,  na  níž  se  projížděl  na  Nilu, 
slula  „hvězdou  obou  zemí**.  Pravá  a  prvá  manželka  jeho,  která  „vidí 
Hóra",  stala  se  účastnou  lesku  jeho  božské  moci.  Edo  k  němu  se  blížil, 
vrhal  se  k  zemi  jako  před  božstvem;  jako  svrchovanou  milostí  honosí 
se  ze€  jednoho  egyptského  krále,  který  byl  zároveň  veleknězem  v  Ma- 
nofcru  (Memfídě),  že  mu  „Jeho  Veličenstvo  dovolilo  políbiti  nohu  a  ne- 
dopustilo, aby  líbal  zemi".  V  jedné  ódě  praví  se  o  králi:  „Ty  dokoná 
podobáš  se  obrazu  svého  otce,  jenž  na  nebi  vychází :  Tvé  paprsky  proni- 
kají až  do  jeskyň.  Žádné  místo  nepostrádá  Tvé  milosti.  Tvé  výroky  jsou 
všude  zákonem.  Odpočíváš-li  ve  svém  chrámě  (paláci),  slyšíš  slova  všech 
zemí.  Máš  milióny  uší.  Jasné  jest  oko  Tvé  nad  všechny  hvězdy  nebeské; 
schopno  pozírati  na  kotouč  slunečný.  Gožkoliv  i  ústa  v  hloubi  vysloví, 
proniká  až  ku  T?vm  uším.  O  Baenra  Meriamen,  milosrdný  pane,  tvůrčí 
duchu!"  —  Na  nápisu  ipsambulském  mluví  božstvo  samo  k  Ra^mesovi: 
„Ty's  pánem,  vznešený  bůh  slunce  Rá^  Bobové  i  bohyně  velebí  Tvá 
dobrodiní  a  modlí  se  i  obětují  před  Tvou  sochou."  „Odevzdávám  Ti 
obloha  i  vše,  což  v  ní  jest;  propůjčuji  Ti  zemi  a  vše,  což  jest  na  ní." 
„Žádám  od  všelikého  dvou-  i  čtvernohého  tvora,  ode  tvorů,  jenž  lítají 
i  poletigí,  od  celého  světa,  aby  Tobě  přinášel  oběti."  Tuším,  že  jadrněji 
nelze  myšlence  krále-fetise  dáti  výraz. 

Aby  však  u  EgypCanů  kdosi  se  stal  fara^ónem,  k  tomu  bylo  rovněž 
tak  třeba  posvěcení  jako  u  ^Ebreů,  od  dob,  kdy  počali  toužiti  po 
„králi,  jakého  mají  jiní  národové'*.  Dle  pověsti  I.  Sam.  10,  1  vylil 
Šemu^él  na  hlavu  Šá*úlovu  olej  a  pak  jej  políbil.  Tímto  „posvěcením" 
či  „pomazáním"  byl  duch  na  krále  převeden,  což  výslovně  se  doznává 
slovy:  „i  změnil  mu  elohím  srdce  v  jiné"  (I.  Sam.  1,  9).  Od  této 
chvíle  byl  Šá'úl  „pomazaný  Jahvův".  Co  posvěcení  značilo,  poznali  brzy 
jeho  vrstevníci:  Ihned  přišel  na  něj  duch  a  Šá'úl,  dříve  nevědomý  rolník, 

v 

zpíval  s  proroky  jejich  písně.  Než  Sá'úl,  jinak  statný  muž  i  vůdce,  byl 
„nehodným  obrazem"  velikého  ducha:  ponechal  si  vlastní  vůli.  Věštba, 
již  kněz  učinil,  a  neposlušnost  králova  rozhodly,  aby  fetiš  byl  „zavržen". 
„Poněvadž  jsi  zavrhl  slovo  Jahvovo,  zavrhl  Jahve  tebe,  aby's  nebyl 
již  králem." 

Potají  pomazán  za  krále  David:  „i  vzal  Šemu'él  roh  s  olejem 
a  pomazal  jej  mezi  jeho  bratry.  I  přišel  duch  Jahvův  na  Davida  od 
toho  dne  i  na  dále."  (I.  Sam.  16,  13)  Vlády  dovedl  se  však  zmocniti 
teprve  po  mnoha  bojích.  Nejprve  pohlavár  kmene  Jehudá,  stal  se  pak 
smlouvou  mezi  spojenými  kmeny  jisra^élskými  též  králem  Jisra^élským. 
„I  pomazali   Davida   za  krále  „Jisra^élu"    (U.  Sam.    5,  3j.    David   však 


♦)  Tím  vyvrací  se  báj  Herodotova  (II.,  128)  o  pastýři  Filitisovi,  v  niž  se 
praví,  že  Egypfané  nechtěli  jména  Chufu  a  Chefrén  ani  vysloviti  prý  z  oškli- 
vosti; spíše  podobá  se  však  pravdě,  že  báj  tato  vznikla  z  neporozumění; 
Egypťané  ovšem  nechtěli  jména  ta  vysloviti,  ale  z  uctivé  bázně. 


f 
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pamětliv  nepochybně  trpké  zkašeuosti  Ša'úlovy,  snažil  se,  jakmile  nabyl 
moci,  zlomiti  nadvládu  kněžstva.  Proto  rozdal  i  důležitější  místa  kněžská 
mezi  své  syny:  „synové  Davidovi  byli  knéžimi  malka**.  (11.  Sam.  8,  18)*) 
Kromě  Gadoka  ben  A^hitub,  a  A^himalka  beu  Abjatar,  byl  knězem  i  jakýsi 
Nátán,  vychovatel  královice  Šelomóna,  jenž  tohoto  ještě  za  života  otcova 
„pomazal**  za  krále  (I.  kr.  1,  34),  z  čehož  patrno,  že  posloupnost  králů 
přece  jeu  potrvala  závislou  na  kaězi. 

Boj  mezi  králi  a  knězi  trval  dále  zejména  v  říši  Jisra^élské,  kdež 
dle  historického  líčení  biblického  bylo  „odpadlictvi*  pravidlem.  Tak  na 
př.  usmrcen  byl  poslední  král  z  rodu  A^habova  „Jó^^ram,  jsa  „zavrženým 
obrazem**.  Pomazán  za  krále  krvelačný  Jehu  (»jejž  Jahve  pomazal,  aby 
vyplenil  rod  A^habAv**  II.  P.  22,  7),  vojevůdce  králův  a  „takto  spikl  se 
Jehu  proti  Jóramovi**  (11.  kr.  9,  14).  Též  A^hasjá,  král  judsky,  pod* 
lehl  navštíviv  nemocného  přítele,  nástrahám  kněžským.  Jeho  synáček  Jó'aš 
byl  z  paláce  ukraden  a  tajně  ve  chrámě  od  kněží  vychován.  Když  pak 
pomazán  na  krále,  ovšem  řídil  se  dle  zásad  svého  vychovatele  Jójady, 
pokud  tento  —  žil.  Pak  opět  klesl  v  „modloslužbu**.  Byl  zabit  od  svých 
otroků.  (II.  kr.  12,  2,  20).  Týž  úkaz  opakuje  se  nám  později  u  uej* 
pokročilejšího  arabského  kmeue  Himjarů:  jak  souditi  nám  z  toho,  že 
nečinili  valného  rozdílu  mezi  „velikými  duchy**  elelót  a  šujúm  (Woy), 
jimiž  stávali  se  zejména  králové.*^*)  Obvyklé  jest  na  nápisech  himjarských 
rčení:  a  všichni  bohové  a  ^éroové  i  králové  a  kmenové  Sáhy.  Též 
Nabateové,  nástupci  biblických  Eiomů,  zbožňovali  své  zemřelé  krále 
a  vzdávali  jim  božskou  poctu  již  i  za  živa.  (Stephan  Byz.;  srv.  TertuUian, 
Adv.  nat.  U,.  8). 

Zbývá  nám  ještě  přelétnouti  Asii  a  Evropu.  Kdežto  v  Japonska 
(da'iri  =  sídlo  (božstva))  a  v  Oíně  („syn  nebe**)  jeví  pocta  vládců  hlu- 
bokou náboženskou  povahu,  u  Mongolů  džengischán,  i  jeho  rodina  se 
pokládají  za  dobrotivá  božstvu,  v  Indii  druhdy  králové  byli  prohlašováni 
za  vtělená  božstva,***)  seslabijge  se  tato  pocta  čím  více  k  Evropě  se  blížíme. 
Na  Rusi  požívá  bílý  cár  sice  ještě  u  prostých  mužíků  pověrečné  úcty, 
kdežto  dále  na  západ  jest  titul  „z  boží  milosti**  za  našich  dnů  již  jen 
prázdnou  frázi  .  . . 


♦)  Srovnáme-li  obě  verse  II.  Sam.  S,  15  a  si.  I.  Par.  18,  14,  sluSÍ  čísti: 
„ub'nč  David  kohaním  lejad  ham-melek''  neb  „ub'né  David  kohané  ham-melek" 
MÍ8to  to  bylo  ovšem  pozdějším  Židům  závadno  a  proto  změněno  na  dvoji 
způsob:  buď  vynechán  dodatek:  „u  malka,  „malka'*,  neb  nahrazeno  slovo 
„kněží*'  slovem  ^prvui^  a  „maik''  odnášeno  na  Davida,  ježto  pisatel  Parap.,  jak 
známo,  neuznával  v  dějinách  jiných  leč  levitských  knčži.  V  parallelni  listině 
úředníků  za  Šelomóna  (I.  kr.  4,  1  a  si.),  kdy  Zabud  ben  Nátán  byl  knězem 
malkovým,   vloženo  mezi  „kohen"  a  „bam-malk"   zcela  nemístné  slůvko  re*a. 

**)  I  Almaká  (=  él  makka,  él  vítězství?)  a  jiní  bohové  zovou  se  šujúm 
(Z.  D.  M.  G.  30,  686;  srv.  i  27  645  a  si.  37,  685). 

***)  Tak  na  př.  mluví  syn  o  svém  otci-králi  rodu  Pandavaském  dle  Maha- 
Bharaty  (XII.,  41  a  1469  a  si.)  k  lidu  takto:  „Veliký  král  DhritaraStra  jest 
oteem  mým,  svrchovaným  božstvem  .  .  .  chcete-li  si  vy  a  vaši  přátelé  získati 
mou  přízeň,  chovejte  se  ku  Dhritaráštrovi  rovněž  tak  jako  prve,  neboť  on  jeat 
pánem  svéta,  jemu  náleží  cela  země  a  veškeři  tito  Pandavové.''  (Chr.  Lassen, 
Ind.  Alterthumskun.ie,  I,  789). 
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Ale  tomu  uebylo  tak  vždy:  Dle  Dordickýcb  pověsti  byli  Ogantan 
a  Móndull  s  to  způsobiti  bouři  a  vítr  otřásánim  svého  větrného  měcha 
(vedhrbalg).  Také  švédskému  králi  Eirikrovi,  jeož  měl  přijmeni  vedhrbottr 
(větrDý  klobouk),  vanul  žádoucí  vítr  z  té  strany,  na  kterou  obrátil  sv&j  klobouk 
(J.  Grimm,  D.  M.  368).  Z  Inglingasagy  (c.  18)  se  dovídáme,  že  po- 
hanští Švédové  usmrtili  vlastního  svého  krále,  když  byl  v  zemi  nastal 
veliký  hlad;  dle  Ammiana  Marcellina  (XXVni,  5)  zbavovali  Burgundové 
svého  krále  vlády  a  vůbec  jej  odstranili,  jakmile  se  od  nich  odvrátilo 
válečné  štěstí  neb  nastala-li  neúroda,  t.  j.  opustil-li  jej  dle  jich  míněni 
veliký  duch.  Proto  podotýká  Amm.  Marcellinus,  správně,  že  u  Burguudů 
jest  jedině  kněz  „věčný"  t.  j.  dědičný  a  že  nehrozí  jemu  jako  králi 
nižádná  nehoda.  Dánové  upálili  dokonce  svého  krále  Olafa  v  době 
hladu.  (Heimskr.  37,  18). 


Ze  zápisků  olympického  kongressisty. 

Pise  Gaston  Humbert. 
(Dokoupení.) 

e  Francii,  vykládal  pan  Boiivalot  dále,  s  opovržením  nej- 
hlubším pohlíží  se  na  cvičení  zvaná  brutální.  Naše  zženštilá 
civilisace  děsí  se  takového  násilí  a  křižujeme  se  nad  vy- 
vrtnutou nohou,  zlomeným  ramenem,  poněvadž  nechápeme, 
že  tyto  rány  nejsou  rány  smrtelné,  nýbrž  rány  „vzdělávací". 
Angličan,  navy  kaje  pomocí  tohoto  vychování  ránám  se 
vyhýbati  a  je  přijímati  beze  všech  stesků  a  žalob,  naučí 
se  také  je  zasazovati  a  v  tom  je  všechno  tajemství  moci  a  sily  tohoto 
národa,  který  nezná  žádných  překážek  ve  svém  postupu  ...  A  je  to 
pohled  nad  mim  příjemný  na  člověka,  který  dovede  kráčeti  lehce  a  svižně, 
a  bylo  mi  lo  při  mé  poslední  cestě  v  Habeši  přímo  odpočinkem  půvabným 
dívati  se  na  Habesany,  jak  pěkně  chodí,  zvedajíce  pěkně  nohu  a  jak 
zůstávají  veselými  i  po  nejhrubších  námahách  ...  A  na  konec  pěknou 
historku  z  cest:  p.  Bonvaiot  byl  kdesi  v  poušti  a  vůdcem  mu  byl  malý 
patnáctiletý  hoch,  potomek  ragy,  kterou  neštěstí  rozehnalo.  Vstoupili  do 
lesa  a  hoch  šel  napřed  nesa  karabinu  cestovatelovu.  Pojednou  se  zastaví, 
vstrčí  patronu  do  hlavně  a  jde  dál.  A  když  p.  Bonvaiot  se  tázal,  proč 
to  činí,  odpověděl  docela  klidně  a  nenucené:  Poněvadž  v  této  krajině 
je  mnoho  lvů  .  .  . 

Toto  všecko  jsou  theorie,  vyplývající  z  praxe  člověka  ne  obyčejného. 
Všechen  zjev  pana  Bonvalota  dosvědčuje,  že  theorie  a  praxí  docela  se 
srovnává.  Je  silný  jako  dub  a  ruku  tiskne  jako  by  svírala  medvědí  hrdlo. 
Div  jsem  tehda  nevzkřikl,  já  proti  němu  nepatrný  člověk  od  péra. 
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Pan  BoQvalot  je  radikálem  co  se  výchovy  tělesné  a  výchovy  vůbec 
týká,  kdežto  dr.  Tissié  je  oportunistoa.  Mlavě  se  svého  francouzského 
stanoviska  praví,  že  ideálem  jest  ovšem,  aby  mládež  francouzská  dovedla 
dobývat  světa  tak  jako  Angličané  učíc  se  rány  dostávati  i  rozdávati. 
Ale  od  prostého  přání  ke  skutečnosti  je  arci  daleko  I  Je  pravda,  že  děti 
francouzské  (a  také  jiné !)  jsou  vychovávány  jako  v  bavlnce,  že  maminky 
se  o  ně  bojí,  že  otcové,  kteří  jakživi  žádné  rány  nedostali,  mi^í  za  to, 
že  i  děti  jich  dostat  nesmí. 

Po  stránce  druhé  jsou  zase  učitelé  zodpovědní  za  vše,  co  se  stane 
dětem,  učitelé  tělocviku  takořka  za  každou  bouli;  veřejnost  nezná  těch 
snah  zvelebiti  výchovu  utužením  těla,  a,  všimne-li  si  jich,  pohlíží  na  ně 
jen  pres  rameno. 

Také  pan  Nordenfeldt,  komoří  švédského  krále  Oskara,  sice  uznal 
oprávněnost  toho,  co  řekl  pan  Bonvalot,  ale  dává  přednost  gymnastice 
disciplinované.  Při  tom  nejzajímavější  bylo,  že  takoví  páni  jako  pan 
komoří  vůbec  se  interessigí  o  tělesnou  výchovu.    Arci,  byl  to  Švéd! 

Ještě  několik  řečníků  brousí  sobě  dovedný  francouzský  jazyk  o  pou- 
tavém tom  thematě,  až  konečně  stařičký  pan  Goddard,  bývalý  ředitel 
École  Monge,  který  už  před  sedmi  léty  mne  zasvěcoval  v  Paříži  v  tajnosti 
své  vy  chovatelské  methody,  resumoval  pronesené  rozumy  asi  takto:  „Žádá 
se  na  mládeži  příliš  mnoho  práce  mozkové,  práce,  kterou  vážně  nemůže 
zastati.  Ne  že  by  se  jí  na  to  nedostávalo  času,  ale  rozděleni  práce  je 
spatné.  Kdyby  úsilí,  jehož  se  vyžaduje  na  mládeži,  bylo  účelně  rozděleno, 
našlo  by  se  dosti  potřebného  času  na  nutné  provádění  cviků  tělesných. 
Ale  je-li  již  v  programu  nynějším  deu  příliš  krátký,  aby  stačil  ku  práci 
tělesné  i  duševní,  našim  ústavům  školským  (t.  francouzským,  ale  platí  to 
valnou  většinou  i  o  českých)  nedostává  se  mimo  to  naprosto  místa  ku 
praxi  tělesných  cvičení.  Všecky  byly  stavěny  jen  s  tím  úmyslem,  aby 
mládež  mnoho  neběhala,  neskákala  a  neprala  se.  Teď  teprv  pravda  vy- 
chází na  jevo  a  pozdě  se  poznává,  že  každý  exces  je  chybný  a  chtít 
toho  tolik  na  mozku  že  znamená  jen  jeho  zkázu,  neboC  když  tělo  vypoví 
službu,  vypoví  ji  i  mozek.  Osm  hodin  práce  intellektualné  je  víc  než 
potřebuje  mládež  pro  dokonalé  vzdělání,  a  kdyby  opravdu  těch  osm  hodin 
bylo  věnováno  vážné  práci  intellektualné,  docílilo  by  se  až  zázraků. 
Dnešní  mládež  není  s  to  docíliti  výsledků  podobných,  nemá  na  to  „svalů". 
Musí  prováděti  cviky  tělesné,  a  to  vším  způsobem,  aby  byla  dosti  silná 
a  dovedla  vykonati  tu  práci  osmihodinnou.  Cil,  jehož  třeba  se  domáhati, 
je  ten:  přesvědčiti  široké  massy,  že  sila  tělesná  nestaví  se  proti  intelligenci." 

Byla  to  zlatá  slova  starého  paedagoga  .  .  . 

Po  všem  tom  na  návrh  pana  Kéménye  kongres  olympický  přijímá 
a  vyslovuje  přání  nebo  resoluci,  aby  cílem  reuaissauce  tělesné  výchovy 
bylo  harmonické  spojení  tělocviku  a  athletismu. 

Přijímáme  tuto  resoluci  ochotné  a  rádi,  tím  spíše,  protože  už  je 
čas  k  audienci  u  pana  presidenta  Faura.  Já  pak  zaznamenávám  tuto  resoluci 
tím  ochotněji,  protože  i  u  nás  začínalo  so  vytýkati  hrám  olympickým 
mnoho  athletismu  a  málo  tělocviku. 
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Bývalý  koželuh  a  havreský  továrník,  nynf  hlava  republiky  francouzské^ 
prodal  svoji  usedlost  v  St.  Adresse,  předměstí  havreském,  hned  jak  byl 
zvolen  presidentem  a  koupil  si  na  stráni  zvané  la  Cdte  villu  pěknější 
a  prostrannější,  kde  by  také  mohl  přijímati  a  dávati  audience,  i  když  je 
v  Havru  na  letním  pobytu,  odpočívaje  pokud  možno  po  pracích,  jež  stát 
mu  ukládá  na  bedra,  ostatek  široká. 

Usedám  do  fíakru  s  panem  de  Ritterem  —  v  úboru  procházkovém, 
jak  si  pan  president  na  nás  vyžádal  —  a  jedu  v  řadě  s  ostatními.  Celkem 
je  nás  asi  deset  pověřených  cizích  delegátů,  čím  výše  stoupáme,  tím 
rozhled  na  Havre,  ústí  Seiny  a  protější  břehy  je  skvostnější,  nádhernější. 
A  stoupáme  hodně  vysoko,  až  na  hřbetě  té  stráně  zastavujeme  před  villou, 
která  liší  se  od  sousedních  jen  tím,  že  před  mřížovými  vraty  stojí  vojáček 
a  za  vraty  v  postranním  domku  oddíl  stráže  asi  10 — 12  mužů.  Jinak 
nic  se  nerozeznává  toto  přece  jen  vladařské  sídlo  od  řady  ostatních,  snad 
i  skvostnějších  domů  a  hotelů. 

Vlídný  vojáček  honem  přiskakuje  k  vozu  a  pomáhá  nám  z  něho 
přívětivě,  jak  nejsme  zvyklí  jinde,  a  vede  nás  zahradním  vchodem,  ode- 
vzdávaje nás  pak  péči  lokaje  ničím  nevynikajícího,  a  ten  pak  převzal 
vedení  po  prostých  dřevěných  schodech  do  knihovny,  sousedící  hned 
8  pracovnou.  Celé  schodiště  je  jakousi  výstavou  plakátů.  Všecky  možné 
affíches,  zdobené  však  většinou  postavami  dámskými,  tu  i  tam  dokonce 
pikantními,  dekoruji  tuto  předsíň  způsobem  docela  zvláštním.  Řekli  byste 
spišC;  že  jste  v  předsíni  nějakého  gargonského  bytu. 

President,  velký,  statný  pán,  už  šedivý  a  poněkud  shrbený  rheuma- 
tismem,  tváře  ušlechtilé,  přívětivé,  přijal  nás  aC  tak  dím  po  sousedsku. 
Hned  ruku  podal  bez  okolků  k  posazení  vyzývaje.  Představoval  nás  po 
řadě  baron  Coubertin. 

Referoval  jsem  podrobněji  o  této  audienci  v  , Národních  Listech* 
a  tuto  jen  poznamenávám,  že  pan  president  mluvě  se  mnou  rozhovořil 
se  o  Sokolech  .  .  . 

* 
Večer  féte  vénitienue  ve  přístavu.  Všecky  lodě  jsou  osvětleny  a  ovšem 
také  pestře  opentleny,  —  světla  elektrická,  reflektory,  lampičky,  lampióny, 
muoho  lidí,  bengál  mezi  tím,  rakety,  ale  je  chladno  a  jdu  domů. 

Havre  je  sice  okrášlen  prapory,  městská  rada  vydala  na  rozích 
zvláštní  ohlášení  týkající  se  kongressu,  mění  také  jízdní  řád  pro  povozy 
a  tramwaye  po  dobu  slavností,  ale  asi  ne  všichni  bodří  Havresané  po- 
chopují smysl  kongressu. 

„Tiens,**  praví  dobrý  jakýs  bourgeois  zdejší,  stojící  nedaleko  mne, 
^y  s'appelle  comme  ma  soeur,  ce  Gongrés!  Car  ma  soeur,  elle  s^appelle 
Olympe !" 

Inteliigence  havreská  věnuje  však  kongressu  mnoho  pozornosti,  nej- 
více professoři  středních  skol  a  učitelé  tělocviku.  Také  dámy  se  súčastňují 
sezení  kongressu,  mezi  nimi  několik  ředitelek  nižších  škol  neb  škol 
obchodních  a  průmyslových. 


612  Gaston  Humbcrt: 

V  úterý,  27.  července*  Kongress  letf  do  Honfleora  a  Trouville. 
Výlet  vzácnó  krásy  po  vodě  mořské  i  říční,  pak  povozem,  zelenými  cestami 
mezi  parky  a  dvorci  nebo  při  břehu  mořském. 


Ve  středu,  28.  července.  Eougress  sedí  ve  dvou  sekcích,  pedagogicko- 
hygienické,  jejíž  předsedou  je  dr.  Tissié,  a  sportovní,  s  předsedou  baronem 
de  Goubertinem. 

V  první  sekci  mluví  se  mnoho  a  dAkladně,  a  čtoucího,  který  dosel 
až  sem,  budou  snad  zajímati  výsledky  těch  debatt,  jež  kongress  pronáší 
ve  formě  přání.  Tak  formuluje  se  resoluce :  Eongess  má  za  to,  že  vývoj 
her  atbletických  má  býti  ponechán  iniciativě  žúkft,  bez  pomoci  professorů, 
a  že  školské  associace  sportovní  mají  býti  tvořeny  volně  a  spravovány 
samostatně,  leda  jen  pod  blahovolným  dozorem  nadřízených  úřadd  a  pod 
patronátem  odborných  professorů. 

To  znamená:  aC  si  studenti  (a  hlavně  o  školách  středních  zde  byla 
řeč)  tvoří  a  spravují  spolky  sami  a  jen  ve  případech  nejvýše  nutných 
at  do  toho  zasáhne  sbor  professorský. 

Nepadni  nikdo  do  mdlob  při  slově  ,spolek  studenti  středních  školS 
—  nebot  pro  nás  je  něco  podobného  takové  novum,  že  vyvrátilo  by 
všecky  naše  dosavadní  představy  o  dobrém  pořádku  a  starých  vyjetých 
kolejích  školských. 

Professoři  tuto  shromáždění  si  přeji,  aby  rftzné  orgány  a  časopisy 
vychovatelské,  neb  o  věc  se  zajím^gíci,  co  rok  uveřejňovaly  jména  těch 
žáků,  kteří  vynikli  při  hrách  atbletických.  —  Tedy  asi  tolik,  že  vedle 
hvězdiček  při  jménech  vyznamenaných  ve  programech  našich  škol  středních 
bylo  by  také  ještě  nějaké  znaméuko,  dejme  tomu  křížek,  pro  vyznamenané 
v  athletismu. 

Zástupce  vlády,  podprefekt  Cathala,  mluví  sám  proti  zákonům  stá- 
vajícím (francouzským),  dle  kterých  ředitel  ústavu  je  zodpověděn  za  každý 
sebe  menši  úraz  žákům  ve  škole  se  přihodivší.  Kongress  tedy  se  usnáší 
ua  nové  resoluci,  aby  zodpovědnost  professorů  a  ředitelů  ústavů  školských 
omezovala  se  jen  na  ty  případy,  kde  možno  jim  dokázati  nedbalost  opravdu 
trestuhodnou. 

Odpoledne  demonstruje  dr.  Tissié  svou  metljodu  tělocvičnou  ua 
chlapcích  obecné  školy  v  ulici  Augustin  Normand.  Všecken  kongress,  asi 
100  osob,  ubírá  se  tam  a  asi  10  gaminů  natahuje  ruce  a  nohy  podle 
povelu  dra.  Tissié.  —  Pak  zase  francouzští  učitelé  tělocviku  ukazují, 
jak  si  vedou,  Švédové  rovněž  a  jsem  jist,  že  hoši  posílají  kongress  ke 
všem  čertům. 

Druhá  sekce,  počtem  i  pracemi  slabší,  jedná  o  mezinárodním  bureau, 
ceutralisujícim  všecky  práce  a  výsledky  unií  sportovních  a  o  vydání 
čtvrtletního  bulletinu,  vydávaného  ve  třech  jazycích,  francouzsky,  anglicky 
a  německy. 

Co  se  týká  příštích  her  v  Paříži,  oznamuje  baron  de  Goubertin,  že 
stejným  časem  bude  se  odbývati  mezinárodni  sjezd  gymuastů,  který  co 
do  věci  bude  tvořiti  pro  tělocvik  a  střelbu  část  her  olympických,  tak  že 
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hry  tentokráte  bndou  se  týkati  jeuom  ostatních  odvětví  sportů.  Proti 
návrhu,  aby  hry  olympické  odbývaly  se  v  různých  dobách  ročních,  každé 
hfe  přiměřených,  protestujeme  velmi  ostře  všichni  zde  přítomní  členové 
mezinárodního  komitétu.  Na  konec  činí  bar.  Coubertin  offícialní  sdělení, 
že  organisace  her  pařížských  r.  1900  byla  svěřena  vicomtovi  de  la 
Rochefonoault,  známému  sportsmanu,  který  tedy  bude  pro  hry  pařížské 
tím,  čím  byl  pro  athénské  princ  Konstantin. 


Ulice  Havreské  jsou  živou  chronologií  a  byl  hotovým  paedagogem, 
kdo  je  pojmenoval.  Valná  většina  ulic  má  jméno  po  některém  velikánu 
francouzském,  af  ze  kteréhokoli  odboru  a  u  každého  toho  jména  přidán 
je  na  nárožních  tabulkách  i  rok  jeho  narození  a  úmrti. 


Ve  čtvrtek,  29.  července.  Kougress  dostupuje  svého  vrchole.  Pere 
Didon,  učený  dominikán,  roditel  kolleje  Arcueilské,  promluví  dnes  de 
r  Action  morale  des  exercices  physiques  sur  V  enfant,  sur  1'  adolescent 
et  de  r  iuflueuce  de  V  effort  sur  la  formaiion  du  caractěre  et  le  déve- 
loppement  de  la  personnalité,  —  o  morálním  vlivu  cvičení  tělesných  ua 
děcko  i  mladíka  a  o  působivosti  tělesné  námahy  na  utváření  charakteru 
a  osobnosti. 

Je  známá  ve  Francii  ta  krásná  postava  otce  Didona,  řečníka  bobem 
nadaného,  který  dovede  uchvacovati  i  přesvědčovati.  Jeho  řeč  byla  tedy 
clou  du  Cougrěs  a  uejradéji  bych  ji  lady  celou  přeložil.  Ale  aspoň  ně- 
kolik hlavních  věcí  a  myšlének  .  .  . 

Pere  Didon  mluví  nejprv  o  třech  ctnostech  fysických,  kterých  člo- 
věku je  třeba :  činnosti,  bojecbtivosti  a  otužilosti,  ctnostech  to  podstatou 
galských,  ale  spících  znova,  a  jež  nutno  probuditi  k  novému  životu.  Jenom 
sportem  nabude  mladík  těchto  ctnosti  stávaje  se  střídmým.  Associace 
sportovní  volně  a  svobodně  zřizované  a  spravované  vzbuzují  v  mládeži 
ducha  svobody,  bez  něhož  dobrý  demokrat  se  neobejde.  Professor  má 
v  té  příčině  jen  raditi,  nikdy  ne  poroučeti.  Arci,  associace  musí  také 
dobře  respektovati  čas  určený  ku  práci. 

Osm  hodin  práce,  jak  pověděl  ředitel  Goddard,  dávno  stačí  studiím, 
když  cvičení  tělesná  dají  mládeži  více  síly  a  mozek  učiní  činnějším.  Uhlídáte, 
že  ti,  kteří  zvítězí  při  footballu,  budou  také  vyznamenáni  ve  škole. 

Associace  sportovní  budou  arci  také  bezohledně  dbáti  cti  a  bez 
výminky  vyloučí  ty,  kteří  dopustí  se  nějaké  aC  jakékoli  chyby  nebo 
poklesku  a  musí  vystříhati  se  všech  kompromisů  svědomí.  —  Není  divu, 
že  si  při  tom  pere  Didon  trochu  zapolitisoval,  dodávaje  na  konec  své 
malé  politické  exkurse:  Nikdy  jsem  neviděl,  že  by  athlet  se  postavil 
proti  předsedovi  svého  spolku,  jehož  volně  a  svobodně  byl  zvolil  .  .  . 
Byl  to  jemný  nos  nespokojeným  republikánům. 

Jsou  rfizní  protivnici  sportu:  jsou  to  předem  sentimentalisté,  les 
effectifs,  jako  maminky,    které  se  bojí,  aby  se  jim  děti  při  sportu  neza- 
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bily,  kdežto  sport  naopak  přece  cbce,  aby  žily,  a  dobře  žily;  reakcionári, 
les  passifs,  věční  nepřátelé  váf  novoty,  a  konečně  intellektualisté,  —  kteří 
aspoň  tvrdí,  že  jimi  jsou,  —  a  proti  těm  třeba  bojovati  vši  silon,  člověk 
taký  praví:  vyvinujte  mozek,  intellekt,  nikoli  svaly;  já  však  —  pere 
Didon  —  tvrdím:  aby  mozek  vyvinouti  se  mobl,  třeba  síliti  svaly.  Až 
porazíme  tyto  intellektuály  —  a  bodina  se  blíží,  nebot  sval  počíná 
triumfovati,  —  uvidíte,  že  z  boulevardů  zmizejí  všecky  ty  romány,  jimiž 
se  otravujeme.  Konec  koncfi  jsem  barbarem,  neboC  raději  vidím,  vítězí-li 
moji  žáci  v  bitvácb  obchodních  a  promyslových,  než  literárních:  ale  myslím, 
že  solidní  intellektual  příští  bude  také  solidním  athletem,  —  svaly  ko- 
nečně přece  jeu  sesílí  mozek  .  .  . 

Odpoledne  ještě  paedagogicko-hygienická  sekce  usnáší  se  na  některých 
resolucích  jako  na  příklad  o  vyšší  a  lepší  kvalifikaci  učitelů  tělocviku; 
aby  do  škol  zavedeno  bylo  vyučování  hygieně;  aby  ve  všech  ústavech 
školních  byly  zavedeny  sprchové  lázně ;  aby  každý  žák  měl  zvláštní  tabella 
s  podrobným  záznamem  o  jeho  vývoji  fysickém ;  každého  pololetí  dostávali 
by  pak  rodiče  zprávu  o  pokrocích  tohoto  vývoje,  tedy  jakési  tělesné 
vysvědčení  semestrální. 


V  5  hodin  zase  audience  francouzských  účastníků  kongressu  u  pre- 
sidenta Faura.  I  ty  uvádí  baron  Coubertin.  Z  referátu  o  té  audienci 
uvádím  jedno  zajímavé  slovo  presidentovo.  nV  Havru,**  pravil  prý  pre- 
sident, „je  teď  asi  deset  spolků  tělocvičných,  ale  v  každém  sic  mnoho 
hlav,  ale  málo  členů.  Když  jsem  já  zakládal  tělocvičný  spolek  v  Havru, 
byl  to  ten  jediný,  ale  za  to  jsme  měli  kolem  200  členů  ..." 


V  pátek,  30.  července.  Kongress  znovu  letí  do  Fécampu  a  Etretatn. 

Tam  pozývá  nás  prof.  Ruzé  k  šermířskému  cvičení,  pod  širým  nebem 
na  lawQ-tennis-groundu  tamního  lawn-tennisovéLo  spolku.  Vidíme  provo- 
zovati všecky  druhy  šermu,  i  starofraucouzské. 


V  sobotu,  31.  července.  Dopoledne  zpravodajové  resumují  výsledky 
kongressu,  odpoledne  mezinárodní  komitét  má  schůzi,  ve  které  mezi  jiným 
učiněno  to  zajímavé  usnesení,  aby  by)  komitét  rozšířen  příslušníky  těch 
zemi,  které  v  něm  dosud  zastoupeny  nejsou,  a  vedle  toho  dáno  členům 
právo  jmenovati  své  zástupce.  Komitét  co  rok  má  předkládati  delegátům 
všech  zemí  otázky  zajímající  kongress  příští  tak,  aby  už  předem  o  nich 
v  bulletinu  mohlo  býti  diskutováno  .  .  . 

...  Po  té  kongress  se  uzavírá  za  formalit  obvyklých  a  ubírá  se  na 
transatlantickou  loď  „Bretaqne",  kam  byl  pozván  a  kde  vítá  kongressisty 
ageut  général  Compagnie  generále  Transatlantique  pan  Vié  a  častige  je 
šampaňským  .  .  . 


Jeroným  Věžník:  Provisorní  život.  615 

Bez  banketu  by  se  to  neskončilo. 

Slunce  večerní  zase  sviti  do  širokých  oken  velikého  sálu,  kde  po 
práci  jíme  koláče  .  .  .  Baron  Gonbertin  za  těch  několik  dni  tuhé  rekon- 
valesceuce  už  se  pozdravil  a  presiduje  veliké  tabuli.  Proti  němu  šedi 
maire  du  Havre  s  trikolorovou  šerpou  přes  mohutná  prsa  a  poněkud 
i  břicho.  Vypadá  to  jako  řádová  stuha  a  má  dole,  na  konci,  zlaté  třepeni. 
Je  to  vůbec  odznak  francouzských  starostů,  jenže  některá  města,  jako 
také  Havre,  mají  při  tom  ještě  také  zlatý  střapeček.  Pak  sousprefet, 
•poslauec  města  Havru  a  jiní  hodnostáři.    Dlouhé  menu,  mnoho  toastů. 

Slunce  zapadá  na  poslední  pozdrav  do  siného,  tichého  moře,  které 
jako  obrovská  misa  roztaveného  železa  rozlévá  se  před  tou  zasklenou 
verandou.  Nesmírná,  nekonečná  dálava,  tajemná  i  hrůzná,  mi  kyne  tak 
Jako  záhrobí.    Na  obloze  všecky  barvy  zlaté  a  purpurové. 

Krása,   až  srdce  mi   trne,  —  obloha  a  moře.    Edy  je  zas  uvidím? 


Provisorní  život, 

Novella.  Napsal  Jeroným  Věžník. 
(Dokončení.) 

esknost  jí  provivá,  tesknost  života  pronikavě  ostrá  jako  první 
podzimní  závany  srpnových  dnů.  A  něco  ji  táhne  tam  na 
hřbitov,  kde  pod  smutečními  vrbami  spi  děd,  bába,  otec 
a  Jakub,  kde  ptáci  hnízdí  a  kde  slunce  při  západu  krvavě 
rozjasňuje  široké  prázdné  místo,  nezvlněné  dosud  rovy, 
kolem  vysokého  kříže,  místo  tvrdé,  břidličnaté  země,  če- 
kající jako  rozpjatá  náruč,  která  ve  své  objetí  všechny 
přijme  jako  bratry,  až  se  rozzívá  tisíci  nekonečně  tmavými  hroby,  jako 
ten  lán  vedle  hroby  již  prorytý  a  kříži  zalesněný. 

Tam  Anna  cítí,  že  ona,  ona  z  rodiny  je  nejblíže  těm  mrtvým,  upjatČ 
vzpomíná  na  styky  s  nimi  a  znovu  prožívá  každou  minutu  jejich  hořké 
hodiny  smrti,  často  se  jí  zjevuje  milý  Jakub  v  té  chvíli  umírání  zápasem 
sevřený  jako  neviditelnou  rukou  tisknoucí  ho  v  prsou,  jako  ptáka,  jako 
motýlka.  A  dostavují  se  okamžiky,  kdy  by  se  jí  nezdálo  těžkým  sestoupiti 
dolů  za  těmi  mrtvými.  A  zase  naopak  nastávají  jí  chvíle,  kdy  se  děsí 
toho  jícnu  smrti,  když  dosud  vlastně  nežila,  toho  zápasu,  té  poslední 
hrozné  křeči,  která  ji  také  očekává  a  nemine.  Tu  rozvirá  široce  oči  do 
jasná  oblohy  a  lapá  sluneční  světlo  jako  tvor  žíznící  po  životě  a  chtějící 
ještě  využitkovati  každého  zbývajícího  okamžiku.  Ano,  ale  což  to  bylo 
plátno,  jak  to  bylo  málo,  když  se  nemohla  vrátiti  do  sebe,  nalokati  se 
toho  jediného  slunce  života,    po  němž   toužila  teď  už   s  cele    vyslovenou 
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jasnosti  vyspělého  organismu,  když  se  nemohla  koupati  v  těch  hřejivých, 
zlatých  paprscích  rodiny  vlastni  a  rodinného  života,  po  nichž  se  z  vnitřní 
potřeby  točila  a  obracela  toužebně  jako  květina  po  slunci.  A  ta  elementární 
touha,  věčně  neukojená  a  stále  stupňovaná,  propukala  z  ni  nejednou 
proudy  horoucích  slov  o  rodinném  životě. 

Nedávno  se  jedna  stará  učitelka  usmívala  takovému  jejímu  horování. 

,,A  vy,  slečno,  povězte  mi  pravdu,  vy  byste  si  nepřála  míti  rodinu, 
být  jejím  tepem  srdce  ?**  zeptala  se  jí  Anna. 

„Ne,  věřte,  že  ne!  Mít  starosti  s  dětmi?  Ne,  to  mne  už  dávno 
přešlo,  ale  vězela  jsem  v  tom  také  chvíli  I" 

Anna  se  zadívala  na  její  bledý,  ustaraný  obličej  a  prokmitlo  jí  v  hlavě, 
že  tato  dáma  chodila  kdysi  pilně  do  ples&  a  různých  zábav  a  měla  také 
svoje  nároky  na  život.  A  končí  touto  odpovědi!  Ale  přece  se  musila 
k  něčemu  upjat,  přitisknout,  přidržet.  Navštěvuje  horlivě  kostely.  Mra- 
zivým dechem  studených  jiter  chodí  s  voskovým  sloupkem  na  rorate 
a  teplým  šerem  jarních  podvečerů  zase  na  milcové  pobožnosti^  před  oltáři 
růžemi  ověnčenými  a  zlatem  vyšívanými  přikrývkami  a  krajkami  ozdo- 
benými kleká  a  bije  se  v  prsa  s  věčnou  modlitbou  na  rtech,  umlčtýe 
a  utápí  svou  bytost,  ponořtge  se  a  ztrácí  v  mystických  oblacích  kadidla 
a  v  záři  světel  a  písni  zvonů. 

Ale  proč,  proč,  proč  právě  tam  její  mladost,  umdlená  roztrpčením 
a  zklamaná,  zapustila  kořeny  a  jak  tam  došla? 

Byla  to  cesta  čistého  mysticismu  rozbujevšího  na  vyúhořené  půdě 
osobních  disposicí  nebo  právě  nuceným  coelibatem  nezdravě  vypjatý  hlas 
přírody,  který  ji  zaváděl  do  šerých  koutů  zpovědnic?  Je  to  poblouzení 
nebo  vysvobození?  Křidla  andělská  či  netopýří?  AC  tak  neb  tak,  Anna 
by  nechtěla  jiti  v  jejích  šlépějích.  Nechtěla  a  nemohla!  Neboť  k  tomu 
není  u  ni  ani  disposice  ani  inspirace,  ani  slabosti  lidí  hříchy  vysílených 
a  zmožených. 

Zrovna  jakoby  nechtěla  jiti  po  stopě  některých  jiných  starších  koUegyfu 
Třeba  té  dobré  slečny  Rosické,  již  vídala  v  různých  schůzích  spolkových. 
Taková  trpitelka  ubledlá,  malá,  nepoměrně  sestárlá,  věčně  v  jedněch 
obnošených  staromoduich  šatech  a  snažící  se  každému  vyhověti  juž  tónem 
hlasu  a  dobrotivým  úsměvem.  Kolikrát  na  ní  Anna  utkvěla  dlouhým  po- 
hledem jako  na  andělu  nebeském,  který  právě  navštívil  svět.  Není  po- 
chybnosti, že  je  to  bytost  vzácná  a  tak  dobrá,  tak  dojímavě  dobrá  a 
obětavá!  Ale  také  neskonale  ubohá  a  k  politováni  svou  úctyhodnou 
slabostí,  v  niž  tkví  její  největší  obdivuhodná  síla. 

Z  její  jemně  vrásčité,  žluté  tváře  a  jaksi  odhodlaně  oddaných  zraků 
zírá  všecka  ta  její  ustavičná  práce,  neuvěřitelné  se  zkracování  ve  všem 
nejnutnějším,  sebezapíráni  i  všechny  ty  neustálé,  tiché  oběti^  ozářené 
gloriolou  měkké  dobroty,  jíž  každou  chvíli  plaše  kmitne  se  stín  truchli- 
vého uděšeni,  jakoby  ji  vždy  zakřiklo  sobectví  těch,  kteří  sice  lačně 
nastavují  ruku  pro  ty  její  oběti,  ale  jakoby  se  rozuměly  samy  sebou, 
přecházejí  přes  ně  i  přes  práva  její  duše  s  brutálním  klidem.  Také  jeden 
provisorní  život,  ach  věčný  provisorní  život,  o  němž  Anna  byla  pře- 
svědčena, že  na  některé  schůzí  před  jejíma  očima  klesue  a  skončí  do- 
štvaný,  vyhladovělý,  dotýraný. 
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Ty  nekrology  o  ni  frásovitě  nabubřelé  badoa  pak  symbolickoa  úřední 
pseudopečeti  jejího  psendoživota.    Anna  vypjala  vzdorně  hlava. 

Pořád  v  sobě  cítila  síla  jinak,  jinak  se  prodrati  životem  a  neutonout 
ani  v  naprosté  negaci  vlastního  života  ani  v  ubohých  malichernostech 
tak  až  nemilosrdně  vysmívaných.  Přece  nepojde  svými  zralými  léty  jako 
Elorka,  jež  den  ode  dne  vysýchá  a  nepouští  ještě  vdavky  z  hlavy,  nebo 
jako  milá  teta  Stázi,  jež  ošetřuje  a  laská  doma  veverky,  hrdličky,  kanáry 
a  veliké,  ježaté  kocoury,  nebo  jiná  známá  slečna,  jež  věčně  jen  oplácí 
návštěvy  a  běhá  po  pokoji  se  studenými  obklady  na  hlavě  migrénou 
zmučené.  Ale  Anna  rok  od  roku  tak  se  jim  blíží!  Krok  a  krok  a  bude 
v  jejich  řadách.  Jak  se  jí  zdály  jindy  staré,  ba  i  proti  jiným  učitelkám, 
mladším  nežli  ony,  jak  si  Anna  připadala  skoro  dítětem,  a  dnes  jako 
omládlé  hledí  jí  jejich  tváře  vstříc,  tak  se  vyrovnaly  rozdíly  let,  tak  se 
jim  přiblížila!  Krok  a  krok  a  bude  v  těch  řadách  nemocně  a  unaveně 
se  ploužících,  krok  a  krok  a  juž  se  bude  vléci  v  jejich  velikých,  stále 
rostoucích  kolonách.  Bože,  Bože,  čím  ona  se  vyzbrojí  do  těch  řad? 
Jakou  silon  anebo  slabůstkou  bude  se  utěšovati  a  občerstvovati  v  těch 
únavných  rovinách  dalekého,  bezútěšného  prázdna? 

Západ  krvácel  nad  věžičkou  ústavu  slepcův  a  Letná  se  jasnila  jeho 
růžemi. 

Anna  zamyšlena  stiskla  kliku  uměle  kovanou,  kterou  jí  nabídl  za- 
chmuřený barokový  dům  Valdátýnské  ulice.  Lauermannová  byla  doma. 
Nalezla  ji  ve  známé  póse  povzneseného  úsměvu,  prohazovaného  pochy- 
cenými  cizími  slovy. 

„Ach,  pojď,  Anničko,  u  mne  v  salonku  je  teď  tak  homely!"  a  vtáhla 
sykavě  do  sebe  vzduch.  Do  salonku  musil  teď  každý,  vždyt  si  pořídila 
banálně  činohro vou  plyšovou  garnituru  k  vůli  návštěvám.  Ovšem  ještě 
více  k  vůli  slečně  Buchalové,  jejíž  byt,  zařízený  s  přepychem  zakořeněné 
zámožnosti,  Lauermannové  velice  imponoval,  takže  se  mu  chtěla  všemožně 
v  luxu  přiblížit.  Usadila  Annu  do  plyšového  křesla  a  hned  se  roztomile 
rozpředl  hovor,  dík  virtuosní  rutině  Lauermannové  bez  dlouhých  paus. 
A  v  jediném  krouživém  víření  a  šelestu  slovním  lítaly  vzduchem  triglyfy, 
tympanon,  Holbeiu  přes  Balzaka  k  Tíntorettimu  a  Renan  přes  Tomáše 
Aquínského  k  Huysmansovi,  a  tenkrát,  když  byla  v  Drážďanech  a  tenkrát, 
když  byla  v  Mnichově  a  Théátre  fran^aise  a  boulevardy  a  Helsiugfors 
a  mořská  nemoc  a  nevzdělanost  a  netečnost  žen.  To  byla  tak  zvauá 
vzdělaná  species  ženské  krásy,  jež  —  zrovna  jako  Indián  ze  všech  ptáků, 
již  mu  přijdou  pod  raku,  vytrhává  ze  všech  věd  a  umění  ku  své  ozdobě 
nejkřiklavější  pírka,  aby  se  jimi  pyšnila  a  pozornost  vzbuzovala.  Jiného 
významu  véda  a  umění  pro  ni  nemají.  Jako  k  určitým  příležitostem  navléká 
collier  a  náušnice  granátové  nebo  zase  garnituru  tyrkysovou,  stejně  se 
vyzdobí  garniturou  literární,  archeologickou,  linguistickou  neb  uměleckou, 
vše  dle  společnosti,  v  níž  se  ocitne  a  dle  uznání,  jaká  garnitura  by  byla 
zde  nejvhodnější,  aby  i  při  tom  bhdilském  zrobení   náležitě  imponovala. 

A  imponovala!  Nejen  matce,  jež  se  z  kuchyně  přiblížila  skromně  a 
přec  se  zálibou  k  nezvyklé  nádheře  plyše  a  se  zbožným  obdivem  na- 
slouchala, ale  i  mnohým  jiným  méně  prostým  a  jednoduchým,  kteří 
v  přítomnosti  slečny  Lauermannovy  mimoděk  vyciCovali,    že  duch  její  je 
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hora,  k  jejíž  V3'8i  se  vznésti  je  jim  naprosto  nemožno,  a  mrazil  je  pocit 
vlastni  malomoci,  jako  židy  před  Orebem.  Ale  Anna  to  vše  prohlížela 
a  sestupujíc  s  poklonami  po  schodech  od  Lanermannů  vždy  se  tajně 
usmívala  ješitnosti,  s  jakou  vypichovala  Lauermannová  každou  naučenou 
a  vyčtenou  neb  pracně  vybiflovanou  frási,  s  jakou  se  honosila  svou  pro- 
blematickou angličinou  i  svým  koncertováním  ve  škole  (tak  nazývala  své 
vyučování),  z  něhož  patrně  čišela  větší  pozornost  na  vlastní  posy,  nežli 
na  děti. 

Nicméně  vy  citujíc  vrozeným  darem  ducha  mělkost  povahy  Lauer- 
mannové  i  odsuzujíc  protivné  sebevědomí  arrogantuf  neomylnosti,  s  jakým 
mentorovala  svoji  matku,  chtějíc  ji  vtěsnati  do  těchže  formiček,  v  nichž 
sama  nabyla  útvaru  a  jimiž  se  domnívala  býti  tolik  povznesena  nad  své 
okolí,  přece  se  s  ní  Anna  stýkala.  Pro  Bfih,  vždyf  musila  s  někým  mluvit, 
s  někým  se  stýkat  a  se  družit,  vždyt  i  ten  pták  doma,  ten  jejich  krotký 
černohlávek  onehdy  k  ní  přiběhl,  když  byla  sama  doma,  a  po  ruce  doběhl 
na  její  rameno,  tam  se  přikrčil  a  nechtěl  se  s  něho  dát  sehnat,  nechtěl 
do  prázdné,  šeré  své  klece.  I  ten  pták  hledá  útulné  místečko,  trochu 
družného  tepla  a  blízkost  příbuzného  života! 

Ach,  ona  nemyslí,  že  se  u  Lauermannové  ohřeje,  ale  alespoĎ  roz- 
ptýlí. Je  to  sice  málo,  ale  alespoň  něco!  Ale  když  tak  všecko  spojí, 
co  tu  tam  slýchá  —  věčné  nářky  a  nervy  a  namáhání  ve  škole  a  hned 
vedle  domýšlivé  vynášení  a  přeceňování  toho  jejich  působení,  které  by 
snad  právě  nejhorlivější  chvalořečnice  nejraději  ihned  opustila,  kdyby 
nebyla  odkázána  na  ty  materielní  výhody  svého  postavení,  byla  by  měla 
Anna  bezmála  dojem,  že  ani  k  tomuto  povolání,  jejich  silám  a  naturelu 
nejpříhodnějšímu,  nejsou  ženy  zrovna  nejspůsobilejší. 

Na  štěstí  dojem  ten  byl  ustavičně  páraly so ván  pozorováním,  že  přes 
to  veliká  většina  jich  pilně  ve  škole  pracuje,  že  houževnatost  a  poctivost 
provívá  všecku  tu  jejich  práci. 

N,a  začátku  své  dráhy  byla  Anna  sama  svatosvatě  přesvědčena,  že 
by  se  věnovala  tomuto  svatému  povolání,  i  kdyby  byla  kněžnou.  A  divné 
jí  bylo,  že  kněžny  nevyučují  na  školách,  ani  jedna,  to  nechápala;  kdežto 
vidí  dnes,  že  zkrátka  jest  toto  jakož  i  jakékoli  jiné  podobné  povolání 
každé  jednotlivé  ženě  sociálním  balastem,  aC  si  to  třebas  pro  vlastní 
potěchu  ověšuji  zlatem  ideálu,  který  byt  skutečně  byl  lepší  jiných  a 
v  podstatě  měl  vznešené  pozadí,  jest  přece  jenom  křížem,  jejž  jím  místo 
jiného  radostnějšího  na  ramena  vnutila  chorobná  societa.  Ony  poctivě 
ten  kříž  nesou,  až  se  pod  nim  prohýbají.  Ach,  jak  by  to  bylo  krásnější, 
kdyby  šedivá,  horlivá  slečna  Machulková  místo  běhat  z  třídy  do  třídy 
a  učit  celou  duší  skloňování  a  časování  a  ztrácet  u  cizích  dětí  hlavu 
a  nervy  —  klidně  a  důstojně  a  velebně  představovala  na  piedestala 
matky  a  babičky  zbožňovanou  domácí  paní,  jež  milým  úsměvem  vítá 
k  soirée  hosti,  k  čemuž  by  byla  jako  stvořená. 

Ale  ovšem,  takového  přiznáni  neučiní  žádná  z  obavy,  že  by  tím 
prosvitlo  její  palčivé  ponižující  doznání  (jehož  muž  ve  svém  nitru  nikdy 
nepozná),  že  nikdo  se  o  ni  neucházel,  nikdo  nepřišel  bojovat  o  ni,  ne- 
l)řimknul  ji  k  sobě,  —  naopak  každá  z  nich  se  mohla  desetkrát  provdati, 
ale   nechtěla,    nechtěla!  —  A   kdyby    dnes    chtěla,    může    —    okamžitě. 
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O  ženichy  žádná  nouze.  Tak  se  alespoň  mluvívalo  u  Lauermannové 
v  iutimnich  chvilkách,  v  nichž  vdávání  tvořilo  hlavni  bod  debatt.  Tam 
také  Anna,  galvanisována  všeobecnou  náladou  a  trochu  se  stydíc  přod 
témi  dámami,  z  nichž  každá  odmítla  nejméně  půl  kopy  dobrých  partií, 
vyšCárávala  své  zaprášené  románky  a  doplňovala  je  nejedním  rázným 
črtem,  že  byly  více  vymyšlené  nežli  skutečné,  nebo  alespoň  hrozně  zve- 
ličené. A  když  se  již  všechny  po  řadě  navzájem  ujistily  a  si  vy  početly, 
kolikrát  se  každá  mohla  vdát,  upřímně  si  na  konec  oddechly  s  Lauer- 
mannovou,  že  toho  neučinily,  ten  život  takto  vlastně  že  je  lepší.  Ty 
ukrutné  porody!  Ach,  ano,  Annina  sestra  to  právě  zažila.  Hrozné!  Tu 
vlastně  člověk  vidí,  že  vdávání  není  žádný  med,  a  přimysli-li  se  kapřice 
a  zkaženost  mužů  (jest  již  zázrak,  když  nepije  a  nehraje  —  to  se  řekne 
pořádný  muž),  sebezapírání  v  mnohém  a  uskrovňování,  které  by  v  obyčejných 
poměrech    k  vfiii  rodině   bylo  nutné,  jsou  ony    vlastně  dnes   ve  výhodě. 

VždyC  to  konečně  jest  také  krásné  být  v  dobrém  postaveni  s  hezkými, 
pevnými  př^my  svobodnou,  neodvislou  dámou,  hm,  což  je  nutno  hledat 
štěstí  jen  v  manželství? 

Ano,  to  je  svatá  pravda,  napadalo  při  tom  někdy  Anně,  kdyby  jen 
člověk  nebyl  takovou  zpropadenou  částí  přírody  se  všemi  výkřiky  a  vzlyky 
jejího  utrpení,  kteráž  tak  bláznivě  se  řítí  často  i  do  vlastní  záhuby, 
protože  účelným  optickým  klamem  se  jí  jeví  býti  záhuba  ta  nejvyšším 
osobním  štěstím,  jsouc  vlastně  zájmem  celku  a  možno-li  i  nejvyšším 
jeho  štěstím. 

A  pak,  kdyby  žena  netrpěla  tak  vždy  a  vždy  aC  provdaná  aC  svo- 
bodná! Ovšem  porody.  Ale  tu  si  Anna  vždy  připomněla,  jak  stonaly 
jedna  po  druhé  loni  o  prázdninách,  když  celá  kolonie  jich  usídlila  se 
na  několik  neděl  v  Krkonoších  nad  lkavou  Metujkou  nedaleko  Sněžky 
pod  těmi  vrchy  svěže  zelenými,  kde  se  stříbřily  na  slunci  v  šedém  lesku 
boudy  horalů.  Netrpěly  dost,  už  zoufale  dost  všechny  a  pro  nic?  A  není 
ten  řetěz,  který  stále  vlekou,  přeco  těžší  právě  svou  bezúčelností  ?  Proč 
žijou,  proč  odkvětají  hůře  nežli  ta  pampeliška,  která  když  se  sfoukne 
a  zmizí,  alespoň  roznese  na  všecky  strany  zárodky  zlatožlutých  sluníček 
květových?  Proč  se  svíjejí  v  pravidelných  bolestech  a  křečích?  Žádná 
ratolest  neprodírá  se  slibným  pukem  v  jejich  bolestech,  žádné  poupě, 
které  by  rozkvétalo  z  jejich  utrpení,  neutěšuje  teskné  chvíle  života 
předtuchou  budoucích  nadějných  vůní. 

A  skličující  při  tom  je,  že  ty  dámy  sedající  v  salonku  u  Lauer- 
mannové všechno  cítí  právě  jako  Anna,  že  navzájem  i  prohlížejí  neupřímnost 
svých  stereotypních  tvrzení  a  samy  nejhlouběji  cítí  to  nepřiznané  něco, 
co  se  nedá  oddisputovat  žádnou  sebe  lip  vykonstruovanou  sofístikou,  a  co 
křičí  a  volá  svou  nezlomnou  živelnou  energií  do  jejich  šerých  dnů 
i  zamlkle  nepokojných  nocí. 

A  třebas  ta  touha  po  intimním  domácím  blahu  a  štěstí  u  většiny 
je  již  zakalena  chtivostí  blýskavých  trofejí  blahobytu  a  neumenšeného 
alespoň,  když  ne  zvětšeného  dosavadního  pohodlí,  přece  u  všech  jest 
a  hoří  v  nich,  pálí  a  prosvitá  každým  záhybem  jejich  jednání.  Příroda 
v  nich  křičí  a  marné  je  okřikována  vzepjetim  jejich  domýšlivosti,  dle 
níž  ony  jsou  svým  postavením  dámy  s  neobyčejnými  nároky;  ale  i  v  těchto 


620  Jeroným  Věžník: 

výstřelcích  se  topí  žena.  A  jejich  nároky  a  naděje  rok  od  roku  se  krátí, 
sesouvají,  hroutí.  To  všecko,  co  jim  přechází  den  za  dnem,  ty  úlomky 
něčeho  životně  cenného,  mohly  by  se  smésti  do  jediného  koutku  duše 
jako  nic.  A  ten  život,  stále  provisorní,  nevyplněný,  poloviční,  necelý^ 
hluše  prchá,  tak  bezbarevně,  neživotně  prchá! 

7. 

Tedy  to  je  ten  její  vysněný  život?  Jako  když  jedeme  vlakem 
a  z  okénka  stále  jen  vidíme  tutéž  rovinu  nepřehlednou,  pokropenou  sem 
tam  illusí  světla,  jen  tu  a  tam  proběhne  effekt,  ano,  jen  barevný,  prchavý 
effekt  a  stále  ta  rovina  neproměnná,  nažloutle  sivá,  a  chceme-li  jí  po- 
rozumět, musíme  míti  k  tomu  náladu.  Je  v  té  krajině  jistě  nálada  — 
tichá,  tklivá,  hluboká  nálada,  slunce  se  tam  noří  a  tříští  po  ní  své 
prchavé  rdže,  ale  nálada  ta  je  vždycky  smutná,  něco  melancholického 
provívá  ty  obzory  zamlžené  a  prázdnou  dalekostí  velkolepé  —  i  ty  mlčící 
plochy,  s  nichž  tu  tam  ozve  se  jen  táhlé  zavzlyknutí. 

Každý  rok  zapadne  jako  když  kladívko  odklepne,  jako  když  se 
pravítkem  přikreslí  nová  přímka,  žádný  rozmach,  žádný  široce  bouřlivý 
záchvat,  stále  prázdnota.  Školní  rok  počne,  vepluje  se  do  něho  věčně 
stejnými,  už  vyjezděnými  začátky  a  formalitami,  měsíc  po  měsíci  prchá 
(jak  nepoměrně  rychleji  nežli  když  Ana  byla  dítětem  a  nežli  na  začátku 
učitelování),  přijdou  vánoce,  zima,  otevře  se  bílými  květy  proházené 
jaro,  rozžhaví  se  v  léto  plné  růži,  a  pak  prázdniny,  jako  kousek  cukru 
spadnou  do  nápoje  hořkého  —  k  neuvěření.  Zase  nadýchá  se  trochu 
silnějšího  venkovského  vzduchu,  vnoří  se  do  těch  luhů,  kde  se  jí  vždy 
rozpíná  v  duši  melancholie  smutku  prorytého  výkřiky  touhy,  a  kde  blou- 
dívá jakoby  někoho  hledala,  jakoby  její  lidská  část  se  ztrácela  v  těch 
tůních  8  rozechvěnými  hladinami,  v  těch  sítinách  kolem  rybníků,  v  těch 
místech  lesních,  kde  srnky  nocují  a  kam  zapadá  jen  nebe  lazurovými 
ostrůvky  mezi  smrčí,  kam  krotce  a  zvědavě  se  blížívají  k  její  ruce  slavící 
a  kde  se  jí  zdá,  že  celá  její  duše  v  těch  chvílích  změněná  ve  tmavého 
slzami  pokropeného  motýla  najednou  se  vznáší  do  lazurných  výšin,  aby 
tam  někde  nalezla,  co  zde  marně  hledala. 

A  zase  smutně  vrací  se  do  Prahy,  a  školní  rok  nastane  znovu  tak 
podobný  předešlému  jako  bratr  bratru.  Už  devatenáctý  jejího  učitelování. 
A  letí,  letí,  brzy  bude  dvacátý,  snad  třicátý,  dožij e-li  se  ho  —  a  nic 
víc,  nic  víc!  Všecko  již  marno  a  zmařeno. 

Ani  styků  s  lidmi  už  nevyhledává,  jako  druhdy,  kdy  každá  nová 
tvář  byla  pro  ni  událostí,  přitahovala  duši.  Koná  jen  své  povinnosti, 
vyspěle,  vzorně,  ale  již  bez  těch  zlatých,  ověnčených  illusí  pro  svou 
vlastní  osobu.  Zkušenosti  a  jimi  zostřené,  pronikavější  pozorování  učinily, 
že  poměry  mezi  ní  a  dětmi  jsou  jiné,  nežli  před  léty.  Ty  opentlené 
svazky  vzájemné  jich  růžové  lásky  jsou  tak  křehké  a  tenké,  není  jim 
ani  popřáno  času,  aby  sesílily  a  se  upevnily,  jen  co  rok  dva  roky  je 
napnou  a  již  se  přetrhávají.  Zcela  přirozeně.  Neboť  to  si  po  létech  sama 
musila  přiznat,  když  o  věci  již  přemýšlela  bez  naivního  enthusiasmu 
a  sebepieceňovůuí  prvních  let  svého  učitelování,    že    i  kdyby  za  ta  dvě, 
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tri  léta  podala  a  vnutila  těm  dětem  celoa  svou  duši,  znamená  ta  chvíle 
jejího  v  ně  působení  v  jejich  celém  následujícím  životě  přece  jen  krátkou 
a  nepatrnou  episodu,  že  je  opravdu  podivuhodné  nezapomenou-li  na  ni 
úplně  ve  víru  dospívání  a  jeho  intimností  i  v  prvních  a  dalších  jeho 
bouřích,  jež  jimi  hned  na  to  zatočí,  a  že  to  možno  připočísti  k  zázraku, 
nejsou-li  vyklíčená  semena  jejích  snah  v  nich  úplně  udušena  pýrem 
a  plevelem  jiných,  déle,  úsilovněji  a  příjemněji  působících  vlivů.  A  jak 
si  to  přiznala,  pomalu  se  učila  dívat  se  jinak  na  své  žákyně:  trochu 
cizejšimi  se  jí  stávaly,  nebyl  už  to  chór  modrookých  a  tmavookých  an- 
ililků,  jenž  se  rozletí  z  její  třídy  rozsévat  světem  obložení  a  dobro,  byl  to 
dav  lidsky  křehkých  bytostí,  jemuž  byla  povinna  a  snažila  se  prospěti  dle  sil 
svých  a  nejlepšího  svědomí,  třeba  jí  nemálo  překáželo,  že  ten  celek 
v  krátkých  periodách  úplně  obměňovaný  stále  jí  předčasně  pod  rukama  unikal. 

Stala  se  tedy  hlubší  i  ušlechtilejší  v  pojímání  své  práce,  ale  méně 
nadšenou.  Měla  časem  dosud  ve  škole  i  teple  hřejué  chvíle,  radostné, 
protože  nadějemi  zveselené  práce,  ale  též  okamžiky  trpkosti,  kdy  se  jí 
zdálo,  že  všecko  co  činí,  je  marné,  že  to,  co  obětuje  ze  své  duše  tomu 
davu,  zaniká  v  prázdnu.  Toužila  je  všecky  zušlechtiti,  vystaviti  jim 
v  srdcích  pevné  základy  příští  blaženosti;  chtěla,  aby  všecky  všecko  si 
pamatovaly  a  nesly  do  života,  a  pres  mnohé  namáhaní  se  jí  to  nezdařilo. 
Tedy  i  skromnější  v  požadavcích  se  stávala,  čím  dál  tím  méně  žádala. 
A  přece  nedostala  zpět,  co  vydala. 

Při  tom  byla  plna  pravého  soucitu  pro  jejich  bolesti,  které  se  jí  jako 
rozevřené  rány  nejednou  objevily  a  cítila  i  záchvěvy  lásky  k  nim.  Ale  sama  pro 
sebe  již  od  nich  nežádala  ničeho,  protože  nevěřila.  A  rfizné  výlevy  citu 
jejich  sotva  ji  teď  dojímaly,  přijímala  je  jako  úsměvy  a  pozdrav  lidí, 
kteří  ujíždějíce  kolem  nás  ve  vlaku  v  dálku  mávají  na  nás  šátkem.  Teď 
už  jen  viděla  v  těch  dětech  dav,  pro  který  pracige,  kterému  přináší 
svou  duši  vstříc  a  který  —  jako  každý  dav  —  veden  svou  zvláštní 
psychologií  a  temnými  instinkty  často  nerozumně  se  vzpírá  těm,  kdož 
mu  nejvíce  prospívají. 

Ale  i  to  vyciCovala  a  uvažovala,  že  ona  to  vše  činí  z  povinnosti 
a  za  plat,  kterým  se  udržuje  nad  hladinou  života,  že  tedy  ten  dav  navzájem 
zase  třebas  nepřímo  i  jí  prospívá,  ten  dav,  který  se  příliš  brzy  rozptyluje 
a  zase  vrací  vždy  celkem  týž  jako  příliv  a  odliv  moře,  ale  neobkličuje 
duši  její  nikdy  intimními  kruhy  vnitřního  teplého  blaha.  I  v  jeho  středu 
cítívá  samotu  uvnitř  tíživou  a  vlhkou  jako  ošizený  hrob.  A  ta  zvláštní 
samota  jí  neopouští !  A  nikdy  neopustí ! 

A  ovšem  se  pak  musila  horce  usmát,  kdykoliv  se  jí  vřizlo  do  duše 
to  často  slýchané,  krátkozrakou  závistí  přibroušené:  „A  copak  vám 
schází!''  Tak  zakalená  byla  ta  slova  vždy  tónem  lehce  řevnivé  zaujatosti, 
jakoby  ona  olupovala  o  něco  ty  matky  utahané  a  rvaním  o  život  svůj 
i  dětí  svých  divoce  zdrásaDé  a  jakoby  se  na  nich  prohřešovala. 

Tak  jí  ti  lidé  připadali  jako  nerozumné  děti,  které  ani  si  neuvě- 
domujíce velikou  cenu  toho,  co  mají,  závistivě  roztrpčeny  stále  touží  jen 
po  tretě  nebo  chudé  halence  ubožáka  soudruha,  jemuž  schází  všecko, 
všecko  nejpotřebnější  až  na  tu  halenku,  která  nešťastnou  plechovou  svou 
bňstkou  upoutala  jejich  pozornost  a  vzbudila  závist.  To  přirovnání  alespoii 
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vtíralo  se  Anně  vždycky,  kdykoli  se  setkala  se  známoa  staroa  paní,  jež 
nikdy  neopomennla  vychvalovat  cesty,  kterými  se  Anna  ubírá  a  odsazovat 
a  naříkat  si  na  svou  provdanou  dcera:  »Tak  vidíte,  tolik  dětí  jsme  vy- 
chovali a  teď  jsme  s  mužem  na  holičkách,  nemáme  nic.  Kdyby  se  alespoň 
ta  nejmladší  Elárka  byla  lépe  držela!  A  mohla  teď  žít  jako  v  nebi.** 
To  znamenalo  —  mohla  býti  také  učitelkou  a  mohla  nás  teď  krásně  živit  t 
Ale  Elárka  spáchala  veliký  hřích !  Ona  se  jim  vdala,  má  dobrého,  pocti- 
vého muže  a  zdravé,  krásné  děti.  A  to  se  tedy  ovšem  „nedržela"  dobře ! 

Za  to  se  Anna  zachovala  dle  jejích  úsudků  správně,  zasluhuje  chvály 
a  mfiže  žít  jako  v  nebi.  Totiž  nemusí  již  teď  míti  žádných  starostí,  nají 
se  slušně,  nepije  se  taky,  časem  vyjde  do  divadla,  do  koncertu,  na 
procházku,  může  se  strojit  třebas  do  hedvábí  nejmódnějšího  střihu,  a  může* 
sedět  —  pro  Bůh  —  pohodlně  sedět  a  číst  celé  večery  romány,  co  jí 
tedy  schází?  Yždyf  ona  prý  vlastně  z  rodiny  se  má  nejlépe. 

Anna  při  těch  řečech  se  jen  usmívala  a  mlčela.  Má-li  těm  liden> 
snad  dokazovat,  že  k  životnímu  štěstí  je  potřebí  zcela  něčeho  jiného^ 
více  nežli  dobrého  bydla  a  pěkné  toiletty?  Má  před  nimi  nechápavými 
a  netušícími  obnažovat  svou  duši  za  hlubokých,  hluchých  nocí  často- 
tonoucí  ve  vzkypělých  vlnách  neumlčených  tužeb  a  strachu,^  že  je  vš& 
ztraceno?  Má  před  nimi  načechrávati  nekonečnými  roky  slehlou  lítost 
své  životní  bezvýznamnosti,  své  osamělosti  a  naprostého  neporozuměni 
i  uprostřed  tolika  spolutrpitelek,  z  nichž  ovšem  nejlepší  a  nejušlechtilejší 
osamocují  se  stejně  do  hrdé,  mlčenlivé  uzavřenosti,  ostatní  pak  opravdu 
nerozumí  neb  rozuměti  nechce  jedna  druhé  žárlivě  a  úzkostlivě  zapírajíc 
ty  nejostřeji  se  zařezávající  hrany  citů  před  ostatním  i  před  světem? 

Tolik  mohou  přece  všichni  rozpoznati  bez  velikého  ostrovtipu,  že  každá 
z  nich  trpí,  jistě  každá,  byt  každá  jinak.  Jinak  a  jistě  nad  pomyšlení  hůře 
se  svíjí  v  nejzoufalejších  bojích,  žhavosti  výčitek  a  hanby  ta,  jež  snad 
nedovedla  odolati  nástrahám  nějakého  rafinovaného  světáka  neb  bezcitnéha 
člověka,  a  jinak  se  zmítají  a  trpí  všechy  ty  ostatní,  ty  mučenice  ženstvi 
na  svém  neposkvrněném  loži,  vykoupeném  uvadáním.  Každá  je  neštastná> 
nebot  Bože,  čeho  se  má  zachytit,  když  se  štítí  kalu,  a  hvězdy  se  k  ni 
nepřibližuji?  Ale  když  uvazovala  o  tom,  přece  cítila  se  Anna  štastnějši 
ve  své  rovnováze  duševní,  čistotou  prozářené  i  hrdým  vědomím,  že  by 
se  nesnížila  k  ničemu  sprostému,  lo  že  přece  raději  se  zahaluje  do  své 
prázdné  beznadějné  mlhy  toho  provisorního  života  bez  života,  nežli  by 
se  honila  po  močálech  za  bludičkami,  světélkujícími  z  morálních  zdechlin. 

A  zase  jí  někdy  napadalo,  když  ostře  pozorovala  ty  své  soutrpitelky, 
že  přece  nejsou  snad  všecky  tak  neuspokojené  jako  ona,  že  dovedou  si 
nahrazovat  pravé  štěstí  různými  indiferentními  požitky,  jež  si  dovedou 
vyhledat,  opít  se  jimi,  umlčet  ty  zoufalé  stony,  a  že  ona  jen  jakoby 
věčně  tápala  ve  tmě  makajíc  rukama  před  sebou  stále  prázdnem,  stále 
na  zdař  Bůh.  Však  jestli  ony  se  opravdu  těmi  surrogáty  životního  blaha 
uspokojí!  Není-li  to  jen  jed  ulevující  na  chvíli,  aby  zanechal  tím  trapnější 
morální  kocovinu  s  ošklivou,  nepřemožitelnou  žízní  po  nových,  zvýšených 
dávkách  téhož  jedu?  Skoro  se  klonila  k  tomuto  náhledu,  když  přemýšlela 
o  tom,  co  měla  stále  na  očích.  Ale  zároveň  se  jí  ocelově  tvrdá  jistota 
protlačovala  myšlénkami,  že  to,    co  ony  zástupy  neprovdaných  rozrušuje, 
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jest  něco  zcela  jiného  nežli  samotná  práce,  prý  příliš  těžká  pro  jemný 
ženský  organismus.  Jakoby  nebyl  práci  —  třebas  jen  práci  v  rodině 
přetížen  život  tak  mnohých,  přemnohých  provdaných  žen,  jimž  při  všech 
svízelích  a  neštěstích  září  z  očí  přece  jen  jakási  uklidněná  radost  z& 
života  neb  alespoň  spokojenost  s  ním.  Ne,  také  Anně  a  jejím  spolu- 
trpitelkám  by  nebyla  práce  žádná  břemenem,  kdyby  se  nerýsovala  na 
tak  beziitěšném  pozadí  života.  A  jistě  byly  by  jasnější  a  zdravější,  pomo& 
jejich  v  praktickém  působení  byla  by  vydatnější  pro  člověčenstvo  v  každém 
ohledu,  kdyby  žily  podle  zákonů  přírody.  Nepřirozený  život  at  sešinutý 
do  kterýchkoli  krajností,  způsobuje  tu  rozmrzelost  a  zakyslost,  ty  neu- 
ralgické  sensace,  nevrosy  a  všechny  ty  ostatuí  na  cbudokrevném  neb 
hysterickém  podkladu  se  vyvinující  trudné  konce  nadějných  začátků.  Gím 
více  jim  ubohým  mizí  ta  světlá  naděje,  kterou  každá  byC  i  na  dně  srdce 
chová,  že  je  tohle  vlastně  jen  provisorium,  jež  se  vystřídá  se  životem 
jiným,  lepším,  tím  více  vadnou  a  duševně  klesají.  Až  konečně  všechen 
modrý  jas  života  shltne  naprostá  depresse,  vyplývající  z  násilného  po- 
tlačení neb  zmrzačení  celé  důležité  sféry,  v  níž  koření  nejen  budoucnosL 
rodU;  ale  i  všechna  moralita. 

Smutná  sociální  situace,  Anna  pociťovala,  že  tím  smutnější,  že  již 
minulými  věky  zaviněná,  ale  když  už  sociální  a  nutná,  alespoň  svobodněji, 
zdravě  pojata  kdyby  byla,  bez  závor,  za  něž  se  zamykati  bída  donucuje 
a  jež  k  nepřirozenostem  vlastně  donucují  i  tam,  kde  by  jinak  mohly 
vykvésti  třeba  na  hrobech  osobního  sklamáni  a  utrpení  slibné  záruky 
nového  obrození,  kdežto  takto  v  domnční,  že  se  tím  ochraňuje  materielni 
zájem  současné  společnosti,  vlastně  se  sankcionuje  v  následcích  svých 
nedozírné  ubližování  společnosti  budoucí.  Ale  jak  to  vše  upraviti  a  hluboce 
u  kořeno  uzdraviti,  jak?  To  nevěděla.  Takovéto  rozpory  při  každé  pří- 
ležitosti vybouřily  duši  Anninu,  těmito  otázkami  v  poslední  době  až 
dráždivě  přecitlivělou,  a  svářily  se  v  ní  divoce  kypícími  bublinami  vy- 
čtených, reformatorstvím  jen  nalíčených  theorií  i  vlastni  krví  potřísněných 
protestů  i  zase  poctivého  uznávání  nutnosti  sebeobětování  a  tichého 
utrpení.  Ale  k  závěrku  vyjasněnému  nepřicházela. 

A  v  té  době  ke  všemu  setkala  se  náhodou  s  matkou  jedné  těžce 
na  smrt  nemocné,  už  starší  známé. 

„Co  schází  slečně?**   optala  se  jí  s  tičastenstvím. 

nAch,  to  víte,  slečno,"  prohodita  s  tajemným  přídechem  stařičká, 
životem  prošlá  dáma,  „vy  prý  máte  být  pořád  všechny  počestné,  ale 
pánům  se  to  nepřikazuje.** 

Tato  odpověď  strhla  Annu  zase  do  prudkého  viru  úvah  a  přemítání, 
zčeřeuých  kroužícími  pochybnostmi.  Sotva  přišla  domů,  stulila  se  na  svó 
květované  pohovce,  přivřela  oči  a  snažila  se  rozluštit  tu  novou  záhadu, 
do  které  ji  potopilo  těch  několik  s  poťouchlou  moudrostí  pronesených 
slov.  Co  jimi,  pro  Boha,  chtěla  ona  paní  říci?  Což  počestnost  přináší 
těžkou,  smrtelnou  nemoc?  Je  to  možná?  A  pak  —  byla  by  v  tom 
opravdu  úleva  a  klid  a  štěstí  přiblížiti  se  mužům  těmito  právy  svobodného 
brodění  se  v  blátě?  Emancipovat  se  od  bídy  jedné,  materielni  a  samo- 
chtéc  pod  druhou  —  horší  sklánět  šiji?  Míti  stejná  práva  v  neřestech? 
V  tom  jistě    ue/áleži    ta  pravá   emancipace    žen.    To   Anna   cítila   celou 
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podstatou  své  ženské  bytosti,  zachvívdoí^^í  se  přelévavými  pocity  zdravého 
instinktu  i  jakýmisi  temnými  zděděnými  vzpomínkami  na  utrpení  i  štěstí 
svých  ženských  předků,  že  ona  jako  každá  žena  může  býti  šťastna  jen 
v  jedné  celé  pravé  lásce  a  odevzdanosti.  Nebo  raději  nepozná  ty  závrati 
života  a  bude  žíti  tím  bělostně  studeným  květem  nepoznání. 

Život  ostatně  sám  sebou  každému  přináší  trpkosti  a  bolesti  a  hrůzy 
a  jejími  bolestmi  a  trpkostmi  místo  jiných  tedy  jsou  tyto  vnitřní  zápasy 
a  záchvaty  bez  bouři  na  vcnek  propukajících,  ty  výkřiky  utlumené  pod 
tišinami  s  těží  udržované  hladiny.  Ale  jak  je  snadno  v  takovém  záchvatu 
vnitřního  žíznění  jen  s  dávkou  nepředložené  lehkovážnosti  nebo  snad 
i  bouřlivějšího  temperamentu  porušit  tu  hladinu  a  hazardně  pro  hrubý 
požitek  zahodit  ten  nenahraditelný  majetek  své  čistoty.  A  je  pak  asi 
marno,  snažit  se  vybřisti  z  těch  jednou  zvířených,  rmutných,  vražedně 
dravých  spodních  proudů,  a  marno  se  doma  svíjeti  v  dušeném  pláči 
a  zajikavě  a  zahanbeně  se  omlouvat:   „Chtěla  jsem  také  žít!*" 

Ach  Bože,  každá  chce  žít,  každá  —  jsou  všechny  stejné  a  všechny 
si  podobné  v  té  snaze,  třeba  se  různě  jevila.  Jako  u  Earníkové.  Nedávno 
ji  navštívila.  Ta  její  komnata  spíš  hotová  šatna  herečky  nežli  pokoj 
obývací.  To  je  kostýmů  a  blůz  a  krajek  a  korsety  a  voňavky  a  pudry. 
Ach,  prožívá  také  svůj  podzim.  Svým  způsobem.  Jako  říjnová  zahrada 
s  výkřikem  posledních  barev  žhavých,  prudkých,  nádherných,  vyzývavých. 
A  při  tom,  hm,  ne  Earníková  by  se  vůbec  nevdala,  naprosto  ne,  ani 
tamhle  hraběte  X  by  si  nevzala,  ani  továrníka  Y,  ani  kdyby  pro  ni  přišel 
zcela  ji  sympathický,  znamenitý  a  věhlasný  muž.  Ne!  Za  nic  to  nestojí, 
je  to  vidět  na  všech  stranách.  To  by  musela  být  už  ukrutná  láska,  aby 
ona  se  vdala.  Kde  pak  se  může  říci,  že  jest  manželství  šťastné?  Nikde! 
Ani  jednoho  nezná.  A  ještě  ke  všemu  ty  hrůzy  porodů,  ne  to  by  vůbec 
nesnesla  a  strachem  by  umřela,  nežli  by  k  tomu  došlo. 

Ano,  ano,  ale  z  celého  počínání  jejího,  z  každého  pohybu,  pohledu, 
záhybu  šatu  i  jeho  přilehavosti  a  vkusu  zrovna  volá  opačný  úmysl; 
barvy,  stuhy,  střih,  nad  kterými  jindy  krčívala  ramínky,  když  byla  mladší, 
dnes  sama  vyhledává.  Jako  Anna,  jenže  v  míře  ještě  nápadnější.  A  po- 
chvaluje si,  jak  se  jí  pěkně  vede,  co  by  si  mohla  přát  víc?  Ale  náhle 
celou  postavou  jí  něco  škubne,  proklouzne  neopatrně  zrádné  slovo,  na- 
rážka, jakoby  překypěla  z  duše  rozbolestněné  a  ochabující  ustavičným 
přemáháním  těžkých  vzlyků. 

Co  se  asi  s  ní  stane,  pomyslila  si  Anna,  kam  zabočí  konečně,  do 
jakých  konců  smutných  se  doplíži  nebo  zřítí  ?  Ona  a  všecky  ostatní. 
Ještě  krok  a  krok  a  začnou  chodit  do  pense,  či  umrou  dříve,  nebo  přece 
se  k  některé  z  nich  ještě  snese  paprslek  štěstí?  A  jest  u  nich  vůbec 
možné  ještě  to  štěstí  v  celé  předpolední  teplotě  a  záři?  O,  asi  jen  ve 
vzácných  výjimkách !  Ovšem,  čeho  by  všeho  bylo  třeba,  aby  to  uspokojilo 
některou,  u  níž  jest  už  ten  pojem  pravého  životního  štěstí  zakalen 
a  zvrácen,  smysl  proá  setven.  Ale  Anna  by  toužila  jen  po  teplém,  intimním 
rodinném  štěstí,  a  toho  nelze  dosáhnouti  prostě  nahodilým  sňatkem  s  lho- 
stejnou osobou.  To  bylo  by  pro  ni  utrpení  nové.  Ostatně  ani  tu  lhostejnou 
osobu  nezná,  která  by  jí  chtěla.  Když  se  překročí  ten  mezník  let,  za 
nímž  celá  bytost  utuhne  již  do  forem  určitého    držení,    pak  je  nesnadno 
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prolomiti  ten  mrazivě  ostrý  vzdach  kolem  růžovými  jen  ze  srdce  vy- 
kvetlými květy  lásky.  Jako  když  člověk  ve  městě  zmešká  jaro  a  zajede 
si  honem  někam  do  přírody  až  po  odkvetu. 

A  kde  by  se  hned  mohl  vyskytnout  muž,  který  by  se  pro  dámu 
toho  ustáleného  držení  celé  bytosti  nejen  hodil,  ale  ji  též  za  ženu  pojal  ? 
Nebof  páni  toho  druhu  se  zase  honí  buď  za  penězi  nebo  jen  za  požitkem 
a  zábavou  a  nezení  se.  A  kdyby  se  přece  vyskytl  a  přišel,  jak  by  mu 
Anna  byla  vzornou  ženou,  jak  by  pečovala  o  jeho  blaho  a  jak  by 
s  láskou  vnikala  v  jeho  duši,  aby  porozuměla  každému  jejímu  záchvěvu! 
Ó,  kdyby  to  věděl,  kdyby  to  tušil,  jaké  poklady  ladem  leží  v  jejím  nitru, 
přišel  by,  přišel!  Ulekla  se  náhle  svých  myšlének  a  jakoby  skutečnost 
tvrdá  beznadějná  kamenem  do  nich  hodila,  rozlétly  se  jako  hejno  pří- 
tulných ptáků. 

A  zase  dostavovaly  se  Anně  i  chvíle  apathle,  kdy  všecko  bylo  jaksi 
odbarvené  a  smyté,  dojmy,  pocity,  touhy  a  myšlénky,  kdy  vstávala  ráno 
ku  práci,  jako  sněním  zastřené,  kdy  docela  trpně  dávala  se  unášeti 
a  zmítati  všedními  událostmi,  jako  ke  dnu  přirostlá  chaluha  proudy 
vodními,  kdy  učila,  náruživě  četla,  začala  pět,  šest  ručních  prací  — 
a  sotva  o  tom  věděla.  V  takových  dnech  zašla  nejraději  k  přítelkyním, 
kde  se  pil  čaj  a  se  zbytečným  nákladem  učených  floskuli  a  pathosu  se 
debatovalo,  kde  dámy  přetřásaly  živě,  však  dost  povrchně  poměry  sociální, 
otevíraly  si  a  navzájem  chlubně  ukazovaly  škatulky  vlastních  náhledů 
a  jedině  správných  stanovisek  a  všechny  se  spojovaly  ve  svorném  horlení 
proti  mužům.  A  podle  toho,  co  právě  které  konvenovalo  a  o  koho  se 
jednalo,  buď  odsuzovaly  přísně  každý  křivý  krok  a  nejmenší  konvenienční 
poklesek  žen,  anebo  —  třeba  hned  na  to  —  horovaly  pro  stejné  právo 
mužův  i  žen  v  lásce  a  dovolávaly  se  vhodných  autorit.  Vina  jako  vina. 
Spáchá-li  ji  muž  či  žena,  jsou  stejně  lidmi.  Odpustí-li  žena  muži,  má 
odpustit  muž  ženě.  Co  mohou  činit  muži,  proč  by  se  mělo  vytýkat  za 
hřích  ženě?  Anna  poslouchala  tyto  náhledy  v  nepříjemné  tísni  neúplného 
pochopení,  ale  přidávala  se  bezděčně  k  těm,  které  se  jí  zdály  býti 
pokrokovějšími.  A  zdálo  se  jí,  jakoby  to  byl  strach,  jenž  ji  jemně  tlačil 
do  těch  řad,  bledý  a  hladový  strach  před  tím,  že  by  někdy  v  budoucnosti 
sama  mohla  potřebovat  snad  toho  odpuštění. 

Až  doma  teprve  v  klidu  vlastního,  ničím  neuchylovaného  přemýšlení, 
si  jasně,  určitě  zodpověděla  tuto  otázku,  jež  na  ni  mučivě  dolehla.  Ne, 
ona  nebude  nikdy  potřebovat  odpuštěni.  Kdyby  jednou  patřila  někomu, 
pak  nikdy,  nikdy,  nikdy  by  nechtěla  a  nemohla  patřit  druhému.  Raději  zemřít! 

A  zase  taková  divě  prudká  vlna  ji  rozechvěla,  jakoby  chtěla  a  měla 
uchvátit  život,  za  každou  cenu,  za  cenu  třebas  nevyšší  bídy  a  utrpení, 
jako  pták,  který  žije  v  teplu  a  bezpečí  klece  a  chtěl  by  do  mrazu  ven 
vyletět  tam  do  lesů  na  hodinu  svobody  a  blaha  —  a  pak  ztuhlý,  mrtvý 
klesnout  na  pustou,  zkostnatělou  zemi! 

A  v  takovýchto  záplavách  křečovité  touhy  vyčerpávala  se  umdlévavým 
vzlykem,  jímž  celý  organismus  energicky  se  domáhal  své  nesmrtelnosti. 
Pak  zmalátuělá  zase  chlácholila  se,  napomínala  se  ke  klidu.  Co  ji  v  životě 
vlastně  tak  neobyčejně  zlého  potkalo?  Nic.  Jí,  její  osobě  se  vůbec  nic 
nestalo,  nic  jí  dosud  neotřáslo  mimo  smrt  drahých  bytostí.  Co  by  chtěla 
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víc?    Pracuje  precisně  a  jest  velmi  užitečná,  jako  dobrý  stroj,  který  se 
nezastaví,  leda  by  so  polámal.  Pak  je  ovšem  konec. 

To  je  ten  život,  kterýž  jí  matka  tolik  vždy  vychvalovala.  A  porovná-li 
jej  —  jak  se  to  Anně  stále  teď  vnucuje,  s  životem  matčiným,  bábiným, 
sestřiným  a  mnohých  těch  žen,  které  zblízka  zná  —  — ? 

Matka  —  co  ta  se  vždy  nalopotiia,  nastarala,  natrpěla,  jen  co 
neviděných  slzí  splynulo  do  těch  necek,  nad  nimiž  do  pozdní  noci  sklouěna 
rozepranými  prsty  opatřovala  těžce  vykoupenou  čistotu  celé  veliké  rodině. 
Anna  ji  dosud  vidí  sehnutou  pod  tíhou  těch  svízelů  různých;  co  měla. 
trápení  s  dětmi,  první  i  poslední  jim  obětovala,  na  všecky  myslila  a  jen 
na  sebe  zapomínala  —  a  teď?  Jak  statečná,  klidně  usmivavá  hledí  na. 
svou  žeň  života,  jak  se  hřeje  v  tom  blahu  lidí,  které  stvořila,  jimž 
upravovala  cestu,  jak  je  duševně  urovnaná,  jasná,  bez  kapřic  a  vrtochů. 
A  dcera  její  Anna,  o  které  si  matka  myslí,  že  ji  potkal  osud  jeden 
z  nejlepších?  Ta  vracívá  se  dom&  často  mrzutá,  nedůtklivá,  podrážděná, 
že  i  ta  vlastní  matka  umlká  před  ní  a  bojácně  uchylqje  se  stranou, 
a  čeká,  až  se  Anna  zase  k  ní  obrátí  s  hlasem  dojemně  nalomeným, 
s  výčitkou  v  srdci,  se  studem,  že  se  neovládala  před  hodinou,  v  té- 
chvíli  opětného  nějakého  neopatrného  se  dotknutí  toho  bolavého  místa 
své  duše. 

A  Lauermannová  ?  Ach,  ta  teprve  ztrácí  u  porovnání  s  tou  roz- 
šafnou, milou,  rozumnou  svou  matkou,  k  jejímž  názorům  a  zvykům  (desíti- 
letími vybledlým)  je  vlastni  dcera  netrpělivá,  často  i  zlá,  již  mentoruje,, 
svírá  do  upjatého  korsetu  svých  všezastiúujících  chiků  a  neodolatelných 
pravidel  a  již  zase  za  chvíli  náhle  zahrnuje  výbuchy  své  náklonostiv 
přicházejíc  jistě  k  uvědomění,  že  je  to  na  celém  světě  vlastně  jediná, 
duše,  která  s  ní  upřímně,    nezištně  a  s  láskou  smýšlí.    Ba,  jediná  duše. 

Vlastně  i  Anna  —  koho  má  tady  na  světě,  nežli  matku?  Nerozumí 
jí  úplně,  pravda,  a  kdyby  jí  Anna  otevřela  srdce,  kdyby  dovedla  slovy 
odíti  svoje  touhy,  ani  by  to  máti  nechápala  jsouc  nasycena  tím,  po  čem. 
Anna  hladoví.  Ale  přes  to  upíná  se  k  ní  Anna  nejněžnější  láskou  sou- 
středěnou a  provázenou  často  se  vracejícími  úzkostnými  obavami,  aby 
smrtí  matčinou  ten  jediný  silný  cit  v  jejích  prsou  nebyl  krvavě  zlomen. 
Pak  už  by  neměla  na  světě  nikoho,  zcela  nikoho  tak  věrně  svého.  Bratři 
a  sestry  příliš  se  uchýlili  od  jejích  obzorů,  ani  se  nikdy  nesnažili  být 
jí  intimnějšími  a  přecházejí  ji,  jako  dobře  opatřenou,  odbytou  věc. 
Kdyby  těm  otevřela  svou  duši? 

„Ale,  ale,**  stiskli  by  ji  ruku  a  chlácholili  jako  rozmazlené,  umíněné 
dítě,  „10  jsou  zase  nějaké  vrtochy,  ty  máš,  dušičko,  nejméně  příčiny 
k  nářkům!  Co  ti  schází?  Podívej  se  tuhle  na  mne!  Tohle  a  tohle,  a  to- 
jsou  nějaké  starosti.  Ani  si  představit  nedovedeš!  Buď  ráda,  že  o  tom 
nevíš.  Jen  si  vždycky  pomysli,  že  máš  proti  jiným  blahoslavený  život 
a  hned  se  upokojíš,  drahoušku!  Tak,  pac  a  pusu!" 

A  přítelkyně?  Hm,  kdo  ví!  Mohla  by  se  s  důvěrou  odvážit 
přimknouti  se  k  některé  tak  vroucně?  Její  zkušenosti  k  tomu  nevy- 
bízejí.  Vídala  léta  choditi  spolu  dvě  a  dvě  jako  blížence,  a  teď  nejednou 
někde  v  přednášce  nebo  v  divadle  vidí  z  těch  blíženců  nerozlučných, 
seděti  cize  každou  jinde.    Tedy  rozluka.    Čím   jiným   asi    zaviněná  nežli 
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přílišnou,  nepřirozenou  intimnosti  a  z  ni  pak  vyplývajícími  náhodnými 
malichernými  srážkami,  přiostřenými  pronikavou  znalosti  obapolných  chyb 
41  slabostí. 

A  jen  lítost.  Lítost  a  beznaděj  se  Věsí  a  přiluavě  usedá.  Žádné 
vyváznuti  z  těch  smutných,  bezútěšných  akkordů.  A  ty  noci  probodané 
pobuřujícími  sny  a  alarmující  její  duši  k  novým  výkřikftm. 

Kdyby  alespoň  neviděla  Anna  z  okna  do  bílé  mladé  domácnosti 
těch  dvou  chudých  lidí  naproti,  toho  silného,  svalnatého  vodáka  s  roz- 
kvetlou ženou  a  s  roční  holčičkou.  Idylla  na  břehu  Vltavy.  On  celý  den 
pracuje  na  řece,  pískaří,  leduje  a  když  se  k  večeru  vrátí  domů,  naštípe 
«vé  ženě  dřiví  a  chová  malou  holčičku,  a  ona?  Poklízí  svou  skrovnou 
domácnost,  zabývá  se  děCátkem,  vaří  pro  muže  a  takové  primitivní, 
zrovna  rajské  štěstí  sedí  nad  tou  střechou  a  odkrytým  oknem  jim  hledí 
do  komory. 

Anebo  kdyby  alespoň  Anna  tak  lačně  nemusila  líbat  tu  malou  svou 
neteř,  když  vejde  k  sestře  Marii,  kdyby  ty  dětičky  na  všech  stranách 
a  v  každém  zákoutí  se  rojící  nebyly  tak  milé  v  té  své  naivní,  neobratné 
buclatosti,  kdyby  nevzbuzovaly  takovou  zrovna  živočišnou  lásku,  kdyby 
vůbec  před  tím  vším  mohla  zamknout  jednou  již  nadobro  duši  pevnými 
závorami.  Pak  by  snad  ve  snu  netiskla  k  srdci  drobné  hlavičky  dětské 
a  neiibala  je  s  mateřskou  něžností  v  tom  sladkém  vědomi,  že  je  to  její 
vlastni  štěstí  a  neprobouzela  by  se  pak  trpce  sklamána  a  divně  roz- 
teskněna.  A  potom.  Bože,  kdyby  nebylo  těch  neútulných,  nekonečných, 
•osamělých,  chladem  omženýcb  večerů,  kdy  z  vedlejšího  pokoje  ozývá  se 
důvěrnějším  tonem  jen  oddychování  spíci  matky,  a  měsíc  klouže  vtíravým 
pohledem  nad  záclonami  po  skleněné  tabuli  okna  a  rozlévá  zelenavě 
modravé  jezero  lákavé  po  květovaném  koberci,  po  desce  klavíru,  po 
větvích  fuchsií,  azalek  a  myrty.  A  s  hořejšího  patra  proniká  kvil  klavíru 
a  bolestně  vyrážené,  tísnivé  zvuky  ženského  zpěvu.  To  bezdětné  paní 
Trmalové  je  také  smutno.  Bývá  rovněž  sama  doma  večer  co  večer.  Muž 
se  ji  vrací  z  večerní  služby  až  pozdě  v  noci  domů  a  ona  ve  svých 
uzavřených  zdech  obveseluje  se  tak  či  truchlí?  Kdož  ví?  Ale  ty  její 
věčně  stejné  melodie:    „O  růže  má,    ty    družko    vil,    kéž  jsem   tě  nikdy 

nespatřil" ^Já   žalem   se   soužím*"  .  .  .    „Matička   to   nedovolí, 

bys  k  nám  chodíval"  ...  v  srdcervoucím,  sentimentálním  vzlykání  kanou 
5  hora  se  stropu  do  Annina  srdce  jako  slzy. 

A  do  nich  doléhají  k  Anně  odněkud  z  daleka,  třetí,  čtvrtou  stěnou 
tlumené,  truchlivé  zvuky  tahací  harmoniky,  jednotvárná  jakási  teskná 
píseň,  jako  lkáni  vězně.  A  hodiny  letí,  letí  a  jejich  údery  rozplývají  se 
s  věží  ponuré,  lkavé,  jakoby  odbíjely  jejím  životím  nadějím  a  hlásaly 
stmívání,  večer,  noc  —  a  konec  jejího  nepřežitého,  jen  hluše  znějícího 
románu.  Konec,  konec,  konec,  a  ten  život,  který  před  sebou  druhdy 
vídala  jako  zahradu  rozplameněnou  velikými,  zázračnými  květy,  třpytící 
se  zlatými  hrozny  a  zvonící  písněmi,  ten  život  se  jí  dnes  zračí  takovým 
šedivým  pásmem  dnů,  ztrácejícím  se  ve  tmě. 

Smutné  drama  v  jedné  osobě.  Krutě  smutné  tou  tragikou  osamotně- 
iého  utrpení,  úzkostlivě  tajeného,  protože  nikomu  neprospívá.  — 
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A  v  tom  smutku  dravě  leptajícím  duši,  jež  bez  opory  se  potácela 
mezi  krajnostmi  posledních  logických  důsledků,  Anna  vedena  toahou. 
poznati  kořen  toho  svého  utrpení  vrhla  se  v  diletantské,  nesystematické 
studium  filosofie  a  přírodovědy,  s  úsilím  člověka,  jenž  chce  v  poznání 
zapomínat.  A  tou  mérou,  jakou  před  ní  jasněji  a  jasněji  vystupovaly 
příčiny  i  závěry  toho  vlastního  bolestného  zla,  rostl  a  tvrdnul  její  smutek. 

A  v  těch  prvních  lítostivých  záchvatech  poznání  Anna  nevydržela 
doma,  pod  tím  stropem,  z  pod  něhož  už  ysickni  její  sourozenci  se  roz- 
létli do  světa  za  svým  životem,  nevydržela  ve  své  světnici  s  tím  nábytkem, 
jenž  viděl  její  naděje  první  i  pozdní.  Ven,  ven  musila,  aby  se  nezalkla^ 
aby  ji  ten  hučící  jez  nesvábil  do  svých  peřejí. 

Byla  právě  jeseň  s  tesknotou  posledních  dnů  říjnových,  mlhami 
zadýchaných,  sychravými  větry  provátých.  Veřejné  zahrady  a  sady  pustly 
ne  pouze  odkvětáním  posledních  aster,  ale  i  vzdalováním  se  obecenstva, 
jež  vyhledávalo  již  raději  veselejší,  světly  zaplavené  korso  a  ostatní 
obvyklé  městské  promenády.  A  snad  proto  právě  se  Anně  uvolňovalo  na 
pustých  stezkách,  jakoby  zamyšlených  a  vymřelých.  Do  známé  šlechtické 
zahrady  jednou  v  takové  náladě  zašla. 

Už  i  ty  nádherné,  hýřivé,  plamenné  barvy  oprchávaly.  Jen  liliovníky 
chromovou  žlutí  laločnatých  listů  plně  ještě  svítily,  purpur  jasanů  se  již 
stmíval  a  koruny  ostatních  tak  ošizeně  řidly  a  průzračněly  v  divně  spletené, 
na  koncích  roztřepené  sítě. 

Jak  se  klikatily  cesty,  stoupala  Anna  s  nimi  a  stoupala.  Šlapala 
po  napadlém  mokrém  žlutém  listí  jako  ti  ptáci  kolem  ní,  kteří  se  asi 
děsí  zimy  a  nastávající  studené  pouště  kolem  sebe.  Ah,  což  ti  ptáci! 
Hned  by  jim  záviděla,  jak  mohou  přirozeně  žít  a  jeden  trpět  s  druhým. 

Téměř  nevědomky  dostoupila  na  otevřené  místo  s  vymýtěnými  pod 
nim  stromy  a  křovinami,  aby  byl  volný  rozhled.  Praha,  drahá  Praha 
dnes  jaksi  apaticky  ležela  jí  u  nohou.  Šedivě  ocelový  stín,  celou  jeji 
tvářnost  sesmutňujfcí,  visel  nad  ní.  Na  ty  všecky  věže  a  věžičky  milé, 
známé  zahleděla  se  Anna  svýma  zamlženýma  očima  více  ze  zvyku  nežli 
uvědoměle.  A  najednou  jí  bylo,  jakoby  se  v  té  chvíli  měla  rozloučit  so 
vším,  co  jí  bylo  milé.  Rozloučit  se  vším  a  navždy  jako  ti,  kdož  zde 
před  ní  a  s  ní  stávali  a  sytili  zrak  i  duši  tím  čarokrásným  pohledem, 
ale  již  nikdy  státi  nebudou,  jako  Jakub  a  všickni  ostatní,  kteří  již  nejsou. 
Nejsou  jako  ona  brzy  nebude.  Ano  brzy.  Nebo  co  je  to  desítiletí  ?  Prchne 
jako  druhé,  třetí  ...  A  půjdou  tu  po  ní  jiní,  ona  juž  jakoby  nikdy 
nebyla,  ani  stopa  nezbude  po  ní,  ani  snad  nezapláče  nikdo  pro  ni.  Go 
záleží  na  ní?    Kdo  se  ohlédne  po  ni?    Jako  hluchý  květ  když  sprchne. 

Nad  Prahou  se  ty  stíny  tak  podivně  přenášely,  přelévaly  a  měnily, 
a  slunce  jimi  prošlehávající  jakoby  plamenným  úsměvem  utkvívalo  s  jed- 
noho místa  na  druhém  a  jakoby  k  Anně  volalo :  Sem  se  podívej !  A  teď 
zase  sem! 

Trochu  klidněji,  měkčeji  naladěna  zvolna  se  vracela  jinými  cestami. 
Bože,  tenhle  ten  ohyb  cesty  jí  utkvěl  dobře  v  paměti  od  poslední  pro- 
cházky. Když  tady  šla  před  léty  naposledy,  kvetl  šeřík  fialově  a  bíle, 
ty  jeho  hrozny  plné,  hvězdičko  vité  voněly,  a  ptáci  tenkrát  zpívali,  tak 
rozradostuéuě    a   bezděky,  jako    ona   druhdy  v  Jemčicich    zpívat   uměla. 


Provisorní  život-  629 

A  zde  ta  bila  lavička  byla  tenkrát  obsazena,  taková  hezounká  blondýnka 
s  tmavovlasým  hochem  tam  seděli  blízko  vedle  sebe  a  dívali  se  druh 
druhu  v  oči,  a  v  písku  si  hrál  u  nich  hošík  kadeřavý.  Dnes  je  ta  lavička 
prázdná,  opuštěná,  nad  ní  po  stráni  se  žlutají  břízy  a  jejich  bílé,  hed- 
vábné pně  jakoby  se  chvěly  zimou  a  v  úzkosti  rozhazovaly  do  písku 
cest  ty  své  zlaté  penízky,  jakoby  se  jimi  chtěly  vykoupiti  u  stařecky 
přísné,  tvrdé  zimy. 

Anna  usedla  si  zde  na  tu  lavičku.  Melancholie  podzimu  rozvěšená 
a  všady  ulpělá  na  řidnoucích  a  obnažujících  se  snětích,  splývala  s  vra- 
žednou melancholií  jejího  životního  podzimu  v  tichém  prolínání. 

A  ty  resignované  tony  kolem  jakoby  vplývajíce  do  její  duše  proti 
její  vůli  konejšily  ji  v  bezcitnost  hypnósy.  Ale  najednou  její  pohled  padl 
na  zasmušilý  ponurný  tis,  jenž  stranou  nad  svahem  jako  temná  vlna  se 
zvedal,  a  tím  pohledem  v  jejich  prsou  všechno  sotva  trochu  zkonejšené 
a  usínající  znovu  se  vybouřilo  a  zjitřilo.  Znala  dávno  tento  tis.  Dávno, 
dávno,  schválně  kdysi  na  jaře  vyčkávala,  až  bude  zakvítat,  aby  poznala 
jeho  pohlaví,  a  když  se  objevily  ty  drobné,  zelenavé,  sotva  znatelné 
kvítky,  nebylo  pochybnosti,  že  je  to  keř  pestíkový.  A  teď  —  byla  by 
nad  ním  zplakala,  jako  nad  osobou  stejným  neštěstím  stíženou:  koraly 
červených  plodů  nerděly  se  a  nebyly  zveseleny  jeho  větve  —  právě  jako 
na  jaře,  ba  truchlivěji  tměl  se  ten  tis,  jakoby  zelenavým  stínem  smutku 
nad  vlastní  neplodností.  Odkvetl  na  piano,  široko  daleko  žádný  tis  druhého 
pohlaví  se  nenasel,  který  by  bronzovou  rosou  úrodného  svého  pylu  oplodnil 
ty  se  stoudnou  touhou  dychtivě  nastavované  kvítky  a  stvořil  z  nich  zá- 
rodky potomstva  dědičností  posvěceného  i  zatíženého.  Na  piano  zde 
odkvetl  letos  jako  odkvítal  léta  minulá  a  jako  bude  odkvítat  v  tom  svém 
ukrytém  zákoutí  až  do  té  doby,  kdy  v  bolestných  konvulsích  stáří  do- 
plýtvá  své  síly  životní  několika  posledními  sporými,  jalově  marnými 
kvítky.  A  pyl  sourodého  keře  prašníkového  bude  zatím  stejně  marně 
a  mnohem  plýtvavěji  rozvíván  větrem  do  Bůh  ví  kterých  končin,  bude 
jím  hýřeno  a  marněno  Bůh  ví  v  jakých  nesourodých  nebo  již  oplozených 
květech  a  život  toho  nejednoho  tisu  prašníkového  dozní  stejně  jalovým 
ukončením  řady  vývojové  jako  život  tohoto  tisn  pestíkového.  A  pak,  až 
bude  výplýtváno,  bude  jimi  všemi  zachvívati  táž  absolutního  konce  a  smrti 
zoufalá  tesknost,  kterou  nezná  ten  organismus,  jenž  v  potomstvu  nesmr- 
telnost si  pojistil. 

Egoismus  přírody,  silnější,  hlubší,  protože  nepoměrně  důležitější 
nežli  egoismus  pohodlného  jedince,  ozývá  se  pak  nezdolnou,  elementární 
silou  a  příkře  trestá  vinné  i  nevinné.  Snad  je  přece  jenom  méně  bolestný 
u  mužských  jedinců,  kteří  při  svých  silách  do  celého  světa  rozplýtvanýcli 
ani  vědět  nemohou,  zda-li  zárodek  jejich  bytosti  a  dalšího  vývoje  někdo 
přece  se  neuchytil,  neujal,  ale  u  ženy,  nutně,  třebas  jen  instinktivně 
vědoucí,  že  v  ní  naprosto  končí  řetěz  dlouhého  vývoje,  ozývá  se  a  bouři 
ten  egoismus  přírody  mluvou  nejzoufalejší,  zdrcující. 

A  mluva  ta,  u  Anny  teď  docela  uvědoměle  jasná,  před  okamžikem 
stěží  trochu  ulahodněna  a  stišeua,  rozburácela  se  v  ní  zase  nejmohutněj- 
šími akkordy  při  pohledu  na  ten  od  dětství  jí  známý,  zasmušilý  ti^ 
stejného  s  ní  osudu. 
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,Acli  Bože,  jakáž  pomoc,  taková  je  přírodu,''  pokalila  se  Auna  ta 
rozkj'pělou  vlnu  EtabilDf  již  zoafalosti  stlačiti  rozbiránlm  Dámitek  moobo- 
krát  nž  bez  úspěchn  ažitýcb  proti  té  skoro  již  bezúčelné  revoltě  vlastni 
bytosti,  „příroda  sama  již  počítá  s  tim  plýtváním  kvétii  a  pelu  a  právě 
proto  jich  rozbaznje  takové  spousty,  aby  i  po  všecb  mrazech,  nepohodách 
■a  zkázách  vždy  si  zabezpečila  dostatek  organismQ  potřebných  pro  bndoncl 
neznámé  účely.  Což  ji  tedy  na  tom,  o  jeden  jalový  květ,  zlomeoý  strom  — 
vfce  nebo  méně,  tím  se  jejE  vývoj  nezadrží,  n  toho  se  nezastavil  Goi 
o  jeden  život  lidský.  Přes  něj  i  přes  miliony  jiných  bnde  se  vyvinovat 
lidstvo  dál " 

,Ano,  auo,  všechno  pravda,"  připouštěla  v  myšlenkách  ponéknd 
klidnější  cb. 

.Ale  jeu  kdyby  se  nešlo  přes  ten  můj  život  — "  hned  zas  zakvllelo 
v  ní  cosi  v  zápéti,  —  ,jen  kdyby  se  budoucí  vývoj  neděl  beze  mne! 
Bez  těch  vlastností  a  vloh  mých  dobrých,  třeba  dosud  radimentérolch, 
jež  několika  generacemi  zušlechtěny  a  vyspělé  mohly  by  třeba  aktivoé 
a  zdatně  přispívat  a  stavět  na  těch  vrcholcích  lidské  knltnry,  budovaných 
jen  nejlepšími  výkvěty  lidstva." 

A  lítosti,  nejušlechtilejší  litosti  z  nemožnosti  účastniti  se  té  práce 
alespofi  v  budoucích  příbuzných  životech,  vhrkly  jí  slzy  v  oČi. 

A  lomem  paprsku  v  té  palčivé  slze  zmnožil  se  obraz  toho  smutného 
tisu,  jakoby  jich  byl  celý  smutečný  prfivod,  všady  kolem,  všady.  — 

Vzduch  vlhnut,  listi  se  potácelo  se  stromií,  a  země  čpěla  tak  bez* 
nadějně  hrobem  .  .  . 


Zrada. 

Norsky  napsala  Annalie  Skramová.   Přeložil  Stanislav  MaSek. 

(PokraÉováni.) 

ry  sotva   zdržela  se   smíchu;    stiskla  rty  a  přemohla  se. 
.Jest   pravda  —   —   každé    slovo,  jež   ti  říkám, 
jest  pravda,  vér  mi,  Ory."    Riber  patřil   na   ni  malýma 
šikmýma  očima,  jež  zářily  starostlivou  něžnosti. 

„Víš,    že  již   Často   jsem    pomýšlel,    abych    k  viili 

tobě  se  usmrtil?    Cítim  se  tebe   neboden   a  nečiním  tě 

tak   štastnn,   jak   bysi    zasluhovala.    A   bojím   ae   sebe 

sama,  bojim  se,  že  časem  budu  Ještě  horší,  jest  ve  mně 

cosi  hrozně  zlého  a  nezkrotného  —  však  jest  to  spojeno  s  notnou  dávkou 

dobroty.    Zapřísahám  se  ti  bohem  a  jeho  svatým  slovem,   že  vážně  jsem 

pomýšlel,  abych  k  vflii  tobě  se  usmrtil." 

.Ale  mlč!"  vzkřikla   Ory  s  bezděčnou   hrůzou.     „Vždycky   zacházíš 
do  krajnosti,  at  již  v  dobrém  nebo  ve  zlém." 


Zrada.  631 

nA  jak  mohlo  by  býti  tomu  jinak,*  pokračoval  Riber  týmž  prosebně 
pokorným  způsobem,  nedbaje  slov  jejich.  „Jsi  nevinna  jako  anděl  a  já 
Jsem  špinavý  hříšník.  Nikdy  ani  nemohl  jsem  tasiti,  že  jest  mladá  dívka, 
Jaká  jsi  ty.  Byla  bysi  hodná,  aby  člověk,  jaký  jsem  já,  vzal  si  život 
k  vdli  tobě.** 

»Ach,  Ribere,  neříkej  nic  takového.  Nejsem  tak  dobrá,  jak  si  myslíš," 
plačíc  podala  mu  obě  nice,  a  naklonila  k  němu  hlavu. 

„Jsi,  jsi,  moje  Ory,  moje  milenko,  jsi  právě  taková,  jak  jsem  řekl. 
Nevíš,  kolik  dobrého  jsi  mi  prokázala.  Teboa  stal  jsem  se  lepším  člověkem, 
cebo  aspoň  jsem  počal  snažiti  se,  abych  jím  se  stal.  Nevěříš  mi?" 

„Nevím,  Ribere  .  .  .  Tak  často  mě  děsíš!" 

„Ano,  poněvadž  jsem  netvor,  Ory.  Mlj  dědeček  byl  také  takový. 
Zdědil  jsem  to  po  něm  a  ovšem  ani  jsem  se  nestal  lepší  tím,  že  od  mého 
patnáctého  roku  jsem  na  moři.  Život  námořní  nemůže  povzbuzovati  k  do- 
brému hocha  v  takovém  věku.  Dnes  odpoledne  zlobil  jsem  se  k  vůli 
kormidelníku,  a  ten  chlap  má  při  sobě  cosi,  co  mi  vadí,  abych  tak  od 
plic  mu  nevynadal.  Gert  ví,  v  čem  to  jest!" 

„Nu,  a  já  pak  dostala  jsem  to  místo  něho,"  pravila  Ory  se  vzdechem 
■a  osušila  si  oči. 

„Ano,  z  části!  Ostatně  nejvíce  rozzloben  byl  jsem  na  sebe  sama. 
Vyseděl  jsem  totiž  dvě  hodiny  v  krčmě  s  jakýmsi  kapitánem  z  Arendalu 
a  s  jednou  ženštinon,  ačkoliv  dobře  jsem  věděl,  že  sama  zde  sedíš 
■a  čekáš  na  mne." 

„S  ženštinou  —  s  jakou  ženštinou?" 

„S  děvkou  nejhoršího  druhu  anglického.  Nu,  ale  konečně  kapitán 
s  ní  šel,  jinak  byl  bych  jistě  zůstal  ještě  déle.  Bůh  žehnej  jeho  chuti. 
Má  s  sebou  svou  chof,  ten  darebák,  roztomilé  dvaadvacítileté  stvořeníčko." 

„A  ty  znáš  takové  ženštiny  a  mluvíš  s  nimi?" 

Ory  rychle  vstala  a  její  tvář  vzala  na  sebe  výraz  takového  napjetí, 
že  Riber  skutečně  se  ulekl. 

„Není  snadno,  aby  muž  tomu  se  vyhnul.  Osloví  člověka  na  ulici 
^  přichytí  se  jak  jen  mohou,  hlavně  zde  v  Londýně.  Zkrátka,  co  člověk 
má  pak  dělati?" 

„Ach  Ribere,  Ribere,  ty  snad  jsi  nikdy " 

Prudce  ovinula  obě  ramena  kolem  jeho  krku  a  on  pocítil  neklidný 
tluk  jejího  srdce. 

„Moje  sladká,  malá  Ory,  budu  ti  vypravovati  vše  o  svém  minulém 
životě,  vše,  slyšíš?  Bohu  díky,  nemám,  co  bych  tajil,  nic,  zač  bych  se  styděl." 

Ory  se  vzpřímila: 

„Tak  vypraviy počni  ihned  1" 

„Nikoliv,  teď  ne,  až  jindy.  Dnes  večer  budeme  veseli.  Po  takovém 
smutném  dni  skutečně  trochu  se  poradujeme." 

^„Zůstaňme   raději  doma,"  pravila  Ory,   dýchla   na  šátek  a  přitiskla 
ho  k  očím. 

„Nikoliv,  nezůstaneme,  srdíčko!  Do  Alhambry  nebo  do  divadla, 
kam  chceš.  Ale  Ory,  oblec  si  červené  aksamitové  šaty,  které  jsem  ti  ne- 
dávno dal,  a  tu  novou  ozdobu  krigkovou.  Chci  jak  se  patří  pyšniti  se 
svou  hezkou  ženuškou." 
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Biber  rozžal  svíčky  na  toiletnim  stolku,  vyhledal  vysoké  botky  jeji^ 
otevřel  kufr,  vytáhl  zásuvky  a  nalil  vody  do  umývadla. 

„Tak,  dětátko,  už  jsem  ti  připravil  všechno.  Až  budeme  na  lodi^ 
budu  nejprve  tvou  komornou  a  teprv  v  druhé  řadě  kapitánem !  Zde  máš 
pláštfk  při  česáni.  Jen  si  svlékni  živfltek,  učešu  ti  tvé  krásné  vlasy.  "^ 

Ory  mínila,  že  trvalo  by  to  příliš  dlouho  a  mimo  to  byla  učesána 
zcela  pěkně  a  hladce. 

wJest  zajisté  člověk  od  srdce  dobrý,"  pomyslila  si  svlékajíc  se. 
„Hezký  vlastně  není,  ačkoliv  někdy  vypadá  dosti  elegantně.''  Mezí  tím, 
co  si  zapínala  šat,  stála  a  pozorovala  jeho  široká,  nikoliv  úplně  přímá 
záda  se  skříženými  šlemi.  Riber  stál  před  zrcadlem  umývadla  a  spo- 
kojeně rozmlouvaje  kartáčoval  si  vousy. 

Ale  přece  —  již  pocítila  to  určitě  —  jnilovala  ho,  bohu  díky! 

„Ne,  jak  jsi  krásná,  Ory!"  Biber  naklonil  hlavu  stranou  a  se  za- 
líbením patřil   na   ni.    „A    jak   vypadáš   tak   zpropadeně   svůdně  s  těma 

nepochopitelnýma  očima  a  s  mladým  smělým  poprsím.  Ale ale  —  uf^ 

ty  nestvůrko,  proč  nedovedeš  býti  jako  jiné  ženy  ?" 

Hrozil  jí  žertovně  prstem. 

„Což  víš,  jaké  jsou  ty  druhé?* 

„Jsi  malý  hloupíček,**  smál  se  Riber  a  štípl  ji  do  tváře;  ale.  zpo- 
zorovav, jak  náhle  počíná  měniti  se  jí  barva  ve  tváři,  obrátil  a  pravil  vážné: 

„Zbláznila  jsi  se,  děvče,  jak,  pro  všechno  na  světě,  mohl  bych 
to  věděti?- 

IV. 

Ory  ležela  ve  veliké  posteli  s  nebesy  a  bděla. 

Tak  dlouho  již  měla  ruce  pod  hlavou,  že  už  pociťovala  bolest 
v  ramenou  a  v  prsou  a  přece  nepomyslila,  aby  změnila  svou  polohu ;  tak 
pohřížena  byla  v  to,  co  zažila  večer. 

Vždy  opět  prožívala  vše  od  začátku  do  konce.  A  mezi  tajným  pře- 
mítáním jejím  vířil  stále  mozkem  jejím  Straussův  valčík  hraný  plným 
orchestrem,  a  houpal  ji  na  hrdých,  opojně  radostných  vlnách  v  měkkéni 
okouzligícím  víru. 

Po  jejím  boku  Riber  spal,  hlasitě  chrápaje. 

Ory  ležela  se  zrakem  široce  rozevřeným  a  upřeně  pohlížela  do  tmy. 
Ulicemi  plynem  osvětlenými  mihal  se  kolem  ni  hlučný  průvod  kvetoucích 
žen,  oděných  šustícím  hedvábím  a  šířících  kolem  sebe  omamující  vůni 
pačuli  a  líčidla. 

Při  každém  kroku  vysoko  pozvedaly  nohy,  sukně  jejich  šustily  a 
zvonily  náušnice  a  zlaté  řetězy  na  aksamitových  živůtcích  těsně  upjatých. 
Kolébaly  se,  otáčely  se  a  počínaly  si  hlučně,  jako  by  celý  svět  měl  točiti  se 
kolem  nich. 

Bylo  nutno,  vyhýbati  se  jim,  aby  do  člověka  nevrazily,  a  usmívaly 
se,  kývaly  lesknoucíma  se  očima. 

A  zdálo  se,  že  Riber  jest  velmi  dobře  obeznámen  s  tímto  hlučícím 
davem,  že  jest  mu  v  něm  úplně  volno. 

Náhle  stiskl  jí  rámě  a  pravil  hlasem  podivně  nasládlým^  že  jest  cosi 
opojného  v  tom,  pobybuje-li  se  člověk  mezi  touto  vyšňořenou  nepravostí,. 
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klidně  a  jistě,  poněvadž  po  boku  kráčí  mu  sladká,  nevinná  ženuška,  jež 
působí  jako  škapulíř  proti  všem  těmto  pokušením,  a  ještě  k  tomu  člověku 
patří  zcela  a  pro  celý  život. 

Bylo  tomu  dříve  snad  jinak?  Jen  kdyby  věděla,  vzdaloval-li  se 
takových  věci.  Ani  okamžik  by  na  to  již  nemyslila.  Co  jest  jí  po  tom, 
jaký  svět  jest! 

Ale  o  něm  musí  nabýti  jistoty  1  O  něm,  jemuž  se  zaslíbila,  s  nímž 
měla  ztráviti  život,  jebož  byla  povinna  milovati  a  poslouchati. 

„Nikoliv,  nikoliv,  nikoliv!" 

Spěšně  vzpřímila  se  na  posteli  a  hryzla  do  podušky,  mezi  tím,  co 
slzy  hrnuly  se  jí  do  očí. 

„Ach,  Biber  nebyl  takový!  —  Jistě  byl  hodný  hoch,  jenž  vždy 
čestně  se  choval  a  hezky  očekával  tu,  již  jednou  si  zvolil  za  ženu.*" 

V  Biberovo  chrápání  mísilo  se  ostré  chroptěni.  Ory  uděsené  se 
zachvěla.  Znělo  to,  jako  by  umíral. 

Bycble  rozžala  sirku  a  spatřila  tvář  zruměněnoa  spánkem,  smočenou 
potem,  ústa  pootevřená  a  tlustý  jazyk  mezi  zuby. 

„Vypadáš  tak  strašně,  Bibere.  Jest  ti  něco?** 

Ory  jim  zatřásla. 

Oči  Biberovy  lehce  se  zachvěly  a  jedno  vičko  se  nadzvedlo.  V  tom 
Ory  musila  odhoditi  sirku,  aby  si  nespálila  prsty. 

Zaslechla  jen,  jak  Biber  s  bručením  obrátil  se  na  bok  a  opět 
chrápal  dále. 

Ory  osušila  si  oči  a  opět  ulehla. 

Spali-li  asi  všichni  muži  takto?  —  Takřka  celým  tělem.  Již  ani 
nebyl  to  člověk,  byla  to  jen  těžká  hmota. 

A  k  tomu  ten  valčík,  jenž  stále  hlučel  v  její  mdlé  hlavě  a  unášel  ji 
v  stejnoměrném  kolébavém  pohybu. 

Možno,  že  znala  ho  jen  náhodou  ona  perlemi  zářící  žena  s  čín- 
skýma očima  a  žlutavě  bledou  pletí,  jež  v  Alhambře  seděla  za  ním 
a  pravila  k  němu :  „Good  evening,  Gaptain  Adolf,  how  are  you,  old  boy?**  *) 
Ale  proč  jen  sklopil  hlavu  a  proč  vypadal  tak  rozpačitě?  Nepatřil  za* 
jisté  k  těm,  kdož  klidně  přijmou  nějakou  urážku !  A  jak  nejistě  odpovídal 
k  zděšenému  pohledu  jejímu:  „Nevšímej  si,  co  takové  ženštiny  říkají! 
Jsou  tak  drzé,  že  nedovedeš  to  ani  tušiti  ani  pochopiti  .  .  .*" 

—  —  —  Jak  mohl  vésti  ji  do  takové  místnosti! Vše  čpělo 

tam  zkažeností,  i  při  představení  divadelním  se  kouřilo  a  pilo  se  pivo 
a  ženy  pokřikovaly  a  tloukly  do  stolu  a  chovaly  se  tak,  že  policisté 
vyváděli  je  odtud.  Ale  možno,  že  právě  to  bylo  známkou  jeho  dobrého 
svědomí !  .  .  . 

—  —  —  Všemohoucí  Bože!  Jak  chrápal!  I  kdyby  myšlénky  byly 
jí  daly,  nebyla  by  mohla  spáti.  Hučelo  to,  jakoby  skály  se  řítily  a  mezi 
tím  praskalo  mu  v  ústech,  jako  by  vybuchovaly  zátky  v  šampaňském.  Pak 
ozvalo  se  slabé,  hvízdavé  zasténání,  jež  připomínalo  jí  výkřik  provazolezce, 
jenž  v  Alhambře  s  hrazdy  pod  střechou  dunivým  nárazem  dopadl  k  zemi. 


*}  Dobrý  večer,  kapitáne  Adolfe,  jak  se  vede,  starý  hochu? 
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Uf,  uf !  A  jak  strašně  křičeli  všichni  ti  maži  a  zvláště  ženy,  které 
při  tom  pohledá  počaly  omdlévati.  A  pak  ona  krásná,  jen  trikotem  oděná 
postava,  jež  ležela  na  jevišti,  nepohnutě,  s  rozpjaton  náručí  .  .  . 

Riber  rychle  vyvedl  ji  z  divadla  a  pravil,  že  půjdoa  jinam.  Plakala 
a  vzlykala  jako  šílená  a  prosila,  aby  směla  jití  domů,  ale  on  trval  na 
svém,  že  večer  mnsí  skončiti  se  vesele  a  hlučně  zavolal  na  vůz. 

Rozpálena,  nervosní,  již  sotva  sebe  mocna,  s  palčivým  tlakem  na 
víčkách  a  se  srdcem  úzkostně  tlukoucím  seděla  na  galerii  veliké  síně 
taneční,  kam  dali  se  dovézti.  Patřila  dolů  do  bílého,  pozlaceného,  téměř 
oslnivě  osvětleného  sálu,  kde  v  tanci  otáčely  se  vysoké,  krásné,  nádherně 
oděné  ženy  s  obnaženou  šijí  a  s  obnaženými  ňadry,  bez  nejmenší  stopy 
rukávů  a  pevně  tiskly  se  celým  tělem  k  pánům  vybraně  oděným  různého 
věku,  mezi  tím  co  pronikavý  jejich  jek  mísil  se  do  zvuku  valčíku  jako 
skřek  kočičí. 

Ohtěli-li  páni  zadati  se  k  tanci,  obcházeli  dříve  sálem,  lorgnet  na 
nose  a  bedlivě  prohlíželi  si  obnažené  vnady  dám,  než  některou  vyzvali 
k  tanci  tím,  že  hůl  svou  postavili  jí  na  vlečku. 

Den  měl  „skončiti  vesele".  Něco  podobného  Riber  pokládal  za  veselé! 

Mráz  přecházel  jí  po  zádech,  kdežto  on  chřípěmi  široce  rozevřenými 
ssál  do  sebe  onen  zvláštní,  dusný  výpar  lidských  těl,  promísený  voňavkami 
a  vůní  květin,   jenž  jako  teplá  pára  stoupal  k  němu  z  tancujícího  davu, 

V  koutku  úst  pohrával  mu  slabý  úsměv,  jímž  lehce  zachvíval  se  mu 
knír.    Popíjel  malými  doušky  sodovku  smíšenou  s  sherry  a  chvílemi  bral 

ji  za  rámě  a  šeptal:     „Hleď,   hleď  přec,   Ory! Velikolepé! 

Skvělé! ToC  také  stránka  života,  již  záhodno  poznati. ** 

Ach,  bůh  ví,  že  není  třeba  to  znáti !  Nikdy  by  ji  nepřiměl,  aby  kdy 
ještě  vešla  do  takové  místnosti.  Bylo  jí,  jako  by  byla  seděla  uprostřed 
neřesti,  hříchu,  ve  vlastní  říši  satana;  cítila  se  poskvrněna,  pokládala  se 
za  spoluvinici  jen  pouhou  přítomnosti  svojí. 

Nepokojně  převracela  se  v  posteli  a  pevně  svírala  oči,  aby  usnula, 
ale  znepokojivé  obrazy  nechtěly  ji  opustiti  a  valčík  neustával 

A  jak   soucitně   pokrčil   rameny,    když   se   otázala,    kam 

odcházejí  párky,  jež  chvílemi  zmizely  vchodem,  ruku  v  ruce,  dáma  často 
nesena  pánem. 

„Jsi  příliš  naivní,  Ory.  Co  mám  ti  odpověděti?*  A  točil  si  knír 
e  výrazem  tváře,  že  téměř  by  byla  bývala  s  to,  uhoditi  jej. 

„Jsi  příliš  naivní,  Ory  I"  Tato  odpověď  zajisté  zakrývala  propast 
špíny,  hříchu  a  čehosi  tajemného. 

Ano,  byl  to  veselý  večer! 

A  zůstalo  to  tak  až  do  konce. 

V  hostinci  v  Maidcn  Lané,  kde  po  obou  stranách  dlouhé  chodby 
táhla  se  řada  kabinetů,  s  mramorovými  stoly  a  aksamitovými  křesly,  také 
se  přihodilo  cosi,  co  bodlo  ji  k  srdci. 

Na  této  cestě  sálem,  kde  zdálo  se,  že  všechna  místa  jsou  obsazena,  žen- 
ština oděná  zeleným  aksamitem  a  sedící  sama  v  jednom  kabinetu,  m^jíc 
sklenici  portru  před  sebou,  zatáhla  Ribera  za  kabát  a  důvěrným  pozdravem 
ho  vyzvala,  aby  usedl. 
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Riber  šel  dále  neodpověděv  a  sklepník  postavil  jim  stiHl  a  stolice 
do  konta  sáln,  kde  dáma  se  zlatovým  vlasem  a  modrým  atlasovým  šatem 
vysoko  trůnila  na  pozadí  pestré,  v  pyramida  se  knpící  dekorace  láhví, 
před  bníFetem,  zakrytým  stříbrným  náčiním  a  broušeným  sklem. 

Dvakrát  zeleně  oděná  ženština  vyšla  ze  svého  kabinetu  a  prohlížela 
si  je  pohledem  tak  drzým  a  pátravým,  že  Ory  se  zdálo,  že  haubon  masí 
se  propadnout. 

Chtěla  promiň  viti  o  tom  s  Riberem,  ale  on  se  tvářil,  jako  by  nepozoroval 
ničeho;    svíralo  jí  to  hrdlo  a  nebyla  s  to,   aby  vypravila  ze  sebe  slovo. 

A  jak  Riber  ještě  se  rozzlobil,  když  konečné  přišli  domů,  že  prý 
byla  ve  spatné  náladě. 

Po  takovém  večeru! 

» Jedna,  dvě,  tři,  čtyři!" 

Ory  počítala  údery  velikých  hodin  venku  na  chodbě. 

Není  posud  více !  Domnívala  se,  že  jest  aspoň  sedm  hodin,  tak  dlouho 
již  ležela  a  bděla. 

Riber  již  nechrápal  tak  hlučně.  Byly  chvíle,  kdy  slyšela  jen  hluboké, 
pravidelné  oddychování,  přerušované  vždy  ve  větších  přestávkách  nějakým 
ostřejším  zvukem. 

Proč  nespal  vždy  takto,  když  mohl  to  dovésti?  ByloC  ohavno,  že 
v  noci  dělal  takový  povyk,  mezi  tím  co  ona  bděla  a  musila  ho  poslouchati. 
Však  ráno  mu  to  řekne. 

Záhy  po  tom  Ory  usnula  a  když  po  několika  hodinách  pevného 
spánku  počala  prociťovati,  měla  pocit,  jakoby  probouzela  se  tím,  že  kdosi 
upřeně  patří  na  ni. 

Protřela  si  oči  a  setkala  se  se  zrakem  Ribera,  jenž  pozoroval  ji 
nadšeným  a  pohnutým  pohledem. 

Seděl  pólo  vztýčen  na  posteli,  maje  lokty  opřeny  o  polštáře,  ruku 
pod  bradou. 

„Dobré  jitro,  drahoušku,**  pravil  a  pokyvoval  laskavě.  nSpíš-Ii,  jsi 
tak   krásná,  že  nemohu  vynadívat  se  na  tebe." 

Ale  v  tom  Ory  prudce  vrhla  se  mu  kolem  krku  a  jala  se  plakati 
s  utajeným  vzlykáním,  až  hlava  otřásala  se  jí  na  jeho  ramenou. 

Riber  zasypával  ji  láskáním  a  tázal  se  něžně  a  úzkostlivě  co  se  jí  stalo. 

Ory  odpovídala  jen  tím,  že  ještě  pevněji  přivinula  se  k  němu  a  trvalo 
to  dosti  dlouho,  než  přemohla  pláč,  aby  mohla  souvisle  hovořiti  a  vy- 
pravovati mu,  že  měla  sen,  hrozný,  děsivý  sen,  na  nějž  nezapomene  nikdy 
a  který  nikdy  se  nesmí  vyjeviti. 

Riber  pojal  ji  úplně  do  své  náruče  a  ulehl  s  ní,  aby  naslouchal  dále. 

„Nikoliv,  nemohu  to  vylíčiti,"  pravila  Ory  a  tiskla  se  k  němu  ještě 
těsněji,  „mohu  ti  říci,  co  to  bylo  a  co  se  stalo,  ale  nemohu  vyjádřiti 
tu   úzkost,    hrůzu,    zděšeni!     Poslyš,    zdá   se,   jako    by   to    nebylo    nic» 

a  přece  —  —  mrazí   mě   hrůza počkej   jen  ještě   chvíli 

Nuže,  šla  jsem,  sama,  oděna  letním  šatem,  slunečnou  silnicí;  kde  po  obou 
stranách  táhly  se  jasně  zelené  břízy.  Pak  náhle  několik  kroků  před  sebou 
spatřila   jsem  mříž  a  za  mříží  stál  jsi  ty  a  hleděl  jsi  na  mne,  a  ve  tvé 

tváři   bylo   tolik   žalu  a  bolesti  a  úzkostlivé   prosebnosti ach,   až 

k  srdci  mě  to  bodalo,  jak  jsi  prosil  očima." 
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Zamlčela  se,  poněvadž  slzy  opět  ji  vytryskly;  pak  pokračovala: 

« Stanula  jsem  a  patřila  jsem  na  tebe,  tvrdě  a  zle,  ačkoli  v  nitru 
bylo  mi  tebe  líto.*" 

„Ory,"  zašeptal  jsi  a  vztáhl  jsi  ke  mně  ruku  —  nemohl  jsi  mluviti 
a  přece  znělo  to  tak  zřetelně  —  „nechceš  mne  zachrániti?** 

„Ale  já  patřila  na  tebe  pohledem  stále  chladným,  zlým,  a  nechtěla 
jsem  ti  odpověděti.  Opakoval  jsi  svou  otázku,  ale  po  každé  znělo  šeptání 
tvé  slaběji,  začal  jsi  se  scvrkati,  byl  jsi  stále  menší  a  tenčí  a  tvář  měl 
jsi  šedou  jako  plst.  Ale  já  stále  neodpovídala  a  to  jen  proto,  že  jsem 
nechtěla  odpovídati.  Pak  jsi  vzdychl  —  ach,  můj  bože,  jak  jsi  vzdychl  — 
obrátil  jsi  se  a  shrben,  maje  ruce  přeložené  na  zad,  odcházel  jsi  cestou 
uzounkou,  na  jejímž  konci  stálo  několik  opuštěných  domků;  za  nimi  od 
země  až  k  nebi  zvedala  se  hustá  mlha  jako  šedá  zeď.  Krok  tvůj  byl 
váhavý  a  nejistý  a  ani  jednou  neohlédl  jsi  se,  a  náhle  mlha  tě  uchvátila 
jako  blesk  a  ty  jsi  zmizel.  Tu  bylo  mi,  jako  by  nůž  projel  mi  srdcem. 
Chtěla  jsem  běžeti  za  tebou,  zavolati  tě,  přiméti  tě,  abysi  se  navrátil, 
ale  nemohla  jsem  ani  pohnout  nohama,  ani  vydati  zvuk  z  hrdla.  A  tu 
vynořilo  se  z  mihy  veliké,  chladné  oko,  vznášelo  se  bliž  a  blíže  a  patřilo 
na  mne  hrozivě,  pohledem  zatractgícím.  Tu  jsem  procitla,  bohu  díky, 
a  nalezla  jsem  tě  živého,  zdravého,  a  nejsem  vinna  tvou  smrtí  a  záhubou. 
Ach,  bože,  jak  jsem  šCastna,  že  tomu  není  tak!** 

Položila  mu  hlavu  na  prsa  a  vzdychala  hluboce,  jako  by  se  jí  bylo  ulevilo. 

«Ty,  Ory  — "  pravil  Riber,  když  po  c)ivíli  seděli  zády  obráceni 
k  sobě,  každý  na  jedné  pelesti  postele  a  oblékali  si  punčochy  —  „Zde 
v  Londýně  člověk  měl  by  se  koupat  vlastně  dvakrát  denué.  Ten  prach 
z  uhlí  proniká  všude!" 

V. 

Minul  týden. 

Riber  často  záhy  vyprostil  se  ze  svých  obcboduích  záležitostí  a  vyšel 
8  Ory  do  města,  aby  jí  ukázal  zajímavosti  Londýna.  Obyčejně  pak  za* 
končili  večer  v  některém  divadle.  Ale  vždy  po  lakových  výletech  Riber 
vracel  se  domů  nespokojen  a  zklamán.  Ory  byla  tak  tichá  a  zaražená, 
že  působilo  to  na  něho  tísnícím  tlakem. 

Stávalo-li  se  někdy,  že  byla  chvíli  v  dobré  náladě  a  s  iuteressem 
vyptávala  se  na  vše,  co  viděla,  náhle  opět  byla  jako  přeměněna,  auiž 
mohl  vytušiti  příčinu  té  změny,  a  zůstala  tak  již  všecek  ostatní  den,  jako 
by  měla  zámeček  na  ústech. 

Na  příklad  tehdy,  když  prudký  déšť  překvapil  je  v  Hyde-Parku 
a  Oty  promokla,  že  musili  zajíti  do  hOtelu,  aby  osušili  si  šaty. 

Seděla  vesele  a  roztomile  před  krbem  a  smála  se  jeho  vtipům,  když 
zouval  jí  střevíce  a  věšel  je  na  kleště  k  přikládání,  aby  se  osušily. 

A  po  celou  dobu  oběda,  kdy  vesele  spolu  hovořili,  byla  rozkošná 
a  přívětivá;  až  náhle,  když  scházeli  se  schodů,  a  jemu  uklouzla  nevinná 
poznámka,  že  první  věc,  co  sklepník  po  odchodu  jejich  učiní,  bude,  že 
prohlédne,  zůstala-li  také  postel  nedotknuta,  —  tu  zmocnila  se  jí  opět 
ona  nesnesitelná  tupost  a  zasmusilost  a  nebylo  možno  odbuditi  jí  slovo 
nebo  úsměv. 
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ř 

Jaký  podivný  tvor  jest  tato  Ory  1  —  Bůh  sám  ví,  o  čem  tak  v  sobě 
přemítá ! 

Byla  neděle. 

Riber  a  Ory  byli  posváni  na  oběd  k  obstaravateli  plavebníma.  Na- 
zýval se  Hest  a  obýval  malou,  červenou  villu,  s  cihlovým  krovem,  v  jednom 
z  předměstí  Londýnských. 

Pan  Hest  vedl  Ory  ke  stolu  a  po  levici  její  seděl  mladý,  tlustý 
Nor,  pan  Boehn,  syn  bohatých  rodičů,  zaměstnaný  jako  dobrovolník 
u  veliké  firmy,  jejímž  chefem  byl  pan  Hest. 

Mimo  ně  společnost  záležela  ještě  z  kapitána  Smitha  z  Arendalu, 
o  němž  Riber  nedávno  se  zmínil  před  Ory,  z  jeho  malé,  půvabné  paní 
a  z  dámy  asi  pětadvacítileté,  velice  bledé  a  velice  rusé,  příbuzné  pana 
Hesta,  jež  přijela  k  nim  z  Norska,  aby  byla  jaksi  společnicí  bezdětné 
paní  Hestové. 

Kapitán  Smíth  vedl  ji  ke  stolu  a  Riber  hostitelku. 

Jídelna  byla  elegantně  vyzdobena  bruselskými  koberci,  gobelinovými 
záclonami  a  mahagonovým  nábytkem.  Na  stěnách  visely  obrazy,  a  stříbrné 
náčiní  na  bnffetu  odráželo  se  v  hladké  ploše  skleněných  mis,  broušené 
láhve,  podnosy  s  ovocem  a  květinami  třpytily  se  na  stole,  před  každým 
příborem  stálo  šest  sklenic. 

„Ano,  jak  jsem  již  podotkl,"  pan  Hest  ospalým  způsobem  svým  obrátil 
se  k  Ory.  „Nesmíte  poddati  se  dávení, **  zamlčel  se  mezi  tím,  co  služka 
přisluhující  při  stole,  odnímala  mu  prázdný  talíř  polévkový.  „Mořskou 
nemoc  lze  do  jisté  míry  přemoci.  *" 

„Vždyt  já  nemám  mořskou  nemoc,"  odvětila  Ory  a  udiveně  pohlížela 
na  něho,   „vždyC  jsem  vám  to  právě  řekla." 

„Ano,  pravda,  řekla  jste  mi  to.  Odpusťte  mi  mou  roztržitost.  Ostatně 
jest  to  hrozná  nemoc !  Jedna  známá  dáma,  jež  se  svým  mužem  cestovala 
do  Japonska •* 

„Na  vaše  zdraví,  paní  Riberová!" 

Kapitán  Smith  zvedl  sklenici  a  žertovně  pokyvoval  na  Ory. 

„Na  vaše  zdraví  a  na  bližší  známost!" 

„Smím  také  se  připojiti?"  otázala  se  paní  Smithová.  Byla  oděna 
černým   hedvábným  šatem  a  měla  rudou  aksamitovou  stužku   na  temeni. 

„Jedemet  k  témuž  místu,  doufám,  že  se  sejdeme  a  že  budeme 
dobří  přátelé!" 

Ory  pohlížela  s  jednoho  na  druhého,  upila  trochu  ze  své  sklenice 
a  pomyslila  si :  „Děkuji  pěkně,  milí  přátelé.  Takový  člověk,  který  hledá 
si  jiné  ženštiny!    Jen  kdyby  Hest  to  věděl." 

n Pijeme  na  bližší  přátelství  s  tvou  paní,"  zvolal  Smith  přes  stůl  vesele 
na  Ribera,  jenž  s  paní  Hestovou,  rodilou  Angličankou,  hovořil  anglicky. 

„ A  pomyslete  si,  milostpaní,"  pan  Hest  zvedl  svůj  jedno- 
tvárný hlas,   „když  šest  neděl  dávila,  —  pravím  vám,  šest  neděl " 

Ory  seděla  se  sklopeným  zrakem  a  tvářila  se,  jako  by  poslouchala, 
ale  myslila  na  rusou  dámu,  jež  seděla  proti  ní,  s  důlkem  v  jedné  tváři 
a  s  velikou  jizvou  v  druhé;  nazývala  se  slečna  Sanna. 

Nikdy  neviděla  oči  tak  jasně  modré,  tak  jemné  obočí  a  tak  obdivu 
hodně  vyklenuté  klapky  oční,  zakrývaly  témér  bělmo  oka  a  propůjčovaly 
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pohledá    cosi    melancholicky   zastřeného;    tento    pohled    změnil    se   jen^ 
setkal-li  se  se  zrakem  jejím,  ta  nabýval  téměř  cosi  hrozivého. 

„Váš  maž  chce  připiti  si  s  vámi  I"  Pani  Hestová  naklonila  k  předu- 
svoa  svěží  anglickoa  tvář,  aby  setkala  se  s  pohledem  Ory. 

Ory  azardělá  achopila  svou  sklenici  a  pila  mezi  tím,  co  jen  letmo 
pohlédla  k  Riberovi,  jenž  seděl  usmívaje  se,  sklenici  maje  v  ruce.  Cítila, 
že  všichni  patří  na  ni,  a  byla  rozpačitá,  mrzela  se,  že  Ribrr  nenechab 
ji  na  pokoji. 

ffJest  do  vás  tak  zamilován,"  pokračovala  paní  Hestová  obrácena 
k  Ory,  „mluví  jen  o  vás,  a  dobře  torna  rozumím,*  usmívala  se  na  Ory 
8  obdivem  a  ukazovala  dvě  řady  velikých,  bílých  zabfl. 

Ory  zrudla  ještě  více,  uchopila  sklenici  s  vodou  a  téměř  ji  vy- 
prázdnila. Když  opět  stavěla  ji  na  stůl,  setkala  se  s  nepřátelským  pohledem 
slečny  Sanny,  a  spozorovala  kolem  jejích  plných  rtft  týž  posměšný  výraz^ 
jenž  několikrát  již  tak  trapně  se  jí  dotkl. 

Ory  chtěla  splatiti  ji  stejným  pohledem,  ale  ihned  musila  od  toho 
apustiti  a  sklopila  zrak.  Dojedli  rybu  a  přinesly  se  nové  talíře. 

f, Konečně   šla   z  ní  jen   krev,    krev  a  žluč,**  pokračoval 

pan  Hest. 

„Měla  jste  mořskou  nemoc  na  cestě  do  Londýna,  milostpaul?**  Boehu 
náhle  otázal  se  hlasitě  a  pronikavě. 

Až  posud  nepromluvil  ani  slovo,  seděl  tiše  a  lil  do  sebe  rýuské 
víno  a  madeira.    Zdálo  se,  jako  by  náhle  byl  procitl. 

Ory  zarazila  tato  neočekávaná  otázka,  však  náhle  zmocnila  se  ji 
chuť,  aby  byla  rozpustilá,  aby  střásla  se  sebe  tu  nudu  a  odpověděla 
8  úsměvem  pólo  zlým  pólo  čtveračivým: 

„Zdá  se  vám  zábavno,  dostává-li  člověk  tutéž  otázku  za  jeden  den 
od  týchž  lidí,  nikoliv,  od  všech  možných  lidí?** 

„Nerozumím  dobře.  —  Co  ráčíte  tím  míniti?"  Pan  Boehn  vypadal 
zamyšleně. 

„Odpovězte,  prosím,  připadá-li  vám  to  zajímavé  čili  nic?" 

„Připadá-li  mi  to  zajímavé!    Nikoliv,  nepřipadá." 

„Nuže,  mně  rovněž  ne,"  pravila  Ory  a  se  smíchem  potřásala  hlavou. 

„A  pochovali  ji  v  Tichém  oceánu,"  pan  Hest  končil  své  vypravování. 

„V  Tichém  oceánu!"  Ory  zvolala  živě.    „Pravíte,  že  ji  pochovali?" 

„Ano,  co  muž  měl  si  počíti?  Mrtvola  nesmí  zůstat  na  palubě.  Ah^ 
Sanno,  prosím  tě,  podej  mi  hořčici.  Nuže,  vidíte,  že  člověk  může  zemříti 
na  mořskou  nemoc." 

„Kdo  zemřel  na  mořskou  nemoc?    Někdo,  jehož  jste  znal?" 

„Zajisté,  ona  dáma,  o  níž  jsem  vám  vypravoval."  V  hlase  Hestové 
byl  nádech  podráždénosti.     „Jedna  známá  dáma " 

n Jež  se  svým  mužem  jela  do  Japonska,"  Ory  rychle  do- 
končila. „Byla  jsem  chvíli  roztržitá.  To  bylo  asi  hrozné  pro  jejího  muže- 
a  pro  ni  také.  Máte. mořskou  nemoc,  pane  Boehne?" 

Pan  Boehn,  jenž  opět  byl  zabrán  do  jídla,  obrátil  hlavu  a  tvářili 
se,  jako  by  chtěl  rozřešiti  hádanku;  ale  náhle  tvář  jeho  se  vyjasnila. 
a  dal  se  do  tichého,  radostného  smíchu. 

„Cemn  se  smějete?"   Ory  udivené  pohlížela  na  něho. 
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«Ach,  to  jest  skvostné,*"  pravil  Bochu. 

„Nuže,  vypravujte!"  prosila  Orr. 

Ale  pan  Boehn  smál  se  jen  tím  více,  vzal  svfij  kapesník,  přejel  si 
tvář  a  slabě  sténal: 

„Musíte  mne  skutečné  ušetřiti,  pani  R-bcroNd." 

Ory  dala  se  také  do  smíchu. 

„Dámy  a  pánové  !**  Pan  Hest  vstal,  opíjel  se  o  stůl,  povytáhl  ramena^ 
mezi  tím  co  ospalý  pohled  jeho  pomalu  obracel  se  od  jednoho  k  druhému. 

„Jen  aby  se  to  netýkalo  nás!**  pomyslila  si  Ory  a  svírala  ruce 
v  klíně.  Bylo  ji  nejtrapnější  ze  všeho,  děialy-li  se  narážky  na  to,  že  jest 
novomanželka,  a  že  Riber  jest  její  muž. 

„Dnes,**  pokračoval  Hest,  „moje  choCajáoctli  jsme  se  ve  vzácném 
postavení,  že  můžeme  vítati  novomanžely  u  tohoto  stolu.  ** 

„Slyšte!"  zvolal  kapitán  Smith,  jehož  hnědá  očka  leskla  se  vínem 
a  blažeností. 

„Manželství  pochází  od  Boha,"  pokračoval  Hest,  jenž  mluvil  pomalu 
a  hlasem  hrdelním,  „zřízeno  jest,  aby  mož  a  žena  byli  si  navzájem  ra- 
dostí a  podporou;"  a  pak  následovala  ř!\d9  z  četných  přednosti  tohoto  zřízení. 

Ory  rychle  vzhlédla  k  slečně  Sanně;  na  štěstí  tato  patřila  přímo 
před  sebe,  tak  že  Ory  nepozorovaně  mohla  prohlédnouti  si  ji. 

Jak  nepříjemná  byla  jí  asi  tato  jizva;  bylať  to  jediná  vada  v  její 
tváři.  Však  přece  —  rty  byly  příliš  silný  a  brdy  a  zuby  byly  místy 
pokaženy  —  ale  to  nebylo  viděti,  měla-li  ústa  zavřena. 

„My,  moje  chof  —  moje  rodina  a  já  — "  při  této  opravě  pohled 
jeho  zavadil  o  popelavě  rusé  pletence  slečny  Sanny  —  „již  po  delší  dobu 

znali  jsme   kapitána   Ribera,    a   mohu   říci,    že   přes  —  ačkoliv 

slovem ačkoliv  nepředvídané  události " 

Tuhý  hedvábný  šat  paui  Hestové  zašustěl  a  Riber  pohnul  sebou 
ua  stolici. 

Ory  pohlédla  kolem  sebe.  Riber  neslyšně  bubnoval  prsty  na  ubrus> 
a  na  spánku,  jenž  obrácen  byl  k  Ory,  rděla  se  rudá  skvrna. 

Paní  Hestová  seděla  se  ztrnulým  úsměvem,  majíc  oči  upřeny  k  svému 
talíři,  a  slečna  Sauna  jevila  se  jí  jaksi  přeměněna.  Bledé  líce  byly  šedé 
jako  vápno,  jizva  vypadala  větší  a  temnější,  tvář  byla  jako  mrtva,  jen 
chřípě  lehce  se  chvěla. 

„Kapitán  Riber  nemá  lepších  přátel  nad  mou  choC  a  nade  mne» 
nikoho,  jenž  srdečněji  by  mu  blahopřál  k  roztomilé,  líbezné  ženušce,  již 
dostal.  Nuže,  dámy  a  pánové,  na  zdraví  novomanželů!" 

Pan  Hest  uchopil  svou  sklenku  se  champanským  a  přitukl  si  s  Ory ; 
pan  Smith  vyskočil  se  stolice  a  ukláněl  se  na  všechny  strany;  Riber 
s  patrnou  nelibostí  povstal,  ostatní  ho  následovali ;  jen  paní  Hestová  ne- 
povstala. Když  všichni  opět  usedli,  Riber  posud  stál.  Dal  si  naplniti 
sklenici  a  krátce  poděkoval  za  přípitek;  pak  dal  si  na  talíř  kus  kuřete 
a  opět  usedl. 

Ory  se  ulehčilo. 

Nevysvětlitelná  tíseň,  jež  mezi  řečí  dolehla  na  společnost,  zmizela> 
a  zábava  byla  čilá  jako  dříve. 
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„Co  vyprayi:úe  Ríber?**  otázal  se  pan  Hest  své  choti,  jež  třásla 
se  smíchy. 

ff  Jest  to  jen  jakýsi  příběh  z  doby,  kdy  jsem  se  plavil  pod  vedením 
kapitána  Erigsmanna/  Riber  prohodil  nedbale. 

n Pomysli  si,  podvedl  svého  kapitána  a  dal  odvésti  se  policisty, " 
pravila  paní  Hestová.  „Nikoliv,  povídejte  sám,  kapitáne  Ribere!" 

nMěl  jsem  účastniti  se  divadla  u  obchodníka  s  loděmi,  Ghristensena, 
v  Oděse,"  jal  se  vypravovati  Riber. 

„Ach!  U  toho  Švéda  s  hezkými  dcerami,"  Smith  vpadl  mu  do  řečí, 
„a  to  si  myslím,  to  byla  pro  vás  kůstka!** 

„U  d!ábla,  nebyly  hezké,**  bránil  se  Riber  —  „bledé,  chudokrevné 
osůbky  se  zkaženými  zaby." 

„Hahaha!**  smála  se  slečna  Sanna. 

„Ah,  jak  pravíte,  ani  hezké  nebyly!**  zvolala  pani  Smithová  a  po- 
hrozila Riberovi.  „A  já  jsem  kdysi  zaslechla,  že  jste  pro  ně  horoval. 
Oh!  Nemusíte  být  žárlivá,  paní  Riberová,  tak  hezké,  jako  vy,  Christen- 
seuovy  jisté  nebyly.** 

„Ale  jeho  kapitán  nechtěl  ho  propustiti,**  rychle  vpadla  paní  Hestová 
do  řeči. 

„Nechtěl,**  pravil  Riber,  „přísahal,  že  nesmím  onoho  dne  hnouti  se 
s  paluby,  aspoň  nikoliv  živ.  Odvětil  jsem,  že  na  to  se  podíváme.  Byl 
jsem  u  všech  zkoušek,  konalyC  se  teprv  večer  po  služebních  hodinách, 
nemohl  jsem  tedy  nechati  je  v  nesnázi  při  představení.  Divadlo  mělo 
počíti  o  sedmé  hodině  a  zakončiti  plesem.  Den  před  tím  dal  jsem  odnésti 
všechny  své  věci,  divadelní  kostum  i  oblek  plesový  ke  Ghristensenovi 
a  večer  po  práci  šel  jsem  na  pevninu  a  podplatil  jsem  polictgta,  aby 
nazejtří  přesně  o  páté  hodině  dal  mě  zatknouti  a  odvésti.  Jak  řečeno, 
tak  se  stalo ;  přišel,  postavil  se  a  švadronil  s  kapitánem,  tvářil  se  příkře 
a  zle  a  ukazoval  na  mne,  mezi  tím,  co  na  lístku  četl  mé  úplné  jméno 
a  tvrdil,  že  ihned  musím  odejíti  s  ním.  Půl  hodiny  jednali  spolu  zna- 
mínky a  posunky;  konečně  kapitán  pravil  mi,  že  musím  odejíti,  není 
prý  jiné  pomoci.  A  když  jsem  odcházel,  těšil  mě  a  pravil,  že  bude  stěžo- 
vati si  na  konsulatu  a  vyplatí  mi  odškodné,  byl-li  jsem  zatknut  neprávem.** 

„Pak  hrál  divadlo  a  jeho  kapitán  díval  se  na  to,**  přerušila  ho  paní 
Hestová  horlivě. 

„Ano,  bylf  také  pozván  a  byl  mezi  diváky.  Přišel  jsem  až  ve  třetím 
výstupu,  ale  tu  jste  měli  slyšet  mého  kapitána.  Vyskočil  a  zvolal  s  roze- 
pjatou  náručí:  „Ghytte  ho!**  Syčelo  se  a  napomínalo  se  k  tichu;  začal 
jsem  svou  píseň  a  kapitánovi  bylo  opět  usednouti.** 

Všichni  se  smáli  a  Riber  kradmo  pohlédl  na  Ory,  mezi  tím,  co  hrdě 
a  htastně  kroutil  si  kníry. 

„Ale  nejlepší  věc  přišla  později,**  pokračoval  Riber,  „tančili  isme 
až  do  bílého  rána,  a  když  byl  čas  k  odchodu,  kapitán  Krigsmann  vešel 
do  komnaty,  kde  jsem  byl,  a  pravil:  „Nejlépe  jest  vrátiti  se  na  palubu, 
kormidelniku.** 

Šli  jsme  pak  spolu  a  on  neotevřel  ústa,  až  když  vložil  nohu  na  můstek. 
Zastavil  se,  obrátil  se  ke  mně  a  pravil  trpce:  „To  se  vám  odplatí,  vy 
kormidelniku !  ** 


n 


Zrada.  641 

nŽe  jste  se  toho  skatečně  odvážili"  zdolala  pani  Smithová,  ^kdyby 
to  byl  někdo  jiný,  ale  Kriegdmann,  jenž  jest  znám  svou  přísností!" 

„Na,  patří-li  loď  otci,  smí  si  člověk  dovoliti  leccos,  čeho  jiný  by  se 
neodvážil " 

,Můj  otec  nebyl  majetníkem  lodi,"  odvětil  Riber. 
.Nikoliv,  byl  naddůstojník !    OdpusCte!"  smál  se  pan    Smith.    „Pak 
byla  to  tvá  matka,  nebo  bratr  tvé  matky,  na  tom  nesejde." 

„Ano,  dostala  jste  roztomilého  maže,  pani  Riberová,"  pokyvoval 
Hest  s  ospalým  úsměvem.  , Náleží  k  těm,  na  něž  člověk  nikdy  nemůže 
opravda  se  horšit." 

„Připijme  na  to,  aby  paní  Riberová  dovedla  pojímati  ho  pra|ým 
způsobem,  jak  se  říká,"  náhle  zvolala  slečna  Sanua  posměšně  a  pradce 
narazila  sklenici  o  sklenici  Oryna. 

.Slečna  Sanna  jistě  přeje  mi  něco  zlého,"  pomyslila  si  Ory  a  cítila 
se  trapně  dojata. 

„Bože,  jak  paní  Riberová  jest  podobna  slečně  Thorsenové  z  Arendalu!" 
náhle  pravil  pan  Boehn  a  zamilovaně  pohleděl  na  ni.  „Znáte  ji?  Ach, 
neznáte?  Na,  totiž,  milostpaní  jest  ovšem  mnohem  hezčí;  slečna  Thor- 
senová  zajisté  není  žádná  krasavice.  Naprosto  není,  ale  přece!" 

„Na,  co  jest  s  ní?"  otázala  se  Ory,  již  pohled  Boehnův  počal 
znepokojovati. 

Co  jest  s  ní?    Nic." 

Myslila  jsem,  že  chcete  mi  povídati  něco  o  ní?" 

S  radostí!  Byla  šestkrát  zasnonbena!" 

S  šesti  různými  muži?" 

Zajisté!    Uchytí  je  vždy  na  klazišti." 

,Jak  to  s  nimi  začíná?" 

Ach  má  k  tomu  všeliké  malé  chytrůstky  a  koketerie."  Boehn  s  ne- 
libosti potřásal  hlavoa. 

Ory  srdečně  se  zasmála.  „Velice  zábavný  chlapík,"  pomyslila  si 
a  pravila:   „Patříte  snad  k  oněm  šesti?" 

„Já?    To    by    mi    chybělo!    Nikoliv,    nikdy    nemohl  jsem  ji  vystát, 
bůh  mi  svědkem.  Takového  něco  z  duše  se  mi  protiví." 
A  jest  mi  podobna?  Děkuji  pěkně!" 

iNikoliv,  bůh  chraň!  Tak  nesmíte  tomu  rozuměti.  Jen  nos  a  účes, 
a  nejvíce  vlastně  jen  postava.  Ale  jest  to  jen  zcela  nepatrné.  UjišCuji 
vás,  milostpaní  —  —  ale  doufám  přece,  že  jste  mi  porozuměla!" 

„Porozuměla!"  odvětila  Ory  vesele.  „Není  třeba,  abyste  tak  se  roz- 
čiloval. Jsem  přesvědčena,  že  se  vám  líbím." 

„Ach,  zajisté!  Vždyť  sedím  zde  a  trudím  se,  že  nejsem  také  ná- 
mořníkem." 

„Jest  v  tom  příčina  k  trudu?" 

„Auo,  neboC  mohl  bych  vstoupiti  do  služby  k  vašemu  muži  a  pro- 
vázeti vás." 

„Ob!  to  by  bylo  zábavné,"  odvětila  Ory,  „ačkoliv,  jak  vlastně  člověk 
může  baviti  se  na  palubě  lodi?"   dodala  náhle. 

„Kdybych  mohl  vídati  vás  denně,  to  bylo  by  mi  nejvyšší  zábavou 
na  světě!" 
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„Portské  vfno  nebo  sherry?**  otázala  se  slažka  za  Ory. 

„Pijte  portské  vído,"  radil  ji  pao  Hest,  „chotná  rozhodně  nejlépe 
k  ovoci  a  jest  nejzdravější.*' 

Kapitán  Smith  nhodil  na  svoa  sklenici  a  vzpřímil  se  jako  pohnat 
vzpmžiuon. 

„Dobrého  nikdy  nemdže  býti  příliš  mnoho,  praví  staré  přísloví/ 
jal  se  hovořiti  svým  rychlým  zpAsobem  a  hlasem,  jenž  vyjadřoval  vnitřní 
uspokojení,  „a  proto  než  vstaneme  od  stolu,  kde  náš  znamenitý  hostitel 
a  Jeho  rovněž  znamenitá  choť  tak  bohatě  postarali  se  o  proviant,  rád 
bych  též  pronesl  přípitek  na  zdraví  novomanželů,  tak  jako  též  náš  ho- 
stili měl  už  čest  a  potěšení  učiniti.'* 

„Hlupák,**  zašeptala  Ory  k  Boebnovi.  „Jděte,  prosím  vás,  a  strčte 
mu  ubrousek  do  úst.** 

Boehn  se  usmíval,  Ory  povytáhla  obočí  a  patřila  na  svůj  talíř,  mezi 
tím  co  pan  Smith  sděloval  společnosti,  že  nechce  hovořiti  o  Riberovi 
jako  manželu,  ale  o  Riberovi  jako  námořníku  a  člověku. 

Ory  náhle  pocítila,  jak  cosi  tiskne  se  k  její  noze;  přitáhla  nohu 
k  sobě,  ale  záhy  přiblížilo  se  to  opět  a  Ory  vtáhla  obě  nohy  pod  svou  stolici. 

„Gnost  a  dobré  mravy  jsou  veliké  a  bohaté  požehnání,**  řečnil  pan 
Smith,  ,a  chci  jen  říci,  že,  dle  mého  mínění  a  přesvědčení,  manželství 
jest  nejlepší  zárukou  cnosti,  ba,  zřídlem  cnosti  a  dobrých  mravů.** 

„Jaký  drzý  člověk!**  pomyslila  si  Ory,  a  když  Smith  konečně  skončil, 
přiložila  sklenici  ke  rtům,  avšak  neupila. 

Ale  co  to  bylo?  Opět  pocítila  ten  tlak  a  dotyk  na  své  noze.  Jistě 
byl  to  Boehn,  přicházelo  to  s  té  strany. 

Snad  něco  upustil  na  zemi,  a  pokoušel  se,  aby  to  zvedl  nohou. 

„Musím  vám  říci,  pane  Boehne,  že  jest  to  má  noha,  na  niž  stále 
narážíte!**  pravila  Ory  náhle  a  s  úsměvem  k  němu  pohlédla. 

Temný  ruměnec  přelil  se  po  jeho  tváři,  již  dříve  rudé. 

„Prosím  za  odpuštění,"  koktal  a  převrhl  svou  vinnou  skleničku.  „Ne- 
věděl jsem domníval  jsem  se ** 

„Nemůžete  mít  u  sebe  své  dlouhé  nohy,**  zabručel  Hest  tiše  k  Boehnovi^ 
a  z  jeho  očí  polopřimhouřených  probleskl  zlý,  hrozivý  pohled. 

„To  zajisté  není  žádná  příčina  k  horšení  se,**  Ory  pravila  žertovně^ 
„ujišťuji  vás,  že  mě  to  nebolelo.** 

Ohlédla  se  kolem  sebe  a  radovala  se  k  vůli  panu  Boebnovi,  že 
ostatní  si  nepovšimli  toho  malého  výjevu. 

Když  dojedli,  vše  se  sklidilo  se  stolu  a  přinesly  se  nově  naplněné 
láhve  vína,  doutníky  a  popelníčky. 

Dámy  vstaly  a  odešly,  páni  po  anglickém  mravu  setrvali  u  stolu, 
aby  kouřili. 

„Mohly  bychom  snad  se  projíti  zahradou?**  navrhla  paní  Hestová, 
když  v  saloně  byly  popily  kávu,  prohlédly  si  alba  a  již  nevěděly,  o  čem 
by  hovořily. 

Ory  a  paní  Smithová  přisvědčily,  ale  slečna  Sauna  řekla,  že  raději 
zůstane  v  salonu. 

Služka  přinesla  šály  a  klobouky,   a  dámy  vyšly  arkýřem  naplněným 
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kvétinami  a  rostlinami,  jenž  sousedil  se  salonem  a  měl  skleněné,  pomalované 
dveře  do  veliké,  trochu  prázdné  zahrady. 

Venku  bylo  šero  a  měsíční  svit. 

Když  několikrát  prošly  křemenitými  cestičkami,  pauí  Hestová  po- 
dotkla, že  snad  přece  jest  poněkud  chladno,  a  navrhla,  aby  zase  vešly 
do  doma. 

» Můžeme  vejíti  zadem  do  předsíně  a  tam  ihned  odložiti  své  šaty,* 
pravila  a  šla  napřed. 

Když  šly  podle  arkýře,  kde  již  bylo  světlo  a  jehož  stěny  většinou 
byly  skleněné,  paní  Smithová  náhle  zvolala: 

„Ale  pohleďte,  paní  Riberová,  zdá  se,  že  slečna  Sanna  dělá  va^Amu 
muži  důkladné  kázání  !** 

Ory  se  obrátila  a  spatřila,  jak  Riber  s  obličejem  podivně  pokorným 
stál  před  slečnou  Saunou,  jež  seděla  na  nízké  stoličce  k  němu  nakloněna 
a  hovořila  s  výrazem  rozčilení  ve  tváři. 

Když  Ory  a  obě  dámy  vešly  do  salonu,  Riber  posud  stál  na  témž 
místě;  ale  rychle  se  obrátil,  vešel  do  pokoje  a  usedl  ke  stolu  pod  ply- 
nový lustr. 

Paní  Hestová  hrála  a  zpívala,  pak  podával  se  čaj  a  pečivo,  a  záhy 
po  tom  hosté  se  poroučeli. 

Na  nádraží  lidé  se  jen  hemžili,  vozy  byly  velmi  plny  a  Smithovi 
«L  Ríberovi  byli  odloučeni  od  sebe. 

Ory  pocítila  se  stísněna  a  smutná,  a  když  seděla  tak  ve  voze  mezi 
cizími  lidmi,  podřimi^ícími  neb  anglicky  hovořícími,  náhle  zmocnila  se 
jí  prudká  touha  po  domové. 

Odvrátila  hlavu  stranou,  aby  Riber,  jehož  pohled  pátravě  na  ní 
spočíval,  nepozoroval,  jak  stále  zápasí  se  slzami,  jež  draly  se  jí  do  očí. 

VI. 

Když  vrátili  se  domů,  zdálo  se  Ory,  že  jest  příliš  záhy  na  spaní 
a  chtěla  ještě  chvíli  poseděti  dole  v  saloně. 

Riber  rozžal  plyn,  položil  klobouk  a  kabát  na  stůl  a  pomáhal  Ory 
při  svlékání  vrchního  šatu. 

Riber  přemítal  a  hloubal  o  Ory  a  o  jejich  manželství. 

Nemohlf  pochopiti,  co  by  nebylo  tu  v  pořádku,  a  odkud  pochází 
ona  malomyslnost,  jež  od  sňatku  jeho  tak  často  se  ho  zmocňovala. 

Vina  patrně  byla  na  straně  Aurořině,  ačkoliv  ona  vlastně  nedělala 
nic,  co  by  ho  mrzelo  nebo  trápilo.  Nemohlo  tedy  ani  pocházeti  to  z  ní, 
nýbrž  spíše  ze  způsobu,  jak  na  něho  působila,  zcela  bezděky. 

Nezáleželo  to  pouze  v  tom^  že  vždy  vypadala  stísněna  nebo  úzko- 
stlivá,  ačkoliv  to  samo  o  sobě  by  stačilo,  aby  muži  pokazila  se  nálada ; 

však   příčina  byla  v   tom,    že   mezi  nimi    bylo   cosi cosi  —  — 

nevěděl  vlastně,  jak  by  to  naznačil jakási  bolest,  jakási  nepojímatelná, 

hrozivá  bolest,  jež,  jak  zdálo  se  mu,  stále  ho  pronásledovala. 

„Ještě  jednou  přemyslím  si  vše,**  pravil  k  sobě  samu  a  opřel  bradu 
o  jednu  ruku  a  loket  o  druhou. 
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„Mé  srdce  jest  naplněno  láskon  k  ní.  Zdá  se  mi,  že  bych  mohl 
zemříti  pro  ni  tak  snadno,  jako  sníme  konsek  chleba,  ano,  aspoň  přijda-li 
trochu  do  vytržení.  Co  se  týče  jí,  ona  není  do  mne  tak  zamilována. 
Přirozeně.  Nenít  možno,  abych  já  ve  svém  věkn  a  pH  svém  zevnějško 
mohl  buditi  city  tak  prudké,  aspoĎ  v  ženě,  jaká  jest  ona.  Ale  přece  má 
mě  ráda,  a  nikoliv  nepatrně,  mám  pro  to  všeliké  malé  důkazy.  Smyslná 
není,  nebo  aspoň  rozhodně  smyslnost  není  v  ní  posud  vzbuzena.  Zklamáni 
v  tom  ohledu  pojímám  úplné  klidně;  poněvadž  nikomu  jinému  nedává 
přednost  a  mně  jest  nakloněna,  jsem  jist,  že  náhle  úplně  se  přemění.  V  tom 
ohledu  není  žádné  obavy.  *" 

f  Hluboce  si  oddechl  a  vzpřímil  se  na  stolici. 

„Nuže,  co  jest  toho  příčinou?  Co  vlastně  vyčítá  mi  stále  ve  svém 
nitru?  Že  bývám  poněkud  prudký,  to  zajisté  nemá  žádného  významu. 
Tomu  musí  uvyknouti.  YíC,  jak  ji  miluji.  Nikoliv,  ani  v  tom  to  není.  Jest 
to  cosi  úplně  jiného.  Nemůže  vpraviti  se  do  svého  postavení.  Vyvaliige 
oči  na  vse,  co  uvidí  a  vše  poslouchá  se  zděšením. 

Ano,  ovšem,  tu  to  máme !  Jest  přeplněna  falešnými  pojmy.  Má  hlavu 
plnou  dětských  pohádek !  Proto  tváří  se  tak,  mlnví-li  se  přirozeně  o  při- 
rozených věcech  a  chce-li  se  odhaliti  jí  cosi  ze  skutečného  života.  V  tom 
směru  musím  ji  léčiti.  Žádný  lístek  před  ústa,  pěkně  od  plic  mluviti 
o  všech  těchto  věcech.  Ten  prostředek  nemůže  selhati;  toho  právě  jest 
jí  třeba.  Vždyť  má  zdravý  rozum,  a  jak  řečeno,  má  mě  ráda.  Až  jen  to 
se  překoná,  sblížíme  se  navzájem  a  vše  bude  dobře." 

Vyňal  doutník  a  mezi  tím,  co  ho  zapaloval,  otázal  se : 

„Nudila  jsi  se  dnes,  Auroro,  či  co  jest  ti  zase?** 

Ory,  jež  seděla  zády  obrácena  k  Riberovi,  zabrána  v  norské  noviny, 
jejichž  obsah  již  znala  z  paměti,  ani  nezvedla  zraku  a  odvětila: 

„Jaká  jest  to  vlastně  osoba,  ta  slečna  Sanna?" 

„Ah,  ta,"  pravil  Riber  hlasem  opovržlivým.  „Právě  chtěl  jsem 
otázati  se  tebe,  jak  se  ti  líbila,"   dodal. 

„Vždyť   jsem  ji  nikdy  dříve   nespatřila,    ale  ty  znáš  ji  již  dlouho." 

„Ano,  jest  již  několik  let  v  domě,  kde  tu  a  tam  sešel  jsem  se  s  ní," 
pravil  Riber  váhavě  a  jako  roztržitě.  „Ostatně  byl  jsem  s  ní  zasnouben," 
pronesl  pak  hlasem  rozhodným. 

„Ty!"  Ory  rychle  zvedla  hlavu  a  zsinalá  bledost  rozlila  se  jí  po 
tváři.  „Proto  tedy  —  —  a  já  tomu  nerozuměla,"  poslední  slovo  za- 
šeptala pro  sebe. 

„Byla  tehdy  velmi  hezká,"  Riber  pokračoval  klidně.  «Ano,  jest 
snad  posud  hezká,  ale  již  to  nevidím,  poněvadž  jest  mi  tak  protivná. 
Potrestaná  ženština,  věř  mi!    My  dva  zajisté  nehodili  jsme  se  k  sobe!" 

„Byla  to  ona,  jež  vrátila  slovo?"  otázala  se  Ory  a  zdálo  se,  že  jen 
s  těží  vypravila  ze  sebe  ta  slova. 

„Nikoliv,  já  jsem  to  učinil.  Byl  bych  rád  zaplatil  tisíc  liber  ster- 
linku,  abych  se  jí  zbavil." 

„Proč  tedy  zasnoubil  jsi  se  s  ní?" 

„Hm,  to  není  lze  říci  tak  snadno;  deset  minut  dříve,  než  se  to 
stalo,  ani  jsem  na  to  nepomyslil."  Zdálo  se,  že  se  zahloubal  do  svých 
myšlének. 
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Orj,  jež  stále  obracela  se  k  němu  zády,  otočila  k  němu  hlavu^ 
nezměnivši  své  postaveni. 

nNa,  umínila  si,  že  musí  mě  dostat,  rozumíš?*'  pokračoval  Riber. 
^A  neuí  to  tak  nesnadno!  Byla  mladá  a  hezká  a  nápadníků  měla  dosti. 
My  muži  snadno  dáme  se  pohnouti,  pozorujeme-li,  že  nějaká  dáma  in- 
teresuje  se  o  nás:  Nedovedeme  tak  snadno  rozdávati  košíčky  jako  vy!" 

„Tedy  jen  ze  soucitu  jsi  se  s  ní  zasnoubil?"  Ory  tázala  se  posměšné. 

nTo  právě  netvrdím.  Poněkud  zamilován  byl  jsem  také,  ale  to  ne- 
trvalo dlouho.  Za  to  muže  jen  sobě  poděkovat.  Zajisté  všimla  jsi  si  jizvy, 
kterou  má  na  tváři?  Prohodil  jsem  kdysi,  že  takové  jizvy  vždy  velice 
se  mi  protivily.  Od  toho  okamžiku  již  nedala  mi  pokoje  ani  klidu.  Chtěla 
příměti  mě,  abych  jizvu  její  políbil.  Loď  právě  se  opravovala,  stála  zde 
dlouho  a  my  vídali  se  denně.  Jaké  výstupy  mi  dělala!  Plakala,  prosila, 
lála  a  lkala  až  běda!  Ale  k  tomu  mě  nepřiměla." 

nBylot  podivuo,  že  jsi  to  neučinil,  když  byla  tvou  nevěstou,"  pravila 
Ory  hlasem  lehce  se  chvějícím.  Tvář  její  posud  byla  obrácena  k  Riberovi 
a  měla  výraz  napjatý  a  pozorlivý. 

„čím  déle  mě  mučila,  tím  nemožnější  mi  to  bylo.  Jizva  konečné 
byla  mi  tak  odporná,  že  udělalo  se  mi  spatně,  jakmile  jsem  ji  spatřil." 

„A  pak  jsi  zrušil  zasnoubení?" 

„Ano,  zrušil." 

„To  byla  směšná  příčina  zrušiti  zasnoubeni,"  podotkla  Ory  týmž 
rozechvělým  hlasem. 

„Chtěla  také  příměti  mě,  abych  tvrdil,  že  pokažené  zuby  jsou  hezčí 
než  zuby  zdravé.  MěMi  člověk  rád  ženu  se  zuby  plombovanými,  měl 
míti  v  nenávisti  zuby  neporušené!  Slovem,  stala  se  nemožnou!" 

„Trápila  se  pro  to?" 

„Ach,  můj  bože !  Zuřila  jako  šílena.  Na  štěstí  záhy  po  tom  jsem 
odplul.  Ano,  bohu  díky,  že  tak  to  skončilo." 

Riber  vzdychl  a  pohnul  sebou  na  stolici. 

„Zde  skutečně  lze  říci,  že  bylo  více  štěstí  než  rozumu.  To  zs^isté 
bylo  děvče,  které  vědělo,  co  chce !  Přicházelať  vždy  pozdě  večer  a  časně 

ráno  sama  ke  mně  do  mého  bytu  a  ovšem přirozeně" umlkl 

a  odkašlal. 

„Nejsi  nad  tím  nesmírně  zoufalý?"   Ory  otázala  se  slavnostně. 

„Hm! zoufalý?" 

„Jcsti  hrozná  skvrna  v  životě  dámy,  byla-li  zasnoubena  s  někým,  jenž 
nestal  se  jejím  mužem.  Na  tvém  místě  bylo  by  mi,  jako  bych  byla 
zničila  její  život." 

„Předsudky,"   pravil  Riber  a  pokrčil  rameny. 

„A  to  nazýváš  předsudky?"  Ory  náhle  obrátila  se  celým  tělem  k  němu. 

•  Ano,  drahoušku.  Jsou  fr^ze,  jež  člověk  říká  potud,  až  jim  uvěří, 
a  věří  jim  potud,  až  přijde  život  a  poučí  nás  o  něčem  jiném !  Ale  slyším-li 
to  od  tebe  tak  určitě  a  pevně,  jest  mi  to  až  směšno.  Vždyt  jsi  tak 
mladá  a  nezkušená!" 

Hlas  jeho  zněl  přívětivě  a  oči  usmívaly  se  shovívavě. 

„Nestrpím,  abys  takto  mluvil!"  zvolaja  Ory  a  vyskočila.  „Jest 
to jest  to  špatnost!"  Zakryla  si  tvář  rukama  a  dala  se  do  pláče. 
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„Ale  milá,  dobrá  Ory."  Riber  vztáhl  náruč,  achopil  ji  za  šaty  a  při- 
táhl ji  k  sobě.  »y  čem  mAže  jí  to  uškoditi,  když  nikdo  o  tom  neví  ? 
Bude  to  jedině  poněkud  nepř^jemno  pro  jejího  muže,  dostane-li  nějakého, 
ale • 

.Hestovi  vědí  to  jistě !**  Ory  přerušila  ho  plačky.  „A  patrně  i  jiní.* 

nAuo,  že  po  krátkou  dobu  byli  jsme  zasnoubeni  —  ovšem,  na  to 
zajisté  narážel  u  stolu  ten  hlupák  —  ale  více  nevědí  nic.  Ty  jsi  první 
a  jediná,  jíž  jsem  to  řekl,  a  jíž  vůbec  kdy  to  řeknu. "* 

Ory  sňala  ruce  s  tváře  a  patřila  na  něho,  jako  by  mu  nerozuměla. 

„Pokládal  jsem  za  svou  povinnost,  abych  ti  to  řekl,  Ory,*"  pokra- 
čoval Riber  a  pohladil  ji  po  tvářích,  „buď  už  rozumná  a  neplač.  Rozuměl 
bych  tomu,  kdyby  náš  poměr  byl  měl  následky,  jak  se  říká,  ale  takto..  .*" 

S  temným  zvukem  jako  zatajený  výkřik  Ory  odstrčila  prudce  jeho 
ruku  a  ustoupila  na  několik  kroků;  pak  stanula,  majíc  ruce  vztýčeny 
před  sebou  a  uděšeně  pohlížela  na  něho. 

Riber  překvapen  pohlédl  na  ni  a  tvář  jeho  vzala  na  sebe  výraz 
zaraženosti. 

„Co  člověk  si  má  počít  s  takovým  dítětem, **  zabručel  po  pomlčce 
a  zkříživ  ruce  opřel  se  o  stolici. 

Ory  běžela  k  veliké,  žíněné  pohovce  a  sklesla  na  ni. 

Minulo  několik  minut.  Pak  Riber  vstal,  přistoupil  k  ní,  naklonil  se 
nad  ní  a  jemně  vložil  ji  ruku  na  šíji. 

„Nedotýkej  se  mněl"  vzkřikla  a  odvrátila  hlavu  stranou.  „Jdi  k  ní, 
k  té  druhé,  jež  přede  mnou  byla  tvou  ženou.  Její  muž  jsi,  nikoliv  můj." 

„Ale  Ory,  jaké  jsou  to  řeči!"  pravil  Riber  malomocně;  vztýčil  se 
a  škrábal  se  na  krku. 

„Již  nikdy  nesmíš  dotknouti  se  mne,"  Ory  pokračovala  rozhorleně. 
„Pokusiš-li  se  o  to,  vyskočím  okny,  aC  jsme  kdekoli,  nebo  uteku  od  tebe 
na  ulici;  buď  jist,  učinila  bych  to." 

A  hlava  její,  jež   mezi   řečí  se  opět  vztýčila,   sklesla  na   pohovku. 

Riber  patřil  na  ni.  Plece  její  se  pohybovaly,  ale  ani  zvuk  nepřešel 
ji  přes  rty.  Riber  počal  procházeti  se  komnatou,  až  k  oknu  a  zase  zpět 
k  pohovce,  kde  Ory  nehybně  ležela: 

Přešla  chvíle.  Pak  přitáhl  si  stolici  k  pohovce  a  jal  se  hovořiti 
tichým,  smutným  hlasem: 

„Co  prospěje,  díváš-li  se  takto  na  tu  věc,  Auroro?  Ztgisté,  věděl 
jsem,  že  jsi  nevinna  a  nevědomá,  ale  snad  jsi  se  nedomnívala,  že  muž 
mého  věku  může  přistoupiti  k  loži  svatebnímu  tak  neposkvrněn,  jako 
peníz  nově  ražený?  Něco  takového  vůbec  se  nestává  na  světě,  Auroro." 

Zamlčel  se,  ale  poněvadž  Ory  neměla  se  k  žádné  odpovědi,  pokračoval: 

„Nesmíš  rozaměti  tomu  tak,  že  by  snad  nebyly  rozdíly  mezi  muži. 
Měla  bysi  jen  vědět,  v  jakém  stupni  vyžilosti  nejeden  muž  jde  k  svatbě  — 
ovšem,  o  tom  nemáš  ani  tušení.  Ale  bohu  díky toho  jsem  se  vy- 
střihal," —  —  odkašlal  si ,mimo  jedinou  výjimku,  zcela  ne- 
patrnou."   

Riber  mluvil  zajikavě,  jako  by  slova  nechtěla  se  rtů.  Neměl  v  úmyslu 
toto   vypravovati,   právě  v  tu  dobu,   a  měl  neurčitý  pocit,   že  jedná  ne 
moudře,  ale  cosi  v  něm  ho  nutkalo,  aby  mluvil. 
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,Altt  n«iny8li  si,  Aaroro,  H  jsem  iil  zpAsobem  prosiopášoým !  Na 
opak.  Byl  jsem  mnohem  lepši,  oei  většina  oetatoich  maifi,  ba  mohu  klidné 
řici,  nei  všichni  ostatní,  jež  jsem  znal.  Na  přiklad  Edvard  Hals.  To  jest 
zajisté  hezký,  statný  muž,  za  něhož  každé  děvče  rádo  by  se  provdalo^ 
A  měla  bysi  znát,  jaký  ten  byl  v  tom  ohledu !  Úasto,  když  spolu  jsme  byli 
v  ciiich  přístavech,  pokoušel  jsem  se,  pAsobití  na  něho  příkladem  a  slovem, 
ale  vše  marao.  Ty,  —  aniž  bych  se  chválil,  já  vždy  dovedl  zachovávati 
míru.  Na  příklad  nikdy  jsem  se  nedotkl  ženy  vdané,  ačkoliv  jednou  jsem 
byl  silně  v  pokušení.  Ale  bylo  to  proti  mé  zásadě.  Myslil  jsem  si  vždy, 
uenechaMi  bych  žena  jiného  muže  na  pokoji,  že  bůh  by  mě  potrestal, 
ai  bych  někdy  sám  dostal  ženu.  Vidíš  tedy,  že  jsem  byl  mravný,  třebaže 
jsem,  ovšem,  trochu  žil." 

Mezi  tím  co  mluvil,  naklonil  se  úplně  do  předu,  maje  ruce  sepjaty, 
lokty  na  kolenou  a  pohlížel  k  zemi.  wAno,  vzdycháš,  Auroro!"  pokra- 
čoval,   když    slabé    zavzdychání    ozvalo   se   z  pohovky,    »a  to   takovým 

způsobem Ypravím-li  se  dobře  do  tvých  myšlének  a  představ 

rozumím,  že  jest  ti  to  trapno.  Ale  jest  to  jen  přechod,  milé  dítě.  Ai 
budeš  starší  a  rozumnější,  úplně  jinak  budeš  pohlížeti  na  ty  věci,  a  sroz- 
umíš, že  muž,  jenž  v  mém  věku  čistý  podá  ruku  své  nevěstě,  není  jen 
vzácností,  nýbrž  nestvůrou." 

n Zadrž,  zadrží"  vzkřikla  Ory  sevřeným  hlasem. 

„Ano,  milá,  sladká  Auroro,  již  mlčím."  Vstal  a  přistoupil  těsné 
k  pohovce. 

.Pokládal  jsem  za  svou  povinnost,  abych  poučil  tě  o  těchto  věcech^ 
abysi  pokud  možno  nejdříve  z  nich  se  vybavila.  Pojď,  Auroro,  usměj  se, 
jak  jen  ty  umíš  se  usmívati :  polož  mi  rámě  kolem  krku  a  přiviň  se  ke  mně, 
pak  dokážeš,  že  jsi  velikomyslná  a  šlechetná  jako  jsi  krásná  a  rozkošná." 

Ovinul  kolem  ní  lokty  a  chtěl  přitisknouti  ji  k  sobě. 

Ory  vykřikla,  zvedla  se  na  kolena  a  obrátila  se  k  němu.  ZaCatými 
pěstmi  mávala  ve  vzduchu,  tvář  byla  úplně  stažena  a  změněna,  a  cizím 
hlasem  vypravila  ze  sebe: 

tt Opovrhuji  tebou!" 

Biber,  jenž  ihned  odtáhl  ruku  zpět,  zavrávoral  několik  kroků.  Ruce 
třásly  se  mu  a  přes  čelo  rozšířil  se  rudý  pruh.  Ghřípí  se  chvělo  a  rty^ 
se  pohybovaly,  jako  by  chtěl  něco  říci;  avšak  nemohl. 

nTak,   to  jest   dík  za  mou   upřímnost,"    konečně   vypravil  ze  sebe. 

Zvedl  ruce  a  v  nejbližším  okamžiku  spustil  je  celou  tíhou  na  bedra 
Ory;  třásl  jí  v  nezkrotném  hněvu  a  se  rtů  dralo  se  mu  temné  sténání. 

Hlava  Ory  sem  tam  kývala  se  na  štíhlém  hrdle.  Oči  její,  jež  jevily 
se  černé  jako  uhel,  patřily  na  něho  cize  a  bez  bázně  a  nekladla  ma 
ani  nejmenší  odpor. 

Biber  sotva  popadal  dechu,  když  ji  pustil. 

Uchopil  klobouk,  vtiskl  si  ho  na  hlavu,  tak  spěšně  si  oblékl  kabát,, 
až  stehy  praskaly,  vzal  hůl  a  vyřítil  se  z  domu. 

Ory  zastala  na  pohovce  na  kolenou  a  ztrnule  zírala  před  sebe^ 
mezi  tím,  co  zabouchnutí  dveřmi  stále  dunělo  jí  v  hlavě. 

^y^o  jif  j&ko  by  ji  byla  zasáhla  rána  smrtelná,  jako  by  musila  za^ 
hynouti  vnitřním  vykrvácením. 
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n  Nikdy  na  přiklad  nedotkl  jsem  se  ženy  tdané  —  nikdy  na  přiklad 
nedotkl  jsem  se  ženy  vdané/  znélo  ji  stále  v  nsídi. 

Minula  skoro  hodina  a  Ory  posud  trrala  na  kolenon  na  pohovce, 
majic  ruce  svislé,  od  ztrnole  upřeny  před  sebe* 

Náhle  prasklo  to  ve  stole.  Jako  by  někdo  uhodil  pésti.  Zděšené  vy« 
křikla,  seskočila  s  pohovky  a  běžela  ke  dveřim,  jež  prudce  rozrazila, 
ále  spatřivši  venku  temno,  zarazila  se  a  ustoupila  na  krok.  Oběma 
rukama  uchopila  se  za  ěelo,  pozorné  olociia  hlava  a  úzkostlivým  pohledem 
ohlížela  se  přes  rameno  ke  stolu  a  po  pokoji. 

Ach,  mflj  bože,  vždyť  byla  zde,  a  venku  byla  cfaodbl^  nikoliv  spaci 
pokoj  jejich  rodičů,  jak  ve  své  úzkosti  a  zmatenosti  se  domnjvala. 

Křečovité  trháni  otřásalo  jejim  tělem.  Zápasila  se  slzami,  však 
sevřenými  rty  a  staženým  obličejem  je  zadržovala.  Neodvážila  se  plakati, 
chtěla  býti  ticha,  tak  tichounká,  aby  už  žádný  praskot  se  neozval. 

Pomalu  zavřela  dveře  a  dlouhými,  neslyšnými  kroky  připlížila  se 
zpět  na  pohovku,  kde  opět  sklesla. 

Nikdo  na  světě  nevěděl,  jak  byla  nešCastna.  Plakala  a  plakala 
a  náhle  pociCovala  hněv  k  Riberovi,  že  odešel,  místo  aby  u  ni  zůstal 
a  trápil  se  jejim  hořem. 

Konečně  slzy  přestaly  téci,  však  vzlykáni  chvělo  posud  jejim  tělem. 
Pak  jala  se  v  myšlénkách  probírati  vše,  co  jí  byl  Biber  řekl.  Působilo 
ji  to  muka. 

A  tento  muž  byl  její  muž !  Její  muž  na  celý  život !  Co  zavinila,  že 
právě  ona  dostala  takového  muže? 

Jaký  život  vedl !  Válel  se  v  neřesti,  ve  špíně  a  v  ohavnostech.  A  ještě 
chtěl  tvrditi,  že  není  výjimkou,  nýbrž  že  jest  mnoho  mužů  mnohem 
horších.  Mohla  by  vsadit  život  na  to,  že  žádný  z  mužů,  jež  znala  doma, 
nebyl  takový.  Vždyť  lidé  ani  by  nebyli  zacházeli  s  nimi. 

Kolik  žeu  asi  Riber  měl  před  ní?  Pět,  deset,  dvacet?  Kolik?  .  .  . 
Kolik?  Chtěla  by  to  věděti,  úplně  přesně  věděti. 

A  náhle  zmocnila  se  jí  horoucí  touha,  aby  vše  zvěděla,  čim  v  tom 
ohlede  zhřešil,  vše,  až  do  nejmenší  podrobnosti. 

Ano,  chce  se  ho  vyptávati,  pátrati,  přinutí  ho,  aby  vyzpovídal  se 
ze  všeho  od  začátku  až  do  konce.  Bude  to  krozno,  ale  nic  si  neušetři, 
raději  by  zemřelá,  než  by  ustoupila  v  tom  nejmenším.  Ah,  kdyby  mohla 
až  ke  dnu  ponořiti  se  do  všeho  toho  kalu,  kdyby  mohla  hrabati  se  v  němí 
Utěšqjíci  kiid  probíhal  jí  myslí  a  cítila  jakési  ulehčení  při  myšlénce  na 
muka,  jež  by  prodělala. 

Tu  uslyšela,  jak  otvírigí  se  domovní  dv«ře  a  rychle  vstala. 

Náhle  jako  bleskem  zjevilo  se  jí,  že  musí  tvářiti  se  přívětivě,  cbee-fi 
přiměti  Ribera,  aby  mluvil. 

Rychle  usedla  na  pohovku  a  dělala,  jako  by  spala. 

Ačkoliv  měla  oči  zamhouřeny,  a  tvář  opřenu  o  rameno,  bylo  jí. 
Jako  by  přece  mohla  viděti.  Spozorovala,  že  Riber  vešed  zalekl  se 
a  pomalá  položil  klobouk  na  stál.  Pak  svlékl  si  kabát,  přiblížil  se 
k  pohovce  a  vstrčil  roce  do  kapes.  Cítila  jak  ji  pozoruje  a  ten  okamžik 
byl  jí  věčností. 
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nAaroroI''  Riber  pravil  konečně  a  lehce  dotkl  se  jejího  ramene. 
„Nechceš  jiti  spát?  Badon  již  čtyři  hodiny." 

„Auroro,*"  pravil  hlasitě  a  slabě  ji  zatřásL 

Zvadla  tvář;  byla  žlutavá,  změněná  a  plaše  patřila  na  něho.  Však 
plynové  světlo  zabolelo  ji  do  oči  a  ihned  opět  je  zamhouřila. 

„Auroro I*"  pravil  Riber  a  hluboce  vzdychl,  a  ucítila  ve  chvějícím 
se  hlase  jeho,  jak  jest  pohnut  a  rozčilen.  „Byl  jsem  příliš  prudký.  Ale 
ty  mi  nerozumíš  .  .  .  Nevím,  co  počít Auroro?" 

„Jsi  hodný,  že  chceš  býti  ke  mně  upřímný."  Ory  si  odkašlala,  aby 

hlas  její  zněl  jasněji.    „Ale  já  jsem  se  tak  poděsila nemělaC  jsem 

ani  tušení Jest  to  tak  hrozné  1" 

„Ano,  Auroro,  má  drahá,  má  sladká,  jest  to  hrozno.  A  jest  to 
vlastně  tak  hrozno?"    Uchopil  ji  do  náruči  a  prudce  přitiskl  ji  k  sobě. 

„Ale  uvidíš,  poddá  se  to uvidíš "  pokračoval  Riber  pln 

něžnosti.  „Buď  ke  mně  dobrá,  Auroro,  tak  jest  mi  toho  potřebí.  Ach, 
buď  ke  mně  dobrá." 

Hlava  jeho  sklesla  jí  na  rameno  a  lkal  a  prosil  jako  nemocné  dítě. 

„Vždyť  na  celém  světě  mám  jeu  tebe,  Auroro  —  tak  jest  tomu  od 
okamžiku,  co  jsem  tě  získal.  Jsem  tak  chudý,  tak  chudý,  ale  tebou  tak 

bohat.  Musím  pomalu  se  učiti  —  tak  mnoho  musím  se  ještě  učiti 

musím  se  učiti  abych  rozuměl  tobě,  abych  sebe  i  vše  ostatní  pozoroval 
tvým  zrakem,  a  myslil  a  cítil  úplně  jako  ty.  Ničeho  na  světě  nepřeji  si 
více,  Auroro,  ale  posud  jest  mi  to  tak  cizí.  Až  posud  nikdy  jsem  ne- 
přemýšlel o  všech  těchto  věcech.  Myslil  jsem,  že  musí  tak  to  býti.  Ach, 
má  Auroro,  zvedni  mě  k  sobě  přes  propast,  jež  nás  dělí,  můžeš  tak 
učiniti,  má  láska  dává  ti  takovou  moc  a  sílu  nade  mnou.  Uvidíš,  můžeš 
učiniti  mě  tak  čistého  a  dobrého  jaká  jsi  ty,  abych  byl  tebe  úplně  hoden." 

Tiskl  ji  k  sobě  a  ruce  jeho  nervosně  tápaly  po  jejích  zádech  a  po  pasu. 

Ory  byla  dojata.  Pociťovala  touhu,  aby  ovinula  lokty  své  kolem 
jeho  krku  a  aby  ho  políbila,  ale  tu  opět  zaznělo  jí  v  sluch:  „Já  na 
příklad  nikdy  nedotekl  jsem  se  ženy  vdané,"  a  musila  se  přemoci,  aby 
s  ošklivosti  neodstrčila  ho  od  sebe. 

„Jen  za  jednu  věc  bych  tě  prosila,"  pravila  suchým,  vyplakaným 
hlasem.  « Vypraví^  mi  vše  o  svém  dřívějším  životě,  každou  nejmenší  událost." 

„Ano,  Auroro,  učiním  tak,  přeješ-li  si  toho." 
„Jen  tím  způsobem  mohu  se  vpraviti  do  toho.  Jen  tak  nabudu  opět 
svého  klidu.  Neučiníš-li  to,  již  nikdy  nebude  mezi  námi  dobře." 

„Máš  uslyšeti  zpověď  tak  úplnou  a  dokonalou,  jaká  posud  nebyla  na 
světě,  Auroro.  Ale  dnes  v  noci  již  o  tom  nemluvme.  Sečkejme  s  tím, 
až  dostaneme  se  na  moře  a  až  jednoho  dne  budeme  míti  krásné  počasí. 
Vždyť  zítra  musíme  vyplouti." 

vn. 

Věci  přinesly  se  na  palubu,  Riber  a  Ory  rozloučili  se  se  svon 
hospodyní  a  vyšli,  aby  před  cestou  nakoupili  některé  maličkosti. 

„Jest  to  vše?"  otázal  se  Riber,  maje  ruce  samý  balíček.  Ory  stála 
tise  a  přemýšlela: 
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, Myslím,  že  ano,"  pravila,  ^ale  věci  nejdůležitější  asi  jsme  zapomněli.** 

«Jak  ti  slaší  ten  šat,  Auroro.* 

Riber  s  úsměvem  patřil  na  její  temně  modrý  cestovní  šat  s  ka- 
bátkem těsně  přiléhajícím,  a  na  slaměný  klobouček,  okrášlený  aksamitovou 
ovrubou  a  rudým  pérkem.  ^Víš,  že  takové  tečkované  závoje  jsou  vlastně 
velmi  koketní?* 

nNenosím  bo  přec  pro  to,*  odvětila  Ory  a  zarděla  se.  »Ale  je-li 
větrno,  vlasy  snadno  se  octnou  v  nepořádku.* 

„Ty  malá  ješitnice,  ty!''  žertovně  jí  pohrozil  a  podíval  se  na  hodinky. 

„A  teď  pojďme  a  pojezme  něco,   máme   k  tomu   právě  ještě  čas.* 

Odbočili  do  vedlejší  ulice  a  záhy  stanuli  před  domem,  kde  obrov- 
skými písmenami  bylo  napsáno:  „Luncheon-Rooms*. 

„Není  to  hostinec  právě  příliš  vybraný,  ale  máme  ho  tak  po  ruce,* 
pravil  Riber. 

Vyšli  po  schodech  a  vešli  do  veliké  místnosti,  jež  nízkými  tapeto- 
vými stěnami  byla  rozdělena  na  množství  malých  oddělení,  kde  lidé  seděli 
a  jedli  a  zároveň  čtii  noviny. 

Vzduch  byl  nasycen  vůní  beefsteaků,  pečené  šunky  a  kouřem  cígarett; 
sklepníci,  oděni  jakýmisi  kazigkami  a  bílými  zástěrami,  nesouce  podnosy 
na  špičkách  prstů,  klidně  pohybovali  se  mezi  stoly. 

„Zde!*  pravil  Riber  a  stanul  u  stolu  prostřed  sálu.  Však  v  tom 
kdosi  vzkřikl  „holá I*  a  kapitán  Smith  stál  vedle  nich. 

„Máme  oddělení  sami  pro  sebe,*  pravil  Smith,  „pojďte  k  nám, 
pohovoříme  si  ještě  příjemně  na  rozloučenou!* 

„Uf,"   pomyslila  si  Ory,  „to  bude  nuda." 

„Máme  málo  času,**  zahučel  Riber  nespokojeně,  ubíraje  se  s  Ory 
za  kapitánem  až  do  kouta  sálu,  kde  v  místnosti,  menši  než  ostatní,  našli 
paní  Smithovou  s  kouřící  se  kotelettkou  před  sebou. 

„To  jest  rozkošné,  že  jsme  se  ještě  tak  sešli,*  zvolala  paní  Smithová, 
„spatřila  jsem  vás  nejdříve  a  poslala  jsem  muže  za  vámi.** 

„Jest  zde  hrozně  horko,*  podotkla  Ory  a  rozepjala  si  jupičku, 
kterou  Riber  jí  svlékl. 

„Nu,  jak  jste  se  bavila  včera,"  otázala  se  paní  Smithová,  když  Ory 
si  usedla.    „Jsou  to  roztomilí  lidé,  ale  poněkud  ztuhlí,  nezdá  se  vám?* 

„Nevím  .  .  .  spatřila  jsem  je  poprvé." 

„Ano,  ztuhlí  jsou,  tot  jisto.  Ale  přece  jest  zcela  příjemno  navště- 
vovati je.  Ano,  takovým  boháčům  jest  na  světě  hej !  .  .  .  Ale  taková 
odměřenost  není  vlastně  nic  pro  nás  námořniky,  nemyslíte,  Ribere?" 

„Co  chceš  pojísti,  Auroro?*  otázal  se  Riber,  jenž  byl  zabrán  v  jí- 
delní lístek. 

„Vezměte  si  skopové  koteletty,"  radila  paní  Smithová.  „Jsou  velmi 
štavnaty  a  chutný.  Slečna  Sanna  přece  jen  jest  podivné  stvoření,  nemyslíte, 
Ribere?" 

„Nu?"   pravil  Riber  a  tázavě  vzhlédl  na  Ory. 

„Skopové  koteletty,"   odvětila  Ory. 

„Ano,  jen  si  povídej  s  Riberem  o  slečně  Sanně,"  pravil  Smith  a 
zchytrale  mžouraje  očima  přiložil  si  sklenici  ke  rtům.   „Zná  ji  jistě  dobře.* 
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»Na,  již  %íkiisi6  86  smí  o  tom  mlavit,  od  té  doby,  co  jest  ženat 
a  dobře  uschován,  jak  se  říká.*  Úsměv  rozúřil  se  po  tváři  pani  Smithové. 
»Ale  slyšela  jsem,  že  Riber  kdysi  pro  ni  horoval.** 

Riber  svraštil  oboči.  „Náležíte  patrné  k  tém,  kdož  rádi  dávili  ^í 
mnoho  vypravovat/  pravil  a  chladné  pohlédl  na  pani  Smithovou. 

»Ha,  ha,  ha,"  nsmál  se  Smith.    „Ta  to  máš,  paničko!** 

«Ano,  Riber  bývá  žertovný,*  pravila  pani  Smithová  mezi  tím,  co 
úsměv  její  stal  se  jaksi  sladkohořký. 

»0oi  nedostaneme  nic  k  jídlu?*  tiaala  se  Ory,  jež  nervosně  rovnala 
si  vlasy. 

Riber  dal  roskaz  sklepníkovi,  jenž  stál  mezi  dveřmi  a  čekal.  Sám 
objednal  si  rostbeef. 

»Aie,  že  jste  si  nevzal  také  skopové  koteletty,*  pravila  pani  Smi- 
thová,   „zdá  se  mí,    že   ten  věčný  rostbeef  musí  se   zprotiviti    člověkn.* 

„Jen  bo  neob,*  pravil  Smith  a  loktem  šCouchl  Ribera.  „Vždyť  on 
dnem  i  nocí  hýří  v  jehněčím  !* 

Ozvalo  se  mlasknutí,  až  obě  dámy  uděšeně  sebou  trhly.  Paní  Smi- 
thová rychle  pohlédla  na  svého  muže  a  Ory  udéáeně  vstala. 

Kapitán  Smith  seděl  s  bílým  pruhem  na  rudé  tváři  a  vyděšeným 
okem  patřil  na  Ribera. 

„Ty  biješ!*  Smith  jen  s  namáháním  vypravil  ze  sebe.  „Ty  biješ!* 
opakoval  mezi  tim^  co  povstal  a  uchopil  Ribera  za  hrdlo. 

„Nu,  nu,*  prudce  zvolala  paní  Smithová  a  vší  silou  tahala  muže  svého 
za  rukáv. 

„Ďas  aby  tě  vzal,*  zasyčel  Smith,  jehož  ruku  Riber  klidně  odtáhl 
od  svého  hrdla.  Hotovil  se  opět  napadnouti  Ribera,  ale  jeho  žena  ener- 
gicky ho  držela. 

„Oo  to  znamená?*  otázala  se  Ory,  jež  stála  rukou  opřena  o  lenoch 
stolice.  Udiveně  pohlížela  s  jednoho  na  druhého  a  náhle  projela  jí  hlavou 
myšlénka,  že  Riber  snad  sešílel. 

Riber  jemuě  položil  ruku  na  ruku  její: 

„Nedbej  toho,  Auroro.*  Vypadal  rozpačitě  a  nešťastně  a  na  tvářích 
naskočily  mu  rudé  skvrny. 

„Přeješ-li  se  bíti,  pojď!*  Smith  se  vytrhl  své  paní  a  chtěl  svléci 
si  kabát. 

„Prosím,  žádný  skandál!*  Paní  Smithová  rychle  vstala  a  uchopila 
muže  svého  za  obě  ruce.  „Víš,  že  Riber  nedovede  se  opanovat,*  pokra- 
čovala velitelsky,  „ačkoliv  pochází  z  lepší  rodiny,  než  my.  Ukaž  mu 
tedy,  že  ty  máš  lepší  vychování,*  rovnala  mu  límec,  „ostatně  mohl  bysi 
skutečně  dáti  si  trochu  pozor  na  svá  prostořeká  ústa!  Ale  nedá  mu  to, 
musí  rozkládat  své  špinavé  pozaámky!** 

„Nemohu  to  snésti,  nemohu,  nemohu,*  zuřil  Smith,  jenž  již  trochUv 
počal  se  mírniti. 

„Ovšem,  ani  to  nežádám,*  pravil  Riber  a  rozpačitě  pošilhával  po 
Ory.  „Nechci,  abysi  mi  odpouštěl,  ale  zde  nemlžem3  dělat  skandál!* 

„Proč  jsi  to  dělal?*  Ory  otázala  se  přísuě. 

„Ano,  viděl  už  někdo  takovou  nestoudnost?*  vzkřikl  Smith  a  otáčel 
hlavou,  jakoby  ho  tísnil  límec.    „A  tomu  se  říká  vzdělání!* 
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, Sedni  si,  Auroro  a  buď  klidná,**  prosil  Riber. 

„Ano,  a  ty  si  sedni  též/  pravila  paní  Smilbová  svém  muži. 

„Ano,  poprosi-ll  Riber  sa  odpaáténf.  Jioak  si  nešedna.* 

Sklepník  přinesl  jídlo  a  Riber  ibned  dal  se  do  toho. 
Navrhuji,   abychom  předběžně   uzavřeli   přiměří/  pravil.    .Tu  věc 
můžeme  vyříditi  ai  iindy.** 

„Děkcgi/    pravil  pan  Smith  a  posadil  se. 

Riber  naCukl  o  jebo  sklenici. 

, Láhev  Gliqaot!**  žádal. 

„Jen  jez  dále/  pravila  paní  Smithová  k  svému  muži  a  zaa  pustila 
se  do  své  koteletty.   „Vsak  Riber  ti  dá  dostiučinění.** 

Zdálo  se,  že  Smith  se  uklidnil.  Jal  se  opět  jísti,  maje  zrak  sklopený; 
ale  při  tom  naběhla  mu  žíla  na  čele  a  tvář  temně  zrudla. 

Ory  rozkr^ela  si  kolelettu  na  malinké  kousky,  jež  pomalu  dávala 
si  do  úst  a  jen  váhavě  polykala. 

Přemýšlela  o  tom,  co  se  stalo,  a  cítila  se  trapně  stísněna. 

Sklepník  přinesl  šampaňské  v  chladiči  s  ledemi  postavil  před  každého 
sklenici  a  nalil. 

„Doufám,  že  na  příště  dáš  si  poněkud  více  pozor, '^  pravil  Riber 
a  chtěl  připiti  si  se  Smithem. 

Smith  uchopil  svou  sklenici,  chvíli  na  ni  pohlížel  a  posad  těžce 
lapaje  vzduch,  vychrstl  Riberovi  obsah  do  tváře. 

Nastalo  hluboké  ticho. 

Ory  a  paní  Smithová  napjatě  patřily  na  Ribera,  jenž  pozorně  utřel 
si  tvář  ubrouskem,  a  pak  opět  uchopil  svou  sklenici  a  vyprázdnil. 

„Tak  jsme  vyrovnáni!*"  pravil  Smith  a  nedůvěřivě  pohlédl  na  Ribera. 

„Ano,  již  není  žádná  závada  a  můžeme  píti  na  smířeni,"  pravil  Riber 
konečně  přívětivým  hlasem  a  nalil  si.    „Na  zdar!** 

„Chceme  také  býti  při  tom!"  zvolala  paní  Smithová  a  všichni  čtyři 
si  přiťukli. 

„Ale  již  nesmíte  se  dívati  tak  ale.**  Smith  pokyvoval  na  Ory.  „Na 
vaše  zdraví,  paní  Riberová!" 

„Tak  jest  to  dobře,  Auroro!  Vždyt  ráda  piješ  šampaňské.  Jen  p^, 
a  vy  též,  paní  Smithová.  ** 

„Na  zdar,  paní  Riberová!**  pravila  pani  Smithová.    „Tak  dopijme!* 

Obé  dámy  vyprázdnily  sklenice  a  Riber  opět  nalil. 

„Vypijeme  ještě  sklenici,*'  pravil  Smith,  když  Riber  vyprázdnil 
láhev.  „Teď  jest  řada  na  mně.*" 

„To  musíme  nechati  pro  příště/  Riber  zavolal  sklepníka  a  zaplatil. 

„Suad  není  tak  na  spěch,"  mínila  paní  Smithová.  sO  hodinu  dříve 
nebo  pozdil,  na  tom  zajisté  nesejde!" 

„Loď  jest  objednána  na  třetí  hodinu, **  odvětil  Riber  a  na  jeho  tváři 
objevilo  se  opět  cosi  zlostného. 

„Jest  muž,  jenž  rozumí  své  věci,**  pravil  Smith.  „Ví,  co  dělat.  A  jak 
stoji  psáno,  kdo  má,  tomu  dostane  se  ještě  více.** 

„AnOy  máme  pěknou  loď,**  odvětil  Riber.  ;, Jakmile  jen  přeplejeme 
kolem  španělského  pobřeží,  sundáme  světlík  s  oken  a  poplyneme  v  dnnoi 
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a  světle.  To  se  patří,  máme-li  takovou  královno  na  palabě!''  Pohlédl 
na  Ory  zářivým  zrakem. 

»Na,  tak  musime  tenkrát  se  rozloučiti  a  práti  sCastnou  cestu,**  pravil 
Smith.  nNa  shledanou  v  Pensecole,  nezapomenem  na  šampaňské!** 

Na  ulici  Biber  zavolal  vůz.  nViktoriino  přístaviště, "  poručil  mezi 
tím,  00  vstupovali,  a  již  igížděli  tak  rychle,  jak  dovolovalo  pestré  hem- 
žení chodců  a  povozů. 

„Pověz  mi,  proč  jsi  se  tak  rozzuřil?**  pravila  Ory  a  sesílila  hlas, 
aby  přehlušila  hlomoz  na  ulici. 

„Mluvil  neslušně.** 

,0  čem?** 

„O  tobě.** 

,0  mně?  Vždytjste  mluvili  jen  o  jídle?**  Ory  obrátila  se  k  Riberovi 
a  hleděla  mu  přímo  do  tváře. 

Náhle  sebou  trhla.  „Ach,  fi!  Jak  sprosté!**  zvolala  hluboce  uzardělá 
a  prudce  opřela  se  na  zad. 

„Raději  bych  zemřela,  než  že  jsem  se  ocitla  v  tom  kalu.  Řekni  mi 
jedno:  Rozuměla  tomu  pani  Smithová?** 

„Zajisté  rozuměla.** 

„Jest  tedy  tak  zkažena.  Ovšem,  jest  už  několik  let  provdána.  Také 
hudu  taková.  A  pak  teprv  hodím  se  k  tobě.  Netěšíš  se  už,  až  budu 
taková?**  Ory  byla  jako  bez  sebe.  Nepokojně  prosedala,  třesoucí  se 
rukou  rozpínala  si  plášť  a  hlas  její  zněl  tvrdě  a  ostře. 

Riber  vypadal  zkroušeně. 

„Edybysi  aspoň  ihned  byl  odešel  se  mnou  a  ušetřil  mě  společnosti 
těchto  lidí,"  pokračovala  vždy  rozčileněji.  „Slyšel  jsi,  jak  ihned  počali 
narážeti   na  tebe  a  tu  Sannu  —  jen   neříkej,  že  lidé   to  nevědí  —  ale 

seděti  s  nimi,  připíjeti  si  s  nimi,  tvářiti  se  přívětivě! Fi,  jak  jsem 

cítila  se  pošpiněna,**  dupla  nohou,  naklonila  hlavu  v  před  a  zakryla  si 
tvář  rukama. 

Riber  hluboce  si  oddychl.  „Jsi  tak  nesmírně  přísná,  Ory,**  pravil 
a  usedl  těsně  vedle  ní,  přitisknuv  rty  na  její  šíji,  jíž  byla  k  němu  pólo- 
obrácena.  „Ale  co  na  tom.  Milieu  tě  přece.  Touhou  po  tobě  jsem  až 
churav.  Ach,  Auroro,  musíš  náležeti  mi  mnohem  více,  než  až  posud  Jsi 
náležela,**  pokračoval  tise  a  přitáhl  ji  pevně  k  sobě.  „Mohl  bych  udusiti 
tě  láskou!**  Pokryl  jí  tvář  horoucími  polibky. 

„Pust  mě,**  vzkřikla  Ory,  opřela  se  rukama  o  jeho  prsa  a  vytrhla 
se  mu  takovou  silou,  že  zapotácela  se  na  přední  sedátko.  Usadila  se  tam, 
zaCaté  pěsti  migíc  před  sebou  vzt^xeny,  a  prsa  její  nepokojně  se  dmula* 
Výbojně  pohlížela  na  svého  muže. 

Riber  plaše  a  kradmo  pohlížel  na  ní  a  vypadal  velmi  rozpáčit. 

„Nesmíš  horšiti  se  na  mne,  Auroro,**  pravil  po  pomlčce  a  chtěl 
uchopiti  ji  za  ruku.  Ale  Ory  zkřížila  paže  a  opřela  se  na  zad. 

„Jsi  na  mne  příliš  přísná,**  vzdychl  si.   „Žádný  muž  by  toho  nesnesl.** 

Svezl  se  před  ní  na  kolena.  „Ale  dělej  se  mnou  co  chceš.**  Zvedl 
k  ní  svůj  rozohněný  obličej.  „Budu  ti  věren  jako  otrok,  jako  pes.  Pří- 
sahám ti  to  při  Ježíši  ukřižovaném!  Slyšíš,  Auroro?** 
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.Něco  takového  musf  se  teprv  přisahati,''  pomyslila  si  Ory  a  potřásala 
hlavou  jako  bolesti. 

Pak  v4z  se  zastavil,  Riber  vstal,  nasadil  si  klobouk  a  zaplatil  vozkovi. 

Ory  sebrala  baličky,   Biber  podal  Jí  ruku  a  ona   vyskočila   z  vozu. 

Mlčky  kráčeli  podle  sebe  po  dlážděném  přístavišti,  plném  hlomozu 
a  života.  Vypadalo  jako  ohromné  nádvoří  na  třech  stranách  ohrazené  velikými 
sýpkami,  strana  čtvrtá  byla  otevřena  na  vodu  a  tam  u  nábřeží  betono- 
vaného kotvily  párníky  a  lodě  plachtové,  tak  hustě,  jak  jen  stačilo  místo. 

„Pozor,  Auroro.    Zde  jest  loď  Orion,  hajo!'' 

„Hajo!"  zněla  odpověď  a  muž,  obličej  samá  piha,  s  plochou  čepici 
na  hlavě  a  s  vlněným  šátkem  na  krku  objevil  se  na  zádi  jedné  lodi 
a  zdravil. 

„Kde  u  ďasa  jste  nechal  schfldky,  člověče?"  otázal  se  Riber. 

„Pan  kapitán  sám  dal  rozkaz,  abychom  přesně  ve  tři  hodiny  byli 
připraveni  na  cestu,  **  odvětil  kormidelník  a  prudce  pokyvoval  hlavou  mezi 
řečí.    S  vyčnívsúícím  nosem  a  špičatým  vousem  podobal  se  kozlu. 

„Jste  hlupák,  kormidelníku.  VědělC  jste,  že  milostpaní  přijde  na 
palubu.  *" 

„Myslil  jsem  si,  že  milostpaní  snad  užije  žebříku.** 

„Tak,  to  jste  si  myslil!"  posmíval  se  Biber.  , Podej  mi  balíčky 
a  pokus  se,  dovedeš-li  to,  Auroro." 

Ory  zachytila  se  za  lano,  jež  viselo  podle  žebříku,  a  lehce  vyšplhala 
se  vzhflru,  kde  kormidelník  podal  ji  ruku  a  pomohl  jí  na  palubu. 

„Buďte  vítána,  milostpaní!" 

„Děkuji,"  odvětila  Ory  a  ohlížela  se  kolem  sebe.  Prostranná  paluba 
byla  vlhká  a  špinavá,  zde  onde  byly  hromady  uhlí. 

„A  jak  vypadá  paluba?"  pravil  Riber,  vyšvihnuv  se  vzhůru.  »Vždy€ 
to  zde  vypadá  jako  v  chlévě!" 

„člověk  nemůže  dělat  dvě  věci  najednou.  Právě  jsme  dostali  vodu 
a  uhlí." 

„A  ani  vzadu  není  pořádek,"  pokračoval  Biber  a  ukázal  na  několik 
pytlů  a  na  několik  košů  se  živými  kuřaty;  byly  nahromaděny  před  vchodem 
do  kajuty. 

„Tak  jsme  měli  začít  s  uklízením?"  kormidelník  otázal  se  neohroženě. 

„Co  se  to  opovažijgete!"  Biber  dupl.  „Všichni  muži  na  palubu!" 
vzkřikl  pak. 

„Nechceš  sejiti  do  kajuty,  Auroro?    Zde  bysi  jen  překážela." 

Ory,  jež  popošla,  stála  a  prohlížela  si  špinavou  vodu  v  přístavu. 
Hluk  kolem  ní  utlumil  slova  Biberova,  že  jich  neslyšela. 

Biber  k  ni  přistoupil ;  tu  kormidelník,  jenž  posud  pobíhal  v  předu» 
zvolal : 

„Časoměr  posud  nedošel,  kapitáne!" 

„ Kormidelníku !"  vzkřikl  Biber  tak  hlasitě  a  pronikavě,  že  Ory  jedním 
trhnutím  se  otočila. 

„Zbláznil  jste  se,  nebo  chcete,  abychom  zahynuli,  že  zamýšlíte  jeti 
bez  časoměr u?**   otázal  se  Biber,  soptě  hněvem. 

„Čekal  jsem  až  do  poslední  chvíle.  Včera  večer  byl  jsem  u  hodináře 
a  řekl  jsem  mu,  že  o  dvanácté  hodině  musíme  opustiti  přístav." 
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«0  dvanácté  hodioé?  Myslíte  snad,  že  hodíDář,  jeoi  bydli  právě 
vedle  přístavu,  neví,  kdy  jest  příboj  ?  Ale  to  jest  vám  podobno  I  Kdykoliv 
máte  mlavit  pravda,  vždy  lžete,  a  máte-li  lháti,  mlavite  pravda.** 

„Ostatně než  jsem  od  nebo  šel .  .  .  řekl  Jaem  o  třetí  bodině,*" 

rychle  odpověděl  kormidelník  se  zlomyslným  úsměvem. 

,Zasloožil  byste,  abych  vás  stloukl!'*  Biber  s  poadviženou  pěsti 
pokročil  ku  kormidelníkovi. 

n  Chcete  ožiti  k  tomu  luad  této  věci/  otázal  se  kormidelník  po* 
dávaje  Riberovi  konec  lana. 

V  tom  Ory  uchopila  Bibera  za  rámě  a  prosebně  pohlédla  na  něho. 

Tvář  jeho  změnila  se  jako  pod  dotknutím  kouzelného  proutku ;  zlostí 
stažené  rysy  změkly  a  byly  laskavý.  Ory  byla  pólo  dojata  pólo  překvapena ; 
vědomí  jsji  moci  a  ceny  přijemně  dotklo  se  j(. 

•Milostpaní  může  býti  klidná,  kapitán  se  neodváží  vložiti  ruku  na 
kormidelníka  Antonína  Maria  Bruviga,"*  pravil  kormidelník  s  ledovým 
úsměvem. 

.Nesti^te  a  netlaohejtel**  Biber  se  obrátil  k  němu  mezi  tím,  co  uchopil 
Ory  za  ruku  a  postrčil  ji   za  sebe,   jako  by  chtěl  krýti  ji   svým  tělem. 

„Přirazte  k  břehu,  u  ďasa,  abych  mohl  vystoupiti  na  zemi!* 

Kormidelník  vzkřikl  na  lidi  na  nábřeží,  aby  zdrželi  loď;  ale  poněvadž 
už  octla  se  v  pohybu,  rychle  položili  prkno  s  lodi  na  břeh. 

.Musii  zatím  pomoci  si  sama,  Auroro/  Biber  stiskl  jí  ruku;  „při- 
jedu za  vámi  drahoa." 

„Máme  počkati  na  vás,  kapitáne  ?**  zvolal  za  ním  kormidelník. 

„Zbláznil  jste  se?  Dcyte  dovléci  se  do  Gravesendu  tak  rychle  pokud 
možno.** 

vm. 

Ory  sešla  se  schodů  do  dusné  kajuty  první,  jíž  užívalo  se  jako  jídelny. 

Uprostřed  stál  obdélný  stůl,  potažený  voskovaným  plátnem,  a  po 
obou  stranách  byly  pohovky  s  pohyblivými  opěradly. 

Na  levo  byly  otevřeny  dveře  do  spíže,  kde  se  stropu  visely  džbány 
a  konvice.  Nevypadalo  to  zde  příliš  čisto  a  všude  šířil  se  nepříjemný 
zápach  kouře. 

Ory  chtěla  vejiti  do  vedl^ši  k^uty,  však  nedovedla  otevříti  dveře, 
tak  že  po  několika   marných   pokusech   musila  se  vzdáti   svého   úmyslu. 

Usedla  na  lavici  v  kajutě  první  a  smutně  hleděla  před  sebe.  Za- 
zníval k  ní  hluk  8  paluby,  kde  mužstvo  prozpěvovalo  a  dupalo  kolem 
velké  nátoče  a  mezi  tím  ozývaly  se  povely  kormidelnikovy. 

Náhle  odsunuly  se  stranou  dveře  vedlejší  kajuty  a  vešel  veliký, 
šestnáctiletý  hoch  s  rusým,  hladkým  vlasem  a  s  tlustým,  kulatým  nosem. 
Oděn  byl  modrou  bavlněnou  kazigkou  a  plátěnými  kalhotami.  Jakmile 
vstoupil,  počal  protírati  si  oči. 

„Nemohla  jsem  otevříti,"  pravila  Ory  a  vstala.  „Ukaž  mi,  jak  se 
to  dělá?" 

Hoch  odtáhl  ruce  od  umouněné  tváře  a  překvapeně  pohlédl  na  Ory. 

„Jen  tak  se  udělá,*  pravil  a  zastrčil  dveře  do  mezery  ve  zdi  a  pak 
opět  je  zavřel.    „Jsou  to  dveře  posunovací.'' 
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ff  Ale  vidyť  jest  to  HalfdaD,*  zvolala  Ory,  „pomysli  si,  posnala  jsem 
tě,  až  když  jsi  promluvil.  ** 

•Přišel  kapitán  také  na  loď?** 

„Přišel,  ale  zas  odešel.    Proč  pak  plájaš?" 

„Nepláči,  to  jen  tak  kouřem.* 

„Proč  jsi   tak  špinavý?"    Patřila  na  něho   s  nelibým  účastenstvím. 

Halfdan  pohlédl  na  špinavé  rukávy  a  košile  a  pak  sklopil  zrak  na 
spodky.    „Nezdá  se  mi,  že  jsem  tak  priliš  špinavý,"  pravil  důvěřivě. 

„Ó  jsi,  vypadáš  hrozně.    Jak  často  se  převlékáš?" 

„Jednou  za  týden.  Oděv  byl  včera  čistý,  ale  na  moři  člověk  ihned 
tak  se  zašpiní." 

„Slíbila  jsem  tvé  matce,  že  trochu  se  postarám  o  tebe:  Přináším 
ti  také  balíček  a  mnoho  pozdravů,  ovšem!  Také  mám  se  tě  zeptati, 
neliti^es-li,  že  jsi  se  dal  na  moře?" 

„Ani  pomyšleni!" 

Halfdan  pohodil  hlavou;  však  Ory  se  zdálo,  že  hlas  jeho  nemá  pravý 
svůj  zvuk.    Nedůvěřivě  potřásla  hlavou. 

„Ale,  pravda,  vždyt  ti  musím  přáti  k  svatbě,"  pravil  Halfdan.  „Z  do- 
mova psali,  že  bude  trvati  ještě  celý  rok,  než  dostaneme  paní  na  „Oriona". 
Ale  jistě  dělali  rozpočty  bez  samovládcel" 

„Samo vládce?"  Ory  opakovala  udiveně. 

„Au!"  zvolal  hoch  a  kousal  se  do  prstu.  „Kdo  pak  může  si  pa- 
matovati, že  teď  jsi  jeho  ženou?" 

„Jmeni^ete  ho  samovládce?" 

„Jmenigeme,  a  nikoliv  pouze  my,  ale  všichni  norští  lodnícl.  Však 
nesmíš  říci,  že  jsem  to  povídal  já,  byl  by  s  to,  a  hodil  by  mě  do  vody." 

„Samovládce!"  pravila  Ory  zamyšleně.  „NeníC  v  tom  slově  nic 
urážlivého." 

„Není,  naopak!    Jest  to  ruský  název  pro  panovníka." 

„Jsou  zavazadla  už  na  lodi?" 

„Jsou,  přišla  dnes  dopoledne." 

„Kde  jsou?" 

„V  kajutě  kapitánově.    Pojď,  ukáži  ti,  kde  to  jest." 

Odstrčil  dveře  a  pustil  Ory  před  sebou.  Však  sotva  překročila  práh, 
již  obrátila  se  s  takovým  spěchem,  že  div  neporazila  Halfdana  .  •  . 

„Uf!  jaký  kouř!"  pravila  a  lapala  po  vzduchu.  „Kouří  zde  tak  stále?" 

„Topí  se  zde  dnes  poprvé.  Dostal  jsem  příkaz,  že  vše  má  býti 
příjemně  upraveno,  než  milostpaní  přijde  na  loď." 

„Jdi  rychle  do  vnitř  a  uhas  oheň  a  otevři  vše,  co  jen  lze  otevříti. 
Jen  se  podívej,  jak  kouř  se  šíří.  Skutečně  mnohem  raději  budu  seděti 
v  zimě." 

Halfdan  přinesl  konev  vody  a  vylil  ji  na  baĎatá  kamna  měděná. 
Syčelo  a  praskalo  to  prudce. 

„Jemínku!"  pravil  hoch  a  škrábal  se  na  hlavě,  «to  bude  kousek 
pěkné  práce!" 

„Nalil  jsi  příliš  mnoho,"  pravila  Ory,  —  stála  ve  dveřích  a  naku- 
kovala do  vnitř,  —  „měl  jsi  jen  trochu  nastříkati." 
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Halfdan  potřásal  hlavou  a  pohlížel  na  silný  pramen  černé  vody,  jenž 
8  kamen  stékal  na  podlahn. 

„Ano,  přilís  mnoho  a  příliš  málo  vše  pokazí,"  pravil  malomyslně* 
mAle  už  neni  možno  to  změnit.  Musím  přinésti  vědro  vody  a  věchet.** 
Vysoukal  si  rukávy. 

» Zatím  vyjdu  odtud,"  pravila  Ory,    „jen  dobře  vy  větrej,  Halfdane." 

Když  vyšla  na  palubu,  loď  byla  již  vzdálena  kus  od  nábřeží  a  před 
ni  ležel  parníček,  z  jehož  komína  vystupoval  sloup  hustého  dýmu,  jenž 
trochu  opodál,  ve  výši,  větrem  stisknutý  plížil  se  stožáry  „Oriona"  jako 
široká,  jasná  massa.  S  přídy  parníčku  vzkřikl  muž  s  chroptivým  hlasem 
několik  anglických  slov  směrem  k  „Orionu". 

„Mužstvo  k  veslům!"  velel  kormidelník. 

Lodníci  poskakovali  sem  tam  a  když  šli  podle  Ory,  chvatně  smekali. 

„Halo  SteamerI"  volali  s  „Orionu". 

„Halo I"  zněla  odpověď  s  parníku  a  v  tom  něco  temného  přelétlo 
vzduchem  přes  čelní  stěžeň  „Oriona"  a  s  pleskotem  dopadlo  ua  palubu 
párníku. 

Po  velikém  hlomozu  a  pokřiku  s  obou  stran  parník  otočil  se  v  polo- 
kruhu, Orion  sebou  trhl  a  obě  lodi,  jedna  asi  dvacet  metrů  za  druhou, 
pomalu  projely  mezi  loďmi  tiše  stojícími  v  přístavu. 

„Orion"  asi  jest  ve  vleku,"  pomyslila  si  Ory,  jež  s  interessem  po- 
zorovala vše.  Ale  kam  pojedou?  Vždyť  přímo  před  nimi  stojí  kamenná 
zeď?  Záhy  pak  dospěli  na  konec  přístavu  a  jako  pod  dotknutím  kouzel- 
ného proutku  objevila  se  před  nimi  ve  zdi  skulina,  jež  konečně  změnila 
se  na  široký  průlom,  kudy  „Orion"  hrdě  projel  do  prostranného,  čtyř- 
hranného basinu,  jehož  kamenná  zeď  rovněž  se  otevřela;  a  pak  octli  se 
v  zelenavé,  bahnité  vodě,  s  malými,  kalnými  vlnami,  na  nichž  hemžilo  se 
nesčetné  množství  lodí;  veliké,  malé,  parníky,  lodi  plachtové,  těžké  lodi 
nákladní,  některé  se  zlámanými  stožáry,  tažené  parníky  ustanovenými 
k  vleku,  a  mezi  tím  opět  lehké,  elegantní  korvety  s  hudbou  a  květinovou 
výzdobou  a  s  vlajkami,  všechny  v  stálém  a  neúnavném  pohybu. 

„Jest  to  Temže?"   Ory  otázala  se  námořníka,  jenž  přešel  mimo  ni. 

„E  službám,  milostpaní." 

Byla  překonána  dojmem  tohoto  nového  světa,  jenž  náhle  před  zrakem 
jejím  se  otevřel.  Jen  kdyby  vzduch  nebyl  tak  hustý  a  neproniknutelný! 
Z  komínů  továrních  podél  řeky  a  z  párníků  na  řece  valily  se  spousty 
dusivého  kouře  uhelného,  jenž  štípal  ji  do  očí  a  na  jazyku  zůstavoval 
nepříjemnou  chuC  po  síře.  Chvilkami  vyjasnily  se  černé  mraky  a  tu  spatřila 
na  břehu  větrné  mlýny  a  ohromné  obdélné  budovy,  jež  v  mlze  braly  na 
sebe  tvářnost  fantastickou.  Pak  poněkud  se  přiblížili  k  břehu  a  zde  táhly 
se  široké  bařiny. 

„Prosím,  kdyby  milostpaní  pokročila  trochu  stranou.  Paluba  musí 
se  opláknout." 

Ory,  jež  stála  opřena  o  zábradlí,  majíc  hlavu  v  dlaních,  otočila  se, 
pokývla  na  kormidelníka  a  popošla  dále.  Ale  záhy  musila  ustoupiti 
i  odtamtud  a  zašla  až  do  nejzazšího  kouta.  Pak  přišel  plavčík  a  zvolav 
„pozor!"   vylil  vědro  vody  právě  Ory  před  nohy  a  jal  se  mýti  podlahn. 
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Ory  se  ohlížela  kolem  sebe,  všade  voda  tekla  proudy  a  všade  lodolci 
drbli  zemi.  Masi  tedy  dolA.  A  přec  teď,  kdy  na  iodfob  rozžfbaly  se 
lucerny,  bylo  by  zde  nahoře  tak  pěkně. 

Oběma  rakama  nazvedla  si  šacy  a  po  špičkách  šla  ke  kigatě,  již 
kormidelDík  activě  před  ni  otevřel  s  poznámkou:  « Střevíce  milostpaní 
jistě  nesnesoa  mokra.** 

Dole  v  kigatě  bylo  temno  a  chladno  a  kyselý  kouř  visel  pod  stropem. 
Ory  usedla  na  pohovku  a  prohlížela  si  holé  zdi,  kde  bílé  veřeje  svítily 
v  pološera.  Před  pohovkou  stál  těžký  stůl  mahagonový.  Jistě  teprv  nedávno 
byl  nalakován,  neboť  lampa  nad  ním  zrcadlila  se  v  tabuli.  Okna  v  pozadí 
neviděla,  byly  před  nimi  světlíky  a  pak  temno  bylo  již  neproniknutelné. 
Před  oběma  okny  byly  veliké,  ohromně  široké  římsy  a  mezi  nimi  na  stěně 
zrcadlo.  Pod  okny  byly  lavice  s  polštáři  potaženými  kozí.  Náhle  napadlo 
Ory,  že  tam  asi  objevila  se  příšera  otce  Riberova  oné  noci  v  Kanálu. 
Zachvěla  se  a  plaše  se  ohlížela  kolem  sebe.  Ale  co  to  bylo  tam  v  koutě  ? 
D?ě  svítící  oči  upíraly  se  na  ni  zpod  vysokého  klobouku.  Třásla  se  strachy. 
Již  viděla  zcela  určité:  byl  to  trpaslík  s  velikým  břichem  a  s  tenkýma 
nohama.  „Halfdan!"  vzkřikla  Ory,  vyskočila  a  trhala  klikou  u  dveří,  jež 
nechtěly  povoliti.  „Halídane!"  opakovala  žalostně;  konečně  poštěstilo  se 
jí  otevříti  dveře  a  rychle  vyběhla  do  kiguty  přední.  V  tom  někdo 
sestupoval  po  schodech. 

„Jsi  ty  to,  Halídane?*" 

„Jsem." 

«Ede  jsi  byl  tak  dlouho?* 

„Tam  venku,  čistil  jsem  nože.*" 

„Něco  jest  tam  v  saloně,^  Ory  pravila  tiše  a  těsně  přistoupila 
k  Halfdanu. 

„To  jistě  jen  tak  se  ti  zdálo!'' 

„Podívej  se  tedy  sám,  máš- li  k  tomu  odvahu." 

„Mám-lí  odvahu!*  zvolal  Halfdan,  hlučně  našlapuje  vešel  do  kajuty 
a  pravil:   „Musíš  jíti  se  mnou,  abys  mi  ukázala,  kde  to  bylo.* 

„Tam!"  šeptala  Ory  a  ode  dveří,  kde  stanula,  ukazovala  do  kouta. 

„VždyC  jsou  to  kamna!*  vysvětloval  Halfdan  a  oba  dali  se  do 
srdečného  smíchu. 

„Tak  mi  teď  ukaž  vše,  co  zde  jest,*  pravila  Ory,  když  Halfdan 
rozžal  lampu.  „Jest  tam  spací  pokoj  kapitán Av?*  ukázala  na  závěsu  na 
zdi  vedle  pohovky. 

„Zajisté,*  odvětil,   „rozžehnu  i  tam  světlo.* 

„A  jiné  kiguty  zde  nejsou?"  otázala  se,  ubírajíc  se  za  ním. 

„Nejsou!" 

„Zcela  žádná?" 

„Nu  ano,  spíže  a  pekárna  po  každé  straně  salonu." 

„Pst,  co  jest  to?"  Ozval  se  temný  hluk. 

„To  spouštějí  kotvu.    Jsme  již  v  Oravesendu.* 

„A  zde  zůstaneme?" 

„ZAstanome,  aspoň  než  přijde  kapitán.  Zítra  vyplujeme.  Ale  ted 
jest  čas  k  jídlu,  musím  nahoru  a  uvařit  či^j-'' 

„Večeří  se  na  lodi  vždy  tak  záhy?" 
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«Ano,  o  sadaé  hodiné.    Na  moři  ji  se  jašti  dříve.* 

Kdyi  Halídán  odešel,  Ory  roíhlfsela  se  epacim  pokojem.  Podlaha 
byla  pokryta  voskovaným  plátnem,  kostky  šedé  a  červené,  právě  Jako 
v  saloně.  Na  Jedné  stěně  byla  připevněna  veliká  postel,  dole  byly  tři 
Básavky  a  nad  postelí  visely  sádony  temné  zelené  s  bílými  květy.  Vedle 
postele  stálo  umyvadlo  a  skříň ;  na  protější  stěně  při  těmi  táhla  se  dloahá, 
úzká  tmhlice.  Ory  zvedla  viko;  trnblioe  byla  plná  sbalených  map  námořních. 
Pri  čtvrté  stěně^  se  Eavěšeným  vchodem  do  salonů,  stála  veliká,  bíle 
natřená  skříň,  s  příklopem  uprostřed  a  se  zásuvkami  dole  i  nahoře. 
Konečně  spoiorovala  za  hlavoa  postele  úzké  dveře  ve  zdí,  otočila  klíčem 
a  spatfíla  malý,  čtyřhranný  prostor,  kde  na  hřebech  visely  spodky  a  ka^ 
báty  a  na  pevném  provazu  byl  připevněn  pár  těžkých  činek. 

Ory  vystoupila  na  špičky,  aby  se  podívala,  Jak  široké  Jest  lože. 
Nebylo  tu  žádné  prostěradlo  a  jen  Jeden  polštář.  Vzdychla  si  a  zamyslila 

se.  Spali-li  také  jiní  lidé  než  Riber  v  té  posteli?  —  Snad  Sanna? 

Byla  ovšem  také  n  něho  na  lodi.  A  všechny  ty  ostatní?  Opět  zmocnila 
se  jí  prudká  touha,  aby  vie  zvěděla  až  do  podrobnosti  nejmenší.  Konečně 
snad  to  nebylo  ani  tak  zlé,  jak  to  vypadalo.  Riber  tak  rád  se  vychloubal ; 
možno,  že  dělal  se  horši,  než  Jaký  vlastně  byl!  « Nikdy  na  příklad  ne*- 
dotkl  Jsem  se  provdané  ženy!"*  Jen  kdyby  nebyl  aspoň  řekl  ta  slova! 
Jako  by  si  to  kladl  za  zásluhu,  Jako  by  se  nemohlo  žádati,  aby  nedotkl 
se  také  žádné  z  žen  ostatních !  Ale  což  kdyby  to  přece  nebylo  tak  zlé ! 
Kdyby  to  bylo  o  trochu  —  Jen  o  trošičku  lepší  než  krajnott  nejhorší, 
pokusila  by  se,  aby  přece  ho  milovala,  a  aby  mu  odpustila. 

Nejhorší?  Co  vlastně  mínila  slovem  nejhorší?  Ano,  to  nebylo 
jí  úplně  jasno,   ale  až  spolu  promluví,  a  on  vše  Jí  sdělí,   pak  uvidí  .  .  . 

Ale  kdyby  skutečně  bylo  pravda,  co  Riber  řekl,  že  většina  maži 
jest  horší  než  on,  čím  to,  že  matky  přece  tak  ochotně  své  dcery  pro- 
vdá valy?  Na  příklad  vlastní  matka  její  —  Jak  se  radovala  zo  zasnoubení!  — 

Sňala  si  klobouček,  usedla  na  truhlici  a  opřela  hlava  o  dlaň.  Z  přední 
kajuty  slyšela,  jak  námořníci  mezi  Jídlem  spolu  rozmlouvají.  To  tedy  jest 
aspoň  na  rok  její  domov !  Ve  dne  tam  v  kajutě  a  v  noci  stísněna  v  této 
úzké  posteli!  Kdyby  aspoň  v  noci,  když  on  usne,  mohla  se  vykrásti 
a  položiti  se  na  pohovku  v  saloně.  Jinak  by  to  skutečně  nebylo  ani  tak 
zlé.  Plaviti  se  do  cizích  zemí,  do  dílu  světa  úplně  jiného,  kde  léto  bylo 
po  celý  rok,  to  ovšem  bylo  by  dosti  zábavné.  A  také  dobře,  že  Halfdan 
jest  tu,  Jest  to  cosi  z  domova.  I  všichni  lodníci  vypadali  velice  dobro* 
srdečné,  bude  k  nim  také  hodně  přívětivá,  laskavě  jim  dá  ^dobré  jitro**, 
až  ráno  přijde  na  palubu,  jest  aajisté  jen  hrdý  pocit  býti  pani  na  lodí, 
jaká  jest  „Orion**. 

Kolik  asi  jest  hodin?  Rozepjala  si  plášC,  ale  v  tom  spozorovala 
osmiúhelný  ciferník  v  hnědém  rámci  dřevěném.  Již  devět  —  a  Riber 
posud  zde  nebyl.  Mohlf  drahou  Již  před  několika  hodinami  býti  v  Oraves- 
endu.  Halfdan  objevil  se  ve  dveřích:  „Máaa  bdíti  a  s  čajem  čekati  na 
kapitána?"  otázal  se. 

„Čekáváš  obyčejně?"* 

„Nečekávám,**  odvětil,  »jindy,  jsme- li  v  cizích  přístavech,  kapitán 
nebývá  večer  nikdy  na  lodi.    Přickázívá  vždy  tak  pozdě!** 
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nPoadě?- 

„To  défaiji  všichni  kapitáni.  Ale  nechceš  teď  jísti  ?  Prostřel  jsem 
v  saloně.* 

ffAnOy  pojím." 

Ory  vešla  do  kajnty  a  asedla  ke  Btoln.  Byl  zde  bílý  chléb  a  lodní 
suchar,  máslo  v  knlaté  nádobce  porculánové,  maso  a  nakládané  ryby  na 
talířkách.  Pod  velikým  zvonem  skleněným  ležel  celý  sýr  eidamský.  Na 
cnkránce  z  bílého  porcalána  se  zlatým  vroubením  scházelo  jedno  ouško, 
také  konvička  na  smetanu  byla  poškozena. 

„Sedni  si  a  jez  se  mnou,"  Ory  pravila  k  Halfdanu,  jenž  nalil  éaje. 

„Děkuji,  již  jsem  Jedl,"  odvětil  a  usedl  na  pokraj  pohovky. 

„Ale  proč  díváš  se  na  mne  tak  upřeně?*  otázala  se  po  malé  pomlčce. 

„Napadlo  mě  cosi,*  odvětil  hoch,  jako  by  se  byl  vzpamatoval. 

„Jen  to  řekni.* 

„fteknu,  nebudeš>li  se  hněvati.* 

„Proč  bych  se  hněvala?    Jen  mluv.* 

„Budeš  se  hně«^ati,  ale  chceš-li  přece,  tak  .  .  .  Nu  bylo  to  tehdy, 
když  jsme  chodili  do  tanečních  hodin,  pamatigeš  se  posud?  Tu  jsem  se 
vsadil  s  několika  hochy,  že  tě  políbím,  aby  všichni  to  spatřili.* 

„Go  živa  jsem  neslyšela  nic  tak  nestoudného!*  Ory  zvolala  uraženě. 
„Kdyby  to  byla  taková  jako  snad  Gina  Bekkevoldova  —  ale  já!* 

„Musila  jsi  býti  to  právě  ty,*  pravil  Halfdan  a  trochu  se  zarděl. 
„Jinak  by  to  nebylo  stálo  za  sázku.* 

„Nu,  ale  sázku  jsi  prohrál,*  podotkla  vítězně. 

„Dvakrát  byl  jsem  připraven,  že  to  udělám,  však  nikdy  nedostal 
jsem  se  k  tomu." 

„To  by  také  scházelo!*  pravila  posměšně  a  odložila  ubrousek. 

Halfdan  vstal  a  jal  se  sklízeti  se  stolu. 

„Ale  lituju,  že  přece  jsem  to  neudělal,*  pravil  kradmo  se  usmívaje. 

„Co  pravíš?"  Přísně  ho  změřila;  však  hoch  tvářil  se,  jako  by  nio 
nepozoroval.  „Go  pravíš?*  opakovala  svraštivši  obočí  a  stále  na  něho  patřila. 

Halfdan  klidně  sbíral  nádobí.  Konečně  nemohl  se  zdržeti  a  kradmo 
pohlédl  na  ni.  Uražené  vzezření  její  bylo  mu  tak  směšno,  že  jen  s  těží 
potlačil  smích.  Tvář  Aurořina  zároveň  také  se  vyjasnila,  kolem  úst  jí 
škubalo,  a  uež  se  nadali,  dali  se  oba  do  hlučného  smíchu.  Později  Ory  odešla 
do  spací  kajuty,  aby  věci  z  beden  složila  do  skříně.  Aby  našla  místo  pro 
střevíce,  usedla  před  zásuvky  v  posteli,  uchopila  oba  kovové  kruhy 
a  silně  za  ně  táhla.  V  tom  vyrazilo  ze  zásuvky  něco  temného,  zašpi- 
čatělého a  pres  ruku  Aurořinu  skočila  veliká  krysa  na  podlahu,  kde  drápky 
její  cupaly  po  voskovaném  plátně,  jako  když  padá  hrách.  Leknutím  vydě- 
šena Ory  klesla  zpět  a  opřela  se  rukama  o  podlahu.  S  temným  výkřikem 
vyskočila,  jako  bez  smyslA  pádila  do  salonu,  vyskočila  na  pohovku  a  s  po- 
hovky na  stůl,  kde  se  skrčila,  sukně  těsně  kolem  sebe  držíc  staženy. 
Neodvážila  se  hnouti  sebou,  ani  na  okamžik  ueodvrátila  zraku  s  podlahy, 
strachy,  že  krysa  by  přišla.  Uděšeným,  ztrnulým  zrakem  stále  se  ohlížela 
na  všechny  strany.  Zdálo  se  jí,  jako  by  chvílemi  něco  pohybovalo  se 
v  koutech,  a  cítila,  jak  srdce  jí  ustává  bíti. 
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Slečna  Tborsenová  vždy  vypravovala,  že  zlí  lidé  po  smrti  proměĎcgf 
se  v  krysy  a  starý  pastor,  jehož  kdysi  ptali  se  na  to,  prohlásil,  že  není 
to  věc  tak  úplně  nemožná.  Byla  přesvědčena,  že  zde  jest  torna  tak.  Proč 
pak  mívala  vždy  tak  šílený  strach  před  krysami  ?  Kdykoliv  spatřila  krysa, 
krev  jí  ztuhla  v  žilách.  Ale  nemohla  již  déle  setrvati  v  této  stísněné 
pobze.  Pomalu  spustila  se  na  kolena  a  rukama  opřela  se  o  stůl. 

Ach!  kdyhy  Biber  už  přišel!  Jistě  bylo  už  jedenáct  hodin.  Kde 
asi  byl  tak  dlouho?  Kdyby  se  mu  tak  něco  bylo  stalo  —  na  dráze 
tak  snadno  něco  se  přihodí.  Nebo  když  vstupoval  na  palubu,  snad  spadl 
do  vody?  Možno,  že  toho  večera  ovdověla.  Možno,  že  jest  vdovou  už 
několik  hodin,  nebo  že  stala  se  jí  právě  v  tom  okamžiku?  Bylo-li  by 
tomu  tak,  musila  by  zůstati  takto  na  stole  až  do  rána,  až  Halfdan  by 
přišel  uklízeti.  Třásla  se  zimou,  kolena  ji  bolela,  a  únavou  cítila  bolest 
na  prsou.  Náhle  uslyšela  volání  a  běhání  na  palubě.  Pak  zaslechla  kroky, 
nepravidelné,  vrávoravé,  jak  se  jí  zdálo.  To  nemohl  býti  Biber,  tak  on 
nechodil.  Záhy  pak  hřmotil  někdo  na  schodech,  pak  ozval  se  rachot, 
pád  a  těžký  náraz,  načež  nastalo  ticho.  Cítila  tluk  tepny  ve  spáncích 
a  v  uších  jí  hučelo.  Bylo  jí,  jakoby  musila  zahynout  úzkostí. 

Pak  počalo  se  to  hýbati   venku:    Někdo   hrabal  se  po  zemi,  vstal, 
přiblížil  se  ke  dveřím  a  tápal  po  klice.  Ory  bez  dechu  patřila  před  sebe. 
Konečně    dveře    povolily   a   Biber  vešel   přes   práh,    bez  klobouku, 
8  bledou  tváří,  mige  čtyřhrannou  skřínku  pod  páždím. 

„Ach,  bože,  jsi  to  ty!"   zvolala  Ory  a  v  tom  úzkost  její  ulevila  si 
prudkým  vzlykáním. 

Biber  udiveně  zavrávoral  zpět.  „Neviděl  jsem  tě,**  pravil  podivně 
dutým  hlasem  a  sáhl  si  na  čelo. 

.Tam  uvnitř  jest  krysa, **  vzlykala  Ory,   „veliká  strašná  krysa." 
„Krysa?"  zahučel  Biber  a  vypadal,  jako  by  nerozuměl. 
„Vyskočila   ze   zásuvky   pod  postelí,   když  jsem   chtěla  dáti  si  tam 
střevíce.  Vezmi  mě,  odnes  mě  na  palubu,  chci  na  zemi!"  Lezouc  po  ko- 
lenou obrátila  se  k  němu  a  vzpínala  k  němu  obě  ruce. 

„Pst,  dítě,  buď  z  ticha!"  odpověděl  Biber  týmž  bezzvučným  hlasem 

a  pokyvoval  rukou.  „Spadl  jsem  se  schodů,  bác,  až  dolů!  Ten  zpropadený 

Halfdan,    proč    nenechal   tam    světlo!"    Postavil   skřínku   na  lavici   pod 

okna  a  hladil  si  nohy,  jako  by  chtěl  přesvědčiti  se,  je-li  vše  v  pořádku. 

„Neslyšíš?  Proč  mě  neodneseš?"  lkala  Ory. 

Biber  otevřel  skřínku,  sklonil  se  a  naslouchal.  „Velikolepý  časoměr!* 
zabručel,  „nic  se  mu  nestalo."  Pak  se  otočil,  a  tvář  jeho  přijala  na 
sebe  výraz  překvapení,  jako  by  teprv  byl  všiml  si  Ory.  „Podívejme  se 
na  ni,"  pravil  s  blbým  úsměvem  ohnul  se  na  zad  a  zaluskal  prsty. 
„Nesedí  snad  na  stole,  šelmičko!?"  Přistoupil  k  ní  a  ovinul  kolem  ní  rámč. 
„Slyšíš  přece,  že  jest  krysa  tam  v  kajutě,"  vzkřikla  Ory,  uchopivši 
ho  za  rameno,  a  vší  silou  zatřásla  jím.  Však  tu  pocítila  silný  zápach 
vína  a  pustila  ho  uděšena. 

„Ach,    mdj  bože,   můj  bože,   co  si   mám  počíti?    Zahynu  úzkosti.** 
Spustila  lokty  tvrdě  na  stůl  a  skryla  tvář  do  dlaní. 

„ňekla  jsi,  že  zahyneš,  Auroro?  Nikoliv,  raději  zahynu  já!"  Vzpřímil 
se  a  uhodil  se  patheticky  do  prsou. 
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,, Krysa/  sténala  Ory,   „krysa!" 

nO  jaké  kryse  to  vlastně  mlaviš?" 

Ory  zvedla  hlava  a  uchopila  ho  za  raka.  «0ož  jsi  neslyšel,  co  jsem 
ti  řekla ?"*  vzkřikla,  jako  by  mlnvila  s  hlnchým  a  patřila  na  něho  zoofale 
a  prosebně. 

nUkaž  mi,  kde  jest,*"  pravil  Biber  a  rozepjal  si  kabát,  „vsak  já  ji 
dostanu!''  Vzal  pohrabáč,  zamával  jim  nad  hlavou,  shýbl  se  a  s  hlomozem 
vláčel  ho  sem  tam  po  podlaze.  Ory  vyskočila  a  stála  nakloněna  ku  předu, 
šaty  majíc  vyzdvižené.  Náhle  vzkřikla:  „Tam  byla!  Vběhla  do  přední 
ki^uty.    Zavři  dveře,  zavři  dveře,  pro  boha,  Riberel'' 

Riber  se  vzpřímil,  odf ukoval  po  namáhání  a  zastrčil  dveře.  „Ufl* 
oddychl  si  a  šátkem  utřel  si  čelo. 

„Milý  bože  na  nebesích,  prosím  tě,  aC  už  zde  nejsou  žádné  krysy," 
modlila  se  tiše,  pevně  sevřela  sepjaté  ruce  a  hotovila  se  překročiti  se 
stolu  na  pohovku:  ale  v  tom  Riber  uchopil  ji  kolem  pasu  a  zvedl  ji 
a  postavil  na  zemi. 

„Mfij  sladký  zlatousku,"  pravil,  stále  ji  objímsge  a  něžně  přiklonil 
k  ní  tvář,   „polib  mě  a  pak  pojdeme  spát.* 

„Oh,  nikoliv,  vždyf  jsi  pil,*  vzkřikla  a  odstrčila  ho  od  sebe  tak 
prudce,  že  zavrávoral  až  ke  zdi,  „vypadáš  zcela  jinak  než  obyčejně, 
i  hlas  ivů}  jest  změněn." 

Riber  sklonil  bradu  na  prsa  a  hluboce  vzdychl.  „Ano,  Auroro,  pil 
jsem,"  zašeptal  po  chvíli.  „Víš,  není  to  mým  zvykem,  jest  to  jen  tak 
osudná  náhoda.    Několik  starých  kamarádů  zatáhlo  mě  s  sebou." 

„Proto  tedy  jsem  musila  tak  dlouho  čekat  na  tebe?" 

„Toužila  jsi  po  mně?"  Rozepjal  náruč.  Ory  obrátila  se-  k  němu 
zády  a  usedla  na  lavici.  (Dokončení.) 


Z  nové  knihy  básní  Jana  Rokyty. 


Skála. 

Jak  je  tu  smutno  na  skále  mého  žití ! 
Znavené  slunce  mlhami  sotva  zříti, 
a  moje  hvězdy  —  kdo  mi  je  zas  vznítí? 

A  moje  země,  minulost  již  mně  vzala! 
Po  kuse  kusy  dravá  ji  vlna  rvala, 
a  teď  z  ní  pustá  skála  jen  zbývá  malá. 

Šedivá  skála,  tvrdý  jen  balvan  holý, 
po  nocích  bez  snů  od  něho  hlava  bolí  — 
s  úzkostí  zřím,  jak  zvolna  se,  stále  drolí. 
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E^ámen  se  sřiti,  moře  se  sotva  z?íri, 
hrozivě  kol  se  na  kr^j  ai  obzoru  šiří, 
žádnou  se,  žádnou  obětí  neusmíH. 

A  nikde  lodi!  Moře  pláň  nepřehledná  — 
časem  jen  bouře  na  moři  změnu  zjedná, 
mrtvoly  drahé  vynáší  k  skále  mé  ze  dna  .  . 


Legenda. 

Vzali  knihu  svatou  a  psali  mezi  řádky, 
psali  neúnavně  a  psali  po  staletí  — 
smysl  slov  prý  temný,  a  rozum  náš  je  krátký, 
oni  otcové  jsou  a  my  jsme  jejich  děti. 

Vzali  knihu  svatou  a  mezi  řádky  psali, 
každé  prázdné  místo  již  vyplněno  glosson  — 
potom  svatou  knihu  tak  lidu  čísti  dali, 
řkouce:  V  písmě  čtěte,  že  my  jsme  světa  osout 

^  Avšak  zklamali  se :  když  knihu  otevřeli, 
záře  rozlila  se,  jak  nebe  když  vzplá  zoří  — 
svítily  to  řádky,  jež  lidu  zakrýt  chtěli, 
svítily  jak  slunce,  když  ráno  vstává  z  moří. 

Hořela  v  nich  láska,  jež  tyto  řádky  žila, 
jež  je  sluncem  věků,  kol  níž  se  světy  točí  — 
zářily  z  nich  v  duši,  jež  v  smysl  jich  se  vpila^ 
nevýslovně  dobré  dvě  tiché,  mírné  oči  .  .  . 


Za  Kristem! 

« 

Opusťte  chrámy,  nechat  se  sřití  v  rumy, 
zelený  břečtan  af  zelení  svou  je  skryje  — 
veliké  doby  nad  námi  křídlo  šumí! 

V  pokrytství  kde  jste  §kláněli  před  Bohem  šíje» 
poklady,  bloudi,  kde  jste  .Ho  uplatit  chtěli  — 
ještěrka  plachá  aC  má  své,  hnízdo  a  zmije! 

Hříchy  své  kde  jste  lacino  prodávat  směli, 
darmo  kde  svaté  jméno  jste  brali  Krista  — 
zlomocný  durman  v  kout  at  se  kryje  ztmělý! 
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Jak  město  žid&  y  roíHy  a€  spnstoou  ta  místa, 
není  tam  mista,  peleM  kapcá  se  stala  — 
každý  af  ▼  srdci  na  velký  příchod  se  chystal 

Žádná  vám  obět  nebadiž  pro  něj  malá, 
rozdejte  statky,  rozdělte  srdce  v  kosy, 
probudíte  coost,  jež  ve  vaší  hrudi  spala. 

Přichází  Svatý,  k  rameni  spadá  vlas  rusý, 
pod  trnem  táhnou  o  blahu  lidstva  dumy, 
o  itěstí  lidstva,  démon  Jež  od  věků  dusí. 

Za  Kristem  k  dobru !  Ohrámy  aC  sřití  se  v  rumy  ! 


Z  cyklu  básní  v  prose  „Hovory  s  rostlinami 


ff 


Modřín. 

Spatřil  jsem  zubožený  modřín  chýliti  se  nad  bažinou.  Ramena  měl 
skleslá,  jako  odumřelá,  pleC  jeho  byla  drsná,  bolavá,  jedna  pryskyřičná 
rána,  tělo  předčasně  nahrbené  a  jen  jeho  vrcholek  zachoval  si  mdlou, 
temnou,  smutnou  zelefi;  drobné  jehličky  žloutly  a  padaly  na  zem  již 
teď,  na  počátku  léta. 

Soucitně  přiklonil  jsem  čelo  k  jeho  churavému  tělu  a  tázal  se: 
„Kdo  tě  as,  horský  synku,  zasadil  sem  v  tento  hnusný  močál,  na  půdu 
zcela  nevhodnou?" 

Slabý,  sotva  slyšitelný  ston  ozval  se  z  jeho  nitra  i  poČal  mi  takto 
vyprávěti : 

„Sám  jsem  kdysi  toužil  po  tom,  co  se  stalo  mým  neštěstím.  Již 
jako  malé  dité,  ještě  obestřené  mázdřitými  pluchami,  cítil  jsem  touhu  po 
něčem  novém,  neznámém,  dalekém . . .  Zdálo  se  mi  všedním  a  hloupým,  žiti 
tam  na  návrší,  na  výslunné  skále,  uprostřed  svých  rodičů,  bratří  a  sester. 
Přesytil  jsem  se  domnělou  jednotvárností,  teskná  nuda  scbvátila  jako  zlá 
nemoc  moje  nitro.  A  přec  nyní  teprve  vidím,  jak  krásný  byl  můj   domov ! 

Nemoc  mnou  lomcovala,  chtěl  jsem  spatřiti  kri^e  krásnější,  slunnější, 
květy  barev  zářnějšíoh  a  plamennějších. 

Má  touha  po  jiném,  neznámém  světě  měla  býti  záhy  vyplněna. 

Zasvištěl  podzimní  orkán,  divoký  náš  druh,  rozedmul  prudkými 
šlehy  rodinný  náš  krab,  pojal  mne  v  objetí,  pluchy  a  mázdry  se  roze- 
pjaly  a  již  vznášel  jsem  se  v  divokém  kolotoči  krajem,  jako  svižná 
baletka.  Ó  jak  tu  mé  srdce  prudce  bušilo.  Jásalo  a  hýřilo  v  tomto 
bezdechém  tanci  a  reji  novým,  neznámým  krajem! 
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Nevím,  jak  dloho  jsem  letěl,  až  divoký  druh  složil  mne  zde  — 
v  tuto  odpornou  kaluž,  mé  obaly  zvlhly,  přišel  sníh.  S  jarem  jsem 
vzrostl  a  zapustil  kořeny. 

Mé  mládí  zde  tak  smutné  uplynulo  a  nyní  kvapí  stáří  .  .  . 

Předčasně  jsem  sestaral,  vybledlé  čelo  pokryto  vráskami,  ruce  chabé 
sklesly  —  toužím  v  předčasný  hrob. 

O  nikdy,  nikdy  odtud  uevyváznu!  Srdce  začíná  pustnouti,  ubito 
nízkostí,  mdloba  zmocňuje  se  údů,  nohy  zabořeny  v  bláto  slábnou,  hnijí 
a  hynou. 

A  při  tom  ta  okolní  havéC  dobře  vyciCqje  mé  vyšší  tužby  a  snahy ; 
ty  je  svrchovaně  dráždi  a  urážejí.  Sprosté  duše  vždy  uráží  nehorázné^ 
chce-li  někdo  býti  jiným,  lepším.  — 

Jedinou  útěchou  mých  mladých  let  byl  osiřelý  slavík,  jenž  z  čistého 
soucitu  přilétal  podvečer  pěti  nebeské  své  písně  na  moji  ruku. 

Ó  jak  jsem  se  po  denním  zírání  v  odpornou  kaluž  těšil,  až  nastane 
soumrak !  Jednou  nepřiletěl  —  tehdy  zaplakal  jsem  hořce  .  .  . 

A  více  se  nevrátil.  Žáby,  podrážděny  jeho  zpěvem  a  moji  tichou 
slastí,  srotily  se  u  mých  nohou  a  spustily  sv&j  sprostý  a  drsný  skřehot. 

Zaplašily  jej  navždy! 

Gasto  prosívám  hvězdy  o  dar  otupěni,  sevšednění  .  .  .  Ale  srdce 
pořád  stejně  buši  a  cítí  —  to  bláhové  srdce,  ta  svěží  hlava  uprostřed 
nízkosti  a  sprostoty. 

Jest  svrchovaně  tragické  nemoci  se  přizpůsobiti  okolí.  Žiti  uprostřed 
všednosti  a  nemoci  sám  sevšedněti;  žíti  v  blátě  a  špíně  a  zůstati  ne- 
poskvrněn;  s  úsilím  nadlidským   setřásati    se   sebe   všechen   kal  a  rmut. 

Ale  toto  mé  úsili  tím  více  dráždí  mé  trýznitele  kolem.  Zohyzďojf 
mne  hlemýždím  slizem,  blátem  a  trasem,  hnijící  řasy  oplétají  má  kolena, 
močál  otravuje  mne  svým  odporným  výparem  a  ta  protivná  bavěC  jeho 
neustává  mne  týrati  věčným  skřehotem  svých  hloupých  úsměšků  a  ni- 
čemných klevet. 

Vidím  každý  den  tytéž  figury  —  protivné  tváře:  nadýmajícího  se 
až  k  rozpuknuti  skokana,  klevetivou,  smrdutou  ropuchu,  vážně  a  důstojné 
se  tvářícího,  hloupého  rosňáka  —  tytéž  tváře,  týž  skřek  den  po  dni  — 
ó  jak  se  to  vše  zhnusi! 

O  jak  trpce  vzpomínám  svých  bratří  a  sester! 

Jak  pnou  se  hrdé  a  důstojné  na  tvrdé  skále,  jak  zírt^í  směle  tváři 
k  obloze,  jak  rozkládají  svá  mohutná  ramena  v  šíř,  jak  za  noci  září 
jim  nad  hlavou  milliardy  hvězd. 

Ó  jak  jsou  ztepilí,  bujaří,  vznešení  a  krásní! 

A  já  mám  k  hvězdám  tak  vysoko  a  daleko! 

Ó  věru,  že  není  hroznějšího  osudu  nežli  zroditi  se  s  touhami  nebe- 
skými a  hvězdnými  a  při  tom  lpěti  v  hnijícím  močále ! 

Mé  bratry  oblétá  sokol  a  orel,  mou  společnosti  jsou  bmyz  a  žáby ; 
v  jich  temeni  sídlí  králové  ptactva,  po  mně  plazí  se  hadi,  hlemýždi 
a  mloci  .  .  . 

Nuže,  rci  sám,  zda  není  opravdu  lepší  smrt,  nežli  takový  život  I 
Kolikráte  přál  jsem  si  býti  bleskem  zdrcen,  ale  s  resignaoi  připomenul 
jsem  si    vždy,    že   Boži   posel   nedrtí   bídnou    změt,   shrbeného   žebráka, 
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nýbrž  horské  velikány,  že  nebije  do  bahnitých  výmolů,  n  ýbrž  do  tvrdých, 
žulových  skal! 

Zda  tedy  není  lepši  smrt?" 

„Věra,  zde  lepší  je  smrt,"  zašeptal  jsem.  „Však  může-li  ti  to 
poskytnouti  drobet  útěchy,  ubožáčku,  věř,  že  i  mezi  lidmi  jsou  mnozí 
odsoazeni  k  takovému  bědnému  hynutí  v  močále  a  že  život  mdj  není 
nepodoben  tvému  ..." 

KapracT. 

Kráčel  jsem  na  horu,  stinným,  téměř  tmavým  lesem,  až  stanul  jsem 
na  osamělém  místě,  kde  zvedaly  se  nahé  skály.  Stanul  jsem  u  keře 
kapradí  as  metr  vysokého. 

Tajemná,  originelní  a  zvláštní  rostlina  ta  mne  upoutala.  I  vyprávěla  mi: 
nVyrftstám  o  samotě,  na  hrudi  žulového  neb  opukového  balvauu, 
vzdaluji  se  profánních  zraků  lidských  —  jsem  samotář.  Jest  mým  heslem 
zůstati  ukryt,  neproniknutelný,  tajemný  a  záhadný.  Snad  shledá  v  tom 
leckdo  dávku  šarlatánstvi ;  ale  já  nemoha  jinak,  musím  býti  takovým^ 
jakým  chtěla  mne  míti  příroda! 

Již  můj  habitus  jest  zvláštní.  Lidé  proto,  že  jsem  jiný,  domnívají 
se  hned,  že  jsem  zlý  —  obyčejný  lidský  to  způsob  nazíráni.  Jest  to 
hříchem  snad,  že  roštu  v  ústraní? 

Možná,  že  špatnějším  je  ten,  kdo  staví  se  rád  v  popředí,  na  odiv. 
Milnji  prostě  klid,  samotu,  nerušené  hloubání.  —  Noc  jest  přítelkyní 
myšlénky,  šero  mého  okolí  jest  sestrou  noci. 

Vím,  že  nejsem  bez  půvabu.  Můj  vějíř  jest  zajímavý,  krásný  ba 
nádherný.  Vím  to  a  nepřičítejte  mi  toto  vědomí  za  hřích.  Ale  přes  to 
nestavím  se  v  popředí.  Zde  v  tomto  skrytu  skalní  rozsedliny,  v  útBJi 
lesa,  v  chladu  a  tajemném  šeru,  zde  jest  mi  tak  dobře. 

Že  nevidím  slunce? 

Co  mi  po  něm!  Přílišné  světlo  rozptyluje  něžně  tkaný  bav  taje 
a  poesie  mne  halící ;  jest  ono  sice  přítelem  pravdy,  ale  nepřítelem  mythů 
a  poesie. 

Za  to  jsem  obetkán  nimbem  snů,  sylfidy  tančí  okolo,  víly  a  dryady 
prozpěvují.  Ve  skále  pode  mnou  dřímá  princ  krasší  slunce.  Touto  štěr- 
binou zde  protáhne  jednou  ruku,  utrhne  můj  stvol,  dotkne  se  jím  třikráte 
skály,  ona  se  rozstoupí  a  princ  vkročí  do  světa.  Kam  dostoupí  jeho  noha, 
uschnou  slzy,  vytryskne  smích,  pomine  žal  a  bída,  zavzní  ples  a  radování. 

Nepotřebuji  světla:  atropie  smyslu  jednoho  zbystřuje  smysly  ostatní. 
Odejměte  mi  stín  —  zhynu.  Vějíř  můj  zasmutní,  zažloutne,  zahnědne, 
tělem  pronikne  tichý  stesk  umírání. 

Přesaďte  mne  do  tučné  prsti  na  výsluní,  zhynu  rovněž.  Zhynu  touhou 
po  stínu,  po  nepřístupném  úkrytu,  kde  volno  je  mým  snům,  zhynu  touhou 
po  mateřinské  skále  —  po  samotě. 

Nezávidím  nikterak  květné  družině  rušného,  šumného  života,  radosti 
svéba;  vím,  že  otravují,  snižují  a  nepovznášejí.  Jsem  raději  vzdálen  pustého 
hluku,  obetkán  mlhovinou  sladkých  dum,  snuji  tiše  pohádku  svého  života. 


«68  V.  Jurda: 

Já  nechci  žiti  všední  život,  mně  Jest  poesie  zdrojem  nejvyššího 
blaha.  A  kdo  chce  žíti  život  poetj,  nesmí  mrhati  svého  duševního  fondu 
v  plitkých  radostech. 

Ž\j  věčně  život  vnitřní  jen 
a  neopouštěj  prahu: 
za  každou  radost  světa  dáS 
kus  nitra,  samovrahu! 

dí  básník.  A  jen  ten  prožil  sytě  a  hluboce  svfij  život,  kdo  žil  indivi- 
duelně.  Jen  individualita  je  pravý  život!  Gelé  milliony  let  opičení  nevy- 
váži okamžiku,  jejž  prožil  jsi  svérázně,  jemuž  vstěpil  jsi  ráz  vlastní  duše, 
z  něhož  zrodila  se  byt  i  jediná,  ale  nová,  silná  a  originální  myšlénka . . . 

Přičítají  mi  čarovnou  moc.  Nevzpírám  se,  mlčím.  Jest  pověra  sestrou 
viry,  nenávidím  roznmářskon  střízlivost.  Mne  největší  blaho  rozechvěje, 
když  bledý  měsíc  pronikne  jemným  a  něžným  svitem  zvolna  až  ke  mně. 

Jeho  bledá  zář,  prosycená  unylou  poesií,  libá  nás,  vánek  rozčeří 
naše  štíhlé  stvoly,  šepotáme,  zpíváme  nordické  ságy.  Nikdo  nerozumí 
našim  písním.  Darmo  namáhali  se  skaldové  severu  zachytiti  naše  šepoty ; 
byly  a  zftstaly  jim  nerozřešitelny. 

Tím  tajemnější  zdálí  Jsme  se  jím. 

A  do  dneška  ještě  lidé  nevyzpytovali  náš  život  —  jaký  náš  rod, 
původ,  kterak  dospíváme,  snoubíme  se,  kdo  z  uás  mužem,  kdo  ženou, 
náš  sladký  akt  lásky  —  toC  vše  uttgeno  drzým  zrakům. 

Má  touha  po  samotě,  tajemný,  šerým  závojem  obestřený  zjev  byl 
asi  příčinou,  že  lidé  ničili  mne  o  přítrž,  jako  jedovatý  květ  pekla. 
S  čarodějnicemi  pálili  na  hranicích  naše  těla  jako  symbol  ďábelské  zlomoci. 

Pověra  a  nevědomost  hlásaly  kdys  moji  zhoubu.  V  celých  krajích 
byl  jsem  vyhlazován  z  kořene.    Nadarmo ! 

Lidé  dávno  viděli  sami  na  sobě  marnost  takového  konání.  Gelé 
generace  aC  lidské  af  rostlinné  nedají  se  vypleniti;  čím  vášnivěji  někoho 
pronásledujeme,  tím  tvrdším  se  stává  jeho  tlumeuý  odpor  a  utláčené  símě 
puči  znovu  silou  nezdoluou! 

Jaký  úžas  pojal  najednou  mé  nevědomé  ničitele,  když  z  jara  vypučel 
jsem  dvojnásob  bigoě  a  svěže  na  skále,  kterou  celou  rozryli,  kde  z  kořene 
mne  vyhladili!  V  odměnu  za  její  pevnost  ověnčil  jsem  jí  čelo  svými 
nádhernými  vějíři. 

Nejkrásnější  dobou  mého  života  bývala  svatojanská  noc.  Tu  býval 
jsem  hledán  o  půlnoci,  za  měsíce;  venkované  sbírali  mé  símě. 

Tu  zaplály  na  skalných  bradlech  půlnoční  ohňové,  krvavé  jejich 
plameny  odrážely  se  o  naši  tmavou  zelen  září  démonicky  tajemnou,  syté 
oranžovou,  která  dráždí  nervy,  že  jen  silni  lidé  dovedou  ji  snésti. 

Na  osvětlené  plošině  skalní  rýsuji  se  stíny  a  obrysy  našich  tél; 
klikaté  úkrojky  jařmové,  rozkolébány  nočním  vánkem,  kresli  na  plošině 
rej  kmitajících  se  můřích  noh. 

Tu  líbáme  se,  těla  se  splitají,  noříme  se  v  sladké  sny  lásky,  jimiž 
prochviváme  celý  okolní  les. 
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Zanikne  krásné  léto,  zigde  svatojanská  noc,  doba  naši  lásky,  nastanoa 
vichry.  Bozmetigi  naše  spory,  zlomí  a  pocuchigi  bnjnó  véjiře;  tu  při- 
tnlivse  se  ku  skále  zmíráme. 

Ale  z  jara  znovu  vypučí   nás  na  sta  životem  novým  a  b^)ařet}šim.* 

Břečtan. 

„Vyrůstám  z  puklého  srdce  balvanu  skalního,  ploužím  se  jako  stín 
temnými  slujemi  a  rozsedlínamí,  kde  zmije  se  choulí,  kde  temný  proud 
vody  prýští,  pod  žulovou  skalou  v  dunivé  rokli.  Na  mechu,  jehož  útlé 
kmínky  a  karmínové  hlavičky  matně  září  krůpějemi  rosy,  padi^ící  v  dro- 
bounkých, práškovitých  perličkách  s  blízkého  vodopádu,  zanechává  mi^ 
hadovitě  se  vinoucí  stvol  znatelné  stopy. 

Tak  vinu  se  v  zapadlé,  příšerné  samotě  skalní  a  můj  list  leskne  se 
povždy  svým  smutečně  zeleným,  temným  leskem.  Jakási  úzkost  schvaciige 
tě  v  pohledu  na  pološerou  i  ve  dne  tigemnou,  studeným  vlhkem  čišící 
rokli.  Pod  nohou  cítíš  vlhký  mech  a  na  zeleném  jeho  polštáři  klikatí  se 
lesklá  stopa  hlemýždi.  — 

Takový  byl  začátek  mé  dráhy.  Ale  v  útlém,  slabounkém  stvolu  mém 
bušilo  silné,  mužné  srdce.  Tušil  jsem  vysoko  nad  sebou  zář  světla  a  sám 
plazil  jsem  se  ve  tměl  Cítil  jsem  z  daleka  hřející  paprsk  slunce  a  chvěl 
se  chladem  v  studené  rokli!! 

I  pravil  jsem  sám  k  sobě:  «Jaké  to  bájné  světy  plné  lesku  a  ambrové 
vůně  vznášejí  se  nade  mnou?  Zdaliž  já  —  slabý  a  vetchý  tvor,  zrodivší 
se  ve  tmě  a  vlhké  pustině,  dostoupím  v  ty  čarné,  dálné  výšiny  ?  A  kdy  ? 
Dříve  než  umru?!" 

Cítil  jsem  slabost  svých  údů,  zoufal  jsem  sám  nad  sebou.  Tělo  kle- 
salo zpět  v  mokravou  sligi,  ale  touha  neustávala  pnonti  se  do  výše. 
A  hmota  těla  neustále  vítězila. 

Slabší  duch  napíná  veškeré  síly,  ale  klesá  ve  propast  stržen  tíhou 
vlastního  těla.  Tak  bojuji  sám  se  sebou,  chýlím  smutně  hlavu,  svíjím  se 
na  mechu  jako  bídný  reptil,  jemuž  sudbou  dáno  zhynouti  ve  tmách, 
v  neznámém  zákoutí. 

Ale  touha  moje  roste  den  ze  dne,  s  odporem  hmoty,  těla  — ,  ale 
vždy  klesám  zpět.  —  Nevím  po  kolikáté! 

A  zas  opakuju  si  v  bolestech  své  stesky:  „Mám  zhynouti  tuto,  kde 
nezřím  ani  krás  jasného  dne,  ani  zářivých  nocí?  Zde,  kde  ani  hvězda 
nesvitue,    kde  jen  zmije  a  hlemýžď  se  plazí  v  tom  šeru,  tmě  a  chladu? 

Napjav  zoufale  poslední  sily  doplazil  jsem  se  ku  blízké  sosně.  Vy- 
hráno —  vzhůru  k  nebi! 

V  úzkostech,  aby  tělo  opět  nestrhlo  v  před  se  deroucího  ducha 
v  zející  propast,  vrážel  jsem  své  úponky  hluboko  do  kůry  mohutné  sosny, 
ba  až  v  její  bílé  tělo,  obtáčel  ji  dokola  neustále  se  chvící  a  strachující. 

Rychle  do  výše ! 

Teď  vssál  jsem  do  sebe  s  nevýslovnou  rozkoší  první  mihotavý  světelný 
zákmit,  vesele  proskakujici  v  koruně  sosny.  Rozkoší  vyjasnilo  se  mé 
temné  lupeuí  do  zelena,  celé  tělo  provanul  jas  netušeného  blaha.  A  tím 
rychleji  dral  jsem  se  v  před  k  zářivým,  lepším  světům. 
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Ted  dospěl  jsem  y  korunu  stromu! 

Rozložil  jsem  se  ▼  mocných  vět?ičh  ku  kratičkému  oddechu  po  ho- 
rečném chvatu.  Opojen  čistým  vzduchem,  ssál  jsem  do  sebe  dychtivě  vonné 
výpary  lesa  a  rozkvetl  drobounkým,   neúhledným,  prostým  svým  květem. 

—  Jaký  to  nádherný  zjev!  Jaký  to  ohnivý  kolos  pluje  po  modrém 
moři  oblohy  ?  Jaký  to  netušený  jas  a  svit,  jaká  oslňující  záře,  jaké  roz- 
košné teplo? 

Zachvívige  se  blahem  vdechl  jsem  do  sebe  plným  dechem  první 
hrst  zářivých  atomů. 

V  zápětí  pocítil  jsem  nevýslovnou  slast  opojení  a  s  plesáním  zmíral 
jsem  blahem  v  náručí  své  sestry  sosny. 

A  než  minulo  léto,  zašelestil  chladný  větřík  suchým  mým  tělem, 
oderval  lupení,  pak  setlelý  stvol.  A  prach  mého  těla  rozvanut  do  všech 
končin  lesa. 

Leč  umřel  jsem  blažen  —  dospěl  jsem  nejvyššího  cíle,  neutonul 
v  chladu  a  temnotě.  ** 

Zdálo  se  mi,  že  tato  tichá  zvěst  zaznívá  z  půdy  zasněžené  u  mých 
nohou.  Odstranil  jsem  na  tomto  místě  hrst  sypkého  sněhu.  A  hle !  Vidím 
plazivý  oddenek  břečtanu  a  temné,  vždy  stejně  zelené  lupení. 

Opět  se  tu  nízko  plazí,  —  však  znovu  zatouží  do  výše  a  nedbiye 
slabosti  své,  v  novém  vždy  zápase  s  vítěznou  hmotou,  srážející  jej  nazpět 
do  hlubiny,  bude  se  pnouti  vzhůru,  stále  vzhůru  do  zářivých  oblastí,  nechf 
si  zahyne  v  opojném  jejich  lesku  ...  A  proto  tak  miluji  břéčtan. 

Až  umru,  vložte  mne  ve  dřevo  sosny  a  ověnčte  břečtanem,  druhem 
mých  tužeb  a  mého  osudu!  y  j^^^ 
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(DokoDSeal.) 

ráóel  rychleji  a  ničnho  kolem  aedbal.  Maltaoské  Dámistf, 
vysoké  paláce  a  domy  kolem,  t  části  až  osvětlené,  ulice 
k  mosto,  nad  niž  do  sonmrakn  černě  trčely  suré  věže, 
to  vše  se  ma  jen  nenrčilě  míhalo,  i  most  pak  i  zčernalá 
řeka,  do  niž  tn  tam  s  pobřeží  stápěl  se  hluboký,  máj 
odlesk  nějakého  světla. 

V  Expedici  byl  za  chvilka;  spěchat  v3ak  nadarmo. 
Eramerins  odešel,  a  toho  večera,  jak  v  krámě  řekli,  sem  se  již  nevrátí. 
Ziegler  sel  tedy  domQ,  kam  neměl  z  Expedice  daleko,  do  doma  bývalé 
svatováclavské  kolleje  proti  kostela  av.  Jiljf,  do  byta  professora  Vydry. 
V  předním  pokojfkn  seděl  Zieglerflv  .contnbemalis".  Starší  koUega 
filosof  Dostál.  Ten  musil  vše  vysleubnoat,  torna  mohl  Ziegler  vypovědět, 
kde  byl,  n  kobo,  že  viděl  abbéa  Dobrovského,  že  s  nim  mlnvil,  jaký  to 
je  neobyčejný  muž,  a  co  ma  řekl.  Zieglerovi  se  leskly  bystré,  tmavé  oči, 
mlavU  horlivě,  rychle,  až  mu  zas  utíkala  slova.  — 

Když  drahého  dne  odpoledne  Erameriovi  vyřizoval,  jak  včera  po- 
chodil,  nezatajil  také  to,  co  pao  abbé  řekl,  boji-li  se  snad  Kramerias, 
že  nechce  přijití. 

,A  co  vy?"  ptal  se  kvapně  m^itel  Expedice. 
,Na  toble  jsem  mlčel;  nerozuměl  jsem,  a  tak  jak  mně  řekli." 
.To  je  dobře.  Tak  děkuju  pěkně;  ou,  snad  pana  Dobrovského  teď 
avidite  častěji.   A  co  vám  řekl,  to  si  pamatujte,  milujte  slovenský  jazyk 
a  studujte.  Kdybyste  chtěl  pro  počátek  — "   Kramerius  se  obrátil  a  vzal 
z  jedné  z  přfhrad  tenkou  knížku,  kterou  pak  Zieglerovi  podal.   ,Tadyj« 
knížka  od  pana  Dobrovského,  o  ruském  jazyce,  mohl  byste  se  z  ni  cvičit.' 
Ziegler  ae  na  ni  jen  podíval,  rychle  Ji  položil  oa  pult  a  živě  se  usmál. 
,Děkiga  pěkně,   už  ji  mám,  už  se  z  ni  núlm,   skoro  celon  jsem  JÍ 
až  prostudoval." 

,Ah!    A  kde  jste  ji  pořídil?!' 

,Pan  pater  Vrba  mně  Ji  daroval." 

.Ten  mně  kazi  bandll"  Eramerins  se  zasmál.   ,AIe  chválím  ho  za  to." 


Ten,  co  se  vrátil  z  Českého  Brodu  a  z  MilČického  posvíceni  (koláčs 
Ceypkovi  přinesl,  rychtářskou  výslužku,)  šířil  horlivě  proroctví  Skramoi- 
ckého  faráře  o  konci  války,  že  nastávajícího  roku  1800.  bude  po  ol,  a  tO 
bned  začátkem,  jak  P.  Vrhá  sám  ze  svého  doplĎoval. 
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Od  konce  však  listopadu  nechával  toho  proroctví,  poněvadž  jemu 
saméma  vira  v  ně  počala  vadnout.  Konec  vojny!  Děsivý  hlomoz  její  ani 
neslábl,  neutuchal  a  kurýři  lítali  pořád  Prahou.  Zvláště  koncem  listopadu 
o  nich  pfes  tu  chvíli  slyšel  nebo  četl,  že  tudy  zas  jeli,  angličtí  kurýři, 
ruští,  také  pruský  se  Prahou  kmitl  a  kolik  císařských. 

Kurýři  sem,  kurýři  tam,  do  Petrohradu,  do  Vídně,  Berlína,  do  Lon- 
dýna, od  armády  a  zase  dolů  k  armádě.  Na  sv.  pannu  Barboru  hnali  se 
Prahou  zrovna  tři,  ruští,  najednou,  všichni  od  armády,  všichni  k  carovi 
do  Petrohradu;  a  za  nimi  hned  anglický,  ten  do  Vídně. 

»Něco  se  děje,  něco  se  děje!*'  vykládal  P.  Vrba  velmi  vážně,  až 
tigemně,  jako  by  o  tom  věděl,  starému  Geypkovi.  nčetu,  že  to  jsou 
nějaké  mrzutosti  mezi  mocnáři.  Chyba!  A  tam  ve  Frankrajchu  se  zas 
sbírigí,  co  se  vrátil  ten  Bonapart.* 

Na  ten  hrozivý  stín,  který  ve  Francii  vyvstával,  nerad  si  vcpomněl. 
Než  sám  sebe  těšil,  že  za  tím  to  „naši"  s  Busem  rozsekigí,  když  pořád 
vyhrávají.  „Jen  co  zajatých  mají!  Zas  jim  je  vedli,  tady  Prahou,  nějaký 
lajtnant  od  regimentu  Franc  Kinský,  ten  vedl  ty  Francouze  do  Mladé 
Boleslavi,  a  minulý  týden  vedli  přes  pět  set  zajatých  do  Terezína.** 

» Viděli  je?- 

«Moh'  jsem  je  vidět,  ale  nešel  jsem.  Samá  bída.  Měl  jsem  toho 
dost  v  Brodě.  **  Nepřiznal  se,  že  na  toho  mladého  „Jakubina**  dost  často 
vzpomene,  a  že  za  něj  tři  mše  svaté  obětoval,  jednu  za  uzdravení  a  dvě, 
když  zvěděl  z  Věková  listu,  že  ten  chuďas  Petr  Gazan  do  vlasti  se  ne- 
vrátí;  že  ho  již  odvezli  na  Josefovský  hřbitov,  a  jak  — 

Za  nedlouho  uslyšel  o  Věkoví  samém  podivnou  věc,  v  Expedici. 
Kramerius  vypravoval,  že  Vék  schválně  psal  a  oznamuje,  co  se  mu  stalo, 
jak  mu  Opočenský  vrchní  dal  sebrat  všecky  francouzské  knihy,  že  jej 
udal  u  krajského  soudu  jako  by  držel  s  Francouzi  a  za  důvod  uvedl, 
že  je  byl  Věk  v  Josefovské  pevnosti  navštívit,  že  je  tam  navštěvoval. 

P.  Vrba,  užaslý,  okamžik  upíral  oči  na  Krameria. 

„A  tohle  je  pěkná  věc!"  zvolal  pojednou.  „To  jsem  já  mu  vyveď! 
To  by  mě  ten  vrchní  moh'  taky  žalovat,  já  s  jedním  z  těch  Jakubínů 
do  konce  jel  na  kočáře."  Úsměv  mu  pohnul  koutky  rtů.  „To  bych 
já  —  a  vždyť  Brodský  děkan  taky,  a  pan  baron",  v  uvažování  tom  se 
začínal  rozčilovat,  a  hlas,  jak  ta  jména  uváděl,  stoupal  mu  jako  po  stup- 
nici,  „pan  baron  Wiedersperg,  c.  kr.  hejtman!" 

I  pověděl,  jak  bylo  v  Brodě,  oč  pak  Veka  požádal  a  jak  to  Věk 
vykonal. 

„Tak  to  nic  není,"  ujišťoval  Kramerius.  „To  nemusí  mít  Věk  strach; 
také  ho  nemá,  brání  se  — " 

„Ale,"  začínal  P.  Vrba  volněji,  jako  by  na  suk  uhodil,  „ty  fran- 
couzské knížky." 

„Na  ty  teprve  neměl  vrchní  práva!  —  To  je  nějaký  — "  Kramerius 
nedořeki  —  „Ten  si  myslí,"  pokračoval,  ale  ne  již  tak  ostře,  „že  to 
zas  půjde  jako  to  chodívalo.  Zkoušel  to  jen,  ale  kosa  na  kámen.  Věk 
ho  již  také  žaloval,  do  Hradce  u  krigského  soudu.  Píše,  že  nám  poví, 
jak  dopadne  a  vím-li,  abych  mu  poradil,  co  by  měl  ještě  — " 

„Poradili  mu?" 

46* 
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.Už  jsem  mu  psal.  Potázal  jsem  se  s  p.  Nejedlým,  Janem,  to  je 
znamenitý  jarista  — " 

„A  dobře?**  ptal  se  kaplan  dychtivě. 

, Dobře.  Psal  jsem  také,  aby  se  jich  dovolal,  bade-li  potřeba,  na 
svědectví.** 

nTak,  tak,  ovsem,  to  ano,  pravda,  ale  Inciper,  co  s  těmi  knížkami, 
snad  ne  Voltaire!    A  že  mně  nepsal!    Ani  slova,  a  já  přec  — " 

„Myslel  to  šetrně,  velebný  pane,  když,  jak  povídají,  tak  trochu 
k  vůli  nim  — " 

Šedý  kaplan  povyvalil  oéi,  pochýlil  v  právo  šedou  hlavn  a  roztáhl  prsty. 

„Ah,  no,  to  ovšem  —  to  šetrně  myslil  — •* 

Docela  však  uspokojen  nebyl.  Když  se  vracel,  přemítal  celou  cestu, 
co  že  mu  Věk  nepsal,  že  v  tom  jsou  snad  ty  francouzské  knížky,  že  je 
přece  jen   trochu  Jakubín  —  Doma  vsak   hned  usedl  a  napsal  mu  list. 

Pak  na  ty  soudy  pozapomněl  a  také  již  o  svém  proroctví  ani  ne- 
hlesl, když  se  roznesla  řeč,  že  Rusové  táhnou  na  zimní  byty,  sem,  do 
Čech,  že  přijedou  na  jisto,  gubernialní  rada,  hrabě  Kolovrat,  Filip,  že 
je  ustanoven  za  kommissaře  při  tom  ubytování,  že  už  jel  Rusiím  na 
hranice  naproti  a  také  druhý  kommissař,  gubernialní  rada  R^óský  z  Dubnice^ 
že  odjel,  ten  do  Budějovic,  protože  jedna  část  Rusů  potáhne  tam  tou 
stranou,  hlavně  na  Kaplici. 

Již  se  klamně  rozlétlo,  že  ten  a  ten  den  Rusové  jistě  přitrhnou; 
toho  dne  sel  jim  P.  Vrba  naproti,  až  na  Malou  Stranu,  ale  nadarmo, 
čekal  je  dychtivě  a  ještě  dychtivěji  Suvarova.  Podobalo  se,  že  přijede^ 
jak  mu  Held  naznačil. 

čím  dál  tím  více  se  na  něj  těšil,  jak  o  něm  mluvila  celá  Praha, 
o  jeho  vítězstvích,  o  jeho  pochodu  z  líbezných  krajin  Italských  do  strašných 
pouští  sněhových  v  nebetyčných  horách,  přes  srázy  sv.  Gottharda,  přes  pro- 
pasti divoké  „via  malá",  o  jeho  těžkém  postupu  a  bojích  ve  Švýcarsku  — 

Všecko  to  bylo  úžasné  až  hrozné,  jako  by  smyšleno  a  přec  pravé, 
všecko  pravdivé.  Psaly  o  tom  s  nadšením  noviny,  vypravovaly  o  tom 
knižky,  jež  se  v  knihkupeckých  krámech  o  ruském  hrdinovi  zjevovaly. 
P.  Vrba  co  mohl  si  vypůjčil;  knížku  si  koupil,  přečetl  a  pak  podle  ní 
vypravoval,  líčil,  když  tak  za  těch  neveselých  podzimních  odpoledni  sedali 
v  Ceypkově  klenuté  světnici  u  kamen,  kdy  pustou  zahradou  pohvizdoval 
vítr.  To  již  na  římsu  okna  venku  napadla  vrstva  žlutého  i  rudého  listí 
se  stromů  před  oknem,  jež  povzdychovaly  a  teskně  střásaly  ostatek  svého 
zlata  na  římsu  výš  i  do  vybledlého  trávníku. 

Geypek  stavěl  se  za  těch  návštěv  sice  „habt  acht**  na  počest  P.  Vrby, 
ale  ne  již  v  bačkorách  jako  loňského  roku.  Nenosil  jich  ještě,  nebot 
o  zimě  proti  minulému  roku  skoro  ještě  ani  nezvěděli. 

Už  prosinec  nastal,  a  sněhu  nikde.  Spíš  vlhko  bylo,  a  proto  ten 
koutek  v  Ceypkově  jizbě  u  zelených  kamen,  když  v  nich  hučel  oheň, 
zrovna  lákal. 

Pro  vypravování  páterovo  nedošlo  často  ani  na  „loupežníky.  Za- 
pomněli na  ně,  t.  j.  P.  Vrba.  Ceypek  by  spíš  a  dost  rád  slevil  leccos 
o  tom  ruském  generálu.  Někdy  si  už  pomyslil,  že  P.  Vrba  toho  o  něm 
ví,  jako  by  s  ním  chodil  do  školy.  Ale  někdy  se  zasmál,  až  se  mu  černá 
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mašle  v  týle  potřásala,  jako  když  ten  Savarov  byl  n  dvora  na  bále, 
a  císařovny,  a  když  ma  lokigové  podávali  váelgakó  labůdky,  a  on  že  si 
přál,  pravý,  starý  voják,  kořalky,  až  ma  císařovna  domlouvala,  co  že  si 
myslí,  kořalka  mezi  tolika  krásnými  paničkami  a  slečinkami  — 

»Do  parády  on  není  —  Měkké  sedadlo  ani  vidět,  také  žádné  zrcadlo, 
to  nestrpí,  a  spí  třeba  na  seně,  na  slámě  —  Na  toho  se  přec  pAjdoa 
podívat?"  zeptal  se  pojednoa  P.  Vrba  uštěpačně.  NemohlC  Geypkovi 
zapomenout,  že  o  Rusy  tak  tuze  nedbal. 

„Ale  p{ydu,  velebný  pane,  jen  přijede-li." 

„Přijede.    Musí." 

xxm. 

Nejvíce  o  Busech,  téi  o  Ceypkoyi 

Dne  14.  prosince  uhodil  poprvé  ostřejší  mráz. 

„To  je  na  ně,"  povídal  P.  Vrba  mladému  filosofa  Zieglerovi. 

„Na  Rusy?" 

„To  se  ví,  co  pak  je  Rus  bez  mrazu." 

Pro  P.  Vrbu  nebyl,  ale  nedbal  ho  a  čekal  trpělivě  na  Malostranském 
rynku  a  Ziegler  ve  svém  krátkém,  studentském  pláštíku  také.  Přišli  záhy, 
k  vůli  Rusům,  podívat  se,  až  potáhnou. 

Po  druhé  hodině  zaletěl  s  hora,  z  Ostruhové  ulice  příval  tonů. 
Muzika  hrála.  Už  jeli  od  Strahovské  brány  dolů.  Nežli  se  kdo  nadál, 
mihlo  se  několik  kozáků  na  náměstí.  Jeli  napřed  jako  vítr  a  zmizeli 
v  ulici  k  mostu  a  s  nimi  císařský  dragon,  jejich  průvodce.  — 

Pak  se  už  proud  zvuků  i  lidi  přivalil.  Po  dlažbě  cvakalo  na  sta 
podkov,  hlučná  hudba  na  koních  napřed,  pak  kozáci  — 

„Pro  pána  krále,  Pepíčku!  To  je  on!"  volal  P.  Vrba,  tahi^e  Zieglera 
rozčileně  za  plášf,  „to  je  on,  feidataman  —  Vidíte,  ten  napřed,  co  má 
ty  dlouhé  fousy  až  po  sedlo,  to  je  Borodín." 

Byl,  vracel  se,  jejž  už  oželeli,  miláček  Pražanů,  athletický,  krásný 
plukovník  Uralských  kozáků  v  čapce  s  volavčím  peřím,  v  plášti,  veselý, 
zardélý,  kypící  zdravím.  Pozdravoval,  kynul  vlídně  na  hlučné  a  radostné 
pozdravy  Pražanů,  tlačících  se  v  právo  v  levo  zástupy.  Přejel;  za  ním 
důstojnici,  pak  mužstvo  m^elo,  řad  za  řadem,  bradatí  kozáci  ve  vysokých 
čepicích  kožešinou  lemovaných,  v  krátkých  kožíškách,  rudé  píky  při  levé, 
přes  hřbet  karabinu  s  hákem,  na  kohoutku  kožešinou  otočenou,  na  ko- 
nících světle  plavých,  bílých  i  tmavých,  dlouhých  ohouů  a  hřiv,  vesele 
se  rozhlížející;  smáli  se  v  právo,  v  levo,  srdečně  pozdravovali. 

Jeli,  jeli,  píky  po  boku  vzhůru,  les  pik,  ale  řídcí  nežli  byl  v  čer- 
venci, když  tudy  na  bojiště  vyjížděli.  Kozáků  míň,  koní  víc.  Mnozí 
z  jezdců  vedli  ještě  koně  vedle  svého,  osedlaného,  ale  prázdného.  Koník 
se  vracel,  ale  jezdec,  dobrý  molodec,  ostal  tam  v  divokých  horách,  v  sněhu 
a  ledu  nebo  v  údolí,  když  svou  krví  si  vypláceli  průchod. 

„Pane  králi!  Prořídli,  ó  prořídli!"  pozoroval  P.  Vrba.  „Vidíte, 
Pepíčku,  00  je  koňů  prázdných!  Ó  chudáci!  Ale  chlapíci,  Slovani,  naši 
Slovani!" 
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Kozáci  přejeli;  rachot  bubnůi  neobyčejně  temný,  blabši  nežli  hlas 
bubnů  císařského  vojska,  ohlašoval  pěchota  a  provázel  ji  jak  kolem  táhla : 
granátníci  v  pláštích,  ve  vysokých  haňaticích,  s  bodáky  na  puškách  ne- 
obyčejně dlouhými.  Ježily  se  nad  chvějící  se  srstí  tmavých  medvědic 
a  mdle  leskly  v  neplném  světle  mrazivého  odpoledne.  Granátníci  každý 
jako  skála,  vysoký,  statný,  táhli  dál  k  mostu  a  pres  něj  na  Staré  město 
mezi  zástupy,  v  živém  proudu  radostných  pokřiků  a  pozdravů,  kteréž, 
sotva  že  na  mostě  potuchly,  za  ním  hned  zas  oživly  a  nesly  se  ulici 
dál  zástupy  Pražanů. 

P.  Vrba  měl  radost  ze  „slovenských  bojovníků*  i  z  Zieglcra,  že  se 
mu  tak  líbili,  že  byl  jimi  nadšen,  že  chtěl  hned  za  nimi  na  Staré  Město, 
aby  ještě  jednou  je  uviděl  a  víc,  z  blízka,  až  je  tam  budou  rozvádět  do 
bytů,  na  hospody  i  do  měšťanských  domů,  neboť  zaslechl,  že  tu  Rusové 
zůstanou  do  pozejtří,  až  přitrhnou  zase  jiní. 

P.  Vrba  si  dal  rád  říci,  ale  svižnému  filosofu  sotva  stačil.  A  za 
mostem  ho  v  tísni  ztratil.  A  nemohl  také  odtud  ku  předu.  Za  to  Ziegler, 
úborek,  zabořil  se  do  hustého  shluku  a  tlačil  se  statečně  v  před,  širokými 
rameny,  lokty;  vydržel  štulce,  nedbal,  že  mu  šlapou  na  nohy,  nedbal 
dusivého  tepla  v  tlačenici,  do  níž  zapadl  celý,  šlapal  na  nohy,  prosmy- 
koval  se,  klobouk  přidržoval,  až  udýchaný,  rudý  jako  krví  politý  vyrazil 
jako  by  ho  vystřelili  ven  na  volný  vzduch,  na  volné  místo. 

Oči  se  mu  leskly,  z  hluboká  vydechl.  Stálo  to  za  to.  Dostal  se  do 
předu,  ocitl  se  na  Staroměstském  rynku;  uviděl  Rusy  opodál  radnice, 
jak  stáli,  k  noze  zbraú.  Cekali.  V  předu  důstojníci  na  koních,  také 
císařské  shlédl  a  černě  oděné  pány  od  magistrátu,  kteří  s  nimi  něco 
jednali.  Pojednou  chvátalo  od  domů  v  právo  několik  mužských  přímo 
k  ruským  vojákům.  Koše  nesli  a  konve,  smolné  hubatky  veliké.  Nějaký 
měšCan  v  pěkném  kožichu  je  vedl,  volaje  na  ně,  ukazuje  kam  s  koši, 
8  konvemi,  sám  pak  Rusy  pozdravoval  a  slovy,  posudky  upřímně,  s  úsměvem 
je  zval  — 

Pomocníci  vybírali  z  košů  chleb,  krájeli  ho,  vyndávali  džbánky, 
korbele,  nalévali  do  nich  z  konví  a  hubatek  pivo.  Kolem  v  zástupu  vítali 
hlasitou  pochvalou  čin  možného  méšCana,  že  tak  vzpomněl  a  uctil  Ruské 
vojáky.  Ti  pili  a  lámali  chléb,  jedli  a  volali  na  zadnější,  aby  šli  pít,  jíst. 

Ziegler  potěšen  se  díval  na  ten  výjev;  chutě  by  tam  byl  skočil 
a  pomáhal  roznášet,  podávat. 

„Podívejte  se,  lidičky  I**  zkřikl  za  ním  hlas,  Jen  si  všimněte,  kdo 
se  už  napil,  netlačí  se  a  podává  kamarádům,  nic  si  to  z  ruky  netrhají. 
Á  to  je  pěkné.'' 

„A  platit  chtějí,    vidíte ?**  upozornil   Ziegler,   „vytahují   peníze  — *" 

Chtěli  platit,  měšCan  však  i  roznášecí  se  bránili: 

„Nic!    To  nic!    Nic  za  to!- 

Rusové,  překvapení  děkovali,  salutovali,  ruce  podávali.  Ziegler  je 
pozoroval,  jak  je  těší  ta  laskavost,  jak  se  živé  rozhovořili.  A  nigednou 
jich  houfek  vystoupil  z  řady,  do  kola  se  postavili.  Všechno  kolem  tichlo, 
co  je,  co  chtějí,  co  bude.  A  do  toho  ticha,  do  mrazivého  vzduchu  padl 
hluboký  ton  jako  úder  zvonu,  kovový,  mocný  a  zvučný.  Dva  vojáci 
začali  zpěv. 
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V  ten  neobyčejné  hluboký  hlas  vpadl  vyšsf  a  zpíval  s  prvním.  Pak 
třetí,  čtvrtý;  pěvci  v  medvědicích,  v  pláštích  a  gamaších,  s  paskami 
v  mkoa  sborem  pěli  rnakou  píseĎ  odplatou  za  laskavost  a  improvisované 
pohostinství. 

To  dojalo,  ta  vděčnost,  uznalosC  ruských  vojákĎ.  S  pohnutím  na- 
slouchali kolem  neslýchané  písni,  divně  jimavé,  jak  ji  pěkně  zpívaly 
mohutné,  zvučné  hlasy.  A  jak  vyzněly  v  dychtivém  tichu,  zabouřilo  tleskání 
kolem  do  kola,  ze  všech  stran.  Zieglerovy  ruce  pomáhaly  vydatně  a  vytrvale. 

P.  Vrba  nebyl  u  tohoto  výjevu.  Nedotlačil  se,  musil  domů.  Záhy 
však  se  dověděl,  co  se  přihodilo  na  Staroměstském  rynku.  Ziegler  při- 
běhl všechen  zardělý,  nadšený  a  vypravoval.  Pozejtří  přišel  a  hned  zas 
byli  v  Busech. 

Ziegler  vypravoval,  jací  jsou  Rusové  na  bytech  bodni,  že  je  viděl 
u  kupce,  u  něhož  má  hodinu. 

„Tolik  za  všecko  děkují  —  A  jeden,  takový  vousatý,  choval  jim 
dítě  a  zpíval  mu  a  smál  se  na  něj,  a  smál  se,  když  paní  měla  strach  — " 

„No,  a  mluvil  jste,  mluvil  s  nimi?" 

„Pár  slov.  Ještě  moc  neumím,  velebný  pane,  ale  dost  jim  je  roz- 
umět, obzvlášť  kozákům  — " 

„Že  mně  taky  nějakého  nedali!" 

„Lidé  si  je  sami  zvou,  a  zrovna  traktace  jim  leckde  stroji." 

„Oficírům." 

„I  sprostým  také ;  tady  náš  soused,  řezník,  sebral  na  ulici  dva  Rusy, 
myslivci  to  byli,  a  musili  s  ním  do  stavení,  a  dal  jim  jíst  a  pít  a  oni 
tolik  děkovali,  a  kříže  dělali  před  jídlem,  a  když  odcházeli,  tu  ten  jeden, 
starší,  měl  až  slzy  v  očích  — " 

„Ah,  ah  —  vida,  to  bych  —  ó  dobráci,  SI  ováni  — " 

„A  teď,  když  jsem  sem  šel,  velebný  pane,  od  nás,  najednou  v  naší 
ulici  taková  mačkanice.  Jel  tudy  vůz  s  nákladem  a  najednou  tolik  lidí  — 
Musil  jsem  se  zastavit,  a  jak  se  tak  ohlédnu,  vidím  kozáka.  Seděl  na 
koni  s  pfkon,  a  čekal.  Nemohl  také  dál.  Vilz  před  ním  a  kolem  vozu 
lidí  zrovna  černo.    A  Rus  měl  na  spěch." 

„Kam  jel?" 

„To  nevím,  snad  do  kvartyrn,  nebo  zabloudil.  Ale  chlapík,  frňousy 
pod  nosem  a  vousy  až  po  pás,  strach  z  ného  sel.  A  koníka  měl,  skoro 
ho  nebylo  ani  vidět  v  té  mačkanici.  Všecko  se  na  něj  ohlíželo,  dívalo, 
no  strach  z  něho  šel,  jak  tu  piku  měl  u  levé  a  pušku  na  zádech,  a  takový 
černý,  opálený  a  fousy  přičervenalé.  A  ta  píka!  Povídal  tam  někdo,  na 
tu  že  každý  kozák  kolik  Francouzů  napíchl  jako  na  rožeň.  Kdyby  byl 
jen  zkřikl,  dalo  by  se  všechno  na  útěk,  a  hned  by  byl  měl  ulici  jako 
by  vymeť.  Aie  to  seděl,  rozhlížel  se,  a  najednou  sleze  s  koně,  vezme 
ho  u  huby,  smekne  zdvořile  a  prosí: 

„Propustíte,  gaspadú!"  A  jako  by  čarodějným  proutkem  šleh'.  Hned 
jim  měl  místo. '^ 

„Nás  voják  by  nadával  a  jel  by  do  lidí.  To  věřím,  že  se  to  líbilo. 
Tak  se  dostal  dál." 

„Hned.  Udělali  mu  uličku,  tou  vedl  koníka,  a  když  minul  fůru» 
hup  —  už  byl  v  sedle  a  ten  tam,  jako  vítr. " 
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P.  Vrba  se  těšil  obzvlášC  na  sláva,  až  přijede  sám  geDeralissimas, 
„knfže  italské**,  jejž  čekali  v  Praze  za  den,  za  dva,  20.  nebo  21.  toho 
měsíce,  a  Ziegler  viděl  ruského  Hannibala  jak  jede  na  bílém  koni  s  ge- 
nerály, komonstvem,  jak  mu  všecko  panstvo  chvátá  naproti.  Tak  o  tom 
také  pak  začal  s  jedním  kollegoa,  když  se  zastavil  v  Jezaitské  ulici, 
toho  dne  20.  že  tedy  když  ne  dnes,   že  na  jisto  zítra   Suvarov  přijede. 

V  tom  potkali  kaplana  od  sv.  Havla,  P.  Nejedlého,  jenž  se  vracel 
z  české  Expedice.    Zieglera  hned  zastavil. 

„Víte-li  co  nového?  Suvarov  je  tu.  Přijel  teď  odpoledne,  ani  žádný 
nic  nezvěděl.    Docela  incognito." 

„Tak!    A  kde  je!"  zvolal  sklamaně  filosof. 

nNa  nové  aleji,  ve  Vimmrově  domě." 

Všichni  tři  se  rozešli.  Ziegler  chtěl  nejprve  k  P.  Vrboví,  oznámit, 
aby  se  již  nechystal,  ale  jak  došel  na  kraj  Spálené  ulice,  náhle  se  roz- 
hodl a  dal  se  dolů  Novou  aleji  k  Vimmrovu  domu.  Nemusil  ho  dlouho 
hledat.  Viděl  houf  lidí  před  výstavnou  budovou.  Čekali  tu  a  zevlovali 
na  ni,  ač  byl  mráz  a  sníh  poletoval. 

Ziegler  se  přitočil  a  provinul  hodně  blízko,  až  skoro  k  samému 
průčelí.  Stráž  tam  stála,  císařští  granátníci,  velká  stráž  s  bubnem  a  pra- 
porem. Jistě  Suvarovu  ke  cti.  Kolem  stojící  mu  dotvrdili,  že  ano,  že 
tady  je  ruský  generalissimus  bytem. 

Ziegler  se  díval  nahoru  po  oknech,  ale  jeho  Hannibal  se  v  nich 
neukázal;  a  nikdo.  Zástup  se  náhle  prudce  hnul  a  náraz  té  vlny  smýkl 
Zieglerem.  Ruský  důstojník  v  plášti  a  v  klobouku  sněhem  posypaném 
přijel  a  s  nim  bradatý  kozák.  Slezli,  kozák  zůstal  u  koní,  důstojník 
zmizel  v  průjezde.  Hued  za  ním  tudy  zašel  nějaký  císařský,  a  nežli  zmizel, 
přihrčel  kočár   s  premovanými,    napudrovanými  lokaji    v  zadu   na  prkně. 

„Purkrabí!  Purkrabí!"  šumělo  zástupem,  jímž  se  pak  prudčeji  za- 
vlnilo, když  z  kočáru  vystoupil  nejvyšší  purkrabí,  hrabě  Stampach,  a  bral 
se  do  Vimmrova  domu  kolem  stráže  vzdávající  mu  čest. 

Ziegler  začal  přešlapovat.  Mráz  mu  fíčel  pod  chatrný  plást,  jejž 
pořád  přitahoval  k  tělu,  fíčel  mu  na  lýtka  v  starých  vlněných  punčochách; 
a  nohy  již  zábly.  Ale  čekal  a  trpělivě  vzhlížel  k  oknům  a  hned  opět 
k  průjezdu,  jak  se  tam  jen  něco  kmitlo.  Ale  vždycky  jen  nějaký  důstojník, 
ordonance,  nebo  kozák  vousatý,  ale  žádný  kníže  Italský,  žádný  Suvarov. 
I  purkrabí  se  již  vrátil,  vsedl  do  kočáru  a  zmizel  v  chumelce,  jež  se 
hustěji  probělávala  smrákajícím  se  vzduchem. 

S  hora,  od  staré  aleje,  zahřměla  vojanská  hudba.  Vojsko  tam  táhlo, 
Rusové.  Dav  před  Vímmrovým  domem  jakoby  rozfoukl.  Rozestříkli  se 
ulicí  a  hnali  se  nahoru  za  oddělením  Ruské  jízdy,  která  od  Prašné  brány 
brala  se  krokem  na  Koňský  trh.  Dragoni  byli  s  kapelou  na  koních  v  čele. 
Sražení  v  řadách  postupovali  vlajícím  závojem  sněhu  jako  tmavá  masa, 
v  pláštích,  čaka  v  černých  povlacích.  Bílou  prášenicí  jen  barva  koní 
živěji  prorážela,  sem  tam  skvrna  červeného  pokrovu  pod  sedlem,  a  rudé 
řady  obličejů  od  větru,  od  mrazu  ošlehaných.  Koně  pochylovali  hlavy 
před  sněhem,  do  hřívy  nad  čelem,  na  krku  přišlehujicím. 

Ziegler  čekal  až  přejeli,  a  pak  teprve  zběhl  na  Dobytčí  trh.  P.  Vrba 
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také  pravé  přišel,  z  České  Expedice,  a  chtěl  rozpečetit  psaoí,  které  mu 
Hanělka  položila  na  stftl.    Nechal  však  všeho,  jak  Zíegler  vstoapil. 

„Aha,  jdete  stran  Snvarova,  viďte.  Už  holečka  vím.  To  je  mrzutá 
věc.  Do  Expedice  přišla  štafeta.  Ale  vy  jste  ho  snad  viděl  — *"  optal 
se  skoro  závistivě. 

„Neviděl,  velebný  pane.**    A  podal  zprávu. 

„No,  mlčte  Pepíčku,  však  on  nám  nei^ede.  Pobude  tu  celou  zimu. 
Někde  ho  přepadneme.'* 

Všude  již  svítili,  když  Ziegler  pospíchal  Dobytčím  trhem  dolů 
k  Dominikánské  ulici.  Sníh  se  jen  sypal.  Filosof  chvátal,  aby  snad  pro- 
fessor  Vydra  nedomlouval,  co  že  se  tak  po  kolleji  toulá,  a  také  pro  to, 
aby  také  jemu  pověděl,  co  je,  co  viděl.  Pak  napíše  panímámě  psaní, 
aby  je  na  vánoce  dostala.  Povzdechl.  Loni  byl  doma,  letos  bude  chudáček 
sama.    Kdyby  jí  tak  mohl  něco  poslat! 

Za  tím  P.  Vrba  připadl  zas  na  psaní.  Francouzská  adressa  byla 
napsána  známou  rukou.  Od  Veka  I  Pro  Rusy  a  Suvarova,  skrze  ten  usta- 
vičný nepokoj,  na  jeho  záležitost  pozapomněl,  i  na  to,  že  mu  Věk  na 
jeho  psaní  dlouho  neodpovídá.  Rychle  rozbalil  papír,  nasadil  brejle  a,  jak 
seděl  u  svého  černého  stolu  s  dřevěnou  mřížkou  kolem  tabule  po  stranách 
a  v  zadu,  přitočil  sé  k  planoucí  lojové  svíčce  a  začal  číst. 

„Aha  —  píše,  omlouvá  se,"  pomýšlel  při  tom.  (P.  Vrba  ve  svém 
listu  Věkoví  vyčetl,  že  mu  vše  o  svých  nesnázích  stran  francouzských 
zajatých  zatajil.)  Věk  se  skutečně  omlouval,  že  nechtěl  psát,  až  by  věděl 
co  a  jak.  Oznamoval,  jak  vrchního  žaloval,  že  byl  proto  v  Hradci  Králové 
u  krajského  hejtmana,  jak  měl  tam  stání  a  že  všecko  dobře  dopadlo. 
Pro  ty  Francouze  sic  že  dostal  domluvu,  že  to  bylo  prý  nerozvážlivé 
jednání,  ale  proti  patentu  v  tom  nic  neshledali  jako  v  tom  Opočenský 
vrchní  hledal,  a  stran  těch  francouzských  knih  uznali,  že  se  „pan  vrchní 
přenáhli^. 

„Knihy  mně  musil  vrátit.  Náš  „pan  syndikus **,  ten  v  tom  měl  také 
prsty,  a  silně,  a  donášeč  je,  mně  pak  vzkázal,  abych  si  pro  knihy  poslal 
na  obecní  kancelář,  ale  já  mu  vzkázal,  že  já  knihy  tam  nedonesl,  že 
nejsem  povinen  je  odnášet.  Čertil  se  dost,  ale  což  naplat,  knihy  poslat 
musil.  Přinesl  je  zase  dráb,  který  je  od  nás  odnesl.  Ale  ne  všecky, 
několik  se  jich  přece  protratilo.  Ty  ony  zůstaly  vrchnímu  za  nehtem. 
Bránil  jsem  se,  a  sháněl  ty  knihy,  ale  nadarmo;  náš  syndikus,  že  co 
dostal,  to  poslal.  Je  po  starosti.  Nejvíc  si  však  oddechla  moje  manželka 
a  panímáma.'' 

I  P.  Vrbovi  samému  se  uvolnilo,  že  to  tak  bez  ourazu  skončilo. 
Protracených  knih  ueželel.    Ještě  se  tomu  usmál. 

„Vem  je  ďas!  BodejC,  francouzské  knihy,  beztoho  za  nic  nestály!" 

Jistoty  však  nezvěděl,  protože  mu  ani  Kramerius,  jemuž  Věk  také 
o  tom  psal  objednávaje  si  nově  vyšlé  knihy,  nic  nezjevil,  že  ty  pro- 
tracené  knihy  (několik  svazků)  byly  Voltaire  a  Rousseau.  Volney  zůstal. 
Jeho  jméno  uejésilo,  protože  ho  vrchní  neznal. 
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Zima  dosud  snesitelná  zle  uhodila  před  vánocemi  a  začala  strašit 
zimou  minulého  roku.  Vltava  zamrzla,  a  sníh  zahalil  Prahu  do  béla.  Ale 
nikde  po  ulicích  mrtvé  ticho  a  ztrnulý  klid  zimy.  Bylyf  Vánoce  přede 
dveřmi  a  hosté  v  městě.  A  mnoho  hosti.  Všude  se  pestřily  ruské  uni- 
formy, pěšáků,  granátniků,  myslivců,  dragonů,  kozáků;  přecházeli,  sem 
tam  zjevil  se  některý  na  koni,  vyšší  důstojníci  nejvíc  na  kočárech  v  prů- 
vodu jízdných. 

Dne  22.  prosince  shlukoval  se  všechen  ruch  kolem  stavovského 
divadla.  Doktor  Held  se  tam  ubíral  už  podvečer.  Včera  dověděl  se  v  ka- 
várně, že  dnes  nebude  německý  kus,  jak  měl  dle  pořadu  být,  nýbrž  opera 
a  to  u  slavnostním  představení.  Jak  zvěděl,  hned  pracoval  o  lístek,  aby 
si  ho  zabezpečil.  Sám  hudebník,  zpěvák  známý  v  divadelních  kruzích, 
i  8  ředitelem,  pořídil  si  ho  dost  snadno,  ač  byla  o  místa  nouze.  Jak 
zahýbal  do  Železné  ulice,  vrazil  do  staršího,  tlustého  kollegy,  doktora 
Evasničky,  jenž  v  měkkém  kožichu,  s  holí  v  ruce  volně  se  valil  zasně- 
ženou ulicí. 

nQuo,  quo  sceleste  ruis!  Wohin!'*  volal  na  Helda  směje  se. 

„Do  divadla,"  odpovídal  Held,  také  německy. 

„Co  tak  brzo?« 

„Abych  se  nemusel  tak  tlačit.  Přijede  Suvarov.  Jemu  ke  ctí  dues 
hrají,  operu.** 

„Ani  nevím;  ale  pro  Boha,  proč  mu  nedají  pokoj!  Starý  pán,  a  je 
tu  jen  den,  ještě  se  neohřál  — ** 

„Je  dnes  výroční  den  bitvy  u  Ismaila.  Dnes  před  sedmi  léty  dobyl 
šturmem  té  pevnosti.    A  tak  — *" 

„A  čerta!  Nač  oni  na  všechno  vzpomenou.  No  tak  si  jděte,  když 
se  vám  chce  se  mačkat  a  se  potit.  To  pro  mne  nic  není,  to  je  lip  sedět 
pěkně  doma  v  teple,  u  sklínky  —  no  de  gustibus  —  no  tak  servus, 
pane  kollego!**  Podal  mu  ruku  v  teplé  rukavici  a  batolil  se  dál.  Mráz 
šedé  páry    mu  dýmal   kolem  hlavy,   jak  vydatně  a  rychle   odfnkoval.  — 

Doktor  Held  šel  dost  záhy,  ale  divadlo  bylo  již  skoro  všecko  za- 
klopeno, nejvíc  v  tu  stranu  k  Havelskému  kostelu  a  k  Uhelnému  trhu. 
Lampy  na  rozích  ulic  a  v  průčelí  divadla  rudě  mrkaly,  nestačily  však 
na  ten  shluk,  jenž  se  kolem  černal  jako  zátopa. 

Několik  kočárů  mířících  k  divadlu  mohlo  jen  krokem.  Napadlý  sníh 
dusil  rachot  kol;  jely  tiše,  zato  kočí  s  kozlíku  nebo  běhouni  před  vozy 
houkali  a  křičeli  do  šumícího  mraku  lidí,  jenž  se  nechtěl  a  místem  ne- 
mohl hnouti  a  ještě  tíž  se  rozestupoval,  třeba  že  městští  strážníci  v  tří- 
rohých  kloboucích,  se  šavlí  na  řemeni  přes  rameno,  sebe  víc  mávali  holi 
se  střapcem,  aby  se  ta  hradba  rozestoupila. 

Když  doktor  Held  z  ní  vyklouzl,  zaslechl  za  sebou,  že  ho  i)ěkdo 
volá.  Ohlédl  se,  ale  nerozeznal.  Zdálo  se  mu,  že  to  hlas  P.  Vrby,  zdržovat 
se  však  nemohl;  vešel  do  divadla.  Tentokrát  vysoko,  na  galleríi,  neboC 
všecka  jiná  místa  byla  zadána.  Divadlo  se  již  z  polovice  naplnilo,  a  na 
prázdná  dosud  sedadla  přicházeli  ustavičně  návštěvníci,  pak,  když  sedmá 
docházela,  již  proudem,  vystrojené  dámy,  páni  v  tmavých  fracích  s  bě- 
lostným okružím  jabotu  na  prsou,  s  kadrličkami  u  rukou,  s  copy  i  volných 
vlasů,  hlavně  mladší,  a  množství  důstojníků. 
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Všecka  prostora,  ?fc  nežli  jindy  osvětlená,  jen  zářila.  S  lustrů  a 
pozlacených  ramenných  svícnft  na  stěnách  rozlévalo  se  tiché  světlo  voskovic, 
jichž  hořel  počet  nad  obyčej  veliký.  V  zátopě  té  záře  vzkvetlo  všecko 
divadlo  jako  makoviště  jmenovitě  v  přízemi  a  v  ložich  barvami  rfizných 
uniforem  císařských  i  ruských  důstojníků  s  copy,  uniforem  bělostných 
jako  sníh,  tmavozelených,  modrých,  na  nichž  všech  blýskalo  se  zlato 
port  a  ozdob,  epaulett  i  řádů. 

A  všude  dámy  jako  květ,  v  přízemí,  na  balkonech,  v  ložích,  většinou  ve 
světlých,  bělavých  úborech,  decoUetované,  pod  ňadry  přepásané,  krátkých, 
vzdutých  rukávů,  s  dlouhými,  nad  lokte  rukavicemi.  Růžové,  bledě  zelené, 
modravé  stuhy,  „aemonidy"  spínající  volné  jejich  taille,  prostřikly  malebně 
zátopu  bělá,  z  něhož  také  vyrážely  různou  barvou  antikisující  tuniky  bez 
rukávů  z  atlasu,  z  hedvábí,  jak  je  tu  tam  některé  dámy  měly.  Také 
účesy  byly  většinou  po  antických  vzorech,  otočené  místem  velmi  vkusně 
pentlí  nebo  pavučinnou,  jako  dechovou  látkou  závojů.  — 

Vévodkyně  Euronská,  paní  na  Náchodě  a  Zahání,  v  přízemní  loži 
s  třemi  dcerami,  z  nichž  nejstarší  bylo  osmnáct  let,*)  přišla  v  nádherném 
kasketu  turbanovém  z  bělostného  atlasu,  jenž  zářil  a  blýštěl  drahým 
kamením  a  z  pod  jehož  bělosti  prorážely  husté,  tmavé  kučery  nalíčené 
dámy.  Přijela  schválně  z  pohorského  zákoutí,  z  odlehlého  Náchoda,  kdež 
stonal  starý  vévoda,  její  muž. 

Doktor  Held  se  hodně  nachyloval,  aby  právě  do  její  lože  lépe  viděl. 
Jako  medik  učíval  obě  starší  princezny  na  anglickou  citeru,  když  v  Praze 
meškávaly.  Nyní  však  více  pozoroval  třetí,  Johannu,  nejmladší  z  nich, 
šestnáctiletou;  byla  štíhlá,  půvabná,  oči  měla  jako  lan. 

A  všichni,  odevšad  se  po  ní  ohlíželi  a  ji  pozorovali,  ne  tak  pro 
její  mladistvou  svěží  krásu  jako  pro  její  román.  Měla  již  svůj  román  — 
Tím  zajímala,  svou  láskou,  kterou  zahořela  k  herci  a  zpěváku  při  divadle 
svého  otce  na  Náchodě,  k  Arnoldimu,  který  ji  na  jaře  unesl  a  s  ní  do 
Němec  ujel.  Held  zoal  Arnolda,  toho  únosce;  ještě  loňské  zimy  byl  tu 
u  stavovského  divadla,  kamarád  Amiingův,  také  takový  lehkovážný,  hladký 
dobrodruh.  Že  ta  princezna  mohla  —  ale  tak  mladá,  pobláznil  ji  —  A  že 
ji  teď  vévodkyně  tak  na  veřejnost  vodí!  Jistě  schválně,  aby  maskovala  — 

Held  nachýlen,  vypjat,  až  mu  zrudl  obličej,  náhle  se  vztyčil.  Směs 
hlasů,  temný  hluk  hovoru  proudící  všemi  prostorami  rázem  se  rozšuměl 
jako  náhlý  lijavec ;  a  vzrušení  všude.  Každý  se  obracel  k  prázdné  dosud 
loži,  všichni,  s  hora,  z  dola  i  z  okolních  loží,  které  se  stkvěly  toiletami 
šlechtičen  i  uniformami  vysokých  důstojníků. 

A  venku,  před  divadlem  jako  by  zabouřilo.  Jásavý  křik  tam  vybuchl 
z  davu  vstříc  kočáru,  v  němž  seděl  „kníže  italské**  Suvarov.  „Vivat**  za 
„vivatem"  rozléhalo  se  večerním  vzduchem,  až  se  plameny  v  svítilnách 
třásly,  a  nejhlučněji,  když  zarazil  kočár,  k  němuž  uctivě  přistoupil  starý 
Quardasoni  v  bělostné  vlásence  s  copem,  v  modrém  plášti  se  zlatým 
třepením,    s  kloboukem    v  jedné   a   s  planoucí    pochodní    v  druhé   ruce, 

*)  Kateřina,  později  vévodkyně  Zaháňská,  „pani  kněžna**  v  Babičce 
Němcové. 
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a  když  starý  maršálek  povstav  ve  voze  děkoval  na  všechny  strany,  živě 
a  vřele,  patrně  mile  dojat  tak  živým  uvítáním. 

Jak  stál  v  límcovém  plášti,  ztrácela  se  jeho  postava  v  temna,  ale 
hladce  oholená  tvář  jeho  byla  jasnČ  ozářena  pochodní  ředitele  Qaardasona, 
tak  že  kdo  stál  blíže,  dobře  do  ní  viděl,  jak  je  hubená,  i  vrásčitá,  jak 
z  pod  hustého  obočí  blýskají  bystré,  nevelké  oči. 

P.  Vrba  i  Ziegler  vedle  něho  všecko  to  viděli :  živé  pohnutí  maršálkovo 
i  jak  kyne  na  pozdrav  a  jak  opět  děkaje;  a  ^Vivatl  Vivatl'*  zas  volali, 
když  Suvarov  provázen  guberuialním  radou  hrabětem  Ghorinským  s  kočáru 
vystoupil  a  kráčel  za  starým  Quardasonem,  za  jeho  planoucí  pochodní,  již 
ředitel  pořád  nesl   maje  smeknuto,   uváděje  slavného  hosta  do  vestibulu. 

Venku  jásot  ještě  vyzníval  a  v  divadle  samém  vybuchl  nový.  V  orkestru 
spustili  slavnou  fanfáru,  která  však  zanikala  v  jásotné  bouři,  jež  snesla 
se  celou  prostorou,  od  gallerií,  z  přízemí,  po  balkonech  i  do  loží.  Všude 
stáli,  všude  mávali  a  volali:  »Vivat!  Vivatl** 

A  zas  hlahol  fanfáry,  i  tleskot  a  zas  až  ohlušující:  ^Vivat!  Vivat!*" 
A  oči  všech  pořád  obráceny  k  té  loži,  kde  u  balustrády  stanul  starý 
pán  nesilný,  v  copu,  v  zeleném  fraku  vojenském,  v  bělostných  úzkých 
nohavicích,  s  maršálskou  šerpou  od  pravého  ramene  k  boku  přes  prsa, 
na  nichž  svítily  a  hrály  duhovými  barvami  brilianty  řádové  hvězdy  prostřed 
lesklých  křížů  a  řádů. 

Ukláněl  se,  děkoval,  rukou  kynul;  nový  jásot,  nová  bouře  obdivu, 
pak  už  nadšení  a  pohnutí,  když  starý  válečník,  jenž  v  strašlivém  krve- 
proliti  dobyl  Očakova,  Pragy,  Ismaila  a  co  jiných  pevností,  zvláště  teď 
v  Ilalii,  za  jehož  vedení  na  tolikerých  bojištích  vykrváceli  tisíce,  ne- 
ubránil se  tu  slzám.  — 

Usedl,  a  z  orkestru  zavzněly  první  akkordy.  Bouře  utichla,  opona 
se  vznesla  a  hájem,  jejž  jeviště  spodobovalo  s  antickým  chrámkem  v  po- 
zadí, zavzněla  slavnostní  kantáta  na  če3t  ruského  vojevůdce.  Pěvců  a  pěvkyň 
nebylo  viděti,  hlasy  jejich  jako  by  se  linuly  tajemně,  posvátně  ze  šera 
té  hájové  klenby  i  z  té  svatyňky.  A  pak  na  vše  padl  stín;  oblaka  se 
snášela  a  v  nich  svěží,  stepílá  Fáma  v  antické  říze  se  zlatou  troubou 
v  jedné  a  s  vavřínovým  věncem  v  druhé  ruce. 

Snášela  se  naznači:gíc  pózou  i  pohledem,  že  k  vůli  starému  Suvarovu, 
obrácená  k  loži,  v  níž  přibrble  seděl,  upřeně  pozoruje  bohyni  jemu  hol- 
digící.  Pojednou  se  hnul  a  maně  se  ohlédl  po  svém  společníku,  když 
z  oblaků  na  jevišti  prošlehla  z  nenadání  zářivá,  ohnivá  slova: 

,Viva  íl  Principe  Suvarov  I** 

V  hledišti,  nahoře,  dole,  kolem  do  kola,  všude  spustil  se  jako 
vodopád  vášnivý  tleskot.  Kantáta  v  něm  doznívala  neslyšána  a  nikdo  jí 
už  nedbal.  Nápad  starého  Quardasona  překvapil  a  oslnil.  Bezděky  jemu 
tleskali,  ač  každý  mínil,  že  tleská  tam  starému  hrdinovi,  jenž  se  spokojeně 
usmíval,  že  hoří  planoucími  písmeny,  co  prve  a  teď  na  novo  jásavě 
volali,  křičeli : 

„Viva  il  Principe  Suvarov!"  —  — 

V  tu  dobu  vracel  se  P.  Vrba  od  stavovského  divadla.  Kráčel  k  Ovocné 
ulici,  odkudž  chtěl  rovnou  domů,  na  Dobytčí  trb.  Na  kus  ho  Ziegler 
vyprovázel. 
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Vraceli  se  oba  spokojeni.  Dávné  přáni  P.  Vrby  se  splnilo;  uviděl 
na  své  oči  „šedivého,  slovenského  hrdinu''.  Divil  se  mu,  že  na  ten  věk, 
Bože,  že  je  přec  o  hodně  starší  nežli  on,  Vrba,  a  že  to  není  na  Savarovu 
ani  vidět.  Jak  jen  stál!  To  že  je  co  říct,  v  tomhle  věku  všecko  tak 
řídit  a  vydržet,  když  mu  je  přes  sedmdesát,  když  mu  do  osmdesáti 
mnoho  neschází. 

Jednu  však  starost  P.  Vrba  měl,  a  té  nezatajil  před  svým  mladým 
prfivodčím. 

„Jestli  pak  on  Suvarov  o  nás  ví;  jako  o  nás  Ceších!'' 

„Jakby  nevěděl,  velebný  pane,  když  je  tady  mezi  námi!** 

„Mezi  námi!  Ale  uslyší*li  slova  českého!  To  víte,  ouřady,  všechno 
německé.  Geská  jména,  Kolovrat,  Cborinský,  Renský  a  tak,  to  slyší,  to 
všechno,  ale  když  to  všechno  mluví  jenom  německy,  i  ty  ochechule, 
ženské,  dámy  musím  říct,  aby  nebyla  urážka,  dámy ;  a  ty  křížky  a  samá 
„Germania'*,  bodejC  Gešky,  Germania!'' 

Tak  mu  radost  zahořkla.  Zamlčel  se  a  mlčel,  až  se  Ziegler  v  duchu 
divil,  co  že  pan  páter  nehovoří,  co  se  stalo. 

Tam  v  divadle  začala  po  slávě  a  ovaci  opera  „U  principe  di  Taranto". 
Znamenitě  ji  hráli  a  zpívali;  hosté  i  domácí  byli  spokojeni.  Jen  jeden 
ze  znalcd  naslouchal  roztržitě,  alespoň  z  počátku :  doktor  Held.  Suvarov 
mu  to  udělal.  Hleděl  na  něj,  pozoroval  ho  i  když  všecko  divadlo  obrátilo 
se  k  jevišti  a  pozorně  naslouchalo. 

„Toho  tam  v  té  loži  bratr  Ignác  jistě  znal,"  pomýšlel  doktor  Held, 
„snad  pod  Suvarovem  bojoval,  nebo  mu  ho  předvedli  jako  zigatce,  když 
Suvarov  Pragy  dobyl.  Snad  ho  sám  odsoudil  —  Kdyby  tak  Suvarov  mohl 
říct,  a  kdyby  Savarov  chtěl,  kdyby  nařídil,  aby  se  stala  poptávka,  jistě 
by  alespoň  na  stopu  uhodili,  na  jistotu,  je-li  bratr  Ignác  živ  či  mrtev. 
Ale  jak  by  mohl  k  němu  —  Leda  že  něco  učiní  ti  dva  vyšší  důstojníci, 
jak  slíbili.- 

Dole  před  divadlem  se  uvolnilo,  zástup  se  rozešel,  ale  před  koncem 
opery  stálo  tu  zase  dost  lidí,  těch  nejdychtivějších,  kteří  chtěli  Suvarova 
a  jeho  průvod  ještě  jednou  uvidět;  také  služebnictvo  se  trousilo  a  kočáry 
přijely,  čekaly.  — 

V  zadu  u  dveří  pro  členy  divadla  stála  v  tu  dobu  Bettyna  Butteauová, 
v  kloboučku,  přes  ramena  velký  šátek,  do  něhož  se  choulila.  Stála,  čekala, 
oči  k  těm  dveřím  upírala.  Pak  mráz  jí  hnul;  začala  přecházet.  Změnila 
se  za  poslední  dobu.  Nebyla  již  tak  štíhlá  a  souměrné  postavy,  nějak 
zanedbané  vypadala  a  tvář  měla  bledší,  přepadlou.  Šum  z  předu,  od 
průčelí,  zaléhal  už  živější.    Byla  chvíle  před  samým  koncem  opery. 

Zadními  dveřmi  leckdo  již  vyrazil,  koho  jeviště  už  pustilo,  a  každý 
chvátal  co  mohl.  Ani  jeden  neušel  zrakům  nedávné  ještě  koUegyně,  alespoň 
poněkud  kollegyně,  pokud  ještě  ve  sboru  účinkovala. 

Od  průčelí,  z  předu  divadla,  ozval  se  hlas  volající  povozy.  Bettyna 
zašedši  několik  kroků  ode  dveří,  pojednou  a  rychleji  se  vracela. 

„Herr  Amling!"   volala,  a  hned  také  doháněla. 
Amling,   jenž  z  divadla   chvatuě  vykročil,    zastavil  se  a  čekal.    Ale 
jak  poznal  Bettynu,  zasmušil  se  mrzuté  a  chtěl  dál.  V  tom  však  stanula 
Bettyna  u  uěho. 
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ffPočkejte/  mluvila  (německy)  důvěrným  tonem,  káravě.  MKdyžjsem 
se  tolik  načekala,  snad  byste  mně  neutekl!" 

„Co  je,  co  si  přeje?"  ptal  se  Amling  neochotně. 

„Pospícháte?"  ptala  se  koasavě.    „Kam  pak,  k  paní  — * 

„Je  zima  — • 

„Mně  je  nejspíš  teplo,  když  tu  celoa  hodina  čekám.  Stavme  se," 
dodala  zlomyslně.  Upřel  na  ni  zlobně  oči,  jako  by  říct  chtěl,  co  ji  to 
napadá. 

„Pospíchám." 

„Jste  objednán,  vidíte.  Jindy  jste  chytal  mne,  nesa-li  zpráva  nebo 
psaníčko  — "  řekla  vyčítavě  a  pojednou  se  přísně  optala: 

„Dostal  jste  list  od  Pavly  ?  — " 

„Dostal." 

„Už  dávno,  hromadu  neděl,  a  dosud  jste  neodpověděl." 

„Ne  —  to  jest  — " 

„Nechcete  zkrátka.  Blázen  že  vám  ještě  píše,  že  na  vás  myslí.  A  pak 
ještě  trápí  mne,  doléhá  co  je,  abych  zvěděla.  Proč  jí  to  nenapíšete  — " 

„Ale  můj  Bože,  vždyť  paní  sestra  mohla  už  porozumět  —  Okolnosti, 
a  pak,  to  víte  —  Ale  — " 

Lidé  se  začali  kolem  hustěji  trousit  —  „Ale  prosím  vás^  proč  máme 
teď  v  noci,  a  za  mrazu  o  tom  jednat  — " 

„Protože  vás  nemohu  doma  nikdy  stihnout.  Bez  toho  se  zapíráte. 
Musila  jsem  vás  vyčíhat.  Jindy  jste  číhal  vy  —  Teď  nechcete  ani  slyšet. 
Je  k  vůli  vám  nešťastná.  Bloud !  Kdyby  věděla  a  kdyby  vás  teď  slyšela ! 
Její  psaní  jste  dostal,  a  ona  bláhová  se  těší,  že  snad  nedošlo,  že  tedy 
nemůžete  odpovědět  — " 

„Ale  panno,  koUegové  se  ohlížejí,  zastavili  — " 

„KoUegyně  také,  nic  nevadí.  Když  vy  nemáte  ani  špetku  ohledu. 
Už  jste  sytý,  viďte,  teď  už  jste  cizí  — " 

„Ale  paní  sestra  musí  přec  uznat  — " 

„Paní  sestra!"  vyrazila  s  ousměskem.  „Zas  pani  sestra!  Najednou 
tak  zdvořilý!  Ale  dřív — Ale  vy  mužští  jen  užít!  — "  Rozčilovala  se,  oči 
se  jí  blýštěly. 

„Mlčte,  mějte  rozum!"  zahučel  Amling,  těsně  k  ní  přistupuje.  „Jaké 
výčitky!  Užil  jsem,  ale  Pavla  také.  Ostatně  nemám  čas  — "  Rychle  se 
otočil  a  chvátal  do  tmavé  uličky  mezi  divadlem  a  Karolinem.  Pod  starým 
arkýřem  dohonil  ho  jeden  z  kollegů,  který  ho  s  Bettynou  viděl  a  po- 
zoroval jejich  prudký  hovor. 

„Cos  to  s  ní  měl?!"  optal  se  ho  bez  okolků.    „To  byla  — " 

„Ta  Butteauxová,  Betty,  víš  — " 

„Betty?!  Člověče,  snad  nepřišla  za  tebou,  hlásit  se.  Víš-li  pak,  co 
se  povídá,  že  bude  chovat  — " 

„To  vím  — " 

„Snad  — "  koUega  se  ušklíbl. 

„Hlupáka,  snad  nemyslíš  — " 

„A  kdo  je  tak  šťastný  — " 

„To  snad  ani  sama  neví." 

KoUega  se  dal  do  smíchu,  ale  už  ve  smíchu  mluvil: 


P.  L.  Věk.  686 

»Ale  jdi!    A  proč  ty,  proč  na  tebe  čekala  — " 

nUž  jsem  řekl  co  jsi  a  dej  pokoji*  AmliDg  se  vytrhl  a  pospíchal 
dál,  aby  se  vymkl  dotěrnému  kollegovi.  Bylo  to  snadné,  poněvadž  ulici 
hrnulo  se  ještě  dost  lidí  z  divadla.  Zapadl  v  tom  proudu,  jenž  ho  nesl 
s  sebou.  A  brzo  se  v  něm  vzpamatoval.  Nepříjemné  vyrušení,  jež  mu 
Bettyna  způsobila,  se  rozplynulo;  bez  výčitky  vzpomněl  si  na  Pavlu, 
a  znovu  si  v  duchu  řekl,  sobě  na  omluvu  a  utišení,  proč  je  takový  bloud, 
co  dál  chce,  že  užila  také,  snad  si  nemyslí,  že  by  mohla  muži  utéci 
a  on,  Amling,  aby  si  ji  tu  nechal! 


Iguaciu  Oeypkovi  se  teď  za  těch  mrazivých  dnft  před  vánocemi  někdy 
až  zastesklo,  zvláště  odpoledne,  když  sedal  sám  u  kamen,  když  mu  hodiny 
odehrály  o  princi  Eugenovi  a  když  si  odbyl  svou  klíbačku.  Jindy  P.  Vrba 
chodíval.  Teď  už  kolik  dní  ani  se  neukázal  ani  nevzkázal,  neřku-li,  aby 
přišel  posedět  a  zahrát  si. 

Když  tak  sedal  (zas  už  v  bačkorách)  a  díval  se  ven  do  bílé  zahrady, 
jak  padá  sníh,  jak  se  chytá  na  holé  stromy,  často  se  ohlédl  na  sloupkové 
hodiny,  ohlédl,  naslouchal,  čekal,  zvláště  když  ručička  byla  na  hodině, 
o  které  starý  kaplan  přicházíval.  Někdy  už  nevrle  pomýšlel,  to  že  on 
zas  blázní  po  těch  Rusácích. 

ffŽe  ale  ani  nepřijde  člověka  pozvat,  aby  se  s  ním  sel  na  ně  po- 
dívat, jako  v  letě.  či  má  někoho  jiného?"  Pomýšlel,  žárle.  A  začínal 
také  vzdorovat. 

ffNu  je  lip,  co  taky  běhat  za  takovými  nečesanými,  fousatými  kozáky!* 

Než  po  hodinách  se  nepřestal  ohlížet  a  čekat  pátera  i  jeho  „loupež- 
níky*-, na  něž  také  nepomýšlel  chladně  a  bez  touhy.  Než  tu  útěchu  měl, 
jak  se  vánoce  skokem  blížily,  že  P.  Vrba  nechá  na  štědrý  den  hospody, 
že  si  tam  pro  jídlo  nepošle,  ale  že  vzkáže  nebo  přijde  a  řekne  :  „Pane 
Ceypek,  jak  pak  —  rozumějí  tomu,  nekoupili  by  mně  rybu  a  nepřipravili  ? 
Na  černo,  vědí  — " 

Bylo  22.  a  po  panu  páterovi  ani  slechu  ani  dechu.  Oeypek  netušil, 
jak  shání  Suvarova,  že  šel  na  večer  i  před  divadlo  se  postavit.  Dne  23. 
dopoledne  Ceypek  se  již  viklal  a  uvažoval,  že  by  se  měl  přece  k  panu 
páterovi  podívat  —  Ale  když  bylo  před  štědrým  dnem !  Aby  si  P.  Vrba 
nemyslil,  že  se  mu  nabízí,  nebo  že  mu  jde  snad  o  kus  ryby.  Sám  na  ni 
neměl,  nezbývalo  mu,  ale  aby  velebný  pán  to  nějak  nebral  —  ne,  to  ne  — 

Povzdechl,  vzpomínal,  jak  bylo,  když  nebožtiku  panu  obrstvachtmistru 
strojil  šneky,  rybu,  smaženou,  na  černo,  ta  že  byla !  Inu  dobrá  věc  rybička, 
ta  se  dá  upravit  —  Šel,  vzal  z  police  svou  jedinou  knihu,  starou  ku- 
chařskou, zasedl  ke  stolu,  přistrčenému  zase  ke  kamnům.  Ze  zahrady 
sněhem  bílé,  oknem,  před  nimž  opodál  černala  se  skupina  holých  stromů, 
padalo  sem  chladné  světlo,  na  stůl,  na  Geypka,  jak  seděl  s  mašlí  v  týle 
(cvoček  v  levém  uchu  se  mu  více  blýštěl)  nahnutý  nad  knihou  a  hledal, 
listy  obracel,  až  zrakem  uvázl  a  tiše  si  přeříkával  tytul: 

„Wydra  mužese  udemfovat  do  Passtiky  — ^  a  zas  obrátil  a  četl: 
vDemfovany  Kaper.  Da  se  podneg  máslo  a  jiný  wjecijako  k  černimu  — " 
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Četl  dál  o  kaprech,  jak  se  upravují,  až  pak  vstal,  oblekl  kabát,. 
plášf,  vzal  na  raku  košíček,  s  kterým  za  nebožtíka  pána  chodil  do  trhu, 
a  vydal  se  na  cestu. 

Venku,  přede  dveřmi,  se  ještě  v  právo,  směrem  k  Dobytčímu  trhu 
rozhlédl   zasněženou  ulicí.    Ale  P.  Vrba   v  límcovém   plášti   se   nezjevil. 

Geypek  klusal  do  města,  dolů  do  trhu.  Už  v  Ječné  ulici  potkal 
několik  ruských  vojáků,  na  Koňském  trhu  dva  důstojníky  v  kočáře. 
Díval  se  na  ně  zasmušile,  jako  ua  své  škůdce;  bez  toho  že  jen  k  vůli 
nim  P.  Vrba  nechodí. 

Jak  šel  prostranstvím  dolů,  zahledl  na  právo  »u  Cbarouzů**  shluk 
lidí,  studentů,  sousedů,  ženských.  Zastavil  se  tam,  protřel  se  i  s  košíkem 
do  předu  a  div  nezaklel.  Tři  osedlaní  koně  a  kozák  u  nich.  To  bylo  to 
divadlo  1  A  jak  všichni  otvírali  oči,  jak  si  prohlíželi  kozáka,  koně  dlouhých 
hřív,  dva  bílé,  jednoho  plavého  1  Ukazovali  si,  že  mi^í  nohy  od  dlouhých 
maršů  blátem  a  zmrzlým  sněhem  oblezlé  i  znamení  si  ukazovali,  jež  měli 
koníci  na  stehně  zadní  levé  nohy  vypálená,  ten  kolečko,  ten  jako  dvě 
šavle  skřižené,  a  ten  plavý  jako  by  nůžky  hrubé.  A  bradatý  kozák 
dobromyslně  vykládal,  to  že  ^tavro",  to  znamení  že  se  jmeni^e  „tavro". 

Geypek  odtud  skoro  utíkal.  Ale  i  na  trhu  ba  mezi  babami  a  jejich 
stolicemi  a  ošatkami  vrazil  na  ruské  vojáky,  ne  vousaté,  ale  oholené, 
v  pláštích,  na  myslivce,  granátníky.  Přehlíželi  ovoce,  kupovali  je  i  boží 
dar;  několik  jich  uvázlo  jako  děti  u  písničkáře,  jenž  stoje  s  děvčetem 
u  stolku  plného  písniček  i  tenkých  knížek  na  pijavém  papíře  hrubou 
literou  tištěných,  sám  od  mrazu  zarděiý,  přešlapuje,  vyvolával,  aby  si 
lidičky  koupili  krásné  čteni  o  Magoleuě,  o  Bruncvíku,  o  Bybrcoulu  nebo 
o  Melnzině,  nebo  snáře,  písně,  nové  písně  o  kafičku,  o  pivečku,  o  ne- 
věrných pannách  

V  tom  dcera  jeho  chytnuvši  jednu  z  písní  třepetala  jí  ve  vzduchu 
a  vyvolávala  drsným  hlasem: 

»To  je  nová  píseň  o  jednom  vojáku,  kterak  pro  svou  ženu  po 
smrti  přišel.  To  se  stalo  roku  tohoto,  v  nynější  francouzské  vojně,  je  to 
všecko  pravda  — " 

Rusové  se  děvčeti  smáli  i  brali  písničku  do  ruky,  obraceli  ji,  pře- 
hlíželi .  .  .  Geypek  kvapil  dál,  až  stanul  na  rybím  trhu.  Dost  ryb  tu 
měli;  chodil  od  kádě  ku  kádi,  od  vany  k  vaně,  znalecky  prohlížel,  ptal 
se  zač  libra,  a  zase  o  káď  dál,  a  nekoupil  —  Rusů  tu  neměl;  za  to 
o  nich  slyšel,  jak  si  kolem  povídali,  že  dnes  je  pozval  arcibiskup,  jako 
generály  ruské  a  vrchnosti,  to  že  bude  hostina,  co  zas  padne  peněz, 
ale  ti  ofíciři  že  tu  taky  nechají  hezkých  pár  grošů. 

Geypek  se  vracel  z  rybího  trhu  bez  ryby;  na  uhelném  koupil  si 
trochu  zeleniny  a  několik  jablek,  a  pak  se  ohlížel,  aby  nepotkal  žádného 
známého,  aby  nemusil  mluvit  o  rybách.  A  zrovna  u  staré  rychty  vrazil 
ua  muzikanta  z  kapely  hraběte  Pachty.  Než  ten  o  rybách  nic,  za  to  jen 
slovo  promluvil,  a  hned  o  Rusech,  jaký  to  hodný  lid,  ale  opatrný,  že 
všude  nejedí,  nepijou  sami  napřed,  že  musí  domácí  před  nimi  jídlo  načít 
nebo  ze  sklenic  upít  — 

.A  to  tuhle,"  a  již  se  smál,  „starý  Vondráček  v  Jezuitské  ulici, 
domácí,  ale  takový  chrt,  myslil  si,  jak  Rusy  napálí,  má  dva  na  kvartyru. 
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Hasa  mu  schcipla  a  tak,  duše  lakomá,  myslil  si:  I  co,  zahradis;  Rus  to  sni  -^ 
A  basu  udělá  a  přinese,  ale  Rasové,  rozumějí  — "  Muzikant  se  rozchechtal. 

Geypek  se  nucené  usmíval  a  přešlapuje,  přikyvoval,  „že  musil  tedy 
ten  lakomec  jíst"  — 

, Vondráček  musil  husu  načít  a  pěkně  do  ní,  jak  pak  ne,  to  by  ho 
byli  zabili,  že  je  chce  otrávit,  ale  pak  prý  uháněl  ven  —  Ale  nejradsi, 
vědí,  slepici  s  nudlemi  a  kapustu,  kapustu,  to  Rusové  nejradsi.  A  tuhle, 
to  jsem  sám  viděl,  neslo  děvče  dalamánky.  Tři  vojáci,  Rasové,  ji  zastavili 
a  dalamánky  —  ffc  —  už  byly  pryč.** 

^A  nezaplatili,"  vskočil  Geypek  škodolibě. 

nA  ne,  zaplatili,  dobře,  ale  děvče  se  za  nimi  tak  omámilo.  A  tu 
se  namát  čtvrtý  Rus,  ten  to  viděl  a  myslel,  že  je  děvče  zkráceno  i  šáh' 
do  měšce  a  ještě  jednou  ty  dalamánky  zaplatil.  A  žebrákům  dávají  dost.** 

Geypek  se  musil  už  vytrhnout.  Už  měl  té  chvály  a  Rasů  dost, 
i  toho  muzikanta,  co  s  nimi  nadělá.  Pospíchal  nahoru  do  svého  zátiší 
v  zahradním  domě  starém,  jehož  žalusie  v  prvním  patře  byly  spuštěny 
a  okna  u  kuchyně  zabedněna  okenicemi.  Všecko  jako  vymřelé.  Jak  tam 
oči  upřel,  zavzdychal.  Když  tam  v  tenhle  čas  s  rybou  pospíchal  a  jak 
nebožtík  pan  obrstvachtmistr  se  začal  vadit,  ani  ji  ještě  nespatřil,  a  jak 
pak  pomlaskovall  — 

Druhý  den,  byl  štědrý,  zůstal  Geypek  zase  sám,  a  zase  pak  přehlížel 
kuchařskou  knihu  sedě  u  kamen  a  slabikoval  její  recepty,  jak  se  upra- 
vují ryby^  kapři,  štiky,  až  pak  vstal  a  vařil  si  polévku,  knedlík  a  pekl 
v  troubě  dvě  jablíčka. 

Na  slavný  den  se  už  poddával,  že  tedy  půjde,  že  se  přesvědčí,  ale 
až  zítra,  na  Štěpána.  Odpoledne  toho  dne  se  vypravil  do  bytu  P.  Vrby. 
Když  vkročil  z  mrazu  do  klenuté  jizby  příjemně  vytopené,  zrovna  se  mu 
dech  zatajil.  Rusové!  Dva  Rusové,  vojáci,  v  tmavozelených  fraccích 
8  páterem  u  stolu  a  na  stole  mísa,  talíře,  pivo,  nějaká  láhev  a  skleničky ! 
Proto!  To  jsou  jeho  hosté,  ty  si  pozval,  sám,  a  jistě  vyhledal.  K  těm  mohM 

Geypek  stál  u  prahu  na  rozpacích;  ale  jak  ho  P.  Vrba  shlédl,, 
zardělý  jako  brabenec,  vesele,  srdečně  na  něj  spustil,  že  co  on  luciper, 
že  nejde,  co  dělá  takové  drahoty  — 

„Maji  strach  z  Rusů,  vědí.  aby  se  mnou  na  ně  nemnsili,  že  jich 
budu  vodit  po  Rasech.  Proto  nešli!"  dal  se  do  smíchu.  „Jen  dál,  nebojejí 
se,  je  sv.  Štěpána,  pijeme  na  novou  krev  — " 

Geypek  poslechl,  usedl  a  rád.  Uvolnilo  se  mu,  když  viděl,  že  nic, 
že  se  P.  Vrba  nezlobí.  A  píti  musil,  hostitel  pořád  pobízel  a  Rasové 
mu  připíjeli.  Šedivý  kaplan  mluvil  divnou  řečí,  Geypek  se  v  duchu  až 
divil ;  nebylo  to  česky  a  zase  jako  česky,  a  někdy  vázl,  až  vzal  z  police 
tu  tenkou  knížečku,  jak  mu  ji  ukázal,  že  je  od  pana  Dobrovského, 
hledal,  hledal,  až  to  slovo  nebo  víc  jich  vyhrkl,  a  Rusové,  už  také 
zardělí,  kývali,  přisvědčovali  nebo  se  smáli  a  zas  oni  spustili. 

Vypravovali,  už  si  do  řeči  skákali,  o  Švýcařích,  vypravovali,  uka- 
zovali, jak  tam  lezli  do  skalních  stěn  vzhůru  a  zas  dolů,  nad  propastmi 
jaká  byla  skluzavka,  jak  prohazovali  sníh,  lopatami,  a  pořád  prohazovali, 
a  jaké  byly  stezky  uzounké  a  jich  tisíce,  dvacet  tisíc,  a  pěší,  kavalerie, 
kanóny,  ah  — 
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P.  Vrba  poslouchal  jako  přimrazený  a  jen  chvilkou  vykřikoval: 
i,HaDQÍbal!  HauDibal!  Suvarov!*"  Pak  dolil  a  pořád  doléval  Rusům,  kteří 
86  začali  Geypkovi  uklánět,  když  jim  P.  Vrba  divné,  ale  přece  sUumocil, 
že  byl  také  voják,  za  Laudona  a  že  bojoval  s  Rusy  proti  Prusům  za 
„Kateryny"  — 

Geypkovi  lahodilo,  jakou  úctu  ti  Rusové  k  němu  méií;  roztával, 
smiloval  se  a  rychle  jim  podal  ruku,  když  k  nému  vztahovali  přes  stůl 
pravice,  tukl  si  s  nimi  a  pak  zas  a  zas.  To  už  jeden  z  Rusů  dojat 
tolikerou  laskavosti  slzel.  Za  to  Geypkovy  oči  se  leskly  a  pak  zajiskřily, 
když  P.  Vrba  vytáhl  „loupežuiky"  a  když  Rusové  přisvédčovali,  že  je 
znají,  ó  znigí. 

I  nastala  bitva,  jež  trvala  do  pozdního  soumraku.  Geypek  se  bránil, 
až  se  mu  v  týle  potřásala  černá  mašle.  Všecky  své  finty  nalíčil,  klid 
zachoval  a  usmíval  se  i  když  se  P.  Vrba  kohoutil.  A  když  Rusové  sebou 
škubali,  pokíikovali  a  s  vysoká,  divoce  přihazovali,  až  na  stole  pleskalo, 
tise  si  pohvizdoval  a  prsty  volné  ruky  pokmitoval,  at  padala  karta  jaká 
koliv,  až  konec  konců  obehrál  všechny.  Ruské  vojáky  i  P.  Vrbu. 

Hvězdy  se  již  třepetaly  mrazivým  večerem,  když  se  Geypek  vypravil 
z  Dobytčího  trhu  a  s  ním  oba  Rusové.  Šel  také  již  zardělý,  ale  spokojen, 
veselý  ano  rozjatený.  Usmíval  se,  hovořil  a  vykládal,  když  se  Rusové 
zastavili,  že  musí  domů,  kudy  půjdou,  a  na  konec  je  na  kus  cesty  vedl. 

Pak  pospíchal  sám  do  svého  bytu,  rychleji  nežli  jindy.  Tak  ho  to 
nějak  neslo,  bylo  mu  volno,  jen  v  něm  hrálo,  usmíval  se,  jak  jim  nasolil, 
Rusům,  všem,  ale  že  jsou  to  jinak  hodní,  uctiví  lidé,  dobrácí,  a  pater 
Vrba,  no,  vždyt  to  věděl,  taky  dobrák,  nic  se  nezlobí,  pravda  k  vůli 
těm  Rusům  přece  jen  trucoval  —  Ale  jsou  to  uctiví  lidé,  dobráci,  a  on, 
pan  páter  přijde,  povídal,  jistě  přijde  a  bude  zas  chodit,  s  ijloupežniky*", 
a  on,  Geypek  půjde  k  němu  a  pak  s  ním,  podívat  se  na  toho  Suvarova, 
co  lezl  do  těch  zachumelených,  pekelných  strání,  je-li  to  pravda,  to  že 
ovšem,  arciť,  to  že  je  kos,  s  atáleríí  —  Ukrutná  věc  — 

U  domovních  dveří  ani  hned  nevrazil  klič  do  zámku,  a  když  v  jizbě 
rozkřesav  pomalu  se  svlékal,  usmíval  se  pořád ;  také  si  začal  pohvizdovat, 
až  pojednou  zatáhl  za  šňůrku  sloupkových  hodinek.  Píseň  o  princi 
Eugenovi  zavanula  kovovými  zvuky,  a  když  dozněla,  zatáhl  Geypek  za 
šňůrku  na  novo.  Dal  si  zahrát  menuett;  to  již  lezl  do  postele.  A  než 
menuett  lichotíte,  laškovně  se  rozplynul,  Geypek  spokojeně  usnul. 


Na  nový  rok,  1800,  přišel  Geypek  k  P.  Vrboví  s  gratulací.  Kaplan 
ho  viděl  rád,  ale  něco  ho  patrně  tlačilo.  Také  hned  o  tom  spustil,  to 
že  poslední  rok  toho  „ filosofického"  století  pěkně  začíná,  bude-li  tak 
celý,  to  že  se  nazlobí. 

„I  pro  pána,  co  se  stalo,  velebný  pane?!* 

„I,  stalo,  nestalo,  vlastně  nic  a  přec  — "  odplivl  si,  „je  to  k  zlosti 
a  člověk  aby  za  to  platil  diškereci.  Tadyhle  ta  čmáranina  — "  zlostně 
hrábl  do  papírů  na  psacím  stole  a  vytáhl  tenkou  knížečku  „Post-Bacblein*') 
věnovanou   „von  den  k.  k.  Oberpostamts-Brieftriigern  — ** 
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„Včera  mně  to  přinesli,  jak  povídám,  a  ještě  diskereci,*'  obracel 
listy  —  „no  tohle,  to  bych  ještě  nic  neříkal."  A  četl: 

„A  Tbemeisl,  Themeisl  Teresia  Spálena  in  stefanen  Ulicen  áuf  neuen 
Miesten  in  Praken",  v  své  zlosti  se  musil  usmát,  „to  jsou  takoví  lidé, 
takhle  píšou,  bodejC  —  Ale  tohle!"  A  četl  zas: 

„Eyer  gestrenge  Herr  undertanige  SchuUpatron !  leh  bitte  Ihne  um 
Gotteswillen  das  móchtens  mir  mochen  zn  Scbulmaster  in  ansere  Torf, 
weil  hob  ich  schon  sechse  Eind  und  koně  Prod  u.  auch  keine  Erdeple  — 
Auf  Urgl  ich  kon  nit  Špilen,  ale  tastus  nix,  weil  homr  kane  sudiche 
Instrumentl,  wos  belongt  Geigen  to  bin  ich  Master,  terfens  nur  frogn 
unsere  Schenker  — ** 

Nedočet'  a  odhodiv  knížka  prudce  na  stůl  podíval  se  na  Geypka, 
jenž  s  těží  se  bránil  úsměvu.  Kaplan  to  postřehl  a  proto  prudčeji  kázal : 

„To  je  samý  pošklebek,  aby  věděli,  to  není  nic  k  smíchu!  To  se 
pošklebují  chudým  kantorům  a  každému,  kdo  heumí  německy.  Jako  by 
to  bylo !  —  Nebožtík  pan  farář  Hejna  neuměl  také  německy,  a  měli  ho 
znát,  jaký  to  byl  chlapík,  učený,  a  jak  mu  to  šlo  i  bez  němčiny  —  Ale 
teď  —  bodejC  —  normalšull  —  tuhle  pan  Dobrovský  povídal,  v  Expedici 
jsem  to  slyšel,  svatá  pravda,  že  těmi  normalšuly  chtějí  vyplet  slovenský 
duch  a  horlivost  — " 

Ceypek  se  přestal  usmívat,  ze  strachu,  aby  se  P.  Vrba  ještě  více 
nedohrál,  třeba  že  nechápal  a  nerozuměl,  proč  se  pan  páter  tak  durdí. 
I  zamlouval  to,  nutil  se,  aby  zavedl  řeč  jinam,  a  P.  Vrba  porozuměv, 
nebráLil,  zvláště  když  Geypek  začal  o  Rusech. 

Uslyšel  od  kaplana,  a  ten  to  měl  zas  od  Zieglera,  Ziegler  pak 
z  Expedice,  že  přijel  ruský  generál  Viomenil,  že  se  usadil  na  Malé 
Straně  v  hospodě  Jana  Ticbýho,  „v  lázních'',  tam  že  je  bytem.  I  roz- 
hovořili se  o  té  slavné  hospodě,  co  tam  je  Rusů,  a  jak  pak  ne,  když 
je  tam  takové  zařízení,  tolik  pokojů  a  všude  že  mají  lustry  a  svícny  na 
stěnách.  A  to  že  je  všecko  Rusů  plno  a  v  maštalích  dole  že  není  ani 
místečka,  co  tam  je  koňstva,  teď  že  tam  „v  lázních*'  budou  Rusové  také 
u^aké  koně  prodávat,  turecké  a  ruské,  ty  maršem  zmožené  nebo  nemocné, 
pozejtří  že  bude  licitací. 

I  smluvili  se  staří,  že  se  tam  půjdou  podívat.  Také  šli  a  vydrželi 
až  do  konce.  Těch  dní  vůbec  nahodila  se  skoro  co  den  nějaká  podívaná; 
hlavně  na  Rusy.  P.  Vrba  chodil  sám  za  nimi,  někdy  také  s  Geypkem. 
Zima  byla  tuhá,  ne  však  krutá,  sněhu  ne  příliš  a  vzduch  pořád  jako 
jiskra.  P.  Vrboví  svědčila.  „Mravenci"  dali  pokoj.  Někdy  ho  také  provázel 
mladý  filosof  Ziegler,  ač  ne  často,  neboť  času  nazbyt  neměl.  Kollej  ho 
držela,  hodiny  a  také  studium. 

Hned  z  počátku  se  přiznal  P.  Vrboví,  že  jak  uviděl  u  professora 
Vydry  hebrejské  knihy  i  gramatiku  hebrejskou,  že  mu  nedalo  a  že  se 
začal  učit  tomu  jazyku  starých  židů;  teď  však  vyznal,  že  to  teď  zane- 
dbává, k  vůli  Rusům.  Večer  že  se  učí  rusky  a  za  dne  že  chodí  s  kollegy 
za  Rusy,  jak  jen  na  chvílečku  může,  také  že  už  s  nimi  seděl  dvakrát 
v  hospodě  a  že  s  nimi  rozmlouvali,  česky,  rusky,  a  jak  se  tam  nasmáli, 
když  jeden  z  těch  Rusů  vypravoval,  jak  tuhle  v  domě,  kde  je  na  kvartýr, 
číhal  na  německou  myš,   až  ji  chytil  a  že  jí   pak  uvázal   na  krk   malou 
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rolničku,  takový  hrkálek,  a  s  tim  že  ji  pustil  do  kanálu,  ta  že  se  tam 
jistě  zbláznila  a  všecky  ostatní  vyplašila,  teď  že  mají  y  domě  od  nich 
pokoj. 

Za  těch  procházek  účelných  podařilo  se  P.  Vrbovi,  že  Suvarova 
ještě  dvakrát  uviděl.  Poprvé,  to  šel  také  Geypek  s  P.  Vrbou,  když  slavný 
maršálek  jel  s  adjutantem  od  Wimmrova  domu  vzhůru  ku  staré  aleji. 
Po  druhé,  když  šel  sám,  do  české  Expedice.  Tu  ho  zahlédl  s  hrabětem 
Kolovratem  v  kočáře. 

Do  Expedice  teď  P.  Vrba  chodil  vic  nežli  jindy,  hlavně  pro  „důle- 
žitosti" vojanské.  O  Rusech  se  v  Expedici  teď  více  mluvilo,  a  skoro 
napořád,  nežli  o  českých  knihách,  starých  a  nových  a  podnicích  literár- 
ních; a  vždy  sympathicky  ano  s  nadšením.  Sám  Eramerius  míval  hlavní 
slovo,  o  ruské  moci  a  síle,  o  velikosti  té  slovenské  říše  a  jaké  je  přece 
příbuzenství  mezi  Rusy  a  cechy,  a  Rusové  že  mají  Cechy  rádi. 

Věděl,  jak  8i  tu  libují,  dotvrdil  to  sám  z  hovorů  s  nimi,  slyšel  to 
od  Rulíka  i  od  samého  Dobrovského,  jenž  s  ruskými  důstojníky  mnoho 
rozmlouval  a  všichni  Rusové  že  si  Cechy  pochvalují,  že  nikde  v  žádné 
zemi  nebyli  tak  přijati,  i  od  lidu,  jako  v  cechách. 

Za  těch  zimních  odpolední  zvláště  v  pátek  scházela  se  beseda 
v  Expedici  jako  nikdá  před  tím.  Mluvilo  se  také  o  slavnostech  u  nej- 
vyššího purkrabí,  o  hostinách,  kde  všude  byly  na  počest  Rusů,  vypra- 
vovaly se  anekdoty  o  Suvarovu  — 

Druhý  pátek  po  novém  roku,  odpoledne,  když  se  již  v  klenuté 
Expedici  smrákalo  a  stojany  plné  knih  zapadaly  skoro  již  v  šero,  přišel 
do  plné  již  schůzky  doktor  Held.  P.  Vrba  seděl  vedle  kaplana  u  sv. 
Havla,  P.  Nejedlého;  za  nimi  stál  filosof  Ziegler,  skoro  vedle  Šedivého, 
před  nímž  v  právo  seděl  doktor  Ivan  s  Týnským  farářem  Rokosem. 
V  popředí  u  pultu,  kdež  stál  Eramerius,  seděl  skrčeně  professor  Pelcl, 
žlutavý  ve  tváři,  nějak  stoDavý,  nezdravý. 

Hleděl  vážně,  zasmušile,  ale  usmál  se  (ostatní  se  na  hlas  zasmáli), 
když  doktor  Held  pověděl,  co  slyšel  od  barona  Henneta,  a  ten  že  to 
má  od  hraběte  Eolovrata,  jak  se  Suvarov  zlobil,  když  za  hovoru  s  Eo- 
lovratem  přišla  řeč  na  Švýcarskou  výpravu,  jak  ho  tam  císařští  nechali 
v  kaši,  totiž  slavný  Hofkriegsrath  ve  Vídni  a  jak  se  Suvarov  uplivl  a  pak 
zas,  když  slavnou  tu  válečnou  radu  ve  Vídni  jmenoval. 

Zasmáli  se  tomu,  protože  Suvarov  byl  jejich  hrdina  a  protože 
dotčenou  slavnou  radu  také  v  lásce  neměli.  Z  žertu  došli  do  vážné 
úvahy,  jak  tam  ve  Vídni,  ta  rada,  a  ministr  Thugut  divně  to  vedou,  až 
Rusy  dohřejí,  až  Rusové  zase  je  nechají  v  kaši,  a  pak  že  Vídeň  uvidí, 
že  sám  králevic  Earel  se  na  to  hospodářství  zlobí,  to  že  by  bylo,  teď, 
kdy  Bonapart  má  takovou  moc,  a  když  se  tak,  jak  se  proslýchá,  chystá 
snad  a  připravuje  na  novou  vojnu. 

P.  Vrba  se  vracel  toho  večera  z  Expedice  znepokojen.  To  o  Suva- 
rovu se  mu  tuze  líbilo,  ale  jak  hovořili  dál  o  Vídni,  a  že  by  Rusové 
trhli  —  To  by  bylo!  Toho  se  v  duchu  lekal. 

Takové  starosti  měli  v  Expedici  a  vážnější  lidé  po  Praze.  Mladý 
svět,  zvláště  pani  a  panny,  mluvil  také  horlivě  o  Rusech,  ale  jen  o  těch, 
které  měli    v  Praze   a   v  nejbližším  okolí,   a   nejvíc    o  důstojnících,    jak 
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JBoa  švarní,   galantní,   o  jejich  zábavách   a  nejvíc   o  bále,    který    chystal 
generál  Bagration  na  počest  svého  maršála  Suvarova. 

Mluvilo  se  o  tom,  jak  vyzdobují  sál  „v  lázních",  co  tam  bude 
svíček,  voskových,  co  lustrů  a  jaká  schůzka  panstva,  ruských  důstojníků 
i  císařských  a  šlechta,  že  přijede  mnoho  ruských  oficirů  z  venkova,  také 
ten  sličný  nfeldataman**  Borodin,  kterého  v  Praze  nejvíc  želeli,  že  tu 
nezástal,  že  musil  se  svými  kozáky  na  venkov 

Ten  nepřijel,  ale  z  venkovských,  zimních  bytů  sjelo  se  toho  dne  18. 
mnoho  ruských  důstojníků  do  Prahy.  „U  černé  růže*",  ^v  lázních'', 
v  Platýze,  v  Ungelte,  »u  tří  lip",  „v  červeném  domě",  „u  bílého  lva" 
v  Platnéřské  ulici,  všude,  ve  všech  přednějších  hospodách  nsgali  byty 
a  nouze  byla  o  nocleh. 

Počasí  se  měnilo;  zima  toho  dne  kvapně  pustila,  a  na  zejtří,  byla 
neděle,  nastala  obleva.  Sníh,  kde  ještě  vydržel,  zmizel,  dlažba  ovlhla  a  svítila 
se  na  večer  v  záři  svítilen  a  pochodní,  jak  se  míhaly  jezuitskou  ulicí  a 
dál  přes  most,  sychravým  večerem,  na  kočárech  i  před  nimi;  povozy  ty 
jely  nekonečným,  černým  řadem  a  zahýbaly  do  Lázeňské  ulice  k  hostinci 
„v  lázních **,  před  jehož  průčelí,  u  vchodu,  planula  četná,  plápolavá  světla. 

Doktor  Held  stál  u  okna  svého  neosvětleného  bytu,  do  něhož  padal 
z  ulice  zardělý,  kmitavý  přísvit  a  s  ním  temný  hluk,  brčení  kočárů, 
pokřik,  volání.  Doktor  díval  se  ua  proud  povozů  zaklopených,  poloote- 
vřených,  na  důstojníky  v  pláštích  v  nich  sedící,  na  dámy  zahalené  kožichy, 
plášti,  na  spoustu  divákův,  po  nichž  proudila  zář  svítilen  i  pochodní 
a  jimiž  jako  hustým  brodem  zvolna  kráčeli  koně  v  lesklém  řemeni, 
s  chocholy  a  péry  na  hlavě  — 

Tou  chvílí  bylo  u  P.  Vrby  ticho.  O  bálu  věděl,  nešel  se  však  po- 
dívat. Nezdálof  se  mu  jako  knězi.  Těšil  se  však,  že  zítra  v  Expedici 
uslyší.  A  zvěděl  ještě  toho  večera,  alespoň  něco.  Ziegler  k  němu  si  za- 
skočil oznámit,  co  viděl,  jaký  je  na  Malé  Straně  shon,  ah  co  jede  panstva, 
Suvarov  že  už  jel  a  generálové  ruští,  nejvyšší  purkrabí,  šlechta,  vznešené 
dámy,  to  že  je  a  bude!  A  u  Tichých  v  sále,  tam  že  by  chtěl  jen  na- 
hlédnout .  .  .  Eollega  jeden  že  učí  u  Tichých,  ten  so  odpoledne  na  sál 
podíval,  že  viděl  ten  velký  transparent,  skoro  dvacet  loket  vysoký  a  přes 
patnáct  široký,  Březina,  jako  malíř  stavovského  divadla,  že  ho  maloval  — 

„A  co  tam  je  — ** 

„Všecky  bitvy,  co  Suvarov  vyhrál,  všecko  je  to  tam  prý  jako  živé. 
A  naproti  tomu  transparentu  bude  divan  pro  Suvarova  — " 

„No  tak,  no  tak,  taková  sláva,  takové  přátelství,  to  snad  přece 
nebude  pravda,  jak  tuhle  v  Expedici  povídali,  to  to  ve  Vídni  asi  spravili  — ** 

V  pátek  po  tom  bále  P.  Vrbovi  toto  jeho  mínéuí  v  téže  Expedici 
skoro  iia  jisto  dotvrdili.  Uslyšel  tam^  že  přijel  anglický  vyslanec  s  císař- 
ským generálem  Bellegardem,  aby  ujednali  se  Suvarovem  nové  tažení, 
zítra  že  bude  nejhlavnější  jednání,  Rusové  že  teď  při  počátku  února  asi 
odtud  potáhnou  zpátky  do  Bavor  a  dál  k  Rejnu. 

„Pán  Bůh  dej!"  opakoval  P.  Vrba  potěšen  v  Expedici  i  doma  koli- 
krát, jak  o  tom  rozmýšlel. 

Druhého  dne  nemohl  ani  doma  dočkati,  ačkoliv  povážil,  že  v  Expedici 
nebudou  a  nemohou  ještě   nic   vědět,    co   se  ujednalo   u  Suvarova.    Ale 
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přece  vysel,  ač  poprchávalo.  Zamířil  Dobytčím  trhem  dolfi  do  Spálené 
ulice.  Na  jejím  začátka  potkal  nějakého  ofícíra,  Rasa,  jenž  ostrým  klusem 
jel  vzhůru,  a  na  konci  ulice  uviděl  Rusy  dva,  pěší,  obklopené  houfcem 
Pražanů,  Jemuž  něco  živě  vykládali.  V  tom  jel  kolem,  novou  alejí, 
k  Vimmrovu  domu  kočár ;  dva  ruští  důstojnici  v  šerých  límcových  pláštích 
v  něm  seděli.  A  zrovna  proti  nim  kmitl  se  jezdec,  jenž  ujížděl  opačným 
směrem,  vzhůru  k  Staré  aleji  na  Příkopech. 

»To  je  kurýr,"   volali  z  houfce. 

«To  je  suad  on,  ten  snad  to  přines'. ** 

„Ne,  to  je  englický  kurýr/  vykládal  kdosi,  „ten  ruský  ostal  tam, 
ve  Vimmrově  domě.** 

„Lidičky  drazí,  něco  se  stalo?"  ptal  se  P.  Vrba  přistupuje  k  houfci. 

„Ano,  stalo,  tady  Rusové  právě  povídají.    Musejí  pryč.** 

„Do  pole,  do  vojny.** 

„Ne,  domů,  do  Ruska.  Přijel  odpoledne  kurýr,  z  Petrohradu,  ruský 
císař  poručil  — •* 

„A  na  ráz  musí  pryč!"   doplňoval  kdos  z  houfce. 

„Z  Cech,  do  Ruska?!"  opakoval  P.  Vrba  nevěře  sluchu. 

„Pravda;  Rusové  sami  nechtěli  tomu  ani  věřit,  ale  už  mají  rozkaz, 
pozejtří  potáhnou." 

P.  Vrba  všechen  vzrušen  přidal  do  kroku  a  rovnou  do  Expedice. 
Tam,  ač  nebyl  den  obvyklé  schůzky,  zastal  několik  vlastenců :  oba  bratry 
Nejedlé,  kaplana  i  juristu,  Šedivého  a  direktora  Procházku.  Mluvili, 
a  neklidně,  již  také  o  tom  odchodu  Rusů. 

„Tak  teď  ve  Vídni  mají  co  chtěli!"  přimíchal  se  P.  Vrba  prudce 
do  hovoru  všecken  červený.  Mával  rukou.  „To  uvidí,  takhle  —  Jak 
potom:  Goncedo  pacem  — "  A  zlostně  se  usmál. 

„Šedivého  slovenského  hrdinu"  pak  už  neuhlídal.  Ten  odjel  jeden 
z  nejprvnějších,  hned  na  večer  dne  27.  ledna.  Ale  vojsko  odcházet  a 
odjíždět  P.  Vrba  viděl.  Po  ty  tři  dny,  co  se  ruské  oddíly  vypravovaly 
z  Prahy,  chodil  se  s  nimi  loučit  (jednou  s  ním  byl  Geypek,)  a  nedbal 
nic,  jak  za  té  neobyčejné  oblevy  stříkal  nejasným  vzduchem  dešf  i  sníh 
připadaje  na  mokré  dláždění  plné  bláta^ 

V  pláštích,  gamaších  táhly  ruské  kolony  pražskými  ulicemi  ztemně- 
lými pod  chmurným  nebem,  z  hluboká  rachotily  ruské  bubny  temného 
hlaholu.  Místem  jej  i  pádný,  stejnoměrný  krok  řadů  Pražané  přehlušovali, 
jak  se  sbíhali  nebo  stáli  v  ulicích,  řemeslníci,  studenti,  měštané,  chudí, 
bohatí,  aby  naposled  pozdravili  odcházející  hosti,  aby  se  s  nimi  rozloučili. 

A  Rusové,  prostí  v  řadách  i  důstojnici  na  koních,  kynuli  upřímně 
do  oken,  i  kolem  do  pozdravujících  je  zástupů,  kdež  za  nimi  nehleděli 
jako  za  cizinci,  nýbrž  jako  za  přátely.  Přijali  je  v  Praze  jako  spojence, 
jako  hrdiny  z  vítězných  bojů  a  poznali,  že  ti  strašliví  válečníci  kromě 
udatnosti  a  bojovnosti  máji  také  jemuý  cit  a  dobré  srdce. 

A  kouzlo  příbuzné  řeči  rychleji  upjalo  a  utužilo  pásku  přátelství. 
Nemnozí  je  vědomě  cítili.  Jenom  ti,  kteří  se  chvěli  o  život  vlastního 
národa,  kteří  se  dali  v  zápas  o  jeho  jazyk.  A  v  tom  kouzlu  příbuznosti 
tušili  zdroj  nové  síly  a  víra  jejich  posilněna. 

Kříslo,  jiskra  zahořela. 
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XXIV. 

Varia. 

Podvečer  jednoho  dne  počátkem  února  vrátil  se  doktor  Held,  una?en 
službou  v  klášteře  u  milosrdných  i  četnými  návštěvami  u  svých  nemocných, 
do  svého  bytu,  př^emně  vytopeného.  Jak  odložil  plášf  a  klobouk  a  vzal 
místo  fraku  pohodlnější  kamizolu,  zasedl  ke  klavíru.  Ani  nerozsvítil. 
Chtěl  si  oddechnout,  okřát.  Šeřilo  se,  a  v  tlum  houstnoucích  stínů,  v  nichž 
ztrácely  se  klavír  i  nábytek  kolem,  ronily  se  první  tlumené  zvuky,  lahodné, 
snivé;  pak  vážněly  až  spojily  se  u  velebnou  melodii  v  posvátném  h^ji 
n Kouzelné  flétny**  .  .  . 

Někdo  zaklepal  na  dveře,  jednou,  dvakrát.  Teprve  třetí  zaklepání 
doktor  zaslechl.    Ustal  a  nevrle  zvolal:   „Herein!" 

Vstoupila  jakás  stařena  v  čepci,  s  šátkem  přes  ramena. 

„Co  je!  — "  zvolal  doktor  od  piana  po  česku,  vida,  jak  myslil, 
nějakou  ženu  z  lidu. 

„Pane  doktore,  **  začala  po  němečku  příchozí,  blížíc  se  volně  k  němu, 
„prosím,  račte  omluvit,  že  tak  pozdě  — **  Stála  před  ním  jako  udýchaná 
a  maně  se  ohlédla  po  stolici.  „Račte  dovolit,  nohy,  nemohu  — "  sedla 
na  židli.  Doktor  rozeznával  v  šeru  postavu  staré,  sešlé  paní  a  jak  se 
zdálo  rozčilené.    Přistoupil  k  ní  a  zeptal  se,  čeho  si  přeje. 

„Ach  pro  Boha!''  vyhrkla  po  česku,  „tak  už  mne  pane  doktor 
neznají!    Ach  Bože!**  teskně  zavzdychala  — 

„Paní  Butteauová!** 

„Ano,  ano  — **  přisvědčovala  pohnutě,  skoro  plačky.  Vstala  a  po- 
ddala doktorovi  ruku.    Omlouval  se,  že  hned  nepoznal,  že  to  šero  — 

„Ale  to  nic,  já  se  nedivím,  oh,  ne  —  vždyť  — **  Umlkla,  jako  by 
ji  lítost  přemohla. 

Held  požádal,  aby  usedla  a  hned  rozsvěcel  svíčku.  Jak  po  té  zardělý 
svit  padl  na  hosta  v  sešlém  čepci,  v  obnošeném  šátku,  na  tvář  ustaranou, 
přepadlou,  zalekl  se  v  duchu.  Vyslovil  své  podivení,  že  se  s  paní  Butteauovou 
v  Praze  shledává. 

„Myslil  jsem,  že  jsou  u  pana  zetě.** 

„Byla  jsem,  byla,  pořád,  před  týdnem  ještě.** 

„Kde  je  teď  — ** 

„Byli  jsme  v  Rakousích,  te<f  zase  jsme  v  Cechách,  v  Jindřichově 
Hradci,  odtud  jsem  přijela." 

„Něco  se  stalo?** 

„Botty  psala,  a  tak  tuze  žádala  — " 

„Ab  tak!    A  jak  se  vede  panu  zeti?'' 

„No,  jak  bývá  u  trupy,  není  to  stejné.  Ale  mohlo  by  to  jít,  Pavlinka, 
jako  Tbamová,  teď  taky  hraje,  a  hodně,  líbí  se,  má  velké  role;  kdyby 
se  tak  byla  v  Praze  mohla  v  nich  ukázat!  Ale  co  pak  —  samé  intriky, 
jako  tady  v  Praze.  Tam  zas  by  bylo  o  to  lip,  ale  co  plátno,  když  je 
to  venkovská  společnost.  Gáže  malé,  to  se  ví,  teď  obzvláště  s  tou  vojnou. 
A  Tham,    jak  už  je,   to  vědí.     Znamenitý   člověk,   učený,    Schríftsteller, 
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všecko,  aber  —  přec  jen  se  neopanoje,  vědí,  stran  piti  a  pak  bývá  zle, 
ach  Bože  —  A  Pavlinka  — " 

„Tedy  harmonie,  nějaké  dohodnutí  není." 

„Pavlinka  se  dost  přemáhá." 

„To  se  měla  dřív,  odpustějl,  řeknu  to  upřímně.  Tham  ji  má  tak  rád." 

„Ó  k  zbláznění,  to  já  vím,  ale  když  —  když  on  je  taky  umíněný. 
Z  Prahy  nemusil  chodit.  Pavlinka  je  celá  nešCastná,  jen  do  Prahy,  jen 
zas  do  Prahy  —  A  pro  Thama  by  to  bylo  také  lepší.  Spíš  by  zas 
spisoval  — " 

„Venku  nic  nepíše?" 

„Nic,  ani  pérem  nehne,  jen  pořád  —  oh,  nechci  žalovat,  byla  by 
toho  kronika  —  Pavlinka  jako  tělo  bez  ducha,  smutná  — " 

„Pořád  ještě?"  ptal  se  doktor  významně. 

„Na  Prahu  nemůže  zapomenout  — " 

„I  jen  aC  zapomene,  co  tady  měla,  a  proč  po  Praze  touží,  nestojí  za  to." 

„Ano,  ano,  ale  člověk  nadarmo  napomíná.  A  když  také  Tham,  kdyby 
ten  byl  jioačí  a  nechal  sklenice  — " 

„To  by  se  musila  panička  silné  změnit  — " 

Paní  Butteauová  jen  z  hluboká  povzdychla.  Nepřisvědčila,  nebránila, 
jen  nervosně   upravovala   starý  čepec  a  šátek    na  sobě,    až  pak  zaúpěla: 

„Oh,  jsem  nešťastná  matka!  Takové  dcery,  všecky  so  talentirt,  so  — 
pro  divadlo  zrozené  a  žádná  neměla  štěstí  — "  Třeslavý  její  povzdech 
vanul  z  hluboká.  „Betty  už  nemá  ani  místo  — "  vyrazila  skoro  zoufale. 
„Však  k  vůli  ní  jsem  přijela  do  Prahy,  psala,  tolik  naříkala,  že  tu  sama 
nebude,  že  to  nevydrží,  že  umře  — " 

„Stůně?"  ptal  se  doktor  zvědavě  i  překvapen,  ač  ty  hrozby  Thamovy 
švagrové  hluboce  ho  nedojaly.    Nevěřil  jim. 

„Stůně,"  odpovídala  rozpačitě.  „Ah  to  je  také  neštěstí!"  zalomila 
rukama.    „  Neslyšeli  ? " 

Doktor  nevěděl. 

„Měla  takovou  partii,  takového  bohatého  nápadníka!  — " 

„Umřel  — " 

„Ah,  to  bylo  dřív  —  oh  toho  je  škoda,  ten  by  si  byl  Bettynka 
vzal.    Ale  tenhle  — " 

Doktorovi  se  kmitlo,  že  jich  bylo  víc  těch  milovníků,  ale  optal  se 
na  jednoho. 

„Byl  nevěrný  — " 

„Ujel,  nějaký  oficír  —  Tolik  sliboval,  a  to  ubohé  dítě  mu  uvěřilo, 
důvěřovalo  mu,  a  teď  —  Ob,  já  nešCastná  matka,  ta  hanba!  — "  Nos 
jí  zčervenal,  slze  jí  vytryskly,  jak  tak  všecka  rozčilená  zaúpěla. 

„To  měli  smutnou  cestu." 

„Ani  mně  nebylo  dost  dobře,  Pavlinka  mne  nechtěla  ani  pustit  — " 

„Chtěla  jet  sama  — "  a  v  očích  doktorových  svitl  úsměšek,  hned 
však  se  pamatoval.    Zeptal  se  klidně,  proč  nejela. 

„To  vědí,  Tham,  nechtěl  ani  slyšet;  ale  já  jí  to  také  rozmlouvala," 
doložila  jako  na  svou  omluvu  —  „Co  by  tu  také  pořídila!  Nic  by 
Bettynce  nebyla  platná,  a  pak  Tham,  vědí  —  To  by  zas  bylo!  Však 
jen  se  Pavlinka  zmínila,    už  začal  takové  řeči,    jako  by  Pavlinka  Bůh  ví 
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proč  sem  chtěla,  a  ona  čistě  k  vůli  Bettynce,  naše  děti  se  mají  tak  rády, 
obzvláště  Bettynka  s  Pavlou.  A  tak  jsem  jela  já,  das  heisst,  já  bych  tak 
jako  tak  se  vydala,  když  je  Betty  na  každoa  chvilka  — *" 

„Ah,  tak!" 

„Je  to  neštěstí!  Betty  pořád  pláče,  to  si  mfižon  pomyslet,  vždycky 
tak  na  čest,  a  pak  ten  chlap!  —  E  vůli  němu  přišla  o  misto,  nic  teď 
nemá,  a  v  tuhle  chvíli,  když  se  už  chystá,  a  já,  co  já,  ach  Bože,  musila 
jsem  si  na  cestu  vypůjčit.  Tham  také  nebyl  právě  při  penězích,  a  tak 
teď  tady,  a  draho  je,  a  Betty,  a  ta  starost  s  ní  — " 

Tiše  zavzlykala.  Held  na  jisto  tušil,  jak  je  to  s  tím  nápadníkem. 
Také  paní  Butteauovu  posuzoval  vždy  jako  přítel  Tbamův,  že  je  mnoho 
vina,  když  Pavle  ve  všem  nadržovala.  Ale  v  tento  okamžik  mu  jí  bylo 
líto.  Proto  se  otočil  a  do  druhého  pokoje  (věděl  pro  jakou  radu  a  me- 
dicínu vlastně  přišla)  a  přinesl  odtud  několik  bankoceddí,  jež  po  krátkém 
úvodě  paní  Butteauové  nabídl. 

Viděl,  jak  tím  na  ráz  mrak  zažehnal,  jak  se  trhl,  jak  svitlo  v  její 
tváři,  že  hodný  kus  tíhy  s  ní  spadl.  Oživla,  vstala  již  čiperněji  a  děkujíc 
omlouvala  se,  že  proto  nepřišla,  že  chtěla  jen  prosit,  aby  se  pan  doktor 
na  Bettynku  podíval,  ale  když  je  tak  mnoho  laskav,  to  že  by  Thama 
těšilo,  kdyby  věděl,  ale  kdyby  se  ráčil  na  Beitynu  podívat,  udala  při 
tom  svůj  byt,  že  chudáček  zkouší,  a  ona  sama  jaké  má  starosti  — 

Aby  to  skrátil,  slíbil  doktor,  že  přijde,  zítra  že  na  jisto  přijde. 
Odcházela  děkujíc,  povzdechujíc,  dojata  laskavostí  doktorovou  a  jak 
Bettynku  potěší.  Upřímně  si  oddechl,  když  dveře  za  ní  zapadly,  když 
ho  ticho  zas  obklopilo.  Zasedl  opét  ke  klavíru,  ale  ku  svému  nejmilejšímu 
Mozartu  hned  se  nevrátil.    Zamyslil  se. 

Vzpomínal  ua  Thama,  že  tedy  není  u  něho  lip,  že  Thamová  pořád 
ještě  má  v  hlavě  toho  panáka,  Amlinga,  slabého  herce,  mizerného  chlapa. 
Jak  chtěla  do  Prahy!  K  sestře!  lim  —  A  Tham,  ten  pije  dál,  a  nic 
nedělá,  nepíle;  zdivočí  u  takové  trupy.  Bylo  by  přec  jen  lip,  kdyby  mohl 
do  Prahy  —  Ale  kam  s  uím  tu!  A  když  sám  nechce! Prst  za- 
vadil o  klávesu,  druhý  přitiskl,  třetí 

Pani  Butteauová  chvátala  seč  byla,  jako  liška  když  uloví  kořist  a 
pospíchá  s  ní  do  doupěte  k  mláďatům.  Přitáhla  šátek  k  télu,  přiklonila 
hlavu  proti  mrazivému  větru,  jenž  jí  fučel  zvláště  ua  mostě  z  ostrá  do 
tváře.  Za  mostem,  v  Jezuitské  ulici,  nakoupila  kávy,  cukru,  chleba  sobě 
a  Bettyně  jemnější  pečivo  a  zahnula  pak  kolem  Klementina  do  Platnéřské 
ulice.  V  starém,  tmavém  domě,  jenž  měl  staré,  tmavé  schody,  vylezla 
do  druhého  patra  do  bytu,  do  něhož  se  její  dcera  poslední  čas  uchýlila. 
Byl  malý,  o  jizbě  a  kuchyňce,  nízký  a  chudý,  chudý!  Nábytku  málo: 
stůl,  nějaká  židle,  stará  španělská  stěna  v  koutě,  postel. 

Na  posteli  Bettyna  v  mrkavém  světle  olejové  lampičky  na  stole. 
Seděla  v  starém  šátku,  přepadlá,  bledá.  Krásné  tmavé  oči  hluboko  za- 
padly, lícní  kosti  vyvstaly  a  na  pohublé  tváři  žlutavé  skvrny  hlásající 
velkou  změnu.  Seděla  skrčená,  schoulená,  s  očima  do  prázdna  upřenýma. 
Hořkost  v  nich,  horkost  na  rtech  tvrdě  semknutých,  hořkost  v  celé  tváři 
k  prsům  přitisknuté;  hlava  v  polosvětle,  s  hlubokými  stíny  kolem  očí, 
pod  lícní  kostí  — 
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Nehnula  se  ani  když  zaslechla,  že  matka  jde,  ani  když  vstoupila, 
když  n  ni  stanula,  ji  pohladila  a  když  mateřsky  měkce  zavanulo: 

„Betynko,  chtěla  bys  polévky  nebo  kafíčka?  Mám,  přinesla  jsem, 
a  houstičky,  bílé,  dobré  —  Tuhles  je  tak  chtěla  — * 

Bettyna  nazvedla  hlavu,  obrátila  po  matce  zapadlé  oči. 

nKde  jste  to  pořídila, *"  ptala  se  temně,  jako  s  podezřením,  nedůvěrou. 

„No,  mlé,  dobrý  člověk  — " 

„Tak  kde  jste  byla!"  ptala  se  netrpělivě  Bettyna. 

„No  kde  jsem  byla!  Kde  jsem  se  mohla  nadít  —  víš,  on  vždycky  — 
U  doktora  Helda  — « 

Betty  se  vzpřímila,  hubené  ruce  chytly  za  pelest. 

„U  toho!  Proč  jste  tam  chodila !** 

„Kam  bylo  jít,  má  zlatá?" 

„Ten  on  se  vysmál,  viďte,  Thamův  prítelíček!*" 

»Ne,  ó  ne,  hodný  byl,  ptal  se  na  tebe,  a  sám,  ani  jsem  mu  neříkala, 
se  nabídl,  že  tě  navštíví  — " 

Rty  Bettyniny  hnuly  se  úsměškem. 

„Mne,  teď!  Podívat  se  na  mne.  AC  si  ostane!  To  jste  ho  zvala, 
viďte  — " 

„Ne,  má  zlatá,  ne,  to  on  sám  — '^ 

„To  on  pak  bude  povídat,  mezi  těmi  vlastenci,  jak  hezky  vypadám, 
a  v  kavárnách  — • 

Dala  se  do  pláče,  do  zlostného  pláče. 

„Takové  mám  živobytí  — "  zlobila  se  v  tom  pláči,  „jako  arestant. 
Nikam  nemůžu,  nic  užít,  ani  vykročit  za  celý  ostatek,  a  to  trápení,  ani 
na  sebe  nic  — " 

Paní  Butteauová  konejšila,  chlácholila,  těšila,  až  ji  dcera  odbyla  co 
mluví,  takové,  co  s  tím  —  —  Paní  Butteauová  se  odplížila  ani  nehles- 
nuvši,  trpělivě,  a  hned  zatopila  a  vařila.  Když  káva  byla  hotova,  nalila 
ji  do  nejlepšího  hrnečku,  co  měly,  chystala  housky  a  ptala  se  něžně, 
kam  to  Bettynka  chce,  na  stůl  nebo  k  posteli.  Hned  pak  stavěla  židli 
k  loži,  když  dcera  nerudně  oznámila,  že  ke  stolu  nechce,  a  nesla  tam  k  posteli 
kávu,  pečivo.  —  — 

Doktor  Held  šel  druhého  dne  až  odpoledne  k  Butteauovým  na 
visitu,  která  ho  tuze  netěšila.  Stará  paní  uvítala  ho  hned  v  kuchyňce, 
kdež  ve  škopku  prala. 

„Ach  Bože,  pane  doktor!  Ráčejí  odpustit  — "  Utírala  ruce,  odva- 
zovala chvatně  zástěru.  „Odpustějí,  ani  jich  dál  nemůžu  vést,  a  tady, 
takový  nepořádek  —  Ale  když  — "  přistoupila  k  němu  s  vyjasněnou 
tváří,  „když  u  nás  byla  vrána,  dnes  ráno  — *"  hlásila  tišeji,  ale  s  úsměvem. 
Otočivši  se  vklouzla  do  pokoje,  odkudž  se  hned  vrátila  s  novorozenětem 
v  karkulce,  červeným,  ale  pěkně  baculatým.  Ukazovala  je  s  patrnou 
radostí  a  chloubou. 

„Vnouček,  prosím,  a  jaký  cvalík!  Ten  je  silnější  nežli  byl  Thamův 
Vašíček,  ó  kde  pak!  Hoch  jako  Turek;  jediné  vnouče,  pane  doktore, 
a  mám  tři  dcery!"   Všecka  tvář  jí  zářila. 

„A  jak  maminka  — " 

„Nu  zkusila,  oh  —  když  — " 
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„Ale  je  dobře/  ptal  se  doktor,  aby  se  rozradovaná  babička  neroz- 
povídala.  — 

nTo  vědí,  jak  bývá,  den  UmstftDden  gemftss.  Teď  spi,  chadinka, 
spí  — "  šeptala. 

„Tedy  gratulaju,  paní  Batteaaová,  muobo  štěstí  a  zdraví,  obzvlášt 
jim,*'  to  řekl  důrazněji,  „bndon  mít  bez  toho  nejvíc  s  tím  vnoučátkem. 
Nebudu  zdržovat.** 

Omlouvala  se,  děkovala  za  návštěvu,  v  kuchyňce  i  ještě  přede  dveřmi, 
kam  ho  šla  vyprovodit  — 


V  Spálené  ulici  před  domem  č.  94*)  stál  asi  pétatřicetiletý  voják 
v  tmavošedém  plášti,  v  gamaších,  v  čapce,  beze  zbraně.  Neměl  na  ra- 
meni sekeru  v  bílém,  koženém  pouzdře  a  koženou  zástěru  zrzavé  barvy, 
ale  každý  na  něm  viděl,  že  to  vojenský  tesař.  Chlapík  veliký  jako  hora 
a  měl  kníry,  licousy;  těch  obyčejní  vojáci  nenosili. 

Byl  to  vojenský  tesař,  Lukáš  Burian,  tesař  granatnické  setniny 
kapitána  Jana  Jeníka  rytíře  z  Bratříc,  35.  pluku  barona  Wenkheima. 
Vysloužilý  tesař,  vlastně  vykoupený.  Jeho  vlastní  hejtman,  pan  Jeník, 
když  koncem  loňského  roku  (1799)  kvitoval  a  do  vlasti  se  chystal,  vy- 
platil si  Buriana  na  do  smrti  odvedeného.  Postavil  za  něj  za  své  peníze 
náhradníka,  byl  cizozemec,  a  tesaře  své  setniny  vzal  si  s  sebou.  Tak 
mu  přál  tomu  dlouhému  vojáku,  jenž  léta  již  vzdychal  po  své  Mariánce. 
Teď  čekal  trpělivě  u  toho  domu  č.  94  ve  Spálené  ulici  na  svého  pána, 
„pana  barona **,  jak  ho  tituloval.  Předevčírem  přijeli  do  Prahy,  uhostili 
se  v  hospodě,  pán  chodil  po  známých  a  příbuzných,  sháněl  také  byt, 
jak  Burian  vyrozuměl,  a  teď  měl  přijíti  sem,  jak  si  sám  ustanovil, 
o  půl  třetí.  Docházela  třetí  a  pan  hejtman  nešel.  Lukáš  Burian  čekal 
trpělivě,  ač  přituhovalo  a  sníh  hustě  poletoval,  ůapka,  ramena  zbělely 
sněhem,  ruce,  nohy  zábly.  Tesař  přecházel  jako  na  stráži,  až  pak,  to  už 
bylo  skoro  čtvrt  na  čtvrtou,  zahlédl  pana  barona.  Hleděl  mu  vstříc,  ulici 
vzhůru,  k  Dobytčímu  trhu,  odkud  přicházel,  v  uniformě,  v  důstojnickém 
plášti,  vysoký,  v  kašketu,  s  copem,  v  obličeji  hladký,  zdravě  zardělý. 
Bylo  mu  asi  pětačtyřicet  let,  vypadal  však  mnohem  mladší. 

Přišel  (na  pohled  přísný)  a  spustil  česky  na  sluhu,  jenž  se  postavil 
po  vojansku. 

„Čekáš,  viď  — "  znělo  to  úsečně,  ale  srdečně,  „no,  už  toho  bude 
dost.  Pojď,  podíváme  se." 

Vešli  do  širokého  průjezdu;  tu  jim  vešla  vstříc  stařena  s  klíči 
a  vedla  je  do  prvního  patra,  kdež  otevřela  dveře  do  volného  bytu.  Vešli. 
Předsíň,  dva  pokoje,  v  každém  bílá  rokoková  kamna,  vyhlídka  do  ulice, 
kuchyně.  A  všecko  prázdné. 

„To  je  náš  kvartyr,  Lukáši.  Jak  se  ti  to  líbí?** 

„Teď  moc  ne,  pane  barone,  ale  bude  se  mně  líbit,  až  to  dám  do 
pořádku." 

*)  21  nyní. 
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nTo  je  slovo.  Tak  si  ddm  pamatuj ;  ta  máš  klíče,  doprav  sem  kafry 
a  všecko,  a  čekej  tu,  až  prinesoa  truhláři  postel  a  všecko.  Večeři  si 
dej  v  hospodě,  ale  tady  dobře  zavři.  A  spát  můžeš  kde  chceš,  v  hospodě 
nebo  tady.  Vy  budete  tady  ostávat,  to  ti  tuhle  ukáže  — "  Pokyoal  stařeně, 
již  dal  zpropitné,  a  vyšel  z  bytu  a  z  domu. 

Pustil  se  ulici  dolů,  na  Perštýn,  zahnul  do  Dominikánské  ulice, 
a  zastavil  se  před  bývalým  jezovitským  seminářem  sv.  Václava,  kdež 
jako  student  byl  na  vychování.  Zahleděl  se  na  tmavé  stavení  velkého 
průjezdu,  a  stál,  nedbaje,  že  padá  sníh,  déle  nežli  se  nadál. 

Mihli  se  mu  patres  jezovité  professoři,  kollegové,  jak  tu  tropili^ 
jak  českou  zpěvohru  provozovali  (uměl  ji  ještě  z  paměti),  mihl  se  mu 
kuchař  „Schwabenwenzel" 

nTady  ti  liščí  jezuviti,"  pomyslil,  „nás  cpali  strašidly  a  dušičkami  — *" 

Dal  se  do  kroku,  za  nedlouho  se  však  opět  zastavil,  u  dveří  Geské 
Expedice.  Pohlédl  sklem  do  prostorné  místnosti,  pak  pojednou  otevřel 
a  volal  německy,  vcházeje: 

„Přece  jsem  vás  našel,  pane  Eramerie!  A  nejprve  gratuluju.*' 
A  česky  s  úsměvem  opakoval:  „No,  zmáháme  se,  zmáháme."  Ohlížel  se 
místností  plnou  regálů  knih.  „U  zlatého  půlkola  to  takhle  nebylo.  Bravo! 
Ah  — *"  zasmál  se,  vida,  že  krátkozraký  Kramerius  mhouří  oči  a  nemůže 
ho  poznat.    „Sestári  jsem,   vědí,   no  jsou  to  léta,    co  jsme  se  neviděli.'' 

„Ah,  pane  barone!''  vyrazil  Kramerius  radostně  a  hned  byl  před 
pultem.  Uvítal  důstojníka  velmi  uctivě  a  velmi  potěšen,  že  ho  vidí  a  že 
se  vrátil  zdráv. 

„A  teď  jim  ta  zůstanu,  pane  Kramerius,''  a  německy  pokračoval 
důstojník,  že  kvitoval,  koncem  loňského  roku,  že  v  lednu  se  vydal 
z  Němec,  od  pluku  na  cestu,  že  se  zdržel  nějaký  den  v  Plzni  — 

„Však  vojny  dost  užili,  pane  barone  — " 

„Od  osmnáctého  roku,  dobrých  pětadvacet  let  jsem  sloužil." 

„A  slavně,  raněný  byli  —  Ale  u  Stokachu  vyvázli  bez  rány.  Ješté 
jednou  děkuju  za  zprávy  — " 

„To  bylo  všecko  na  kvap,  ale  dalo  by  se  povídat  o  té  vojně.  To 
by  bylo  skládání,  pane  Kramerius!"  A  žertem  doplnil:  „Já  taky  spisoval, 
na  vojně,  třeba  po  bitvě  nebo  na  piketě.  To  jim  mám  takovou  knížka 
pergamenovou  a  do  té  jsem  si  všecko  zapisoval.  Ale  censura  ta  by  to 
nepustila,  to  rozumějí:  „Betrug",  „Teuschung"  a  takováhle  slova,  to 
ona  aui  citít,  třeba  to  byla  svatosvatá  pravda,  co  v  té  francouzské  vojně. 
Ale  o  Francouzkách  tam  není  nic,"  obracel  zase  do  žertu,  „obzwar 
ich  mit  den  Franzósinnen  ganz  rttstig  in  die  Scbranken  trat  —  Je  to 
německy  psáno,  to  vědí,  člověk  na  vojně  tak  zvykne,  musí.  In  unserer 
geliebten  Czechensprache  musím  se  zas  doučovat.  Těším  se  na  to,  jak 
budu  zas  spokojeně  číst,  a  na  muziku,  na  opery;  tam  jsme  měli  jen 
ty  kanónové.  —  Kvartýr  už  mám,  na  Spálené  ulici,  přítel  Krtička  mné 
ho  zamluvil  — " 

„Pan  gubernialní  rada  — " 

„Ano,  starý  kamarád,  ješté  ze  studií.  Jdu  teď  k  němu."  Setník 
podával  ruku  Krameriovi,  jenž  ho  žádal,  aby  mu  zase  prokázal  čest 
a  navštívil  ho. 
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t^Naše  vlastenská  společnost  roste, **  doplňoval  s  patrnou  libosti, 
„poznali  by  nové  vlastence,  mladé  i  staré  — * 

nže  mladých  přibývá,  to  je  dobře.  Přijdu,  přijdu,  pane  Kramerius.  — ** 

Když  vykročil  ze  dveří,  ku  kterým  ho  Kramerius  vyprovodil,  minul 
P.  Vrbu  v  límcovém,  tmavém  plášti,  v  čepici  se  štítem  a  s  „ušima" 
pod  bradu  přivázanýma.  Starý  kaplan  se  zarazil,  jak  shlédl  důstojníka 
vycházeti  z  Geské  Expedice  a  díval  se  za  ním,  až  zašel  za  roh.  Když 
pak  sám  vstoupil  do  Expedice,  uvítal  ho  Kramerius: 

„Viděli  toho  oficíra,  velebný  pane?" 

„Viděl.  Nebyl  to  snad  — "  ptal  se  P.  Vrba  dychtivě  v  předtuše. 

„Byl.  Pan  Jeník  rytíř  z  Bratříc;  zůstane  teď  tu,  v  Praze  a  bude 
sem,  mezi  nás  chodit.** 

„Ah,  tohle  je!  To  rád  slyším!**  V  očích  pod  hustým  obočím  zablesklo 
upřímným  potěšením.  „To  rád  slyším.  Ale  chlapík,  už  od  figury!  — " 

XXV. 

Skončí  se  bez  konce. 

F.  Věk  si  kolikrát  vzpomněl  na  P.  Vrbu,  co  asi  říká  tomu  proroctví, 
že  tohoto  r.  1800  nastane  mír.  Vzpomněl  si  jmenovitě,  když  podle  dvor- 
ského dekretu  po  všech  kostelích  se  v  březnu  modlili,  aby  Bůh  v  nastá- 
vajícím polním  taženi  c.  k.  zbraně  požehnal,  i  pak,  když  u  Rejna  i  dole 
v  Itálii  začala   děla  hřmít,   když  chodily  zase  zprávy  o  zuřivých   bojích. 

Věková,  když  bylo  muže  náhle  potřeba  v  krámě  nebo  v  hospodářství 
a  marně  se  po  něm  doma  sháněla,  po  každé  poslala  Vašíčka,  již  osmi- 
letého, čiperného,  aby  sběhl  k  Bílkům,  pro  tatínka.  A  býval  tam  skoro 
pokaždé.  Sněmoval  se  starým  sousedem  o  světě,  hlavně  o  vojně;  také 
se  často  přeli.  V  něčem  se  často  shodovali,  jako  v  tom,  jakou  vyvedli 
ve  Vídni  hloupost,  že  se  s  Rusem  rozkmotřili,  a  že  to  tam  divně  vedou, 
když  i  krále vic  Karel  vzdal  se  správy  nad  armádou,  však  že  to  je  vidět : 
od  Rejna  chodily  zlé  noviny.  Císařské  vojsko  všude  ustupovalo,  a  Francouz 
pořád  mu  v  patách. 

„A  že  se  našim  v  Itálii  daří  lip,**  starý  Bílek  zakýval  pravicí,  v  níž 
držel  dymčičku,  v  právo,  v  levo,  „to,  no,  nechme  být,  počkejme,  až  co 
Bonapart,  ten  se  ještě  neozval  —  Uvidíte,  Františku,  že  ti  zajatí  Fran- 
couzové v  Josefově  už  dlouho  nebudou!** 

Věk  od  podzimku  v  Josefově  nebyl.  Gestu  tam  neměl,  a  schválně, 
k  vůli  Francouzům  už  nejel.  Věděl,  že  ho  syndikus,  třeba  že  prohrál 
i  s  vrchním,  ba  právě  proto,  ostře  hlídá ;  hlavní  však  bylo,  že  cestu  měl 
za  marnou,  když  jim  nemohl  nijak  prospěti.  Ale  pak  v  červnu  na  ně 
živě  vzpomínal,  když  četl,  že  Bonaparte  vytrhl  do  pole,  že  přešel  Alpy, 
jak  se  prodral  těmi  horami  do  Piemontu  a  z  Piemontu  do  Lombardie, 
že  vrazil  Melasovu  vojsku  do  zad,  a  že  u  Marenga  — 

Strašná  porážka!  Zvědí-li  to  zajatci?  — 

A  z  Němec  také  zprávy  Jobovy.  Francouz  byl  už  v  Bavořích, 
a  blížil  se  k  hranicím. 
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„Vidíte,  FraotiškU)  teď  je  zle,  až  se  to  podobá  jako  před  čtyřmi 
roky,  už  jdou  na  nás,  tentokrát  je  zle,  jde  už  o  Cechy.** 

Že  je  zle,  to  mu  dotvrdila  vyhláška  král.  českého  gubernia,  která 
vybízela,  aby  každý,  kdo  má  nějakou  zbraň  nazbyt,  ji  zapůjčil  těm,  kteři 
se  postaví  dobrovolně  proti  vpádu  nepřátelskému  hranice  bránit.  Když 
o  tom  u  Věků  u  večer  na  podsíni  mluvili,  povzdechla  stará  Věková 
teskně  a  z  hluboká: 

„Kdy  tomu  bude  konec!  Toho  já  se  ani  nedočkám.  Co  bude  bídy, 
co  sirotků  a  mrzáků!" 

„Ba  tof,**  přisvědčoval  Bílek,  „teď  chtějí  zbraň  a  ke  vsí  už  hrozné 
kontribuci  budou  chtět  ještě  peníze,  uvidíte,  nové  daně  a  vojsko.** 

A  chtěli  daně  a  také  nové  vojsko.  První  zprávu  o  tom  dostal  Věk 
od  P.  Vrby,  jenž  se  zas  po  dlouhé  době  ozval  dlouhým  listem.  Zlobil 
se  na  Bonaparta  a  na  to,  že  co  loni  králevic  Karel  a  Suvarov  (ví-li 
Věk,  že  ten  slovenský  hrdina  v  máji  v  Petrově  zemřel)  vybojovali,  to 
zeje  všechno  pryč,  ba  že  nepřítel  už  táhne  k  hranicím;  teď,  když  je  nejhůř, 
že  zas  arciknížete  Karla  zavolali,  že  přijel  do  Prahy,  že  je  ustanoven 
k  obraně  cech  a  k  takovému  konci  a  cíli  že  zřídl  český  pluk  či  legion 
dvacfti  patalioDŮ  ze  samých  Cechů,  Moravanců  a  Slezanů. 

Za  nějaký  den  vyvěsil  dráb,  syndikus  při  tom  stál  a  mnul  si,  nevěda 
proč  ruce,  na  radnici  veliký,  tištěný  arch,  na  jehož  počátku  bylo  vytištěno 
hrubým  švabachem:  „My  Karel,  královský  princ  Uherský  a  český,  arci- 
kníže Rakouské,  atd.  českým,  Moravským  a  Slezkým  věrným  obyvatelům — ** 

Věk  si  přispíšil  to  přečíst ;  když  sestupoval  se  schodů  radnice,  potkal 
starého  Bílka,  jenž  polooblečen  vyběhl,  jak  zaslechl  o  té  vyhlášce. 

„Je  to  to,  jak  pan  pater  Vrba  psal,  o  českém  pluku.  Má  být  ze 
samých  dobrovolníků.*" 

Dva  dni  po  té  rozlétla  se  městečkem  válečná  píseň.  Dvoulist  ten, 
s  českým  lvem  v  čele,  přinesly  děti  ze  školy,  kdež  se  z  něho  učily 
zpívat  tu  píseň: 

„Ej  vzhůru  Češi  do  boje! 
Již  spojte  se  v  pluk 


Jen  rychle  běžte  k  pluku  sem, 
Sám  králevic  jest  vůdcem  všem !"  — 


Když  také  Vašíček  Věkův  tu  píseň  přinesl.  Věk  ji  přečetl  a  zamyslil 
se  nad  ní.  Vzpomněl  na  Thama,  jak  loni  s  ním  byl  na  Hradčanech, 
jak  mluvili  o  stavech,   že  se  přičinili   o  český  jazyk,   aby  se   dostal  zas 

do  škol  i  do  úřadů Ve  Vídni  se  vymluvili  na  válku.    Ted  chtějí 

zas   a   co  dají,    co   pak  dají  za  to  vše,   za   ty  hrozné   peníze,    za  daně, 

drahotu,  za  krev A  trpce  si  sám  odpověděl :   „Jiný  vítr,  jiný  vítr, 

jak  říká  syndikus.** 

V  prosinci,  po  vánocích,  dostal  batik  knih  od  Krameria  s  listem; 
také  P.  Vrba  přiložil  psaní.  Kramerius  stýskal  na  zlé  obchody,  že  všecko 
s  tou  vojnou  vázne  a  že  padl  na  všechny  velký  strach  zvláště  po  té 
velké  porážce  u  Hohenlinden,  a  když  Francouzové  teď  vrazili  už  až  do 
Rakous  — 
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P.  Vrba  však  se  zas  atěsoval,  že  to  půjde,  že  se  to  obrátí,  když 
králevic  Karel  převzal  opět  vrchní  správu  nad  vojskem,  že  už  z  Prahy 
odjel  k  armádě,  a  když  na  jeho  vyzvání  dobrovolný  český  pluk  rychle, 
pěkně  se  schází,  že  skoro  denně  přichází  do  Prahy  množství  srdnatých 
jonáků  z  Cech  i  z  Moravy,  vesele  s  mazikoa,  ve  zvláštním  vojanském 
mundarn,  že  mají  dlouhé  kalihoty  (bylo  podtrženo)  a  vysoké  peří  na 
kulatém  klobouku,  radost  se  podívat.  A  patalion  studentů,  ten  že  je 
extra,  ti  že  miýí  stříbrné  náramníky,  včera  že  třem  patalionům  byly  na 
staroměstském  rynku  odevzdány  praporce,  že  česky  (bylo  zase  podtrženo) 
a  německy  přísahali  a  pan  světící  biskup  rytíř  Chlumčanský  že  měl  českou 
řeč  k  dvěma  patalionům,  pozejtří  že  se  všechny  tři  vypraví,  z  Prahy, 
dolů  k  Budějovicům  na  hranice 

V  rachotu  válečném,  v  útisku  velkých,  krvavých  obětí,  v  úzkostech 
před  nepřátelským  vpádem,  skonával  rok,  skonávalo  století,  a  nové  při- 
cházelo. Věk  očekával  první  jeho  chvíle  sám  se  ženou.  Děti  nevydržely; 
usnuly  po  desáté  a  babička  ještě  dřív.  GbodiloC  teď  na  ni  spaní  tuze 
časně  i  často.  — 

Venku  hlomozil  vítr  a  sníh  šlehal  do  oken.  Věk  sedě  se  ženou 
u  kouřícího  se  punče,  vzpomněl,  že  je  v  Praze  asi  hlučno  tou  chvíli; 
jak  tam  asi  očekávají  nové  století.  Jistě  že  hlučně,  a  že  by  teprve  slavili, 
kdyby  to  strašidlo  válečné  neděsilo  všude  krvavým  stínem  —  Co  on 
Kramerius,  Held,  P.  Vrba,  a  všichni  vlastenci,  ti  že  asi  vzpomínají  co 
nový  vek  nám  přinese,  P.  Vrba  ten  že  se  jistě  za  Cechy  modlí. 

Řekl  to  vážně,  měkčeji,  na  okamžik  se  zamyslil,  pak,  když  pojednou 
z  temna  zimní  noci  zaduněl  hlahol  zvonů,  chopil  se  sklenice  a  připil  ženě : 

„Aby  nám  všem  pán  Bůh  zdraví  dal,  dětem,  mamince,  nám  a  všem 
těm  našim  vlastencům,  aby  bylo  lip  v  tomto  novém  století.  ** 

„A  abysme  se  pořád  měli  rádi!''  Řekla  to  s  úsměvem  a  plachý 
ruměnec  kmitl  se  její  svěží  tváří.  PřiCukl  hlučněji  sklenici,  pak  ji  hned 
postavil  a  podal  Marianě  pravici,  mlčky,  ale  se  zrakem  vyjasněným. 


První  rok  nového  století  přinesl  mír,  a  záhy.  V  únoru  smluven 
v  Lunevillu.  Zajatcům,  také  Josefovským,  přinesl  vysvobození.  Věk  se 
doslechl,  jak  z  Josefova  vypravili  Francouze  do  vlasti,  ale  ti,  nežli  se 
vydali  na  cestu,  že  si  všichni  vyžádali,  aby  směli  na  hřbitov  dáti  druhům, 
kteří  tam  ostanou,  s  Bohem.  I  šli  a  mnozí  prý  při  tom  loučeni  plakali. 

Nedlouho  po  tom  chystal  se  Věk  do  Prahy.  Již  dvě  léta  tam  nebyl. 
Tentokrát  se  vypravoval   nerad;    než  obchodní    záležitosti  nutily.    Musil. 

Neměl  chuti  proto,  poněvadž  měl  poslední  dobu  starosti  o  matku. 
Pozoroval,  jak  se  od  zimy  nápadně  tratí.  Byla  již  jako  věchýtek,  svěžest 
a  síla  ji  opustily. 

Jindy  běhida,  šukala  po  domě  jako  myška  a  zpívala  ráno  i  za  dne. 
Teď  i  její  ranní  píseň  se  málokdy  ozvala.  Za  to  více  se  modlila,  sama 
ve  své  světničce,  z  knížek  i  růženec.  Jindy  na  vše  pamatovala,  teď  často 
zapomínala,  jindy  děti  obsloužila  sama,  teď  ji  to  již  zmáhalo.  Už  se  jen 
šourala,    záhy  se  unavila,   ráda  si  vyhověla,   usedala  a  hned   dřímala  — 
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Když  tak  jeduou  v  staré  lenošce  usnula  a  když  se  Věk  zadíval  na 
Její  ustaraný  'Obličej,  na  čelo  plné  vrásek  pod  vlasy  skoro  již  bílými, 
hladce  k  němu  a  k  spánkům  přičísnutými,  na  zvadlý,  hubený  krk,  na 
upracované  ruce  vyvstalých  žil  a  připomněl  si,  co  se  naklopotila,  co  se 
pro  něj  nastarala,  zvlášf  tenkrát,  když  ho  vzala  v  ochranu  proti  pantátovi, 
byl  dojat  a  úzkost  o  ni  se  mu  přikradla  k  srdci.  —  — 

Když  jí  oznámil,  že  musí  do  Prahy,  že  se  jedná  o  velkou  sumu, 
podívala  se  na  něj,  jako  by  se  lekla,  ale  hned  se  nutila  do  úsměvu. 

^Edyž  musíš,  jeď,  ale  dlouho  nebuď,  abysme  se  ještě  uviděli.** 

Přemohl  se,  zažertoval,  jak  to  panímáma  mluví  a  nutil  se  také,  aby 
dost  s  veselou  odjel.  Ale  když  dával  matce  s  Bohem  a  cítil,  jak  se  na 
něj  podívala,  tak  z  dlouhá  a  smutně,  a  pojednou  mu  udělala  kříž,  což 
neučinila  co  byl  ženatý,  sotva  se  slzám  ubránil. 

Na  Opočně  setkal  se  s  Patrčkou  ze  Solnice.  Promluvili  o  cestě, 
obchodu.  Věk  si  taky  vzpomněl  na  Míchala,  syna  Patrčkova,  že  si  už 
dávno  nebyl  u  něho  pro  knihy. 

„Má  po  knihách.  Už  nesmí." 

«A  proč?** 

„Mám  ho  v  krámě  při  handli,  učí  se." 

„Už?!- 

„Co;  je  mu  třináct  let,  kluk  roste,  je  dost  velký  — " 

„To  jste  ho  měl  dát  na  studie,  je  to  neobyčejně  bystrý  chlapec, 
ten  by  se  dobře  učil." 

„To  by  bylo  jeho,  lo  on  chtěl  a  dost  se  naplakal,  když  musil  za 
pudl  a  dělal  kornouty."  Patrčka  se  usmál.  „Ale  co  naplat,  potřebiguho, 
a  na  studie,  teď  v  tyhle  časy,  nevynáší,  to  rozumíte." 

„Škoda  ho.  Ale  od  knih  ho  přece  nehoňte.  Ctění  mu  popřejte 
a  pustle  ho  někdy  k  nám  do  D  . . .  šky." 

,Když  by  lo  mohlo  trochu  být.  Děkuju  pěkně.  Ale  říct  mu  to  ne- 
smím, to  bych  ho  teprve  v  krámě  neudržel. 

„Mně  ho  je  líto  — " 

Siarý  Patrčka  se  usmál.  Nerozuměl;  nevěděl,  že  Věk  ten  stesk  a  tu 
touhu  zuá,  že  ví  co  to  je  s  nechutí,  odporem  státi  v  krámě  za  pudlem.  — 

V  Praze  vyřídil  si  především  svou  obchodní  záležitost,  pak  navštívil 
Expedici.  Kramerius  mu  nejvíc  vypravoval  o  professoru  Pelclovi,  z  jara 
zesnulém,  jak  zemřel,  jaká  je  škoda  veliká  toho  učeného  Čecha,  co  mohl 
pro  vlasienské  literní  umění  ještě  vykonat. 

„A  8  professorské  stolice.  Kdo  ji  asi  dostane!"  mínil  Věk. 

„Nejvíc  se  mluví  o  jeho  nejlepším  žáku,  o  Janu  Nejedlém." 

„Je  mladý  ještě." 

„Ale  je  znalec  jazyka  i  literatury,  a  má  přízeň  u  vysokých  pánů  — " 

U  Helda  pak  zvěděl  o  Bettyně  a  staré  paní  Butteauové,.  že  Betty 
zas  už  chodí  do  sboru. 

„A  také  šviháky  shánět,  to  víš,"   dodal  doktor  s  úsměvem. 

„A  dítě?- 

„Jeho  štěstí,  že  má  takovou  bábu.  Ta  ti  má  z  něho  radost,  to  bys 
měl  vidět,  jak  mu  shání.  Vytlouká  to  svým  způsobem.  To  víš." 

„Na  Thama  jsi  se  neptal?** 
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nXluče  se  8  aktéry  dál.  Mezi  nimi  t.  j.  v  tom  jeho  manželství  to 
aeni  lip,  a  bída  lásky  nepřidá,  to  víš,  a  Thámová  na  toho  -Amiinga  ještě 
nezapomněla,  jak  jsem  vyrozuměl  z  řeči  staré  Batteaaové." 

Naposled  zašel  Věk  k  P.  Vrbovi.  Byl  zdráv,  liboval  si,  že  ^mra- 
věnci*"  jako  by  je  začaroval,  ale  že  proto  přece  nikam  nemoh',  jako 
s  knížkami,  nejprve  pro  vojna  a  teď  že  je  nouze  mezi  lidem.;  P.  Vrba 
vypravoval,  o  Expedici,  o  „vlastenském  vladykovi",  o  rytíři  Jeníkovi 
z  Bratříc,  že  se  s  ním  seznámil,  jaký  to  je  hodný,  veselý  pán. 

„Ale  vědí,  také  má  trochu  toho  filosofického  století  v  sobě,  jako 
oni,''  šlehl  s  úsměvem.  „O  Jezuvitech  mluví!  No  však  by  ho  v  pátek 
v  Expedici  viděli  a  poznali." 

Ale  Věk,  jenž  si  jindy  den  dva  v  Praze  rád  přidal,  nezdržel  se 
a  pospíchal  dom&.  Divná  úzkost,  jako  zlá  předtucha  ulehla  mu  na  duši. 
Pořád  měl  matku  na  mysli,  jak  byla  vetchá  a  jak  se  s  ním  loučila,  jak 
ho  žehnala. 

Když  dojížděl  do  rynku,  bylo  za  krásného  dubnového  odpoledne, 
vyhlížel  v  napjetí  už  zdaleka  svůj  d&m,  nespatří-li  nějakou  změnu.  Ve 
světnici  zastal  jenom  ženu.  Děti  byly  ve  škole. 

,Kde  je  maminka ?*"   ptal  se,  sotva  že  své  ženě  ruku  podal. 

„Je  v  sedničce.'*  Tvář  mladé  Věkové  byla  vážná  a  lítostně  pohlédla 
na  muže,  když  oznamovala: 

„Slábne  chudáček.  Sama  mi  to  řekla,  že  tak  ncýednou  ji  síla  opouští. 
Chtěla  do  postele.  Ale  svléknout  se  nechtěla,  jen  si  tak  ulehla.  —  Chtěla 
jsem  poslat  pro  felčara,  ale  o  tom  ani  slyšet,  že  prý  to  přejde.  Ale  na 
tebe  vzpomíná;  nejvíc  včera  a  dnes,  už  kolikrát  si  povzdechla:  „Kdyby 
už  tu  byl  František!"  Také  na  nebožtíka  pantátu  si  vzpomněla,  vypra- 
vovala o  něm  a  pak  — "  mladé  Věkové  vázl  hlas,  „co  má  v  truhle,  šat& 
a  vinutí,  co  si  mám  nechat,  co  komu,  a  granáty,  cos  jí  z  Prahy  přivez', 
ty  aC  nechám  Lidušce,  aby  prý  měla  po  bábě  památku  —  Chlácholila 
jsem  ji  a  povídám:  Ale  panímámo,  proč  mně  to  povídáte,  vždyC  ani 
nestůněte." 

„I  to  nic,  jen  abys  to  věděla." 

Věk  už  dále  neposlouchal  a  vyšel  kvapně  do  světničky  k  matce. 
Jak  překročil  práh  a  uviděl  ji  na  posteli  přikrčenou,  vetchou  jako  do 
uzlíčku,  připadlo  mu  jako  tenkrát,  když  se  jako  marnotratný  syn,  jako 
zkažený  student  domů  vrátil,  jak  ji  zastal  nemocnou,  pro  něj  nemocnou, 
Jak  ho  přijala,  a  v  jakém  pohnutí,  s  jakou  láskou,  jak  ho  jí  pozdvihla, 
svou  oddaností,  jak  hluboce  dojat  se  k  ní  blížil  a  sklesl  u  její  postele. 

Teď  byl  také  dojat,  ale  nutil  se  do  veselého  tonu.  Vypravoval 
o  Praze,  o  cestě,  a  Věková  jakoby  jeho  příchodem  okřála. 

„Inu  hochu,  to  jsem  ti  ráda,  to  jsem  ti  ráda,  žes  přijel,  co  jsem 
se  navzpomínala,  to  jsem  ráda!" 

Musil  znovu  vypravovat,  jak  pochodil  u  kupce,  že  tu  sumu  zachránil. 

„Vidíš,  vidíš,  když  se  pouštíš  do  tak  velkých  handlů!  Víš,  pamatuj 
si  co  jsem  ti  říkala,  abys  v  tom  štěstí  nezpyšněl,  abys  nepřišel  k  pádu. 
Ale  tys  pospíchal,  viď,  to  jseš  hodný  — " 

Přišla  nevěsta,  přiběhly  děti  ze  školy;  dala  každému  po  jablíčku, 
ZQ  zásoby,   již  až  po    tu    pozdní    dobu   pro    ně   chránila.    Večer   pobyla 
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chvíli  v  sednici,  ne  však  dlouho.  Odešla  dřív  nežli  jindy  do  světničky,  že 
si  piUJde  lehnont,  že  ji  nenf  dobře. 

Když  mladá  Věková  ráno  k  ní  vstoupila,  byla  již  vzhi&ni.  Požádala, 
aby  ji  nevěsta  očesala  a  převlékla.  Sama  již  nemohla.  Když  se  tak  stalo, 
masila  ji  ještě  astrojít.  Modlila  se  po  tom,  pojednou  pak  nevěstě  při- 
pomenula : 

„Ty  granáty  Lidnšee,  víš,  pamatuj  si  to  —  Ale  teď  bych  si  skoro 
trochu  lehla,  jde  na  mě  spaní.  ** 

H  Lehněte  si,  maminko,  a  snídaní  vám  přinesu  pak  — " 

„Tak,  tak,  Marianko,  až  za  chvíli." 

Když  pak  Věková  za  chvíli  vstoupila  s  talířem  polévky,  ležela  paní- 
máma ještě,  ustrojená,  na  boku,  jako  by  se  na  sdřímnuti  převrhla.  Spala 
však  tvrdé,  nápadně  tvrdě.  Věková  postavila  talíř  prudce  na  truhlu,  jak 
ji  náhle  leknutí  obešlo,  a  přiskočila  k  posteli.  Panímáma  ležela,  tise, 
nepohnutě,  bledá,  ssinalá.  Usnula.  Na  věky. 

Plačíc  vyběhla  Věková  ven  a  za  okamžik  vrazil  do  světničky  Věk 
a  vyděšen  skláněl  se  nad  mrtvou  matkou. 


Tato  ztráta  zatřásla  jím  do  hluboká.  Ještě  po  matčině  pohřbu  hledal 
samotu  a  nejednou  když  byl  tak  sám  vedle  v  sedničce  nebo  nahoře 
v  pokojíčku,  padla  na  něj  žalost  sama,  náhlým  záchvatem,  nebo  když 
n^aká  vzpomínka  náhle  ho  rozlítostnila,  až  zaslzel.  Také  těžké  otázky 
o  konci  a  shledání  a  záhada  věčná  vyvstaly  zase  jako  vyplašené  stíny. 
Ale  mysl  jeho  jen  od  prahu  nahlédla  do  tajemného,  děsivého  šera.  Ustou- 
pila zas  z  bázně,  neklidu,  z  nestatečnosti  i  z  pohodlnosti,  na  kterou  navykala. 

Prudká  bolest  pak  odtmula  a  dřív,  jak  si  Věk  sám  přiznal,  než  by 
bylo  za  mladších  let.  Byl  v  tom  věk  i  rodina.  Té  patřil  víc  nežli  čemu 
jinému  a  středem  všeho  myšlení,  koncem  všeh  snah,  starostí  a  veškeré 
práce  byly  děti.  Ženu  měl  z  té  duše  rád,  ale  ani  dost  nepozoroval,  že 
je  k  ní  klidnější  a  vážnější.  Nebyl  už  milencem,  a  víc  oceňoval  teď  její 
výborné  vlastnosti  jako  hospodyně  a  zvláště  matky. 

Mariaua  často  teskně  vzpomněla  na  první  léta,  až  i  stín  pochybnosti 
padl  jí  do  duše.  Ale  od  té  chvíle,  co  se  domluvili  po  té  Josefovské 
Věkově  výpravě,  zůstalo  klidné  jasno  v  její  mysli.  Přesvědčila  se,  že  se 
mýlila  a  viděla  ze  všeho  mužova  jednání,  jak  ji  má  rád  a  děti,  a  děli ! 
Uvážila  také,  jaké  má  starosti  a  nevybočila  z  koleje  názorů  svého  okolí, 
že  manželství  sluší  klid  a  vážnost.  A  v  dětech  ožila  jejich  láska.  Věk 
při  všem  svém  zaměstknání  dbale  dohlížel,  jak  Vašíček  prospívá  ve  škole. 
Did  ho  učit  zpěvu  a  na  housle,  sám  s  ním  zasedl  častěji  ke  klavíru, 
který  do  té  doby  byl  skoro  pořád  opuštěn.  Na  německý  „prívat* 
synek  také  musil,  již  proto,  aby  mohl  na  gymnasium.  Němčina  stála 
u  brány  vyšší  vzdělanosti  a  nepropustila  nikoho,  kdož  se  s  ní  nespřátelil. 

Přičinění  Věkovo  vydávalo.  Dařílof  se  mu  hospodářství,  a  obchod, 
ač  dodávky  pláten  teď  za  míru  ochably,  se  mu  vzmáhal  a  vynášel.  Okolí 
jeho  bylo  zase  klidné,  maloměstský  život  se  teď  po  vojně  nezvlnil.  Sou- 
sedé žili  bez  velkých  vášní  zbožné  i  v  pověrách,  pracovali,  šetřili,  ukládali, 
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ftle  slavili  hlučně  svátky,  křtinv,  svatby,  ctili  vrchnost  a  měli  se  k  ní 
poníženě,  z  sondA,  z  oficírA  a  vojska  měli  strach  a  respekt  před  ně- 
meckým jazykem,  poněvadž  jím  mluvili  páni  a  vrchnost,  a  poněvadž  bez 
něho  nedostal  se  nikdo  ani  za  písaře. 

Věk  se  již  v  lecčem  blížil  k  té  tiché  vodě,  k  tomu  línému  proudu, 
nad  nímž  jindy  stál  a  s  vysoká  na  něj  hleděl.  Bozbledu  však  nepozbyl. 
Viděl  mnohou  zvrácenost^  smál  se  pověrám,  slehl  je,  kde  je  stihl,  ve 
společnosti  hospodské  i  v  krámě,  kdež  pořád  ještě  se  odbývaly  schftzky 
mladších  a  čipernějších  sousedů  některých,  tu  nebo  v  letě  na  podsíňce 
nebo  u  souseda  fiílka. 

Syndikus  o  Věkoví  pořád  tigně  a  se  strachem  vykládal,  že  je  illu- 
minat,  frajmaur  (slyšel  to  od  vrchního  na  Opočně),  a  Věk  v  tom  svém 
smýšlení  se  nezměDíl.  Pfijčoval  jako  dřív  své  knihy  i  noviny  rád  a  ochotně, 
a  kde  se  hodilo,  poradil,  poučil,  povzbudil.  Před  léty,  ještě  za  svobodna, 
nechtěl  žádné  obecné  hodnosti.  Nejvíc  mu  v  tom  vadilo  náboženské  pře- 
svědčení. Jako  koDŠel,  radoí,  nebyl  by  se  vyhnul  faře  a  náboženským 
výkonům  a  obřadům,  o  kterých  jako  deista  soudil  jinak.  A  lhát  a  pře- 
tvařovat se  nechtěl. 

Teď  i  v  tom  polevoval.  Již  pomýšlel,  že  by  přijal  obecní  nějaký 
úřad  čestný,  poněvadž  by  v  tom  mohl  leckterou  dobrou  změnu  pořídit. 
Toho  si  však  nepřiznal,  že  v  tom  jest  také  kus  dychtivosti  k  vůli  syn- 
dikovi,  aby  jeho  vlivu  se  opřel  a  mohl  mu  na  kobylku.  — 

Už  nejen  přivykl  svému  rodnému  hnízdu,  už  přírostl  k  němu  kořeny, 
rodinou  svou,  obchodem,  svým  postavením,  v  němž  měi  vliv  svým  vzdě- 
láním a  poslední  dobou  svým  jměním  tak  rychle  rostoucím.  A  pouta, 
jež  ho  jindy  vázala  k  světu  a  lákala  do  něho,  dávno  padla  a  také  poslední, 
přátelské  svazky  z  mladých  let  se  strhaly  nebo  polevovaly.  —  S  Hněv- 
kovským,  toho  času  radním  v  Blanici  u  Klatov,  si  nedopisovali.  Held  už 
také  poslední  dvě  léta  skoro  ani  nepsal,  hlavně  pro  veliké  lékařské  za- 
méstkuání.  V  smýšlení  však  k  Věkoví  se  nezměnil,  jak  svědčil  list,  když 
jednou  za  uherský  měsíc  došel.  Ještě  nejspíš  se  Eramerius  ozval,  když 
posílal  knihy,  ale  jen  krátce,  a  P.  Vrba. 

Ten  psal  nejčastěji,  vždy  o  „vlateneckých  důležitostech",  jako  bylo 
jmenovitě,  když  Nejedlý  Jan  nastoupil  stolici  České  literatury  a  českého 
jazyka,  jaké  to  bylo  slavné  shromáždění,  jak  mladý  professor  krásně 
a,  může  se  říci,  směle  mluvil.  Věk  to  znal  z  novin  a  zprávu  tu  z  nich 
četl  svému  kruhu  i  zprávu  P.  Vrby,  aby  viděli,  jak  jazyk  český  povstává 
z  opovrženi,  jak  i  vrchnosti  a  znamenití  a  učení  mazové  si  ho   všímají. 

V  letě  se  P.  Vrba  odmlčoval  na  dobro.  To  Věk  věděl,  že  apoštoluje, 
s  knížkami.  Za  to  psával  v  zimě  a  z  jara.  V  únoru  r.  1803.  ohlásil 
novinu,  která  Veka  hluboce  dojala.  Byla  o  Vydrovi. 

rt Zrovna   v  kolleji   se   to   stalo,    22.  minulého  měsíce,   kd>ž 

měl  výklad.  NiÚ6<li^<^u  ^^zl,  vázl,  protíral  pravé  oko,  pak  zase  psal, 
aa  tabuli,  ale  už  jezdil  křídou  sem  tam,  nerovně  a  ne  v  jednom.  Pak 
přestal,  mnul  si  zas  oko,  až  bledý  obrátil  se  ke  studentům.  Díval  se  iia 
ně  jako  u  vyjeveni,  pak  chtěl  ke  katedře,  zakopl  a  div  neupadl,  tápal 
rukama  jako  slepý,  až  k  němu  jeden  z  filosofů  přiskočí  a  ptá  se  ho,  co 
mu  je.  A  Vydra,  to  už  našel  židli,  povídá  jako  v  úzkosti:  „Miláčku,  já 
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Jich  nevidím!  Já  snad  oslepl,  na  pravé  oko"  —  Řekli  mn,  že  když  jen 
na  pravé,  že  vidí  na  levé,  a  ta  se  chudák  ubohý  přiznal  (já  ^o  jíz  věděl, 
ach  Bože,  už  když  tu  kozáci  byli,  nemohl  mne  poznat,)  na  to  levé  že 
už  kolik  let  nevidí  —  On  to  pořád  tajil.'' 

Věkovi  připadlo,  co  mu  Held  před  čtyřmi  léty  řekl.  A  četl  dále: 
„Teď  padla  na  studenty  hrůza.  Vypravoval  mně  Ziegler  (Už  dříve  se 
o  něm  P.  Vrba  jako  o  Hradečanu  a  nadějném  vlastenci  Věkovi  v  listech 
zmínil.)  jak  se  studenti  k  Vydrovi  hrnuli,  mnozí  bledí  leknutím  a  mnozí 
až  slzeli.  A  on,  Vydra,  také  bledý,  vstal,  přemohl  se  a  řekl:  « Pán  Bůh 
si  na  mne  vzpomněl  — ''a  prosil  studenty,  aby  ho  odvedli  domů.  Tak 
se  náš  cordatus  Bohemus  žalostně  rozloučil  s  kolejí;  tam  při  zkoušeni 
oslepl  na  jedno,  a  teď,  když  vykládal,  na  druhé  oko.  Pán  Bůh  ho  potěš ! 
A  nejhorší  je,  že  málo  slyší  — " 

Věk  ulekaný  pustil  psaní  na  stůl.  Soustrast  zachvěla  mu  srdcem. 
Ubohý  —  Mihlo  se  mu,  jak  před  léty,  když  on,  Věk,  k  němu  chodil 
do  koUeje,  jak  se  tenkrát,  jednou  zeptal  na  Žižku  z  Trocnova  a  kdy  ten 
hrdina  zemřel.  Teď  je  jako  Žižka  slepý;  prací  zraku  pozbyl  ubožák,  jemuž 
kniha  byla  životem.  —  — 

Z  jara  příštího  roku,  bylo  koncem  dubna,  když  se  vydával  za  ob- 
chodem do  Prahy,  kdež  od  r.  1801.  nebyl,  vzpomněl  si  hned  doma  na 
svého  bývalého  učitele. 

Když  obešel  velkokupce,  s  nimiž  měl  co  jednati,  stavil  se  a  Kra- 
meria.  Mluvili  také  o  professoru  Vydrovi;  Eramerius  vypravoval  o  jeho 
stavu,  že  není  pomoci,  doktor  Held  je  také  toho  mínění,  a  pojednou  se 
otázal:   „Že  Held  léčil  také  Dobrovského,  to  vědí  — * 

n Zmínil  se  mi  o  tom  v  psaní,  ale  jen  zmínil.'' 

„A  mohl  se  pochlubit,  má  čím.  Náš  slavný  abbé  začal  pojednou 
zuřit  a  policie  chtěla  už,  aby  byl  dán  do  blázince.  Ale  tomu  se  náš  Held 
opřel  a  vymohl,  že  Dobrovského  ponechali  jeho  léčení,  u  milosrdných, 
je  tam  teď  ordinariem.  A  tak  rozumně  Dobrovského  léčil,  že  se  za  ně- 
kolik neděl  utišil  a  od  loňského  jara  je  zas  v  své  zahradě,  a  zas  píše, 
pracuje."  — 

Veka  tato  zpráva  dvojnásob  těšila,  i  k  vůli  Dobrovskému  i  příteli. 
Šel  ho  pak  navštívit,  a  když  ho  dvakrát  nezastal  doma,  čekal  na  něj 
u  milosrdných.  Doktor  ho  rád  viděl  a  hned  se  mu  zavěsil  v  rámě. 

„Mám  visity,  domů  s  tebou  nemohu,  ale  víš-li  pak,"  začal  hned, 
„že  se  mně  ukázala  stopa  po  bratrovi?" 

Věk  maně  se  zastavil  a  dychtivě,  potěšen  se  ptal:  „Ahl  Konečně! 
Kde?  To  ti  ruští  oficíři  — « 

„Ne,  ti  ne.  Jeden  z  nich  mně  sice  psal,  ale  že  darmo  pátral,  a  druhý 
se  ani  nepřihlásil.  Ale  přijel  ze  St.  Petersburku,  víš,  nějaký  cestigící 
a  ten  si  přivezl  eine  Oomposition  vom  Bruder,  od  Ignáce,  gedruckt, 
pěkně  tištěno,  s  bratrovým  jménem.  Doslechl  jsem  se  o  tom,  běžím  hnod, 
to  si  můžeš  myslit,  jak  jsem  po  těch  notách  sahal." 

„A  bylo  to  tak?" 

„Bylo.    V  Rusku  to  skládal,  in  Petersburg  ist  es  gedruckt. ** 

„To  teď  můžeš  hledat,  to  už  půjde  — " 
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nBa  ne  — "  a  hledě  v  užaslý  Věkův  obličej,  vážně  vysvětloval: 
„Kdyby  na  tom  byl  rok  vytištěn!  Ale  tak,  nic  na  tom  není  nežli:  Mé- 
langes  de  Musique  a  bratrovo  jméno;  jsou  to  francouzské  a  ruské  písně 
a  polonaisa.  To  snad  skládal  teď,  a  to  by  byl  ovšem  živ  a  snad  v  Peters- 
burku;  ale  možná  je,  und  leider  das  ist  ^vahrscheinlicher,  že  to  složil, 
když  přišel  do  Ruska,  před  vojnou,  dřív,  nežli  se  dal  k  Polákům.'' 

Veka  to  smutně  překvapilo. 

„Ale  jedno  je  přec,"  dodal  Held  živěji,  „já  si  mohl  aspoň  zalhat; 
potěšit  panímámu,  rozumíš?* 

Věk  přisvědčil  hlavou  a  řekl: 

„To  byla  svatá  lež.*" 

„Oučinek  to  má.  Maminka  přestala  plakat  a  zas  doufá. '^ 

Když  se  rozcházeli,  musil  Věk  slíbit,  že  přijde  večer,  že  si  zahraji.  — 

Veka  těšilo,  že  Held,  o  němž  se  doma  začal  domýšleti,  že  se  mění, 
poněvadž  přestával  dopisovati,  že  jej  tak  upřímně  přijal  jako  jindy,  jej 
venkovského  kramáře,  on  na  slovo  již  braný  doktor.  Nezmeškal  tedy 
a  večer  přišel.  Pohovořili  a  Věk  vzpomněl  na  Thama,  že  se  v  Expedici 
na  něj  ptal,  ale  tam  že  o  něm  žádný  neví,  ani  Šedivý. 

„Žádnému  nepíše.  Ani  stará  Butteauová  teď  neví,  kde  jsou.  Pavla 
prý  jí  už  dlouho  nepsala.** 

„Tys  se  starou  mluvil?    Což  není  zas  s  Thamovými?'* 

„NeDí;  jak  ji  Bettyna  sem  vylákala,  tak  tu  ostala.  Teď  je  tu  sama, 
s  vnoučkem." 

„Je-li  možná!    A  Bettyna?  — " 

„Ta  je  za  štěstím.    Slyšel  jsem,  že  v  Drážďanech." 

„A  jak  stará  s  dítětem,  jak  může  být  živa?!" 

„Betty  jí  někdy  něco  pošle  a  ostatek  to  protlouká.  Ale  o  kloučka 
se  stará,  to  je  pravda.  Tuhle  pro  mne  přišla,  celá  polekaná,  že  „Jean" 
slůně;  a  nebylo  to  skoro  nic,  jak  jsem  shledal.  No  ale  teď,  příteli  — " 

Dali  se  do  hudby.  Held  zahrál  na  kytaru,  jak  ho  Věk  o  to  požádal, 
a  když  pak  nástroj  odložil,  řekl  s  úsměvem :  „Tak  teď  sedni  ty  a  zahřej !" 
a  sáhl  po  notách. 

„Já?!    Já  už  zapomněl  — " 

„Tuhle  k  tomu,"  Held  kladl  před  něj  průvod  k  písni.  „Pamatuješ 
se,  jak  jsi  mne  kdysi  nabádal,  abych  také  na  česká  slova  komponíroval. 
Podívej  se  — " 

A  ukázal  na  český  text,  nad  nimž  bylo  napsáno:   „Píseň  hrobařská". 

Věk  zrovna  vyskočil  a  podal  mu  ruku. 

„Dika  tobě,  příteli,  pomáhej,  pomáhej  na  této  roli.  A  teď  pojď, 
zazpívej,  budu  hrát,  budu,  seberu  se."   A  hned  sedal  ku  klavíru. 

U  Helda  se  zdržel  dlouho,  ale  nelitoval.  Vracel  se  jako  osvěžen 
a  nesa  si  opis  Heldovy  písně,  která  se  mu  líbila.  Příštího  dne  odpoledne 
chtěl  zase  vyraziti  k  domovu.  Dopoledne  však  se  ještě  vypravil  k  P.  Vrbovi. 
Zastal  ho  u  Balbinových  Miscellaneí. 

„Však  jsem  si  už  myslil,"   zvolal  kaplan,  když  Veka  srdečně  uvítal, 
„že  musím  zas  na  vaši  stranu,  když  oni  na  mne  zapomněli." 
„Nemohl  jsem  dřív,  ale  přijdou  k  nám  jistě." 
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nAž  v  letě,  to  phklasám.  ^Mravenci"  atekli,  jen  »loapeŽQiGi**  mně 
nefiloQŽÍ,*  áoásX  směje  se.  ,,Ab,  odí  snad  zapomněli!  Pamatnjoa  se  na 
Oejpka,  co  byl  kuchařem  a  barona  Maternj?  Však  bo  u  mne  viděli. 
Ten  mne  pořád  ohebrává.*" 

„Ale  o  moc  jistě  ne  — *" 

„Ale  přec  —  No  aleje  za  to  kratochvíle;  člověk  nemAže  pořád  sedět 
n  knih  a  krev  se  také  trocha  rozproudí,  když  se  člověk  už  jinak  nemAže 
podkorpit.  Dřív  tu  byli  Rusové,  ale  s  těmi  teď  dá  Geypek  už  pokoj,  už 
je  také  chválí,  a  tak  se  jen  pro  ty  „loupežníky*'  někdy  posekáme.*^ 
Byl  by  v  tom  veselém  tonu  dál  vykládal  o  věcech,  které  Yěka  hrubě 
nezajímaly.  Ale  Věk  zmínil  se  o  Vydrovi.  I  padl  stín.  Tvář  Vrbová 
zvážněla  a  povzdechl,  ó  to  že  je  velké  neštěstí,  už  také  proto,  že  takový 
vlastenec  musel  ze  školy. 

„Nemohl  bych  ho  navštívit?    Nebyli  by  tak  laskavý  ?'' 

„Ale  rád,  až  bude  Zíegler  doma,  jako  u  něho;  ten  teď  je  v  kolleji, 
nebo  má  kondici.  Ale  odpoledne  to  bude  doma,  to  mu  professor  Vydra 
dyktirige  svAj  matematský  spis,  a  po  česku,  po  česku  I    Slyšeli?*' 

„Slyšel;  a  co  pan  Ziegier,  je  u  něho?'' 

„Je,  6  ten  panečku  studyruje!  Je  v  theologii,*)  ah,  to  jim  bude 
kos!  On  rusky,  ou  francouzsky,  a  teď  nejvíc  hebrejsky.  Bude  dělat 
doktorát  —  Z  toho  něco  bude !  A  cech  je,  náš,  celý  náš !  Však  se  mně 
hned  líbil,  když  jsem  ho  poprvé  shlíď,  tenkrát  v  Brodě  —  Chudáček, 
v  takovém  ošumělém  pláštlčku.  Ale  čipera,  čiperka,  hned  tenkrát  — 
Tak  tedy,  odpoledne.'* 

Věk  aby  uviděl  svého  bývalého  professora,  odložil  odjezd.  Odpoledne 
stavil  se  pro  P.  Vrbu  a  oba  se  odebrali  do  Dominikánské  ulice,  kde 
stanuli  před  starým  domem  bývalého  jesovitského  semináře  studentského, 
v  němž  professor  Vrba  bydlil. 

„Vědí,  já  se  hlásit  nebudu,"  řekl  kaplan  v  prAjezdě,  „ono  by  to 
bylo  na  starého  pána  moc,  já  jich  jen  uvedu." 

Věk  ani  tu,  ani  když  stoupali  po  schodech,  nepromluvil.  Cítil,  že 
mu  srdce  bije  rychleji.  Když  vešli  do  prvního  pokoje,  uvítal  je  mladý 
muž  v  roaše  theologa,  černovlasý,  kudrnatý,  zdravých,  svěžích  tváři, 
jiskrných  očí.  Uctivé  uvítal  P.  Vrbu  a  Věkovi  podal  hned  ruku,  když 
uslyšel,  že  je  trochu  krajan,  z  Hradecka. 

„Rád  bych  pana  professora  uviděl,"  žádal  Věk  tlumenějším  hlasem, 
„býval  jsem  jeho  žákem,  kdyby  to  mohlo  být,  nebudu  zdržovat  — " 

„I  ano,  myslím,  že  ano.  Teď  mně  diktyroval  celé  dvě  hodiny  českou 
mathematiku,  bude  snad  unavený.  Ale  ohlásím  jich."  Odběhl,  a  již  za 
chvilku  stanul  ve  dveřích  druhého  pokoje,  aby  šel.  Věk  zapomněl  na 
svého  prAvodce  i  na  mladého  theologa.  V  napjetí  a  vzrušen  vstupoval 
do  druhého  pokoje,  jenž  byl  klenut  a  málo  světlý. 

V  starém,  černém  křesle  vedle  stolu,  na  němž  ležely  papíry  a  knihy, 
seděl  v  tmavém,  volném  kabátě,  v  černých  punčochách  a  střevících  on, 
„cordatus  Bohemus",  schoulený,  přepadlý,  jako  by  menší,  drobnější.  Lysina 


*)  Theologické  studium  trvalo  tenkráte  tři  léta.    V  semináři  přebývali 
toliko  theologové  3.  ročníku. 
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nad  čelem  yětši  a  vlasy  jindy  tmavé,  starosti  do  bělá  prokvetlé.  Stařec, 
nebohý  stařec! 

Věk  ho  měl  v  mysli,  jak  pln  ohně  jim  vykládal,  jak  velké  oči  jiskřily 
zvláště  tenkrát,  když  k  nim  nadchnutý  mluvil  o  mateřském  jazyka  .  .  . 
A  teď .  .  .  Lítost  sevřela  Vékovi  srdce,  když  ho  tak  shlédl,  když  Vydra 
vztáhl  proti  němu  ruce  (ale  na  tom  právě,  jak  je  vztahoval,  bylo  vidět, 
že  jich  zrak  neřídí,  že  oči  má  vyhaslé)  —  A  hlas  mdlejší,  hlas  pohnutí 
a  nejistoty,  ne  bývalé  síly. 

,Tak  miláčku,  jdou  blíž,  tak  —*" 

Věk  vložil  pravici  do  jeho  vztažené  ruky;  Vydra  však  nahmatal 
i  druhou  jeho  ruku  a  tiskl  mu  je  obě. 

„Pozdrav  jich  pán  B&h  za  to  —  Vždycky  mne  to  potěší,  když  někdo 
z^mých  žáků  —  Já  je  vždycky  miloval,  gaudium  et  coronam  vitae,  spem 
patriae.  A  kde  jsou  teď?"*  zeptal  se  pojednou  Veka,  zapomenuv,  co  mu 
Ziegler  ohlásil. 

Věk  síle  hlas  pověděl  a  připomenul,  že  byl  s  Hněvkovským. 

«Ah  pravda,  už  vzpomínám,  drahoušku,  ale  to  jsou  léta,  pravda; 
z  Hradecka,  z  našeho  Hradecka,  vědí!**  Úsměv  kmitl  se  mu  po  zapadlých 
rtech.   .Pepíčku!"  zvolal  náhle,   „přineste  p.  Vékovi  na  památku,  víte  — *" 

Ziegler  rozuměl.  Skočil  k  černé  skříni  a  přinesl  nevelkou  knížku, 
kterou  professor  podal  Věkovi. 

„Epigrammata  latina,  můj  zlatý,  skládal  je  poeta  coecus,  ale  proto 
žádný  Homerus  — **  usmál  se,  „ale  těšil  jsem  se  s  tím,  mnoho  chvilek 
při  nich  uteklo  —  Je  jich  osmaosmdesát,  všecky  jsem  složil  za  tu  dobu, 
co  mne  pán  Bdh  tak  navštívil.  Ale  nenaříkám.  Vědí,  co  mudrc  Epiktet 
řekl:  „Alios  accusare  in  calamitate  sua,  hominis  est  ineruditi;  se  ipsum, 
ejus,  qni  erudiri  incipit;  nec  se,  nec  alium,  hominis  eruditi."  Moudrý 
své  neštěstí  tiše  a  trpělivě  snáší.  A  když  slábnu,  povznesu  mysl  k  Kristu 

Ježíši,  nevinnému  beránku *"  Umlkl;   Věk  chtěl  se   poroučeti,    ale 

Vydra,  hledě  před  se,  nahnul  se  víc  do  předu  a  živěji,  plnějším  hlasem 
pokračoval : 

„Jen  když  ještě  alespoň  trochu  mohu  pracovat  — "  Rozhovořil  se 
o  svém  díle,  o  české  mathematice.  „AC  uvidí  naši  nepřátelé,  a  vědí 
miláčku,  „esse  nequit  BOhmo  Germanus  fidus  amicus*"  (usmál  se),  aC 
poznají,  že  naše  řeč  svatováclavská  hodí  se  i  k  věcem  učeným  a  vzne* 
šeným,  a  každý  přirozený  Cech  bude  se  snáze  z  té  knihy  učit  slavnému 
umění  mathematickému."  Umlkl.  Věk  sám  už  pomyslil,  a  Ziegler  mrkal, 
že  už  je  čas. 

Věk  se  poroučel.  Znovu  jej  Vydra  chytl  za  ruce,  tiskl  mu  je,  dě- 
koval mu  a  žehnal.  Dojat  vycházel  Věk  do  prvního  pokoje.  Ve  dveřích 
se  ještě  ohlédl  na  starce,  jenž  sklesl  jako  unaven,  zády  do  křesla  a  opřel 
o  ně  ustaranou  hlavu.  — 

V  předním  pokoji  rozloučil  se  Věk  s  Zieglerem.  P.  Vrbu  vyprovázel 
až  k  jeho  bytu.  Z  počátku  ani  nepromluvili,  pak  lítostivě  o  „srdnatém 
Čechu**,  celou  cestu  až  k  Vrbovu  domu.  Věk,  ač  ho  kaplan  zval,  nešel 
dál,  neboC  se  již  stmívalo.  Rozžehnali  se  a  P.  Vrba  musil  slíbit,  že  ted 
v  máji  nebo  v  červnu  přijde  jistě  do  D  .  .  .  ky.  Věk  se  vracel  zamyšlen. 
Na  Vydru  myslil,  jak  je  sklíčený  a  jaký  býval  a  jak  bývalo,  tenkrát  — 
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To  se  ještě  on,  Yěk,  bláznil  za  Pa?IoQ  a  teď  —  Celá  ta  rodina  jak  se 
rozpadla,  jak  sešla  —  a  Tham  v  tom  —  ten  v  tó  bidě  —  Tenkrát 
v  Eralikách  se  z  ní  ještě  vytrhl,  tenkrát  ho  měla  Pavla  ještě  ráda  — 
Ale  teď  —  Nechat,  nelad  ho  zmohly. 

Když  se  však  přiblížil  k  „zlatému  bažantu"  a  vzpomněl  si,  že  zítra 
pojede  domů  k  ženě,  k  dětem,  jakoby  náhlý  vítr  rozfonkl  ta  těžkou  mlhu. 


Začátkem  května,  týden  po  tom,  co  se  Věk  z  Prahy  vrátil,  při- 
harašil  pozdě  odpoledne  do  D  .  .  .  ky  těžký,  formanský  vfiz  a  zarazil 
před  Věkovým  domem.  Přivážel  zboží,  hlavně  osadní,  které  Věk  v  Praze 
objednal.  Poněvadž  Yěk  měl  těch  dní  nutnou  práci  na  poli,  dal  přivezené 
bedny,  balíky  a  sudy  zatím  na  dvoře  složiti.  Tam  také  odnesli  i  všecka 
železné  zboží,  které  druhého  dne  přivezl  vídeňský  forman. 

Věk  sám,  jen  na  to  dohlédl,  a  již  pospíchal  na  pole,  kamž  se  také 
nazejtři  časně  z  rána  vypravil  s  čeládkou  a  najatými  dělníky.  Byl  by, 
unaven  včerejší  lopotou,  zaspal,  ale  žena  ho,  teď  už  sama  zpívala  rannf 
píseň  šukajíc  po  domě,  vzbudila,  z  polehounku,  skoro  s  lítostí.  Ráda  by 
mu  byla  ještě  spánku  dopřála,  ale  sám  ji  večer  požádal,  ano  nařídil  jí,  at  ho 
nenechá  spát,  že  musí  ven,  aby  na  poli  dohlédl,  a  pak  že  zboží  uklidí. 

Ráno  bylo  dost  chladné  a  vál  vítr,  až  se  po  cestách  a  na  poli 
prášilo.  Zle  se  pracovalo,  až  pojednou,  bylo  okolo  deváté,  vítr  sám  práci 
zarazil.  Přinesl  hlas,  zlověstný  hlas.  Děsivý  zvuk  zvonu,  prudké  údery 
poplachu !  Všichni  se  obrátili  k  městu,  a  vraz  padlo  na  ně  leknutí.  Kouř  I 
Tmavý,  hustý  kouř  v  tu  stranu  města,  divoký  sloup,  jenž  se  nesl,  jako 
by  u  víru  hnán.    A  zvon  žalostně  bil,  rána  za  ranou  .  .  . 

„Běžte!"  zkřikl  Věk  .  .  .  Ale  dříve  nežli  zkřikl,  dali  se  někteří  do 
běhu  a  hnali  se  polem,  rovně  osením,  úhorem  i  paloukem,  cestou  necestou 
k  městu,  za  tím  sloupem,  jenž  rostl  a  se  šířil.  Mžikem  bylo  pole  prázdno, 
Věkovo  i  všechna  sousední.  Odevšad  hnali  se  tryskem,  vyděšení  k  městu, 
a  vítr  roznášel  jejich  výkřiky. 

Věk  uháněl  ohromnými  skoky;  co  bylo  v  právo  v  levo  neviděl  a  nedbaL 
Starost  ho  hnala,  starost  o  stavení,  o  zboží,  kterého  bylo  plné  nádvoří 
i  síň.  A  tam  u  sklepa,  bodlo  ho,  když  na  to  vzpomněl,  tři  sudy  terpentina 
a  sud  líhu!  A  žena  s  dětmi  sama!  Je-li  to  blízko,  nebo  v  sousedství! 

Vyvalené  oči  neodvratně  hleděly  k  městu.  Již  viděly,  kde  hoří,  že 
to  veliký  požár.  Celé  předměstí  bylo  v  plamenech  a  požár  rozzuřený 
hnán  druhým  živlem,  letěl  zběsile  vpřed.  Věk  viděl,  že  je  zle  za  toho 
vichru,  nepoleví-li,  že  tam  ta  stavení,  většinou  roubená,  pod  šindelem 
i  došky,  chytnou  jako  suché  louče. 

Tvář  mu  od  divého  běhu  zrudla,  pot  vyvstal,  horko  pálilo  v  očích, 
v  boku  již  ho  píchalo;  ale  hnal  se  dál,  až  pojednou  zarazil.  Nový  sloup 
dýmu  se  vyvalil,  černý,  hustý  na  druhém  konci  města.  Na  druhém  před- 
městí chytlo  a  hoří,  hoří,  a  městečko  rynk,  kde  jeho  stavení,  mezi  nimi! 
Okamžik  stál  jako  sloup,  pak  opět  uháněl  —  — 

Z  pole  doběhl  ze  všech  nejprvnějši  ku  svému  staveni;  jako  štvaný 
jelen  se  přihnal.  Ale  jak  vrazil  do  vnitř  a  shlédl  plačící  ženu,  vyděšené 
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děti,  vzpružil  se  jakoby  procházkou  přišel.  První  bylo,  aby  zabezpečil 
majetek,  který  měl  nahoře  na  půdě,  i  na  sedničce.  Čeládka  musila  dávat 
rychle  obilí  do  pytlů,  snášet  peHny,  šatstvo,  knihy,  dolů  do  sklepa,  da 
přízemkn,  kdež  byly  všecky  místnosti  baď  klenuté,  buď  rákosového  stropu. 

Všude  kolem  strašlivý  hluk,  křik  a  zmatek,  venku  na  náměstí,  v  sou- 
sedství, v  domě.  Přiběhlo  několik  lidí,  také  starý  Bílek,  kteří  pomáhali 
uklízet,  ale  pojednou  se  ti  pomocnici  zase  rozprchli,  zmizeli;  jak  za- 
ječelo strašlivé: 

nBathouz  hoříl'' 

Věž  byla  již  v  plamenech  a  plápolala  jako  ohromná  pochodeň,  zmí- 
taná vichrem,  jenž  skučel  a  burácel  .  .  .  Praskot  plamenů  se  již  ozval, 
planoucí  šindele  a  došky  lítaly  jako  rakety,  sršely  jiskrami,  zažehovaly  . . . 
Zvon  umlkl,  ale  skřek  hrůzy  a  šíleného  zmatku,  pláč  a  nářek  všude . . . 
Praskot  však  krovů,  syčení  plamenů  a  hlomoz  větru  ho  dusil.  Ty  strašlivé 
hlasy  neslábly,  sílily,  rostly  .  .  . 

Věk  byl  už  s  rodinou  skoro  sám.  ITž  hořelo  v  právo,  už  chytlo 
i  u  něho.  Jak  to  spozoroval,  poručil,  zardělý,  potem  zalitý,  pln  obrovské 
síly,  jak  ji  jen  takové  rozčilení  dává,  ženě,  aby  vyšla  za  dětmi,  které 
soused  Bílek  právě  odvedl  a  sobě  na  starost  vzal.  Chtěla  jít,  ne  však 
bez  něho.  Prosila  ho,  aby  šel,  aby  jen  šel,  aby  pamatoval,  dokud  je  čas  — 

„Běž,  běž!"  křičel  v  tom  lomozu,  „přijdu  hned  za  tebou.  Ještě 
kasu  odnesu.  ** 

„Pro  Boha  tě  prosím!  — ** 

„Jdi/  křičel  velitelsky,  „pamatuj  na  děti,  aC  se  ti  neztratí.  Hned 
jsem  za  tebou." 

Skočil  ze  síně  do  světničky,  kam  tolik  zboží  a  věcí  shora  snesli 
a  kde  stál  i  stůl  s  tignými  přihrádkami,  v  němž  měl  několik  tisíc  zlatých, 
cenné  papíry,  Mozartův  dvacetník  i  Vašíčkův  peníz,  který  dostal  chlapec 
u  Jezbin  od  ruského  kozáka.  Nechal  to  všecko  prve  tu,  poněvadž  myslil, 

že  v  té  klenuté  místnosti Ale  když  kolem  a  nad  ním  už  hořelo, 

chopil  se  stolu  a  dal  si  ho  na  hlavu.  Tak  ho  vynášel,  nebof  na  otvírání 
a  vybírání  nebylo  času. 

Když  vyrazil  na  síň,  byl  tam  už  sám.  Žena  poslechla.  V  celém  domě 
nikdo  ...  Už  dým  vrážel  do  síně  a  jak  Věk  postoupil  krámem  k  hlavním 
dveřím,  ostal  na  okamžik  jako  omráčen.  Podloubí  v  plamenech,  všecko, 
celé  náměstí  kolem  jezero  plamenů,  horoucí  peklo,  z  něhož  sálalo  horko 
a  zarážel  čpavý  dým.  DešC  jisker  sesypal  se  před  ním  celou  podsíní. 
Uskočil,  chytl  opět  stůl  a  hnal  se  jím  zpátky,  aby  síní  vyrazil  na  dvo- 
reček a  tím  na  zahradu. 

Jako  zmámený  žárem,  jenž  na  něj  z  té  pekelné  výhně  sálal,  zmá- 
mený dýmem,  od  něhož  se  mu  již  zatmívalo,  pronikl  až  na  konec  síně  . . . 
Ale  tu  jej  hrůza  obešla.  Nádvoří  hořelo.  Kolna,  všecko  i  hnůj,  všecko 
zboží,  které  formané  přivezli,  už  chytlo,  bedny,  sudy  i  žoky  hořely 
plameníte  a  čpavý,  těžký  dým  v  hustých  kotoučích  se  valil  jako  divá  zátopa. 

Věk  pochopil,  že  se  stolem  neprojde  tím  ohnivým  brodem.  Vrátil 
se,  stůl  odhodil  u  světnice,  strhl  tam  z  kupy  peřin  přikrývku,  namočil 
ji  ve  štoudvi  vody  na  síni,  pak  se  tím  mokrým  štítem  zahalil  a  hnal  se 
v  zoufalé  odhodlanosti  ven  z  plamenů  do  plamenů,  ošlehujících  celý  dvůr 
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jako  rozlicená  saň.  Plamenná  hH?a  její  vysoko  diehala,  vlála  a  tlama 
syčela,  habila  a  trávila  hladová,  nenasytná  — 

Věk  běžel  kolem  ni,  přes  ni,  nebylo  pomoci,  těžko  již  dýobiýe;  oči 
štípaly,  bolely,  že  sotva  viděl  .  .  .  Přeběhl  dvorečkem,  zahlédl  branka  do 
zahrady;  a  víc  pak  už  neviděl,  dále  nemohl. 

Zavrávoral,  a  sklesl. 


„Chvála  pánboa!*  zaslechl,  když  otevřel  oči.  Stařena  jakás  seděla 
a  něho ;  ani  hned  nepoznal,  že  to  stará  Vaňoosová,  vejměnice  z  předměstí. 
Ležel  na  pahorku  pod  stromem  na  trávě.  První,  čeho  si  všiml,  bylo,  že 
má  pravou  ruku  zavázanou  i  hlavu,  že  mu  uhořelo  kus  kabátu  i  vesty. 
Rozpomínal  se,  zvolna,  těžko,  jako  z  hrozného  vidění  — 

„Kdo  mne  sem  přines*?**  ptal  se  mdle. 

•Švácha  řezník,  ještě  s  jedním.  Švácha  vás  vynes'.  Běžel  právě  vaší 
zahradou  a  shléď  vás  jak  jste  paď.  A  už  oblek  na  vás  chytal.  Shodil 
syůi  kabát,  hodil  ho  na  vás  a  oheň  ututlal.  — " 

„A  žena,  děti  — ** 

„To  já  nic  nevím,  holečku  —  Já  jsem  sem  utekla,  a  Švácha  vás 
sem  s  tím  druhým  zanes\  složil,  a  zas  utíkali.    Ach  Ježíš  Marja  Jozef! 

(Jo  to  pán  Bůh  na  nás  seslal Celé  město,  kostel,  rathouz,  pivovar, 

všecko,   škola,   všecko,   všecko,   ach  co   si  počneme!**  a  lomila  rukama. 

Věk  obracel  zraky  k  vypálenému  městečku.  Bylo  už  pozdě  odpo- 
ledne; nad  krajinou  se  nesly  černé  mraky  dýmu;  a  pořád  ještě  dýmaly 
sloupy  kouře  ze  spáleniště.  Nehořelo  již,  jen  tu  tam  ještě  plameny  pro- 
šlehly  .  .  .  Ale  kouřilo  se  k  nebi  dýmem  už  zčernalému  a  těžkého  zápachu 
bylo  plno  povětří. 

První  okamžik  rozchvěla  se  Věkovým  nitrem  blaživě  teple  radost, 
že  je  živ.  Ale  jak  obrátil  mdlé  oči,  jež  bolely,  jak  je  otočil,  k  městu, 
jak  uviděl  ohořelou,  černou  věž  raduice  a  vzpomněl,  tam  nedaleko  že 
stál  jeho  dům,  dolehla  na  něj  žalost.  Než  z  plna  své  ztráty  teď  necítil. 
Jen  o  ženu  měl  starost,  o  děti.  Chtěl  vstáti,  ale  nemohl.  I  mluvení  ho 
namáhalo,  a  rány  pálily,  bolely.  A  stařena  vedle  naříkala,  bědovala. 
Prosil  ji,  aby  šla  pro  lidi.  Vstala,  dala  se  k  městu,  kolem  něhož  se  lidé 
hemžili  až  černo  jako  mravenci  kolem  rozkopaného  mraveniště. 

Stará  VaĎousová  říkala  tu  tam,  že  tamhle  leží  Věk;  ale  každý  měl 
své  starosti,  svou  bídu.  Až  na  večer  teprve  šli  kolem  tři  mužští  a  ti  se 
nad  Věkem  ustrnuli.  Odnesli  ho  na  kraj  města  do  stavení,  kteréž  jako 
zázrakem  nechytilo.  V  tu  chvíli  už  pršelo.  Ani  cestou,  ani  ve  staveni 
Věk  nic  nezvěděl  o  ženě  a  dětech.  V  tom  hrozném  zmatku  mluvil  každý 
jinak 

V  tu  dobu  stanula  Věková  u  spáleniště  svého  domu,  z  něhož  dosud 
tu  tam  dýmalo.  Ale  prudký  žár  pohasl  deštěm.  Plamen  všecko  strávil, 
zboží  na  dvoře,  všecky  zásoby,  vše  co  dolů  snesli,  celý  krám,  zboží  plný. 
Skřivené  kosy,  skroucené  plechy,  pruty  železa,  nástroje,  náčiní,  srpy, 
pilníky,  všecko  přepálené  leželo  v  pusté  směsi  v  popelu,  v  uhlí  a  mezi 
ohořelými  trámy. 


F.  L.  Věk.  713 

Věková  bledá,  plačíc,  lomila  rukama,  ála  do  té  spoasty  a  neviděla 
jí,  nedbala,  že  děvečka  vytáhla  z  pece,  kam  nachovali  stříbro  a  měděné 
nádobí,  beztvámý  kus  rozlité  hmoty.  Ale  když  čeledín  vynesl  ze  sklepa, 
kamž  oheň  také  pronikl  ale  nejmíň  zuřil,  kromě  zničených  peřin  i  několik 
ohořelých  knih,  dala  se  do  hlasitého  pláče. 

To  bylo  všecko  z  mužovy  knihovny,  z  jeho  staročeských  vzácných 
a  jiných  knih,  které  měl  tak  rád!  A  on!  Kde  on!  VolaU  ho,  naříkala 
a  neslyšela,  že  ji  starý  Bílek  těší,  že  se  ještě  neví,  že  se  nemůže  říct 
v  tom  zmatku. 

Neslyšela  a  zoufale  si  vytýkala,  proč  tu  muže  nechávala,  proč  tu 
s  ním  neostala  —  Ale  když  ji  posílal  k  dětem.  — 

Bílek  ji  musil  odvésti;  a  zase  jen  dětmi  ji  vyvedl,  že  jsou  samy 
a  noc  je  tu. 

Celou  noc  bylo  na  spáleništi  celého  města  živo.  Oelou  noc  pracovali, 
hasili,  kde  ještě  bylo  třeba,  celou  noc  ozývaly  se  pláč  a  nářek  z  černé, 
páchnoucí  pustiny.  Vichr  těch  hlasů  již  neroznášel.  Vyběsnil  se,  ulehl 
a  mlčel. 

Ráno  belhal  se  Věk  o  holi,  s  rukou  i  hlavou  obvázanou,  k  spáleništi 
svého  domu.  I  v  tom  smutném  ruchu  na  spáleništi  všimli  si  nešfastníci 
nešCastného,  jak  se  vleče,  jak  stanul  u  rozvalin,  jak  na  ně  hled  a  rozechvěn 
hledí.  — 

Když  vstoupil  do  vypálené  světnice  beze  stropu,  kde  tak  spokojeně, 
šCastně  se  svou  rodinou  žil,  obešla  ho  hrůza. 

Této  noci,  kterou  strávil  v  cizím  staveni  v  bolestech  i  v  úzkostech, 
dověděl  se  až  k  ránu,  že  jeho  žena  i  děti  jsou  zdrávy,  ale  kde  teď  jsou, 
žádný  na  jisto  nevěděl.  Největší  břímě  tím  s  něho  spadlo.  nJen  když 
oni  zůstali !"  pomyslil  tam  v  tom  stavení.  Ale  teď  když  stanul  v  té  spoustě, 
když  zakopl  o  svazek  klíčů  (byly  od  skladiště,  sklepa  i  od  stolku,  kde 
měl  několik  tisíc  v  zásobě)  a  viděl,  jak  je  všechno  pryč,  a  že  je  ještě 
za  tolik  zboží  dlužen  a  peníze  že  shořely,  že  měl  jmění  dobrých  čtyřicet 
tisíc  a  teď  že  má  sotva  několik  krejcarů  v  kapse,  schvácen  byl  lítosti 
a  žalem.  Srdce  se  mu  sevřelo  a  hrdlo  stáhlo.  Nemohl  však  ani  zaštkat. 
Sklesl  na  kolena  do  popela  svého  jmění.  — 

V  tom  zaslechl  výkřik,  radostný  výkřik.  Žena  s  dětmi!  Pustila  je, 
skočila  k  němu  a  chytla  ho  kclem  krku.  V  ten  okamžik  vyřinuly  se  mu 
slzy  a  s  pláčem  si  klesli  do  náručí.*)  —  — 


*)  Čtvrtou,  samostatnou  ěást  tohoto  románu  slíbil  nám  autor  pro  ročník  1899 
.Květů".  Red. 
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Z  knihy:  „Sto  let  anglické  poesie 

Překlady  Jaroslava  Vrchlického. 


c< 


John  Logan. 

Píseň  kukačce. 

Zdar,  krásDý  hoste  podlesí, 
zdar,  čacký  posle  jara, 
o  hnízdo  tvé  se  jarní  nebe, 
o  zpěv  tvůj  hvozd  se  siará. 

Jak  zkvetou  první  chudobky, 
tvůj  zazni  jistě  hlas, 
zda  hvězda  tebe  vede  k  nám 
a  určuje  tvůj  čas? 

Zdar,  čacký  hoste,  kvítí  vše 
já  s  tebou  stejně  vítám, 
tvou  hudbu  v  ptačím  prozpěvu 
já  lačným  uchem  chytám. 

Když  školák  zajde  do  lesa 
pro  prvosenky  květ, 
jak  naslouchá,  to  jara  hlas, 
jej  nápodobí  hned. 

Však  hrách  když  kvésti  začíná, 
opouštíš  zpěvné  luhy, 
host  výroční  ty  jara  zvěst 
přenášíš  v  úval  druhý. 

O  ptáku,  svěží  vždy  tvůj  luh 
a  nebe  tvé  vždy  jas, 
tvá  léta  zimy  neznají, 
ni  trud  tvůj  zpěvný  hlas. 

Kéž  lítat  mužem  pospolu 
vždy  čilým  křídlem  v  luhy 
kol  světa  spolu  rok  co  rok, 
vždy  jara  býti  druhy ! 
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Thomas  Chatterton. 

Resignace. 

Hrom,  jímž  t?é  nebe,  Bože,  zni, 
jenž  i  ten  zemský  atom  zříš, 
tě  vzývám,  štíte  poslední, 
skloň  milostiv  se  ke  mné  níž! 

Hádankám  tmavým  vůle  tvojí 
i  stínu  rajských  světel  tvých 
podléhá  lidský  duch  v  zlém  boji, 
však  věcný  co  chce,  —  není  hřích. 

Ó  nč  mne  v  chvíli  pokušení 
a  v  úzkostech  a  ve  slzách, 
svou  dobrotou  ztiš  vášní  vření, 
svou  láskou,  smírem  zmírni  strach! 

Když  mimo  tebe  v  srdci  vřelo 
cos  zpupného,  čím  bují  zmar, 
tvé  oko  v  nebezpeč  mou  zřelo, 
tvé  lásky  přehledniž  to  žár! 

Tož  srdce,  nač  Ikáš  v  zoufalosti? 
Nač  v  temnu  zní  tvfij  smutně  hlas  ? 
svor  dumy  odhoď,  k  blaženosti 
BiUh  přece  všecky  stvořil  nás! 

Žel,  srdce  moje  lidsky  cítí, 
viz  slzu  mou  a  slyš  m4j  vzdech, 
že  otráveno  jest  mé  žití, 
to  cítím  v  sledních  zápasech! 

Však  resignovat  chci  z  vši  síly, 
za  každou  ránu  dík  vzdát  jen, 
at  ztichne  srdce  vzdech,  jenž  kvílí, 
pryč  slzo,  jíž  hled  zasmušen! 

Plást  chmurný,  jímž  chce  noc  mne  krýt 
i  ducha  bez  vší  naděje, 
ten  spadni,  Bože,  v  jitra  svit, 
jenž  slunce  tvé  mi  odkroje! 


716  Jar.  Vrchlický: 

Samuel  Rogers, 

Na  starý  dub. 

Sám,  bez  stínA  zde  stojíš  dues, 
tvůj  svatý  kolem  Dezní  šam, 
a  nedávno  sám,  celý  les, 
zněl  8  vrcholA  tvých,  orla  ples, 
a  dole  vlci  tlam! 

Sem  v  brněni  rek  mnohý  leh, 
co  vichr  jeho  chochol  rval, 
a  bouři  když  sem  západ  vzdech, 
tam  z  věže  paste,  lek  se,  v  spěch 
skráň  křižem  znamenal. 

Pak  8  plahem  jasný  nastal  čas, 
ta  8  věnci  dívky,  s  hudboa  ves; 
co  travoa  pěšin  táhlo  as, 
kde  pastýř  dívce  v  máje  kvas 
vrcholky  smrčkili  nes! 

Jsi  otcem  lesních  hlabin,  vstaly 
bezectné  hrdě  ve  tvém  šeru, 
ve  žaludech  tvých  které  spaly, 
a  pak  se  v  úhly  světa  hnaly 
ve  dncha  novou  sféru! 

Sem  v  noci  starý  Druid  spěl, 
k  těm  patřil  mocným  ku  snětem, 
zde  čaroval,  zde  v  dumách  bděl, 
a  příšerně  v  noc  hymny  pěl 
ku  lidským  obětem. 

Jen  suché  témě,  holá  sněC, 
teď  v  noční  nebe  čníš, 
kol  bledý  měsíc  svítí  ted!, 
na  mrtvola,  jež,  klestě  změt, 
propadla  zmaru  jíž. 


Robert  Burns. 

Svou  Hanlčku  mám  rád. 

At  kde  chce  vichr  duje  si, 
já  toužím  na  západ, 
mé  dobré  děvče  bydlí  tam, 
ta,  již  mám  nejvíc  rád. 
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Tam  šumf  les,  zdroj  tk&  svůj  ples 
a  mnohý  énf  tam  chlnm, 
však  v  noc  i  den  jest  Jean  mfij  sen, 
Jean  neTyjde  z  mých  dam. 

Já  zřím  ji  v  rosné  květině, 
ta  něha,  konzlo,  jas! 
Ji  v  ptačím  slyším  prozpěvn, 
vzduch  kol,  to  jejf  hlas! 
A  každá  jarní  květina, 
luh,  keř,  hvozd,  zdroje  šnm 
i  ptačí  zpěv  jest  příčina: 
Jean  nevyjde  z  mých  dam. 


Udolf  Ballochmyle. 

Gatrinské  zvolna  žloatnoa  lesy, 
a  jezer  vadne  sirý  květ, 
skřivánčí  brázdoa  nezní  plesy 
a  v  příroda  žal  tichý  slet. 
V  těch  hájích  Marie  kdys  pěla 
v  své  krásy  tenkrát  vrcholí, 
a  tichá  lesní  echa  zněla: 
Buď  s  bohem,  drahé  údolí! 

Na  zimních  záhonech,  ó  kvítí, 
vzpláš  svěžím  květem  jara  zas, 
kde  vadne  vše,  tam  hade  zníti, 
ó  ptáčata,  váš  sladký  hlas! 
Žel,  pro  mne  vše  se  ztápí  v  šera, 
pták  v  lese,  kvítko  na  poli, 
ó  s  bohem,  luzné  stráně  Ayru, 
buď  s  bohem,  drahé  údolí! 


Pojď  na  má  Aadra  spoClnoutl 

Pojď  na  má  ňadra  spočinout, 
rci,  rozchod  pro  nás  není, 
rád  zdeptám  vše  jak  prach  a  troud 
pych  světa,  slávu,  jmění! 
A  řekneš-li,  že  v  tvojí,  Jeannie, 
je  totéž  psáno  hruď, 
cíl  života  jest  dosažený, 
co  živ  jsem,  mojí  buď! 
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Tvým  vděkem  vším  ku  ňadrům  svým 
mé  všecko  tebe  stisknout, 
víc  od  nebes  já  za  ten  ples 
neždám,  než  blahem  výsknout! 
Při  očích  tvých  tak  modravých 
se  přísahou  chví  hraď, 
polibkem  svým  to  zpečetím 
a  )>ro  vždy  mojí  buď! 


Dvorný  tkadlec. 

Kde  Gart  má  v  moři  cíl  svých  cest, 
strom  bujet  zříš  a  kvítí  kvést, 
hoch  pěkný  pro  mne  živ  tam  jest, 
a  on  je  dvorný  tkadlec. 

Já  měla  devět  hochů  snad, 
ten  prsten  nes,  ten  pentle,  šat, 
o  srdce  začla  jsem  se  bát, 

tož  dostal  je  můj  tkadlec. 

Psal  otec  smlouvu  svatební, 
pro  bohatého  napsal  ji, 
leč  hruď  je  vše,  dlaň  patří  k  ni 
a  tak  ji  má  můj  tkadlec. 

Pták  s  písní  dokud  brázdí  vzduch, 
A  včel  je  slyšet  v  kvítí  ruch, 
■a  v  pršce  usmívá  se  luh, 

mým  jest  jen  dvorný  tkadlec. 


Modlitba  před  smrti. 

Ty  Neznám!  Mocná  Příčino 
mých  nadějí,  mých  strachů! 
Před  nímž  snad  v  chvíli  nejbližší 
se  octnu,  vyrván  prachu. 

O  jestli  žití  po  stezkách 
fie  v  blud  mé  srdce  dalo, 
a  leccos  dí  to  v  srdci  mém, 
že  tak  se  často  stalo, 

Ty  víš,  že  tak  jsi  zvedl  mne 
i  s  vášněmi  a  pudy. 
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že  svůdný  hlas  jich  svedl  mne, 
až  zabředl  jsem  v  bludy, 

Kde  lidskou  pouze  křehkosti 
jsem  dopustil  se  viny, 
ty  lásko,  vše  ztaj  milosti 
a  stop  to  v  noční  stíny! 

A  kde  jsem  hřešil  úmyslem, 
tam  těcby  pro  mne  není, 
jen  že  Jsi  dobrý,  dobrotě 
že  slastí  odpuštění! 


Wllliam  Blake. 

Jaru. 

Ty,  s  kadeří  jež  plnou  rosy  hledíš 
skrz  jasná  okna  jitra  k  nám,  ó  obrať 
své  oči  andělské  na  výspu  naši, 
sem  v  západ,  kde  tě  zdraví  plným  sborem! 

Vše  hory  mluví  spolu  a  co  mluví 
to  poslouchají  doly,  s  touhou  oči 
k  tvým  zářným  praporům  se  točí,  k  našim 
již  pasům  obrať  svaté  svoje  nohy ! 

Sem  s  východních  již  vrchů !  Našim  větrům 
nech  slíbat  vonný  šat  svůj,  nech  nás  píti 
dech  svůj  jak  z  rána  tak  i  večer,  vylej 
své  perly  na  kraj  spráhlý,  jenž  tě  touží! 

Jej  prsty  svými  vyzdob  spanilými, 
své  polibky  na  jeho  ňadra  vtiskni, 
vlož  zlatý  vínek  svůj  mu  na  skráň  nyvou, 
jež  pro  tebe  své  kštice  upravila! 


Létu. 

Ty,  údolím  jež  našim  spěješ  v  sile, 
skroť  mohutnou  šíj  ohnivých  svých  hřebců, 
ztliím  oheň  šírých  nozder  jich,  ty  Léto, 
jsi  často  u  nás  rozbilo  stan  zlatý 
a  spalo  pod  našimi  duby,  žasem 
líc  snědá  jala  uás  i  vlas  tvůj  bujný. 
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Jak  v  stínech  hustých  slýchali  jsme  často 
tvůj  hlas,  když  Poledne  na  zářném  voze 
v  hloub  nebes  vjelo.  Teď  u  našich  zdrojů 
se  posaď  v  údolích,  v  mech,  na  pokraji 
čistého  zřidla  hedvábný  šat  odlož 
a  uvrhni  se  do  šumících  proudů ! 
Náš  kraj  miluje  léto  v  jeho  slávě ! 

Jsou  slavní  naši  pěvci,  kteří  bijí 
v  stříbrné  loutny,  bujnější  mlaď  naše 
nad  jihu  pastýře,  jsou  krasší  dívky, 
jež  tančit  umějí.  Dost  máme  písni 
i  nástrojů,  ech  sladkých,  vody  čisté 
jak  nebe,  laurů  dost,  jež  bráni  žáru. 


Jeseni. 

O  jeseui,  ty  obtížená  plody, 
ty  sytá  hroznů  krví  stůj  a  zůstaň, 
pod  střechu  mou  se  posaď,  odpočiň  si, 
tvůj  hlas  a€  zazni  s  pišťalou  mou  v  souzvuk 
a  všecky  roku  dcery  tančit  budou, 
o  květech  zpívej  nám,  o  plodech  píseň! 

„Své  vděky  poupě  slunci  otevírá 
a  láska  jeho  žilami  již  kypí, 
skráň  Jitra  kol  je  ověnčena  květy 
a  kvítím  skromný  Večer  skráň  si  stíní, 
až  bigné  Léto  do  písně  se  pustí 
a  mráčky  květy  na  hlavu  mu  sypou. 

Pel  ovoce  jest  bytem  vzdušných  duchů, 
na  lehkých  křídlech  kolébá  se  Radost 
po  zahradě  neb  do  stromů  si  sedá." 
Tak  pěla  krásná  Jeseň,  když  si  sedla, 
pak  zvedla  se,  pás  stáhla  si,  za  hory 
pak  prchla,  zlaté  nochajic  nám  břímě. 


Zimé. 


Svou  démantovou  bránu  zavři,  Zimo !  • 
Tvůj  sever  jest,  tam  pochmurný  svůj  palác 
jsi  postavila  v  mlze.  Naše  střechy 
ty  ueotřásej  třeskem  svého  vozu. 
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Mne  neslyší.  Kovová  kola  její 
hřmi  nad  hlubinou,  odpoutala  bouře 
s  ocele  žebry,  nelze  zrak  mi  zvednout, 
neb  ovládá  svět  celý  svojím  žezlem. 

Ten  strašný  netvor  po  skalách  se  valí, 
ty  pod  ním  chví  se,  všecko  tuhne  pod  ním 
v  mlčení  truchlém,  poslední  šat  země, 
jejž  strh  jí,  v  ruce  mrzne  a  s  ním  život. 

Na  štítech  trůni  hor  a  darmo  křičí 
v  dál  plavec.  Ubohý,  jenž  s  bouři  v  boji, 
než  usměje  se  nebe  zas  a  netvor 
ve  slitích  zmizí,  pod  Héklou  jež  zejí. 


Večernici. 

Anděle  večera,  ty  s  krásnou  kšticí, 
teď  na  horách  co  slunce  odpočívá, 
své  lásky  zažhni  pochodeň  a  zářný 
si  nasaď  vínek  svůj,  nám  v  lože  směj  se ! 
Nám  na  lásku!  A  shrnuv  clonu  nebes 
tu  modrou,  rosy  nakap  v  kalich  kvítí 
všem,  v  předčasný  seu  kdo  zavřeli  oči. 
Na  vodách  tvých  at  usne  zefyr  tise, 
kaž  ticho  třpytným  okem  svým  a  umyj 
šer  stříbrem.  Brzo,  jistě  brzo  prchneš, 
pak  bude  zuřit  vlk  a  hustým  lesem 
lvů  oči  kmitnou.  Pastvy  našich  lučin 
tvá  skropí  svatá  rosa,  pak  ó  chraň  je 
svým  vlivem  mocným,  sladká  večernice! 


Jitru. 

Ó  svatá  dívko,  v  nejčistější  bělost 
ty  oděna,  ach  otevř  zlaté  brány 
a  vyjdi  z  nich,  šer  probuď,  který  v  nebi 
spí  posud,  světlo  ve  Východu  jizbách 
aC  vládne  tebou,  přines  rosu  sladkou, 
jež  vždycky  přichází  s  dnem,  jenž  se  budí. 
Ó  zářné  jitro.  Slunce  pozdrav,  ze  snu 
jež  probouzí  se  jako  lovec  k  honbě, 
slez  okřídlenou  patou  naše  vrchy  ! 
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Frank  Mahony. 

Zvony   Shandonské. 

Ve  citů  vzplánf, 
ve  vzpomínání 
Shandonské  zvony 
v  snech  slyším  hrát; 
ve  divém  roji 
kolébku  moji 
slyším  je  od  dětství 
koQzlem  svým  tkát. 
Kam  noha  hne  se, 
dach  se  k  nim  nese 
v  Gorku  jak  v  plese 
slyším  je,  zní, 
Shandonské  zvony, 
hrdé  jich  tony 
n  vod  zní  veselých 
na  břehu  Lee! 

Go  zvonů  v  dáli 
slyšel  jsem,  hrály 
ve  kathedrály 
zvonicích  kdes, 
z  nich  žádný  v  slovu 
jazykem  z  kovu 
nevrátil  znovu 
mládí  mi  ples! 

V  svém  srdce  tluku 
o  tvém  jen  zvuku 
rodiště  sní, 
Shandonské  zvony, 
ty  vaše  tony 

u  vod  zní  veselých 
na  břehu  Lee! 

Hrom  z  Vatikánu 
rána  na  ránu 
v  uší  mých  blánu 
hřímá  bim,  bam! 

V  cymbalu  znění 
zvonů  slyš  hřmění 
z  nádheruých  věži 
od  Nolre-Dam! 
Sladši  však  lkáni 
z  Petrských  bání 
sotva  že  plání 

k  Tibeře  zní, 
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ShandODské  zvony, 
jímž  vaše  tony 
u  vod  zni  veselých 
na  břehu  Lee. 

A€  zvon  zni  v  Mosko, 
věž  kde,  kiosk,  ó 
ve  svaté  Sofii 
Tarek  se  zvěd, 
a  kol  do  kola 
k  modlitbě  volá, 
štiblý  kde  kužel 
vzpjal  minaret! 
Měj  svfij  blud!  Zpátky 
chorál  zni  sladký, 
z  domova  matky 
vice  mi  di 
Shandonské  zvony, 
vaše  jen  tony 
u  vod  zni  veselých 
na  břehu  Lee! 


Bělanská  jeskyně  v  Tatrách. 

z  cest  Karla  Droze. 
(Dokončení.) 

ešiě  jsme  se   dobře  nerozloučili   s  velebným    dómem  Kaltstei- 
J^  novým,   jehož   krápnlkovité  útvary   na  stěnách    podobny  jsou 
slapům,  a  již  průvodci  vede  nás  skalnim  otvorem  do  nového 
prostoru  podzemního,  jejž  s  Poláky  nazveme 

Pokladnici  (Skarbi^c,  Statuen-Kabinet).  Misto  j est 
okrouhlé  o  průměru  9  m.  a  zdá  se  jako  by  bylo  museem 
stalaktitův  a  stalagmitů,  které  kolem  dokola  k  sobě  se  družic 
Uprostřed  na  malém  pahorku  jest  stalagmitů  jako  naseto  a  všechny  trči 
kolmo  vzhůru ;  mnohé  z  nich  sochám  se  podobají.  Pokladnice  prodlnžtge 
se  na  82  m.  daleko,  ale  pro  skrovnou  výšku  těžko  lze  do  tohoto  místa 
vniknouti.  Krápníky  zdejší  jsou  barvy  pleťové,  velmi  prosvítavé.  Postaví-li 
se  hořící  svice  za  krápník,  vzplane  tento  radě,  jak0jÉM|UU||o«  Z  Po^ 
kladnice  vracíme  se  dómem  Kaltsteinovým  dolů,  abyeh^^^^^^mipvanou 

Procházku  (slov.  Prochádzka,  Wandelbabn),  q| 
klenutou,  140  m.  dlouhou.  Na  počátku  zastavíme 


724  Karel  Drož: 

kde  vše  ke  křtu  je  připraveno;  uechybí  tu  ani  křtitelnice  s  vodou,  ani 
kropenka,  a  kněz  s  ministrantem  a  kmotry  očekávsgi  bábu  b  dítětem  — 
vše  pěkný  bily  stalagmit.  Dále  vedou  kroky  naše  ku  Hřbitovu  (Cm^tarz^ 
der  Friedhof)  s  hroby  a  pomníky  těch  malých  bytostí  podzemních,  které 
zde  v  tmavých  jeskyních  zahynuly. 

Weberova  chodbička  (der  Weber-Steig)  pamatuje  na  dobrodružství, 
jež  tu  dvojctíhodný  farář  a  zasloužilý  spisovatel  zažil.*)  Při  výzpytech 
v  jeskyni  druzi  pastorovi  vešli  do  nedaleké  hluboké  rozsedliny,  kam  on 
sám  nešel  v  domnění,  že  se  brzy  vrátí.  Avšak  za  krátko  kroky  chodců 
zanikly  úplně,  svíčka  dohořívala  —  až  shasla.  V  černé  tmě,  nechtěl-li 
zmrznouti,  ubohý  pastor  kráčel  vždy  osm  kroků  do  předu,  osm  kroků 
do  zadu  obávaje  se,  aby  do  propasti  nepadl.  Věčností  byla  každá  čtvrt- 
hodina v  trapném  tichu  hrozné  jeskyně,  které  jen  jednotvárným  pravi- 
delným kapáním  vody  bylo  rušeno.  Konečně  po  třech  strašných  hodinách 
slyšeti  bylo  kroky,  druhové  se  vraceli,  hodina  vysvobození  udeřila.  Divně 
se  pastor  usmíval,  když  uslyšel,  že  v  brašně,  kterou  mu  badatelé  nechali, 
nacházely  se  tři  libry  nejlepších  stearinových  svíček!...  Weberova  chodbička 
dovede  nás  do 

Sině  královské  (slov.  Svetlica  královská,  polsky  Sála  Królewska, 
der  Prunksaal).  Se  stropu  visí  tu  krásné  bělostné  desky  krápníkové  na 
konci  roztřepené  v  nesčíslné  stalaktity  tu  větší,  tu  menší,  stěny  pak 
podobigí  se  vlnám  s  kypící  pěnou,  které  čaromoci  prutu  kouzelného 
utuhly.  Uprostřed  stojí  dva  osamocené  stalagmity  Palma  (die  Palme,  též 
der  Strudel)  a  hora  Sinaj  (der  Sinai-Bcrg).  Palma  měří  2*50  m.  výsky 
a  3*83  m.  v  objemu.  Kdosi  vypočítal,  že  k  vytvoření  desky  krápníkové 
s  tloušti  papíru  potřebí  12  roků;  jaká  tisíciletí  dívají  se  na  nás  z  po- 
divné hmoty  pravěkého  „Sinaje"!  Šperkovničkou  (das  Schmuckk&stchen) 
procházka  se  končí.  Jest  to  koutek,  jehož  stalagmity  vynikají  bělosti 
sněžnou;  se  stěn  vinou  se  tenké  plotny  krápníkové,  které,  když  na  ně 
uhodíte,  znějí  jako  jasné  zvony. 

.Zde  přestávají  místnosti  staré,  jejichž  délka  1078  m.  měří.  Až  sem 
byly  prostory  Bělanské  jeskyně  1.  1882  odkryty  a  upraveny. 

II. 

Vysokou  puklinou  vycházíme  ze  „Šperkovnice**  a  vystoupivše  po 
schodech  33  m.  vysoko,  ocitneme  se  v  Malém  dómu  (Malý  Dwér), 
kde  zvláště  pozornost  naši  poutá  zkamenělý,  tři  metry  široký  vodopád. 
Tak  jako  ve  starých  prostorách,  vytvořena  jest  i  tu  jeskyně  ve  vápenci 
triasovém,  převážně  tmavošedém,  někde  bíle  pruhovaném.  Teplota  se  kolísá 
dle  roční  doby  mezi  5^ — 8^  G.  8  m.  od  Malého  dómu  jest  nejoriginál- 
nější koutek  jeskyně 


*)  Vydal  „BescbreibuDř?  der  Szepes-Bélacr  Tropfatein-HOble  sammt  einigen 
Ausfliigen  in  der  ostlichen  Tatra  mid  iin  Pieninen-Gebiete",  1.  1883.  v  Bělé 
a  ^A  Szepes-Bélai  cseppkíibarlano:  Tátra-barlangliget  es  kčrnyéke"  1.  1886. 
v  Kežmarku,  jediné  saniostMtrn'  spisy  o  jeskyni  Bělanské,  kterých  auktorem 
hojné  bylo  užito. 
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Pustý  sál  (slov.  Pasta  dvorana,  polsky  Zwaliska,  wUster  Saal), 
25  m.  široký  a  40  m.  dlouhý.  Nesmírné  spousty  stalagmitové,  mnohé 
B  podivně  točenými  hlavicemi,  kloní  se  tu,  prohýbají  jako  by  nemohly 
unésti  nesmírnou  tibu  stropu  ze  skalních  balvanů  složeného;  jiné  z  pilířů 
válejí  se  po  zemi  zpřeráženy,  roztříštěny.  Zdá  se,  jako  by  tu  byl  řádil 
železný  kyj  podzemního  obra,  který  ve  vzteku  vše  rozbíjel,  deptal,  ničil . . . 
Dva  ohromné  stalagmity  obracejí  k  sobě  pozornost,  „YendOmské  sloupy" 
(VendOme-Sáulen) ;  já  nazvu  jeden  z  nich  s  Eljaszem*)  Pisánskou  věží, 
uebo  té  se  skutečně  podobá.  Prvý  měří  s  patkou  4*10  m.  a  uražený, 
na  zemi  ležící  horní  díl  2*20  m. ;  byl  tedy  celý  stalagmit  původně  6*30  m. 
vysoký.  Ze  druhého  zbyl  úlomek  2*30  m.  vysoký,  kdežto  uražený  větší 
kus  2*70  měří.  Od  30  cm.  ku  30  cm.  viděti  jest  na  věži  „patra **,  kteráž 
spojena  jsou  na  celé  délce  „obsloupením"  —  jemným  krápníkovým 
mřížkováním.  Stalagmit  jest  barvy  načervenalé,  žluté,  tvrdý  a  v  záři  svíce 
zaň  postavené  skutečně  hoří.  Jen  k  vůli  Pisánské  věži  nebylo  by  škoda 
jeskyni  navštíviti. 

O  40  m.  výše  leží  Velká  Kalvárie  (W.  Góra  Kalwaryjska,  der 
grosse  Kalvarienberg),  výšina  mírně  vystupující,  bohatá  krápníky,  16  m. 
v  průměru  mající;  na  stěnách  vystupují  baldachýny  a  vyhloubeny  jsou 
četné  výklenky.  Průvodčí  ukazuje  i  kolébku,  pro  Ježíška  jako  by  při- 
pravenou. Ve  Velké  Kalvárii  dostupige  jeskyně  nejvyššího  bodu,  1000*1  m. 
(odtud  k  temeni  Kobylího  vrchu  100*3  m.)  Chodbou,  40  m.  dlouhou, 
bohatě  krápníky  zdobenou,  sestoupíme  na  Malou  Kalvárii,  která  podob- 
nými formacemi  vyniká  jako  Velká.  Odtud  zabočíme  v  levo  k 

jeskyňce  Britzově  (Britz-Wassergrotte).  Mezi  černými,  ve  stínu 
tonoucími  stěnami  jasně  vystupuje  kouzelné  zákoutí,  s  jehož  kleneb  a  stěn 
spouštějí  se  dolů  k  hladině  jasně  křištálové  bílé  záslony  a  krajky  stalak- 
titové;  z  čisté  vody  vzhůru  pak  vystupují  jemnými  rýhami  vroubené, 
tence  provrtané,  prosvítavé  stalagmity.  Průřez  jeskyně  jest  5  m.,  teplota 
vody  (v  březnu)  -[-^^  C.  Z  jeskynky  Britzovy  třeba  50  m.  vystoupiti, 
abychom  se  dostali  do  uejvelikolepějši  části  jeskyně  do 

sálu  Verbovského  (Sála  Wierbowskiego,  Verbovszky-Saal).  Sál 
přehlížíme  se  schodů  dosti  strmě  vystupujících.  Průřez  činí  20  m.,  výška 
25  m.,  takže  konce  jeho  kleneb  ve  tmě  zanikají.  Se  stropu,  se  stěn 
řítí  se  dolů  větší,  menši  vodopády  krápníkové  (jeden  z  nich  jest  8  m. 
široký)^  a  i  ta  část  sálu,  kde  zkamenělých  slapů  není,  ukazuje  rozčeřené 
vlny  s  šumivou  bílou  pěnou,  která  někdy  krůpějemi  vodními  na  nás  stříká. 
Těžko  se  oko  loučí  s  touto  nádhernou,  oslnivě  krásnou,  velkolepou  místností. 

Na  konci  schodů  průvodčí  nás  zastavil  a  toliko  dva  členy  naší  dru- 
žiny připustil  k  místu,  kde  tměly  se  dva  nestejně  vysoké  otvory.  Ti 
položili  se  na  koberce  tu  prostřené  a  zírali  do  hlubiny  světlem  elektrickým 
jasně  planoucí,  do  Svatyně  rusalek  (slov.  Svatyňa  Rusálok,  polsky 
áwiatynia  Rusalek,  Nixenheim).  Z  jasně  čisté,  průhledné  hluboké  vody 
vysoko  vyrůstají  sloupy  stalagmitové  (nejvyšší  má  2*80  m.  výšky  a  2*90  m. 
v  objemu),  k  nimž  se  stropu  a  stěn  spouštějí  se  dlouhé  tenké  bělostné 
stalaktiky;  stěny  jsou  jemnými  žilkami  protkány,  rýhami  zbrázděny,  pro- 


*)  „Jaskinie  líicLskie", 
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vrtány,  jako  by  nejjemDějsimi  krajkami  ověšeny.  Strop  spočívá  na  obloacích 
fantasticky  zdobených,  jež  nesou  sloapy  divného  slohn  orientálského. 
Opodál  pak  září  svicniky,  kandelabry  čistou  sněžnou  bělí,  jako  by  ještě 
před  nedávném  byly  svítily  spanilým  rusalkám,  které  se  zde  strojily,  ale 
příchodem  lidským  byvše  poplašeny,  utekly  do  nejhlubšího  podzemí.  Průřez 
rozkošného  toho  budoárku  měří  5  m.  při  výši  asi  dvojnásobné;  Svatyně 
rusalek  tvoří  s  Velkou  Kalvárií  nejvyšší  místa  jeskyně  (998*9  m.). 

Odtud  pod  ohromným,  31  m.  hlubokým  ztuhlým  vodopádem  sestu- 
pigeme  schody  strmými  do  propastných  slují  podzemních,  kterými  vede 
<3esta  do  Velikého  dómu  (Tum,  Katedra,  der  grosse  Dom).  Jest  to 
největší  místnost  v  jeskyni  Bělanské  o  prftměru  30  m.,  výšky  téměř  ne- 
dohledné. V  jednom  koutě  kathedrály  průvodčí  ukazuje  skvostnou  kráp- 
níkovou kapli.  Pak  vede  nás  ke  galerii  stalaktitové,  jejíž  obrovské 
krápníky,  když  na  ně  udeříte,  znějí  prostorou  jako  zvony;  podle  výše, 
kde  se  udeří,  stalaktit  vydává  buď  hlubší  nebo  vyšší  ton.  Jeden  z  těch 
podzemních  „zvonů*"  visí  na  drátě...  Ještě  se  potemnalé  ovzduší  dómové 
'Chvělo  zněním  zvonu,  když  tu  náhle  na  galerii  zjevil  se  strašidelný  pou- 
stevník s  hlavou  skloněnou,  jako  k  rozjímání  nachýlenou,  velký,  bílý, 
duchu  podobný  —  stalagmit...  Z  V.  dómu  nahlédněme  ještě  do  Eolben- 
heyerova  kabinetu,  kde  zvláště  dva  velké  stalagmity  povšimnuti  jsou 
hodný;  odtud  prodlužuje  se  jeskyně  ještě  na  140  m.  daleko. 

Dále  přicházíme  do  nesmírně  dlouhé  chodby,  kterou  staletí  plynul 
potok,  než  prodral  se  skalím  do  hlubin  a  zůstavil  po  sobě  jen  vyschlé 
potočiště.  Další  cesta  naše  vede  Sloupovím  (slov.  StFporadie;  polsky 
Portyk  luh  Kolumnada,  Sáulenhalle),  kde  stalaktit  se  stalagmitem  pojí  se 
v  mohutný  sloup;  na  levo  průvodčí  ukazuje  studni  25  m.  hlubokou.  Ze 
Sloupoví  sestupujeme  k  Bílému  domu,  kdež  poznáváme  cestu,  kterou  jsme 
do  jeskyně  přišli  a  jež  nás  opět  z  jeskyně  vyvede. 

Prošli  jsme  novými  prostorami  Bělanské  jeskyně,  které  jsou  2010  m. 
dlouhý ;  přičteme-li  k  tomu  tunely,  které  staré  místnosti  s  novými  spojují 
v  délce  112  m.,  obdržíme  3200  m.  jako  délku  celé  jeskyně.  Zběžná 
prohlídka  vyžaduje  dvou  hodin  času. 

Ze  stručného  tohoto  popisu  možno  seznati,  že  jeskyně  Bělanská  jak  krá- 
sami svými  tak  rozměry  důstojně  řadí  se  po  bok  největším  jeskyním  evropským 
Bradlům  (5800  m.),  Postojné  (5600  m.)  a  Planinské  jeskyni  (5300  m.). 
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Znělka  starcova. 

Též  moje  duše  vzlétala  kdys  k  výši, 
jak  skřivan  světu  jásati  svůj  ples, 
kolébku  reka  v  každé  české  chýši 
jsem  zřel,  a  hradbou  byla  každá  mez. 

Všech  íiadra,  mněl  jsem,  láskou  k  vlasti  dýši, 
a  pro  vlast  každý  rád  by  v  boji  kles, 
snil  o  velké  jsem,  volné  Slávu  říši, 
v  niž  bratr  bratru  v  objeti  by  kles. 

To  mládí  sen  mi  růže  kolem  klad, 
ten  zaplašen,  kdy  tmavá  noc  se  nfži, 
a  jaro  švadlo,  probudil  mne  chlad. 

A  bliž  a  blíže  již  se  stáří  plíží, 
v  mou  duši  balvan  zoufalosti  pad 
a  v  hloub  se  řítí  na  vždy  se  svou  tíží. 
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Nad  městem,  nad  vsi,  horami,  plání, 
čelenku  hvězdnou  na  svojí  skráni, 
noc  se  již  sklání. 

V  modro  se  jako  v  dáli  les  halí, 
vlnou  se  velkou  přes  zemi  valí, 
l)řes  ples  i  žaly. 

Všecko,  co  trpí,  všecko,  co  stůně, 
vlna  ta  míru.  ticha  a  vůně 
skrvvá  v  svém  lůně. 

Podobná  kouli  na  lampě  mojí, 
veliká  luna  na  nebi  stojí 
mezi  hvězd  roji. 

Snad  ji  duch  světa  rozžehl  nyní, 
aby  v  té  tiché  vesmíru  síni 
bdít  mohl  při  uí. 
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A  tam  v  té  výši  jako  mne  dole 
skráň  snad  mu  padá  při  světlém  stole 
do  dlaně  holé. 

A  co  mně  rostoa  sloky  a  věty, 
buduje  ziicba,  žehnán  i  kletý, 
badouci  světv. 

Budoaci  světy,  badouci  země, 
ó  kéž  mír  věčný  schýlí  se  jemně 
k  nim  jako  ke  mně! 

Anř.  Klášterský. 


Zrada. 

Norsky  napsala  Amalie  Skramová.  Přeložil  Stanislav  Mašek. 

(Dokončení.) 
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iber   šel   za   ui,   uchopil  ji    za   ruku,    přitáhl  ji   k  sobě 
a  náhle  vsunul  prsty  Auroře  mezi  šat  a  hrdlo. 

„Ale  vždyf  mě  uškrtíš!''  vykřikla  a  odtrhla  jeho  ruku. 
nŽe  tě  uškrtím?"  pravil  Riber  hlasem,  jenž  mu 
selhával,  a  zkřížil  pak  rámě  přes  prsa.  Zamyslil  se  a  ko- 
lébal sebou  sem  tam.  „Myslí  si  tedy,  že  chci  ji  uškrtiti," 
pokračoval  po  chvíli,  „ji,  kterou  miloji  nade  vše  na  světě, 
mnohem  více,  než  vlastní  život  svůj."  Svraštil  obočí  a  tváří  proběhlo  mu 
jakési  trhnutí. 

„Netvař  se  tak,  prosím  té!"  Ory  pravila  posměšně. 
^Nikoliv,  nebudu   se  nijak  tvářiti.    Kristus  šel  na  smrt,    aby  spasil 
všechny  lidi.  Co  to  znamená?  Aby  spasil  všechny  ty,  jež  neznal,  z  nichž 
nic  neměl!    Ale  člověk  může  spasiti  jen  jednoho   člověka,    nikdy  vice!" 
„Nerouhej  se,  není  to  třeba,  ani  když  jsi  opilý,"   pravila  Ory. 
„Přemítám  o  čemsi."    Riber   přejel  si  přes  oči.     „flekni  mi  jedno, 
Auroro,  byla  bysi  radši,  kdybysi  se  mne  zbavila?" 

„Zajisté,  jsi-li  takový,  jako  dnes  večer,  raději  bych  se  tě  zbavila!" 

„Raději  bych  se  tě  zbavila,"  opakoval  a  zamyšleně  patřil  před  sebe. 

Pak   odešel   do   ložnice.    Ory  opřela  se   na  zad  a  zamhouřila  oči;    byla 

úplně  vysílena.    Minulé  noci   nespala   skoro  nic.    Kdyby  Riber   aspoň  si 

lehl,  měla  by  pokoj ! 

Z  vedlejšího  pokoje  zaslechla  hlomoz  a  pak  těžký  pád.  Patrně  otevřel 
příklop  u  skříně.  Což  si  neulehne!  Záhy  Riber  vešel,  drže  v  ruce  cosi, 
co  skrýval  pod  kabátem.  Postavil  se  před  Ory  a  pravil: 
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„Auroro,  moje  ženo,  moje  milenko,  pohleď  na  mne!  Zde  jsem  já, 
Karel  Adolf  Biber,  jsou  mi  třicet  dvě  léta,  jsem  syn  hodných  rodičů 
a  v  dobrém  postaveni.  Jediné  mé  neštěsti  jest,  že  ty  jsi  moji  manželkou.'' 

„Za  to  se  poděki^  jen  sobě  samému,*  Ory  zašeptala  posměšně. 

„Ovšem,  sobě  samému,  sobě  samému,  jedině  sobě!  Ale  zastřelim-li 
se,  nestane  se  to  k  vůli  mně,  nýbrž  k  vůli  tobě,  abysi  se  mne  zbavila, 
poněvadž  jsi  řekla,  že  bys  si  toho  přála,  a  abys  mohla  býti  šCastnějši 
s  mužem  jiným.  Polib  mě  tedy  na  rozloučenou,'*   podal  ji  ruku. 

„Měl  bysi  opravdu  vyspati  se  drive  ze  svého  podnapiti, '^  pravila 
Ory  a  odvrátila  se  s  nelibosti.  „VždyC  jazyk  vypovidá  ti  službu  !*" 

„Nechceš  mě  polibiti?**  vzkřikl  Biber  hlasem  změněným,  pronikavým. 
„Vis,  co  bych  také  mohl  učiniti ?**  uchopil  ji  hrubě  za  rameno  a  násilim 
otočil  ji  k  sobě,   „mohl  bych  tě  ztlouci  —  či  snad  bych  nemohl  ?** 

„Pusf  mě!**  Ory  zvolala  hněvivě  a  chtěla  vymknouti  se  mu. 

„či  vis,  co  bych  ještě  mohl?  Mohl  bych  tě  zastřeliti !**  Zvedl  ruku 
a  spatřila  v  ni  něco  blýskavého.    „Kdo  mohl  by  mi  brániti,    ptám  se?** 

„Jen  střel."  Pohlédla  mu  vzdorně  do  oči.  „Ale  nebyl  bysi  tak 
laskav  a  nepustil  bysi  dřivé  mé  rámě?" 

„Yidiš  toto  zde?**  Držel  jí  pistoli  těsně  před  očima.  „Vrhni  se  na 
kolena  a  pros  za  svfg  život;  musiš  zemřiti!" 

„Bláznovstvi!*'  vzkřikla  Ory  hněvivě  a  odstrčila  ruku  s  pistoli. 

„Ano,  Auroro,  jest  to  bláznovství." 

Hlas  mu  selhal;  byl  měkký  a  pokorný.  „Tobě  nemohl  bych  udělat 
nic,  ale  chceš-li,  zastřelím  sebe  sama.  Jest  to  pravda,  jako  že  stojím  zde 
před  tebou  s  pistolí  v  ruce.  Jediné  slovo  a  jsi  volna  pro  vždy !  Ale  musíš 
dříve  říci,  že  tomu  chceš,  neboť  pro  nic  za  nic  se  neusmrtím." 

Ory  opřela  se  na  zad,  povytáhla  obočí  a  tvářila  se  lhostejnou. 

„Odpověz  mi,  Auroro,  ano  či  ne?" 

„Nech  už  té  komedie,"  pravila  netrpělivě,  Jsem  tak  mdlá  a  zna- 
vena, že  sotva  mohu  se  udržeti." 

„Chci  míti  odpověď,"  vzkřikl  Biber  a  náhle  dupl  nohou.  „Ano  či  ne?" 

„Jen  se  zastřel,  chceš-li  mermomocí!" 

„Pravila  jsi  tedy  ano?" 

„Nu,  ano,  pro  mne!" 

„Dobrá!"  Tvář  Biberova,  jež  mezi  tím,  co  stál  před  Ory,  zrudla, 
náhle  nabyla  barvy  mrtvé,  šedé  i  v  krku  ozval  se  zvuk,  jakoby  namáhavě 
cosi  spolkl.  Pak  zvedl  pistoli  a  namířil  hlaveň  proti  svému  čelu. 

V  tom  projela  Ory  myšlénka,  že  zbraň  by  mohla  býti  nabita.  Bychle 
vyskočila  a  vyrazila  Biberovi  pistoli  z  ruky,  jež  sklesla  jako  ochromena. 

„Chceš  mě  tedy  skutečně  vyděsiti  až  k  smrti?"  zvolala  a  dala  se 
do  pláče.   „Měl  bysi  se  stydět,  jak  se  mnou  nakládáš!" 

„Nikoliv,  Auroro,  chci  jednati  s  tebou  dobře,"  odvětil  Biber  a  Ory 
se  zdálo,  že  náhle  úplně  vystřízlivěl.  „Děkuji  ti,  však  poněvadž  jsi  mí 
zachránila  život,  musíš  býti  ke  mně  aspoň  poněkud  dobrá." 

Mluvil  pomalu,  s  pomlčkami  a  tvář  jeho  chvěla  se  pod  propuká* 
vajícimi  slzami.  Sklesl  na  lavici,  drže  ruku  na  očích. 

„Bci  mi,"  zašeptala  Ory  ovinuvši  ruku  kolem  jeho  šíje  a  sklánějíc 
se  k  němu.    „Byla  pistol  nabita?** 
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^  Můžeš  se  přesvédcití." 

Ory  ho   políbila.  Riber  zamhouřil  oči  a  sklonil   hlavu  ua  její  rámě. 
»DoYOl  mi  zde  spočívati  vždycky,"  zašeptal.     ^Nikde  jinde  nemohu 
nalézti  klidu." 

IX. 

Prudká  bouře  zuřila  od  jihozápadu.  Riber  stál  na  kolísající  se  palubě 
a  pevně  držel  se  zábradlí,  pohlížeje  chvílemi  na  temnou  oblohu,  pokrytou 
špinavě  žlutými  mraky.  Stráž,  jež  zodpovědná  jest  za  nejkrajnější  pro- 
středky ochranné,  před  chvílí  teprv  přišla  na  palubu;  opětně  upevnili  plachty 
a  koše  na  stožárech.  Během  odpoledne  vyjeli  z  průplavu,  kde  musili  se 
křižovati,  a  když  octli  se  v  šírém  moři,  narazili  na  těžké  vlny  s  prudkým 
spodním  prouděním,  jež  valilo  se  všemi  směry.  Zároveň  vzmáhala  se  bouře. 
Eormidelník  přiblížil  se  ke  dveřím  kajuty  a  chytil  se  za  kliku. 

nPosud  nikdy  ta  barabizna  nezmitala  sebou  tak  zpropadeně,"  Riber 
pravil  zlostně.  „Ale  tak  to  vypadá,  není-li  člověk  sám  při  všem.  Jistě 
nejlehčí  náklad  dali  jste  dolů  a  nejtěžší  nahoru." 

nByli  jsme  nuceni  přijímati  věci,  jak  přicházely,  kapitáne." 

„Tak?  A  proč  myslíte,  že  na  lodi  vlastně  jsou  kormidelníci?" 

„Patrně  proto,  že  kapitáni  nemohou  obejíti  se  bez  nich,"  kormideluík 
odvětil  chladně. 

„Halo!"  Loď  ponořila  se  přídou  do  moře,  kormidelník  se  skrčil 
a  pevně  se  držel. 

„Kdyby  váš  rozum  a  ruka  byly  tak  hbitý  jako  jazyk,  vy  člověče  — " 
Veliká  vlna  převalila  se  přes  palubu  a  pohltila  slova  Riberova. 

„Proklatou  hubu  má  ten  chlapík!"  hučel  Riber  mezi  tím,  co  kor- 
midelník zmizel  u  vchodu  do  k^uty,   prudce  přiraziv  dveře  za  sebou. 

„Edo  jest  u  vesla?"  zvolal  Riber  a  přistoupil  k  boudě,  kolébaje  se 
na  levo  a  na  právo,  aby  zachoval  rovnováhu. 

„Zachariáš,  kapitáne!" 

„Kde  ležíme?" 

„Jihozápad,  kapitáne." 

„Druhý  kormidelník,  hajo!" 

„Hajo,  kapitáne!"  ozvala  se  odpověď  a  dloubá,  tenká  postava,  čepici 
majíc  staženu  přes  oči  a  tlustý  šátek  na  krku,  objevila  se  ve  světelném 
kruhu,  jejž  vrhala  kompasová  lampa. 

„Dej  stěhlo  na  přední  stěžen  a  upevni  skylight!" 

„Stane  se  kapitáne!" 

„Kdyby  se  něco  stalo,  dej  mi  znamení.  Jdu  na  chvíli  dolů.  Za  hodinu 
se  obrátíme." 

„Ano,  kapitáne!" 

Riber  sestoupil  do  ks^uty,  kde  rozžaté  lampy  kolébaly  se  a  čadily. 
V  saloně  vzal  si  mapu  námořní,  jež  svinutá  ležela  na  pohovce,  rozložil 
ji  na  stole  a  sklonil  se  nad  ní,  přidržíme  ji  lokty.  Chvílemi  pokyvoval 
spokojeně,  pak  svinul  mapu,  vešel  do  spací  komnaty  a  přiblížil  se  k  posteli. 

„To  jest  hluk!"  Ory  volala  mu  vstříc.  „Kajuta  jest  jako  oživena, 
rozpustile  sebou  zmítá.  A  všechny  ty  podivné  zvuky,  hvízdá  to,  vzdychá 
a  naříká  samým  namáháním." 


^ 
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nXak,  posud  nespíš,  ty  Dezpůsobné  ditě!**  Riber  vstrčil  hlavu  pod 
záclonu  a  políbil  ji. 

„Jsi  všecek  mokrý!"  pravila  a  pokrývkou  utřela  si  ústa;  vzpřímila 
se  a  pólo  seděla  opřena  o  lokty. 

„Jen  ona  dostala  pár  kapek/  odvětil  Riber,  sňal  si  kožešinovou 
čepici  a  hodil  ji  na  zemi.  Pak  svlékl  si  kabátec,  vsunul  ruku  pod  Ory 
a  jal  se  líbati  ji,  pólo  vklouznuv  pod  záclonu. 

„Au,  tlačíš  mě,  bolí  to!** 

„To  dělá  to  kolébání.  Měla  bysi  zkusiti,  jak  to  jest,  ňarazí-li 
člověk  při  každém  zakolébání  koleny  o  pelest.** 

„Zdá  se,  že  jest  strašné  povětří ?*" 

„Jest  trochu  větrno,  ale  co  na  tom,  nebojí-li  se  můj  miláček.* 

„Nebojím  se,''  Ory  pravila  vesele,  „bavím  se.  Musím  se  hlasitě 
smáti,  kývají-li  se  šaty  sem  tam.  Právě  před  chvílí  vypadly  také  tvé 
činky,  to  byla  rána  jako  výstřel  z  děla." 

„Jsi  skvostná,  Ory!  Věčná  škoda,  kdybysi  nebyla  se  stala  ženou 
námořníka!  Žádná  mořská  nemoc,  žádné  nářky,  žádné  komedie,  zcela 
jako  bysi  byla  se  narodila  a  vyrostla  na  palubě." 

„Musíš  zase  nahoru?" 

„Musím  na  chvíli!"  odvětil  Riber  a  oblékl  si  kazajku.  „Neulehnu, 
dokud  neotočíme." 

„Ale  měl  jsi  vidět  mé  šaty,  jež  jsem  položila  na  truhlu,"  Ory 
pokračovala  se  smíchem.  „Zcela  klidně  přiskákaly  ke  mně  do  postele. 
Musila  jsem  vstáti,  abych  je  uložila." 

„Ale  jen  dávej  pozor,  Ory,  snadno  mohla  bysi  upadnout  a  zle  se  uhodit." 

„VždyC  jsem  upadla,"  zvolala  vesele,  „a  pořádně  jsem  se  uhodila 
do  rukou  a  do  kolen,  ale  jen  jsem  se  tomu  usmála.  Podívej  se,  podívej, 
už  to  zas  začíná!"  Veliký,  mědí  pobitý  kufr  sklouznul  přes  podlahu 
a  prudce  narazil  o  truhlici  s  mapami. 

„To  jest  nesmyl,  že  není  připevněn,"  pravil  Riber.  „Vzbudím  Haif- 
daua  a  pošlu  ho  k  tobě.  Ale  pak  pokus  se,  abysi  usnula." 

Usnouti!  Ano,  kdyby  to  bylo  alespoň  pravidelné  kolébání  sem  tam, 
ale  vždyt  házelo  to  jí  na  všechny  strany!  Někdy  nazvedla  se  postel 
u  hlavy,  že  skoro  se  postavila,  pak  u  nohou  opět  se  vztýčila,  že  pevně 
musila  se  držeti,  aby  neudělala  kozelec  na  zad.  Co  pak  bylo  zase  toto  ? 
Naklonila  se  přes  pelesf.  V  tom  bednička  s  doutníky  vyskočila  ze  skříně, 
jejíž  záklop  se  otevřel,  a  s  hlukem  dopadla  na  podlahu. 

„Nu,  teď  hleď,  jak  bysi  se  zachránila,"  hovořila  Ory  pozorujíc 
bedničku,  jež  malými  skoky  se  pohybovala  sem  tam.  „Ale  to  jest  pravda, 
chováš  se  statečně,  tvé  vnitřní  díly  jsou  pevné.  Na  bedničku  skutečně  — " 
Ale  tu  náhle  vičko  odskočilo,  doutníky  se  vysypaly  a  ihned  daly  se  do 
divokého  tance.  „Ha,  ha,  ha,"  smála  se  Ory,  „toC  jako  nějaká  pantomima!" 

„Ano,  vypadá  to  jako  u  čaroděje." 

Ory  vyhlédla  z  pod  záclony.  Halfdan  stál  mezi  dveřmi  a  povážlivě 
potfásal  hlavou  pohlížeje  na  podlahu. 

„Nu  co  tomu  říkáš?  To  to  zde  vypadá  pěkně!" 

„Ale  jest  to  proklaté  házení."   Halfdan  se  shýbl,  aby  sebral  doutníky, 
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však  zavrávoral  a  oběma  rukama  dopadl  na  podlahu.  Ory  zasmála  se  hlaaitě. 
„Tof  veselé!*'  zvolala. 

„Veselé?"*  opakoval  Halfdan;  skřínku  držel  pevně  v  rukou  snaže  se 
nabýti  rovnováhy.  „Mně  se  zdá  mnohem  veselejší,  může-li  člověk  se 
vyspati,*'  zívl  a  mnul  si  oči. 

„Prosím  tě,  nekaz  mi  mou  dobrou  náladu!"  pravila  Ory.  V  tom 
uslyšeli  rachotivý  hluk  ze  salonu.  Halfdan  tam  nahlédl.  „To  jsou  kamna! 
Jeminku  celá  věc  je  na  kusy!"  Zmizel  ve  dveřích  a  jal  se  sbírati  kousky 
rozbité.  Záhy  pak  vešla  Ory,  oděua  temně  rudým  županem. 

„Ne,  fi,  jak  to  zde  vypadá !  Sklo  v  lampě  černé  jako  komín  a  pod- 
laha samá  voda,"  pravila  a  usedla  na  pohovku. 

„Kapitán    povídal   o   nějakém    kufru,"    řekl    Halfdan,    když    sebral 

části  kamen. 

„Ano,   ten  jest  tam  v  pokoji.    Máš   něco,   čím  bysi  ho  připevnil?" 
„Nemám,  ale  vezmu  své  šle."  Odešel  do  kajuty,  Ory  přišla  za  ním 

a  usedla  na  truhlici  s  mapami. 

„Tak!"  pravil  Halfdan,  když  byl  hotov  s  připevněním  kufru.  „Po- 
roučí milostpaní  ještě  něco?" 

„Milostpaní?"   smála  se  Ory. 

„Ano,  napsali  mi  v  dopise,  jejž  přinesla  jsi  mi  tenkrát  s  tím 
balíčkem,  že  nesmím  zapomenout  říkat  ti   „milostpaní!" 

„Přines  sklenici  vína,  Haif  dané,  myslím,  že  jsme  si  ji  poctivě  za- 
sloužili." Halfdan  šel  do  přední  kcguty  a  ihned  se  vrátil,  nesa  láhev 
pod  páždim  a  dvě  sklenky  mezi  prsty. 

„Usedni  sem  ke  mě,  pak  přidržíš  se  kufru  a  já  přidržím  se  tebe. 
Připijeme  si!" 

I  Na  vaše  zdraví,  milostpaní!" 

iNa  vaše  zdraví,  pane  lodní  pacholíku!"  PřiCukli  si  a  dopili. 
V  tom  loď  položila  se  na  bok.  Ory  byla  zvednuta  s  kufru  a  sklouzla 
pokojem  k  posteli  držíc  sklenici  vysoko  nad  hlavou.  Halfdan  rychle 
skočil  za  ní  a  přivedl  ji  zpět  na  její  místo.  Vypili  ještě  trochu  vína 
a  hovořili.  Náhle  Halfdan  políbil  ji  na  tvář. 

„Zbláznil  jsi  se,  hochu?" 

„Snad  se  nehněváš,  Ory?  Sám  nemyslil  jsem  na  to  dříve  než  se 
to  stalo." 

„Nehněvám  se!"  odvětila  a  potřásla  hlavou.  „Ale  poděkovala  bych 
se  za  pokračováni,  abys  věděl!  Co  myslíš,  že  by  řekl  tomu  Riber?" 

„Co  mu  to  uškodí?  Vždyť  sám  jistě  líbal  tolik  žen!" 

„Jak  to  víš?" 

,Nu  tolik  vím.  Namluvil  ti  snad  něco  jiného?" 
Jsi  prostořeký,  Halfdane."     Ory  cítila,  jak  krev  stoupá  jí  k  hlavě 
a  poposedla  dále  od  něho. 

„ToC  byl  jen  žert,"  odvětil  Halfdan  rozpačitě.  „Prosím  za  odpuštěni, 
milostpaní!" 

„Teď  můžeš  ostatně  odejiti."  Podala  mu  sklenici  a  vstala.  „Nemáš 
zde  už  nic  na  práci." 

„Snad  nebudeš  žalovat  na  mue  kapitánovi?" 
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^To  musila  bych  s  tebou  zle  smýšleti.  Ostatně,  můžeš  mi  rad^f 
vykati.  Hodí  se  to  lépe.** 

n Ovšem.  Naze  dobrou  noc,  milostpaní!" 

Věděli  tedy  všichni,  jaký  Ríber  dříve  byl,  pomyslila  si  Ory,  kdys 
opět  vlezla  do  postele.  Kormidelníci,  lodníci,  Halfdan,  všichni!  Proto 
byli  k  ní  přívětiví  a  vypadali,  jako  by  jí  litovali!  Zigisté,  jedině  proto! 
Ach,  bože,  proé  jen  přišla  na  paluba  této  lodi!  Co  jí  bylo  po  Biberovi? 
Proč  byla  vůbec  provdána  a  pryč  z  domova?  Celá  ta  věc  byla  tak 
hloupá  a  nesmyslná!  Ležeti  zde  a  býti  zmítánu  v  tomto  ošklivém  loži, 
jež  ani  nebylo  jejím  miýetkem,  a  jež  nebyla  by  chtěla,  ani  kdyby  někdo 
vyhodil  je  za  ní  na  ulici.  Ulice!  Bade  trvati  asi  dlouho,  než  uzři  zas 
nějakou  ulici!  Moře,  loď  a  lodníci,  toC  vše,  co  po  týdny  a  měsíce  měla 
viděti  kolem  sebe. 

Kdyby  přece  byla  řekla  raději  ,ano^  Hagbarthovi,  bratru  Halfdanovu! 
Jak  mohla  být  štastna  I  Jala  se  prolévati  hořké  slzy  pro  Hagbartha  a  bylo 
jí,  jako  by  se  jí  stýskalo  po  něm.  Uf!  jaké  to  povětří!  Ani  jeden  klidný 
den  posud  neměla.  „Jakmile  udělá  se  jen  poněkud  pěkně,  budu  ti  vše 
vypravovat,  **  odpovídal  Biber  vždy,  kdykoliv  počala  hovořiti  o  oné 
hrozné  věci. 

Ovšem,  radoval  se  z  nečasu  a  užíval  ho  jako  záminky,  aby  mohl 
otáleti.  Ano,  ano,  avšak  uvidí!  Obrátila  se  na  bok,  opřela  nohy  o  zeď, 
aby  pevněji  ležela  a  zívla.  Skutečně,  byla  už  ospalá  a  loď  plula  již  klidn^i. 
Vlastně  ležela  jako  v  kolébce  a  houpala  se  . . . 

X. 

Na  lodním  můstku  stál  kormidelník  a  šesterníkem  díval  se  na  žhavou 
plochu  sluneční,  aby  změřil  výši  polední.  Loď  měla  napnuty  všechny 
plachty  a  plula  osm  mil  za  hodinu. 

Na  lavici  před  komůrkou  veslaře  Ory  seděla  mi^íc  pletení  v  rukou, 
jež  spočívaly  v  klíně.  Byla  oděna  modře  pruhovaným  šatem  plátěným 
a  na  hlavě  měla  široký,^  bílý  klobouk  slaměný.  Tvář  její  byla  bledá 
a  výraz  ztrnulého  bolu  tkvěl  kolem  úst.  Hleděla  na  temněmodré,  v  klidných 
vlnách  plynoucí  more,  a  myslila  si,  kdyby  ležela  tam  dole  v  té  rozkošné 
vodě,  pod  hřejícím  sluncem  a  nekonečnou  oblohou,  a  kdyby  byla  nesena 
dlouhými,  měkkými  vlnami  vždy  dál  a  dále,  až  by  byla  odnesena  k  ci- 
zímu břehu,    do  cizí  země,    kde  vše  bylo  by  tak,  jak  ona  si  to  vysnila. 

Nebo  zemříti!  Nikoliv  stroskotati  se  s  lodí,  nýbrž  ležeti  na  palubě 
nemocna,  chřadnouti,  tiše  a  jemně  vadnouti.  Dobře  by  se  stalo  Biberovi, 
aspoň  zmocnila  by  se  ho  pak  ona  veliká  kigícnost,  jíž  měl  potřebí,  aby 
bůh  vyhladil  jeho  hříchy.  Jak  krásné,  zemříti  na  moři  při  takovém  po- 
větří. Biber  pravil,  že  ještě  mnoho  neděl  poplují  létem  a  sluncem,  kdyby 
tedy  dostala  rychlé  souchotiny,  bylo  by  dosti  času.  Každého  dne  dala  by 
se  pak  vynésti  na  palubu  a  ležela  by  tak  na  bílém  loži  pod  stanem 
a  naslouchala  by  jemnému  šelestu  větru  a  bolnému  zpěvu  moře,  až  jednoho 
večera  pri  slunce  západu  přišla  by  k  ní  smrt,  aby  ji  vysvobodila.  Pak 
by  podala  Biberovi  svou  bledou  ruku  a  řekla  by  mu,  že  mu  odpouští 
vše  zlo,   co  jí  způsobil,    a  že  doufá,    že  tam  nahoře  u  pána  Boha  kdysi 
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se  sejdou.  A  pak  by  vzdychla  a  zkalený  zrak  obrátila  by  vzbůra  a  jako 
bílý  oblak  daše  její  vzuesla  by  se  a  zmizela  by  v  hlubokém  modra. 

Prsa  se  jí  dmula  a  kolem  úst  jevilo  se  chvěni.  Rychle  sklonila 
hlava  pod  širokým  kloboukem  a  utřela  si  oči.  Ach,  jak  to  tísnilo  a  mu- 
čilo! Srdce  bylo  jako  olověné  a  na  prsou  ležela  tíha,  že  sotva  mohla 
<iýchati;  aui  vteřinu  ve  dne  tíha  nepolevovala,  ani  v  noci,  kdy  ležela 
T  smutném  bdcuí,  ba  ani  když  usnula! 

„Prosím,  k  obědu!**  pravil  Halfdan,  jenž  právě  přišel.  Ory  přikývla 
^  Halfdan  odešel.  Jen  kdyby  mohla  vyhnouti  se  těm  obědům!  Neměla 
ani  nejmenší  chuti  na  jídlo.  Ale  minule,  když  nepřišla  ani  k  obědu  ani 
k  večeři,  Halfdan  otázal  se  jí,  co  ji  schází,  a  když  odvětila,  že  neschází 
jí  nic,  řekl,  že  jistě  něco  v  tom  jest,  poněvadž  vypadá  tak  špatně.  Ne- 
chtěla, aby  kormidelníci  nebo  Halfdan  něco  spozorovali  a  snad  o  tom 
uvažovali  a  rozmlouvali.  Proto  musila  se  přemoci.  Ale  bylo  to  tak  ob- 
tižno!  Vše  bylo  obtížno.  I  když  měla  opětovati  pozdrav  kormidelníků, 
dostala  tlukot  srdce  a  ruce  jí  schladiy. 

Když  sešla  do  kiguty,  Riber  usedl  ke  stolu.  Ale  kormidelníci,  již 
nechtěli  usednouti,  dokud  si  nesedla  paní,  posud  stáli.  Na  konci  stolu 
Halfdan  naléval  polévku  z  nakládaného   masa  do  mísy  modře  květované. 

„Přijdu  ihned!"  pravila  Ory  a  rychle  odběhla  do  salonu,  kde  odložila 
klobouk  a  pletení.  Tiše  a  mlčky  minul  oběd.  Riber  vypadal  zasmušile 
a  zamyšleně.  Ory  pojedla  trochu  polévky,  ale  masa  nemohla  pozříti. 
Podala  kormidelnik&m  mísu  a  omáčník,  poněvadž  Riber  opomenul  jim 
nabídnouti.  Kdyby  jen  věděla  něco,  co  by  řekla!  To  mlčení  bylo  kor- 
mideinikúm   jistě  tisnivé !    Počasí  bylo    krásné  a  na  lodi  vše  v  pořádku. 

„ólověk  sotva  pozoruje,  že  jest  na  moři !"  konečně  ze  sebe  vypravila. 
„Skutečně  jako  by  člověk  seděl  v  pokoji,**  dodala  za  chvíli,  když 
kormidelník,  jehož  oslovila,  tázavě  patřil  na  ni. 

„Xemůžemef  na  lodi  býti  stále  negalantni,**  odvětil  kormidelník 
a  usmál  se,  kradmo  pohlížeje  na  Ribera. 

„Vítr  a  povětří  obyčejně  neptají  se  na  to,"  pravila  Ory  a  chtěla 
se  usmáti. 

„Prosím!"  Halfdan  podával  nové  talíře  a  postavil  na  stůl  veliký 
pudding  moučný,  jehož  zlatová  kůra  byla  posypána  hrozinkami.  Když 
Riber  vzal  si  první,  Ory  postrčila  pudding  před  kormidelníky. 

„Milostpaní  si  nevezme?" 

„Nevezmu,  jest  to  příliš  tuhé." 

„Pojedla  bysi  snad  něco  jiného?"  otázal  se  Riber  nevzhlédnuv  od 
talíře.   „Hrozinky  nebo  zavařené  ovoce?    Přines  něco,  Halfdane!" 

„Nikoliv,  děkuji,  nepřeji  si  ničeho,"   odvětila  Ory. 

„Na  moři  nabývá  se  obyčejně  chuti  k  jídlu,"  pravil  kormidelník 
a  pustil  se  do  velikého  kusu  puddingu,  jejž  naložil  si  na  talíř,  „ale  zdá 
se,  že  u  milostpaní  není  tomu  tak." 

„Jest  to  asi  tím    vedrem  "    odvětila   Ory  a  šátkem    přejela  si  tvář. 

„Někdo  má  největší  chuť  k  jídlu,  je-li  teplo,"  podotkl  druhý  kor- 
midelník, a  zarděl  se  rozpačitě,  uslyšev  vlastní  svá  slova. 

„Dnes    ráno  jsem    našel    na   palubě  několik    létavých    ryb,"     pravil 
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kormidelník,  „pomyslil  jsem  si,  že  dal  bych  je  upéci  a  nabídl  je  milost- 
paní k  večeři,  čerstvé  maso  snad  přijde  k  chati." 

«Děkaji  vám,  jste  velice  laskav,'  odvětila  Ory. 

Když  Biber  dojedl,  odstrčil  talíř  a  vstal.  Eormidelníci  též  rychle 
vstali.  „Dobré  zažití!''  pravili  oba  a  uklonili  se.  „Dobré  zažití!",  za- 
bručel Riber. 

„Mám  přikázati  plachtáři,  aby  pastil  se  do  nové  plachty  ochranné, 
kapitáne?"  Riber  jenž  procházel  mezi  stolem  a  lavicí,  připevněnou 
u  stolu,  neodpověděl. 

„Druhý  kormidelník  táže  se  tě  na  něco,"  pravila  Ory  odcházejíc  do 
salonu;  stanula  a  obrátila  se  k  Riberovi. 

„Hm!"  prohodil  a  položil  jí  ruku  na  rámě,  skloniv  k  ní  tvář,  jako 
by  chtěl  slyšeti  lépe.  S  chvatným  pohybem  Ory  shýbla  se  mu  pod  rukou 
a  odkvapila  do  salonu. 

Druhý  kormidelník  opětoval  svou  otázku. 

„Ano!"   Riber  odvětil  a  zmizel  ve  dveřích  do  salonu. 

„Co  u  ďábla  jest  kapitánovi  stále?"  otázal  se  druhý  kormidelník 
a  užasle  patřil  na  kormidelníka  prvního.  „Ano!"  odpoví  a  jiné  slovo 
z  něho  nedostaneš!  Nevíte,  co  asi  mu  jest?"  a  vsunul  si  ruce  do  kapes. 

„Hm,  po  celou  noc  minulou  stál  na  palubě  a  hleděl  do  vzduchu, 
maje  ruce  spuštěné  přes  zábradlí.  Sotva  sebou  pohnul,  ani  zvuku  nevydal." 

„Snad  měří  v  noci  sluneční  výši,"  odvětil  kormidelník  a  tiše  se 
usmál.  „Již  pátý  den  ani  se  nedotkl  sesterníku.  On,  jenž  býval  tak  úzkostliví" 

„A  přijdu-li  ráno  do  kajuty,  paní  leží  v  saloně  na  pohovce,"  po- 
znamenal Halfdan,  jenž  sklízel  se  stolu. 

„Pst,  hochu,  mohli  by  to  slyšeti!   Ostatně,  nikdo  s  tebou  nemluví." 

„Ano,  ano,  tolik  jest  jisto,"  pokyvoval  kormidelník,  „samovládce 
narazil  na  úskalí  a  nezůstal  z  něho  ani  zcela  obyčejný  kapitán  ...  Nu 
hochu,  dostaneme  kávu?" 

Kormidelníci  odešli  do  své  komůrky  a  nacpali  si  dýmky. 

XI. 

V  saloně  Riber  seděl  na  pohovce  s  dlouhou,  nezapálenou  dýmkou 
a  mdlým  pohledem  patřil  před  sebe.  Chvílemi  tiše  vzdychl  a  pohyboval 
se  pomalu  a  opatrně,  jako  by  se  bál  způsobiti  hluk.  Před  okny  rozpro- 
stíralo se  modré  moře  a  otevřeným  skylightem  proudilo  světlo  a  sluneční 
jas  a  plnily  prostor  zlatovou  září. 

„Prosím,  kapitáne!"  Halfdan  vešel  do  pokoje  a  položil  na  stůl 
podnos  s  kávou.  „Děkuji,  milý  hochu!"  Riber  se  vzchopil  a  zapálil  si 
dýmku;   „řekni  to  paní." 

Halfdan  přistoupil  k  zácloně,  nahlédl  do  kajuty,  kde  Ory  stála 
a  myla  si  ruce,  a  ohlásil:   „Jest  zde  káva!" 

Ory  přišla  a  usedla  na  lavici  pod  okny.  „Káva  vystydne,"  Riber 
pravil  po  chvíli.  „Nebudu  píti,"  zašeptala  Ory.  Riber  srkal  kávu  a  chví- 
lemi zadýmal.  Pak  stiskl  se  ještě  více  do  kouta  v  pohovce.  Bylo  tak 
ticho  a  teplo.  Ani  zvuk  na  palubě,  jen  vlny  šplouchaly  kolem  boků  lodi. 
Ory  opřela  se  ua  zad  a  zamhouřila  oči.    Dnes  bylo  tomu    právě  čtrnáct 
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dní,  co  Riber  vykonal  svou  zpověď.  Čtrnáct  dní,  jež  jevily  se  jí  čtrnáct 
týdnů,  plných  bola  a  atrpeni.  Připravila  se  na  mnoho,  ale  něco  tak 
hrozného  nemohlo  zroditi  se  v  lidském  mozka.  Již  ani  nechápala,  kde 
vzala  silu,  aby  vše  to  vyslechla,  aby  sama  se  tázala,  aby  seděla  s  klidnon 
tváři  mezi  tím,  co  zdálo  se  jí,  že  padá  do  bezedné  propasti,  a  že  krev 
střídavě  tnhne  ji  v  led  a  opět  se  rozpaluje  ohnivým  žárem.  Až  když  na 
vše  se  vyptala  opět  a  opět  a  Biber  ji  igistil,  že  skutečně  už  nemá,  co 
by  řekl,  teprv  pak  nnikl  jí  onen  šílený  výkřik,  jenž  dotkl  se  Ribera,  že 
vyskočil  a  stanal  ztrnule  jako  socha. 

Však  nejhorší  při  tom,  že  Riber  byl  tak  zatvrzelý  I  Ani  nechápal, 
proč  bere  si  to  tak  k  srdci,  nebo  aspoň  tvářil  se  tak.  Ale  spíše  skutečně 
tomu  nerozumněl,  jinak  by  byl  něco  zamlčel  nebo  aspoň  zakryl.  Jak  byl 
zkažen!  Tak  úplně  bez  citu  náboženského!  A  nazýval  se  křesfanem 
a  myslil,  že  jím  jest.  Jak  podivně  zmateny  byly  jeho  pojmy.  Ona  sama 
pohříchu  se  zabývala  těmi  věcmi  příliš  málo,  ale  na  tolik  tomu  rozuměla, 
že  pociťovala  vědomí  viny,  kdežto  Riber  —  ob,  byl  pohan,  skutečný  pohan  1 

Však  od  té  doby  chce  ona  mnohem  přísněji  pojímati  poměr  k  bohu. 
Veliká  bolest  tato  bude  jí  průpravou,  aby  naučila  se  více  pečovati  o  duši 
svou.  Počala  se  modliti  ráno  i  večer,  a  denně  čitala  v  bibli  a  v  knihách 
nábožných.  Jen  kdyby  chtěl  sestoupiti  na  ni  duch  pravé  lásky!  Láska 
jest  nejd&Iežitějšíf  nejmocnější,  láska,  jež  vše  odpouští,  vše  snáší  a  vždy 
doufá!  Ale  tato  láska  byla  jí  posud  cizí,  mysl  její  ještě  zatvrzelá.  A  slova 
Písma:  nesuďte!  jevila  se  jí  nesmírně  těžká.  Soudilat  Ribera,  nemohla 
jinak,   soudila  ho  jako  člověka,   jehož  život  byl  řadou  hnusných    hříchů. 

Ale  v  tom  ohledu  bible  dávala  jí  za  pravdu.  Písmo  svaté  hlásalo 
trest  a  věčné  zatracení  vilníkům  a  zhýralcům,  a  v  bibli  stálo  také,  že  ze 
všech  hříchů  smilstvo  jest  nejhorší  nebo  aspoň  nejohavnější.  Nikoliv  ona, 
bůh  sám  ho  odsuzoval.  A  neodsuzovala  vlastně  jeho,  nýbrž  jen  jeho 
skutky.  Riber  pravil,  že  nemá  obírati  se  tím,  že  nemá  pohřižovati  se 
do  jeho  života  minulého,  nýbrž  že  má  mysliti  jen  na  život  nový,  jejž 
chce  žíti  s  ní  a  pro  ni.  Ob,  to  říkalo  se  snadno! 

Stokrát  si  umínila,  že  bude  mysliti  na  věci  jiné,  však  už  nebylo 
pro  ni  věcí  jiných.  Stále  viděla  před  sebou  ty  špinavé  obrazy.  Sli-li 
kolem  ní  kormidelníci  nebo  lodníci,  tázala  se  sebe  samé,  jsou-li  též  tací 
jako  Riber.  A  o  všech  mužích,  jež  v  životě  svém  seznala,  dávala  si  tytéž 
otázky.  Všechny  myšlénky  její  kroužily  kolem  toho  bodu  a  pociťovala 
mučivou  rozkoš,  když  představovala  si  Ribera  v  těch  situacích.  Proto 
nutila  ho,  aby  vše  opět  vypravoval,  se  všemi  podrobnostmi.  Prosil,  aby  už 
ho  ušetřila,  že  trpí  tím  příliš.  A  což  teprv  ona!  On  že  by  trpěl  — 
on!  Vždyť  ani  necítil  hrůzu  svých  činů.  Vždyť  umlkla-li  jen  na  půl  dne 
o  téch  věcech,  ihned  okřál,  jako  by  znova  ožil. 

Bože...  jaké  to  hrozné  ticho!  Jako  na  zakleté  lodi.  —  Lehký 
hluk  přiměl  ji,  aby  pozvedla  zrak  a  vztýčila  se.  Tam  seděl  Riber  a  spal, 
maje  lokty  opřeny  o  opěradlo  pohovky,  tvář  položenu  na  ruce.  Špička 
dlouhé  dýmky,  jež  vyčnívala  mu  mezi  koleny,  svezla  se  na  zemi.  Ory  se 
zadívala  na  něho.  Rty  mel  těsně  sevřeny  a  koutky  pod  rusým  knírem 
byly    podivně   svislé.     Mezi    obočím    měl    tři    vrásky,    prostřední    hlubší 
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a  delsi,  než  obě  krajní.  Vička  oční  byla  rudá  a  naběhlá,  lysina  na  hlavě 
hladce  se  leskla.  Dýchal  lebce  a  tiše. 

Zdálo  se  ji,  že  vidi  ho  poprvé,  tak  jevil  se  jí  cizí  a  změněn.  Se- 
slábl,  líce  mn  zapadly.  Ory  vstala  a  tiše  přiblížila  se  k  pohovce.  Race 
o  stůl  opřeny,  výraz  hnusn  kolem  polootevřených  úst,  stála  před  ním  a  po- 
konšela  se  vylíčiti  si,  jak  vypadal  tehdy  a  tehdy,  a  tehdy. 

Náhle  Riber  z  hluboká  oddychl,  víčka  se  nazvedla;  Ory  se  ulekla, 
zamrazilo  ji  při  pohaslém,  příšerném  pohledu,  jenž  na  okamžik  na  ni 
se  upřel,  než  víčka  opět  zapadla.  Za  chvíli  zvolal  namáhavě  hlasem 
ospalým:  „Pevně  se  drž,  Emmo!"  pak  přejel  si  rukou  oči,  vzpřímil  se 
a  procitl. 

„Proč  jsi  volal?"  otázala  se  Ory,  jež  uděšeně  ucouvla. 

„Volal  jsem?" 

„Ano,  drž  se  pevně,  Emmo,  zvolal  jsi!" 

„To  já  nebyl,"  odvětil  Riber  a  zapálil  si  dýmku.  Ory  vypadala  uraženě. 

„Jak  jen  můžeš  říci  něco  takového!  Stálaf  jsem  zde  a  slyšela  jsem  to." 

„Však  rozhodně  nevím  o  tom  nic." 

„Byl  to  sen?" 

„člověk  musí  dobře  spáti,  aby  snil  a  já  jsem  nespal." 

„Spal  jsi  pevně,  tak  pevně,  že  dýmka  upadla  ti  na  podlahu." 

„A  ty  jsi  zde  stála  a  dívala  jsi  se  na  mne,  Auroro?"  podal  ji 
jaksi  bázlivě  ruku.  „Víš,  zdálo  se  mi,  že  jsem  zde  jen  tak  seděl  a  pře- 
mítal," spustil  ruku,  již  nepřijala.  „Nejsem  již  zvyklý  spáti  ani  ve  dne 
ani  v  noci." 

„Proč  pak?  Ty!  jenž  máš  tak  dobré  svědomí!" 

„Nemám  horšího  svědomí  než  většina  mužů,"  odvětil  tiše,  „nemám 
k  tomu  ani  žádnou  příčinu." 

„Stále  mluvíš  o  jiných.  Co  jest  ti  po  jiných?  Kdybys  byl  skutečně 
křesfan,  jak  tvrdíš,  věděl  bys  lépe,  jak  tomu  vlastně  jest  s  tvým  svědomím." 

„Právě  poslední  noci  vzal  jsem  si  bibli,"  pravil  tiše,  „a  dle  toho, 
co  jsem  vyčetl,  lidé  nebyli  tehdy  lepší.  Spíše  horší." 

„Už  zase  jiní  lidé!  Ovšem  v  době  Starého  Zákona  bylo  mnoho  bez- 
božných lidí,  ale  čti  jen  Nový  Zákon  a  uvidíš,  co  Kristus  žádá  v  tom  ohledu!" 

„Učinil  jsem  tak  a  četl  jsem,  co  Ježíš  řekl  k  ženě  cizoložné:  „Ne- 
odsuzuji tě!"   A  bylo  velice  krásné,  že  tak  mluvil!" 

Ve  sluchu  Aurory  slova  jeho  zněla  jako  roahání  a  pociťovala  prudký 
hněv,  že  právě  ten  výrok  nalezl  a  mohl  se  jím  hájiti:  „A  ona  slova 
opovažuješ   se    obraceti  na  sebe?"    otázala  se  a  skrižila  ruce  přes  prsa. 

„Ano!  Není-Iiž  útěcha  Písma  přístupna  všem?" 

„Jesi  přístupna  všem  kajícím,  však  nikoliv  lidem  pyšným  a  zatvrzelým." 

„Nejsem  ani  pyšný  ani  zatvrzelý,  Auroro.  Jsem  prostě  člověk,  jenž 
naprosto  není  tak  černý,  jak  tobě  se  zdá!" 

„Sám  jsi  se  očernil!    Jsi  mnohem  horši  než  černý,  jsi  poskvrněn!" 

„To  slyšel  jsem  v  poslední  době  tak  často,"  pravil  Riber  a  smutně 
se  usmál. 

„Ostatně  nezapomeň  na  druhou  polovinu  výroku,"*  Ory  pokračovala 
vítězně.   „Jdi  a  už  nehřeš!" 

„Vždyť  již  nehřeším!" 
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„A  kde  jsi  byl  onoho  večera  v  Graveseudu,  když  jsi  se  vrátil  na 
loď  až  o  půl  noci?'' 

„Fi!"   pravil  Riber  a  odplivl. 

„Ano,  fí!  ano!  Myslíš,  že  sama  sebou  přišla  jsem  na  takové  myšlénky? 
To  jest  právě  mé  neštěstí,  že  vše  jest  pro  mne  poskvrněno.  Myslím  si 
jen  hnasné,  ohavné  věci  o  všech  lidech!  O  všech!" 

Riber  odložil  dýmka,  jež  až  dávno  pohasla;  vstal,  achopil  svůj  široký, 
zašpičatělý  kloboak  a  pokročil  ke  dveřím.  Ory  běžela  za  ním:  „Pověz 
mi,  o  čem  se  ti  zdálo?  Musíš  mi  to  říci,*"   potrbávala  ho  za  kabát. 

„Jaká  jest  to  opět  léčka?*'  vypadal  úzkostlivě. 

„Co  mám  vypravovati?** 

,  Seděl  jsi  zde  na  pohovce  a  spal  jsi/  pravila  Ory  usedajíc  podle 
něho.  9 Ano,  spal  jsi,  aC  už  o  tom  víš  nebo  nevíš.  Pak  náhle  jsi  zvolal: 
„Drž  se  pevně,  Emmo!** 

Riber  potřásal  hlavou. 

„Jen  si  to  dobře  rozmysli.  Mohu  čekati.  Pokus  se  vzpomenouti  si, 
co  to  bylo." 

Riber  chvíli  přemýšlel:  „Pozor!"  zvolal  pak,  „už  počíná  mi  svítati. 
Nu  ano,  na  mou  věru  jsem  snil!  Už  to  vím!  Stál  jsem  za  zuřivé 
bouře  na  zádi  lodě;  tu  přede  mnou  na  moři  vynořil  se  převrhnutý  člun, 
kolem  něhož  tísnily  se  hlavy  a  jehož  zachycovaly  se  ruce.  Byla  jsi  tam 
mezi  nimi,  Ory,  a  zdálo  se  mi,  že  chceš  už  spustiti  se  člunu.  Tu  jsem 
rychle  strhl  se  sebe  kabát,  abych  vrhl  se  do  moře  a  vzkřikl  jsem:  „Drž 
se  pevně,  Auroro!" 

„Zvolal  jsi :  Emmo  !" 

„Nu,  zmýlil  jsem  se  ve  jméně,  vidělť  jsem  tebe  ve  snu.** 

„Ale  kdo  byla  ta  Emma?" 

„Jak  u  ďasa  mohu  to  vědět?" 

„Nikdy  jsi  neznal  ženu,  jež  tak  se  jmenovala?  Jen  přemýšlej!" 

„Neznal!"  odvětil  s  nejistým  pohledem. 

„Oh,  znal  jsi,  vidím  ti  to  na  očích.  Jen  mi  to  vypravuj  !"  poposedla 
k  němu  blíže  a  položila  ruku  na  jeho  ruku. 

„Nikoliv,  Auroro,  nech  mě  na  pokoji.  A  co  na  tom,  kdybych  byl 
někdy  znal  nějakou  Emmu?" 

„Zajisté!"  Ory,  jíž  krev  horečně  vřela,  vzala  na  sebe  lhostejnou 
tvářnost.   „Ale  právě  proto  vypravuj  mi  to." 

„Bylo  to  tehdy  v  Londýně,"   Riber  pravil  a  sklopil  zrak. 

„Než  jsi  jel  do  Norska  k  naší  svatbě,"   doplnila  Ory. 

„Než  jsem  jel  do  Norska  k  naší  svatbě,"  opakoval,  jako  by  hledal 
slova.  Byl  zoufalý  nad  sebou  samým.  Proč  nikdy  nemohl  mlčeti  nebo 
lháti?    Nejprve  vyznával  vše,    poněvadž   chtěl  dosíci    úplného    odpuštění. 

Domýšlel  se,  že  pak  stane  se  člověkem,  a  manželství  jeho  že  stane  se 
tím,  čím  vždy  si  přál.  Ale  když  se  přesvědčil,  jak  ona  vše  pojímá !  Bylo 
to  úplné  šílenství!  Ale  kdykoliv  otázala  se  ho  tak  přívětivě  a  laskavě, 
musil  2jeviti  jí  pravdu. 

„Jmenovala  se  Emma?"  tázala  se  Ory. 

„Jmenovala  se  tak.  Byla  to  roztomilá  mladá  dáma  z  Yorkshiru. 
Můj  strýc,  starý,  ženatý  Ole  Riber,  představil  mué  ji  po  plese.    Nechtěl 
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jsem,  poDěvadž  jsem  myslil  na  tebe;  ale  Ole  vysmál  se  mi  a  otázal  se, 
nemám-li  v  sobě  krev  lidskoa.  Sám  odešel  s  jinou.  Vzala  mě  pod  páždi 
a  vyzvala  mě,  abych  odjel  s  ni  domů  a  ve  voze  mi  povídala,  že  se  jme- 
ntge  Emma  Woodova.** 

„Byla  skutečně  tak  roztomilá?"  Ory  otázala  se  s  interessem. 

„Velikolepá!"  odvětil  Riber  a  zdálo  se,  že  na  chvili  pohřížil  se 
v  upomínky.  ,Tak  jemná  a  slušná  jako  jakákoliv  dáma.  Měla  velmi 
hezký  byt." 

nCo  jste  dělali,  když  jste  přijeli  k  ní?" 

„Nabídla  mi  víno  a  doutníky  a  pak  usedla  ku  klavíru  a  zpívala 
a  hrála." 

„To  uměla?" 

„Znamenitě!  Asi  hodinu  jsem  seděl  a  poslouchal." 

„A  co  pak?" 

„Oh,  Auroro  ustaň!" 

„Celou  noc  zůstal  jsi  u  ní?" 

„Ano,  byl  jasný  den,  když  jsem  procitl." 

„A  na  zejtří  jsi  odjel,  abyai  se  oženil,"  pravila  za  chvíli  bodavým 
hlasem;  pak  vstala  a  jala  se  přecházeti  pokojem.  Tvář  se  jí  stahovala  jako 
v  křeči. 

„Tu  to  máme!"  pravil  Riber.  „Proč  pro  boha  nemůžeš  ustati  vy- 
ptávat se  mne  na  ty  včci?" 

„Poněvadž  jest  to  tak  hrozné!"  Stanula,  obrátila  se  a  patřila  na 
něho.  „Ach,  nevis,  jak  to  vše  jest!"  Běžela  k  němu  a  sklesla  k  jeho 
nohám.  „Jsem  tak  plna  úzkosti  a  bolu,  že  zde  ležím  a  prosím  tě  za 
útěchu  a  pomoc,  tebe,  jenž  jsi  vše  to  zavinil!" 

„Co  mám  dělati?"  Pojal  její  hlavu  do  svých  rukou. 

„Neměl  jsi  se  ženiti,  Ribere,  aspoň  mne  neměl  jsi  si  vzíti.  Nemůžeš 
pochopiti,  když  jsem  nic  nevěděla,  že  ani  nic  jsem  netušila..."  Sklonila 
hlavu  a  zakryla  si  tvář.  „A  proč  jsi  chtěl  se  ženiti,  když  vedlo  se  ti 
tak  dobře?  Nebo  proč  nevzal  jsi  si  takovou,  jaká  byla  ta  Emma?" 

„Poněvadž  jsem  toužil  po  něčem  lepším,  Auroro." 

„Po  něčem  lepším?"  Vzhlédla  k  němu  planoucím  zrakem  a  pohodila 
hlavou.  „A  myslíš,  že  jen  tak  beze  všeho  lze  dosíci  něčeho  lepšího? 
Nikoliv,  člověk  má  přijmouti  to,  co  pro  něho  se  hodí.  Aspoň  já  nemohu 
spokojiti  se  s  mužem,  jaký  jsi  ty.  Pomysli  si,  kdyby  vše  bylo  úplně  jinak, 
kdybych  byla  tvou  první  a  jedinou  —  nepřál  bys  si  to,  Ribere?"  Patřila  na 
něho  zářícíma  očima. 

„Nepřeji  si  věci  nemožné,  Auroro,"   odvětil  a  vzdychl. 

Ory  patřila  na  něho  mlčky. 

„Bylo  by  ti  milejší,  kdybych  byl  ti  lhal  a  se  přetvařoval?"  otázal 
se  Riber  a  pohladil  ji  po  vlasech. 

„Nedotýkej  se  mne,  ty  nejohavnější  člověče  na  světě!"  vzkřikla 
a  prudce  vstala.  „Nenávidím  tě,  opovrhuji  tebou!  Přeji  si,  abych  byla 
klesla  mrtva,  když  poprvé  popatřil  jsi  na  mne.  Na  celém  světě  není 
ženština  tak  bídná,  abych  nepokládala  ji  ještě  za  příliš  dobrou  pro  tebe." 

Riber  zbledl  na  smrt. 
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„Jsi  zrádkyně!"  pravil  zvolna  a  kladl  d&raz  na  každé  slovo.  « Jidáš 
Iškariotský,  jenž  prodal  Ježfše  Krista  za  třicet  stříbrných,  byl  anděl 
y  porovnáni  s  tebou.  Co  zlého  jsem  ti  udělal?** 

nTy  ubohý!"  pravila  Ory  a  opřela  se  o  zeď.  majíc  ruce  na  zad. 
„Zajisté  jsem  tak  neštastna,  jako  člověk  může  jen  býti,  ale  přece  s  tebou 
nechtěla  bych  měniti,  ani  za  vše  ua  světě!*" 

„Das  aby  tě  vzal!**  vzkřikl  Riber  v  nejvyšším  rozčilení.  „Nemftžeš 
nechati  mě  jaký  jsem?  Což  chci  něco  od  tebe?  Nemflžeš  nechati  mě 
v  klidu,  zatracená  holko  I** 

Tak  prudce  uhodil  pěsti  o  stfil,  že  Ory  zděšeně  ustoupila.  Bez  jedi- 
ného slova  odešla  do  svého  pokoje,  usedla  na  truhlici  a  dala  se  do  pláče. 

„Zatracená  holko!"  tak  odvážil  se  ji  nazvati!  A  pak  jeho  zatvrzelý 
vzdor,  jenž  plnil  ji  dusivým  hněvem !  A  žádná  možnost  útěku,  nechtěla-li 
skočit  do  vody.  Již  několikrát  myslila  o  tom,  často  viděla  v  tom  jediný 
východ.  Ach,  ano,  jen  kdyby  měla  k  tomu  potřebnou  odvahu!  Co  již 
se  naplakala  za  těch  čtrnáct  dní!  Že  jeden  člověk  může  míti  tolik 
slzí!  —  —  Hodiny  míjely  a  setmělo  se.  Ory  seděla  stále  na  truhlici. 
Nohy  měla  stuhlé  a  mdlé,  ale  přece  nehýbala  sebou.  Tu  uslyšela,  že 
Riber  vstal  a  přecházel  pokojem.  Jaký  hluk  to  byl?  Plakal  tak,  až 
praskalo  mu  v  údech?  Pomalu  připlížila  se  k  zácloně  a  podívala  se 
do  salonu.  Riber,  vysvlečen  z  kabátu,  stál  v  pokoji  a  dělal  tělocvik. 
V  rukou  držel  těžké  činky,  jež  upevněny  byly  na  silném  provazu,  jejž 
měl  otočený  kolem  krku. 

K  tomu  byl  tedy   naladěn!    Ten  netvor!    Není  pochyby,   ještě  této 

noci  skočím  do  vody! Když    nastala    doba   večeře,    Ory   pravila, 

že  ji  bolí  hlava.  Pak  odešla  na  palubu.  Stála  zde  a  skláněla  se  nad 
hladinou  majíc  ruce  zaťaté. 

„Auroro!"  zašeptal  hlas  a  ruka  jakási  lehce  položila  se  na  její 
rameno.  Odstoupila  nezvedajíc  zraku. 

„Prosím  tě,  odpusC  mi,  Auroro!" 

„Ob!  Jen  toho  nech!  Zítra  zas  řekneš  zatracená  holko!" 

„Nikoliv,  Auroro,  neřeknu.  Co  by  mi  to  pomohlo?  Vždyt  sám 
trpím  tím  nejvíce!" 

.Ty!" 

„Snažím  se,  abych  zapudil  ty  myšlénky,  však  marně.  Slyším  hlasy, 
jež  mě  oslovují,  cizí,  vysměvačné  hlasy,  a  pak  vidím  dvojitě." 

„Co  vidíš  dvojitě?" 

„Všechno.  Několikrát  viděl  jsem  také  něco  hrozného.  Viděla  jsi 
někdy  něco  takového?  Jest  to  cosi  temného,  vlhkého,  slizkého,  co  jeví 
se  mi  náhle  ve  dne.  Barvu  to  má  jako  kůže  tuleně,  ale  postavou  není 
to  ani  zvíře  ani  člověk.  Nohy  jsou  jen  několik  stop  vysoké  a  zakončené 
jako  kopyta.  Tělo  jest  široké  jako  plný  pytel,  hlava  svislá,  mrtvé,  malé 
oči  a  veliká,  vyvstávající  brada,  ústa  jsem  neviděl,  ale  dlouhý  melan- 
cholický nos." 

„Není  ti  úzko?"   Ory  otázala  se  zděšené. 

„Není  mi  úzko,  ale  tak  podivně  mdlo.  Rád  bych  ti  to  jednou  ukázal, 
abych  zvěděl,  vidíš-li  to  také,  však  nemohu  se  ani  pohnouti." 

„A  co  se  stává  z  tobo  pak?" 


n 
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„Nevím.  Vídám  to  vždy  jen  krátký  okamžik.  Ale  uejpodivn^ší  jest^ 
že  mě  to  na  něco  upomíná,  ale  nač,  nemoha  si  vzpomenouti." 

„Myslím,  že  jest  to  trest  boží.  Povzbudí  tě  to,  abysi  šel  do  sebe 
samého." 

Příčina  jest  asi  spise  ta,  že  v  noci  tolik  pij  o." 
Ty  piješ  v  noci!" 

„Piju,  abych  mohl  spáti,  piju  a  čtu  v  bibli." 

„Tak  chceš  začít  ještě  s  pitím!" 

„Co  si  mám  počíti?  Celý  jsem  zchřadl  tou  věčnou  úzkostí.  Ano,, 
neboť  celý  den  jsem  pln  úzkosti,  že  opět  se  počneš  vyptávati.  Jen  my- 
šlénka na  to  pálí  jako  ledový  vítr  v  otevřené  ráně." 

.Jest  to  tvá  vina.  Kdybych  jen  byla  spozorovala,  že  tě  to  zarmucuje^ 
byla  bych  snáze  mohla  odpustiti  a  zapomenouti." 

„Odpustiti i**  Riber  pravil  měkce.  „Myslíš,  že  jen  já  mám  potřebi 
odpuštění?" 

„Co  chceš  tím  říci?" 

„Myslím,  že  také  ty  kdysi  budeš  musit  sobě  i  bohu  vydati  účty^ 
jaká  jsi  byla  ke  mně." 

r  A  ty  mluvíš  ještě  o  vydávání  účtů!  Jeden  z  nás  ovšem  má  účty  vydati !" 

„Já  jsem  to  učinil." 

„Ty!"  Ory  pravila  posměšně.  „Na  přiklad  jak  jsi  tehdy  byl  ne- 
mocen, o  tom  nechceš  nikdy  sděliti  nic  určitějšího." 

„Ach,  Auroro,  Auroro,  nech  mě  na  pokoji!"  Sklesl  na  kolena 
a  prosebně  uchopil  její  šat. 

„Byla  to  také  roztomilá  dáma?" 

Riber  vstal  a  pohlédl  na  ni  zoufale,  pak  nachýlil  hlavu  na  zad 
a  zadíval  se  do  třpytné  oblohy. 

„Nemohl  bysi  mi  to  vypravovati?"  prosila,   „jen  ještě  to  jedinké!" 

„Nikdy  jsem  nevěděl,  že  dítě  může  být  tyranem  tak  krutým,''  pravil 
Riber  a  lehce  potřásal  hlavou,  „Ano,  jsi  dítě  a  to  jest  ti  jedině  omluvou." 
Obrátil  se  a  odešel.  Ory  patřila  za  ním.  Šel  úplně  na  zad  a  vystoupil 
na  můstek.  Proseděl  tam  několik  hodin. 

XII. 

Již  jedenáct  dui  „Orion"  ležel  za  bezvětří  v  mrtvých  vodách  v  zá- 
livu íioridském.  Vzduch  byl  těžký  k  zalknuti  a  slunce  tak  žhavé,  že 
smůla  roztavovala  se  v  temováni  na  palubě.  Mužstvo  bylo  do  hnědá 
osmáhlé  a  všichni  chodili  bosi  na  rozpálené  podlaze.  Každého  večera 
před  západem  slunce  blýskalo  se,  ale  nehřmělo. 

Blesky  byly  tak  mocny,  a  kolkolem  proskakovaly  tak  rychle,  že 
zdálo  se,  jako  by  celá  obloha  byla  v  plamenech.  A  moře,  jež  po  celý 
den  leželo  jako  nehybná  hladina  lesklá,  náhle  počalo  zachvívati  se  těžce 
v  spodních  proudech  svých  a  hrozivě  bilo  do  boků  lodi,  jež  zmítala  sebou 
na  všechny  strany  jako  veliký  netvor  v  křečovitém  zápasu.  Ale  trvalo  to 
vždy  jen  čtvrt  hodiny  a  moře  opět  uložilo  se  ke  klidnému  odpočinku. 
Stav  na  lodi  byl  velmi  nepříjemný.  Mužstvo  trpělo  vedrem  a  bylo 
dlouhým  nehybným  tichem  otupělé.  Poměr  mezi  Riberem  a  Ory  spise  ještě 
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se  zhoršil.  Již  nemohla  přiměli  ho,  aby  vypravoval  nebo  odpovídal.  Jak- 
mile obrátila  se  k  němá  s  otázkou,  trhl  seboB,  tvář  se  stáhla  a  Jako 
šílenec  odběhl. 

„Však  běda  tomu,  skrze  něhož  syn  člověka  byl  zrazen.  Lépe  by  mu 
bylo,  kdyby  nikdy  nebyl  se  zrodil,"  četl  Riber  v  noci  v  saloně  při  svitu 
skylightu,  jenž  svítil  nad  stolem.  Před  ním  ležela  bible  a  na  zemi  vedle 
něho  stála  polo  vyprázdněná  láhev  cogoaku  a  pivní  sklenice.  Měl  na  sobě 
jen  košili,  z  níž  vyčnívaly  nahé  nohy. 

n Však  běda  člověku,  jenž  byl  zrazen."  Riber  opřel  se  o  po- 
hovku   na  zad  a  brumlal   si  pro    sebe: „Nikoliv,    běda   člověku, 

skrze  něhož  syn  člověka  byl  zrazen,"  opravil  se  a  ponořil  se  v  myšlénky. 
Dlouho  seděl  nepohnutě,  maje  oči  široce  otevřeny.  Dlouhý  vzdech  vyrušil 
ho.  Pohlédl  k  oknu,  kde  Ory  ve  spánku  ležela  na  ko/euém  polštáři,  majíc 
podušku  pod  hlavou.  Obrátila  se. 

^Ano,  běda  tomu,  jenž  zradí,"  pravil  a  vztýčil  zaCatou  pěsC  proti  Ory. 

Vše  se  spiklo  proti  němu.  Lidé,  zvířata  a  setba  polí . . .  Oh,  ne- 
smysl! Bůh,  lidé,  povětří  a  vítr !  Běda  tomu,  jenž  zradí.  Ano,  běda  všem. 
Všichni  měli  ho  za  blázna,  kormidelník,  lidé,  i  ten  skřeček,  ten  lodní 
učenník!  Ďas  aby  je  vzal  všechny!...  Bože,  všemohoucí  bože,  proč  ne- 
sešleš žádný  vítr?...  A  mluvíš  o  zradě...  ty!  Naklonil  se  nad  bibli 
a  četl:  „Pán  Ježíš  v  noci,  kdy  byl  zrazen,"  odstrčil  knihu  od  sebe,  za- 
díval se  do  skylightu  a  zašeptal:  „Karel  Adolf  Riber  v  noci,  kdy  byl 
zrazen,  vzal  chléb,  poděkoval,  rozlomil  ho  a  pravil:  „vezměte  a  jezte 
všichni!"  Ano,  vzal  trpký  chléb,  jejž  Aurora  mu  podala  a  pojedl  z  něho 
až  k  smrti  a  k  zatracení." 

Viz,  zde  bylo  to  zas!  Ta  závrať.  Chvěl  se  na  všech  údech  a  pot 
ve  velikých  krůpějích  kanul  mu  s  čela.  Ruce  bezvládně  spočívaly  na  stole, 
ústa  byla  široce  otevřena.  Oči  pošilhávaly  stranou  a  vlasy  se  ježily.  — 
Tam  na  levo  pod  lavicí  stálo  to  opět,  tuhé,  mrtvé,  nepohnuté,  ono  vlbké, 

temné,  slizké  tělo  s  kopyty  na  nohou  a  se  skloněnou  hlavou. Riber 

seděl  jako  socha.  Pot  lil  se  mu  pres  nos  na  listy  bible,  oči  stále  po- 
šilhávaly stranou. 

„Slomen,"  zašeptal  náhle  a  oddychl.  „Ano  Slomeu,"  opakoval,  „že 
teprv  teď  napadlo  mně  tvé  jméno!  Co  pak  chceš,  Slomene?  Oh,  neodcházej, 
neodcházej,  dokud  jsi  mi  nedal  odpovědi!  Ty  a  já  zajisté  jsme  jedno!"  — 
Slomen  zmizel  a  Riberova  hlava  sklesla  na  stůl.  Ztrnulá  mdloba  zachvátila 
jeho  údy.  Zdálo  se  mu,  že  celé  tělo  mu  odumřelo,  jen  ve  spáncích  Cukalo 
to  tiše  a  na  hlavě  v  týle  cítil  mrazeni. 

U  okua  Ory  počala  sebou  hýbati.  Odhodila  přikrývku,  odfoukla,  jako 
by  chtěla  odváti  horko.  Ubohý  Riber,  seděl  zde  a  usnul  nad  biblí!  Oh! 
Jen  kdyby  nebyla  s  ním  oddána  —  šla  by  k  němu  a  těšila  by  ho 
a  ošetřovala.  PotřebovalC  péče,  byl  tak  vyhublý  a  vypadal  tak  příšerně. 
Ale  neodvážila  se,  přiblížiti  se  k  němu.  Což  kdyby  jí  nerozuměl  a  sáhl 
by  po  ni!  Mohla  by  míti  ho  ráda  tak,  jako  svého  bližního,  byl  zajisté 
tak  dobrý  a  v  nejeduom  ohledu  statečný  a  odvážný,  ale  býti  jeho  ženou, 
býti  jedno  tělo  s  ním  —  nikdy! 
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„Neoi  možno,  aby  neadála  se  pohoršení,  ale  běda  tomu,  skrze  něbož 
se  dějí.  Bylo  by  mu  lépe,  kdyby  se  mu  přivázal  žernov  osličí  na  krk 
a  aby  vhozen  byl  do  hlubiny  vod,  než  aby  pohoršil  jedno  z  těchto  ma- 
ličkých.   Aby  pohoršil  jedno  z  těchto  maličkých co  asi  myslí 

se  tím?  Děti  nemohou  to  býti,  nemajíf  porozumění  pro  to,  co  by  je 
pohoršovalo. *"  Riber  zvedl  hlavu,  četl  v  bibli  a  rozmlouval  k  sobó. 

„Měl  bys  si  lehnouti,  Ribere,  a  pokusiti  se  spáti." 

Vzhlédl  od  knihy  a  pohled  jeho  prolétl  salonem.  ,»Měl  bys  si  lehnouti* 
Ribere,**  opakovala  Ory. 

„Ano,  ulehnouti,  ulehnouti  k  věčnému  odpočinku."  Patřil  na  ni  zrakem 
kovově  lesklým.  „Řekni  mi  dobrou  noc,  Auroro!" 

„Dobrou  noc?  Vždyt  jest  ráno!" 

„Jest  ráno?  Ráno  jest  jako  jaro,  život  znova  počíná  a  prociCuie. 
Nazývej  mě  Adolfem,  Auroro!" 

„Jiné  říkaly  ti  Adolfe,  proč  říkala  bych  to  já?" 

„Ano,  máš  pravdu,  říkej  mi  Slomen." 

„Slomen?"  otázala  se  Ory.  „Jaké  jsou  to  zase  řeči!" 

„Slomen  byl  dnes  v  noci  zase  zde.  Slomen  usmál  se  na  mne." 

„člověk  by  skutečně  myslil,  že  není  u  tebe  vše  v  pořádku,  jak  mluvíš!" 

„Oh!  ano,  teď  jest  vše  v  pořádku,  rozumím  už  všemu.  Pohoršil 
jsem  jedno  z  těch  maličkých  a  to  jsi  ty,  Auroro!" 

„Ach!  Můj  bože,  já!  Co  na  tom.  Ale  sám  to  uznáváš!" 

„Již  nebudu  tě  prositi^  abys  mi  říkala  Adolfe.  Nikdy!  Mezi  námi 
jest  veliké  nepřátelství." 

„Žádné  nepřátelství!  Buďme  přátely,  Ribere." 

„Oh!  ano!  přátely!  přátely!  —  Myslíš,  že  můžeš  mi  býti  přítelkyní? 
Nikoliv,  bůh  mě  chraň!  Ani  přítelkyni,  ani  ženou,  ani  ničím  na  světě! 
Bojím  se  tě,  cítím  před  tebou  jedině  strach!  Jakmile  přistaneme,  půjdu 
mezi  Indiány." 

„ Dobré  jitro!"   Halfdan  vešel  do  pokoje,  koště  a  džbán  v  ruce. 

„Jak  u  ďasa?  Dajeť  vítr  a  nikdo  se  ani  nehne!"  Riber  běžel  na 
palubu,  bosé  nohy  jeho  pleskaly  po  voskovaném  plátně  podlahy.  „Jest 
zde  káva,"  tiše  pravil  Halfdan.  „Postav  ji  na  stůl...  Jaký  to  hluk  na 
palubě?"  Halfdan  vyšel  ze  salonu  a  v  nejbližší  chvíli  vešel  Riber.  Košile 
jeho  byla  na  prsou  roztržena,  dýchal  rychle  a  pozvednuté  ruce  se  třásly. 

„Stloukl  jsem  kormidelníka,"   pravil  bez  dechu. 

„Myslíš  suad,  že  to  jest  hrdinský  čin?"  otázala  se  Ory  a  posměšně 
patřila  na  něho. 

„Totéž  povětří,  ani  potuchy  po  větru.  Jsem  nemocen  a  unaven,  Auroro." 

„Proč  pak  tedy  si  nelehneš  v  noci?" 

„Lehnout?  A  proč?" 

„Jdi  a  teď  si  lehni.  Vypadáš  hrozué." 

„Ano,  Auroro!"  opřel  se  o  stůl  a  namáhavě  plížil  se  dále.  Ory 
pozorovala  jeho  silné  nohy  pod  krátkou  košilí:  „Tehdy  v  Elingeuberské 
zahradě  s  tou  sklepnicí ..."  Nedomluvila.  Skřek  jako  od  nemocného  zvířete 
přiměl  ji,  aby  umlkla  a  zároveň  Riber  se  shýbl,  jako  by  chtěl  vyhnouti 
se  ráně.  Pak  pomalu  otočil  hlavu  a  pohlédl  na  Ory,  jež  sedíc  na  pohovce 
pila  kávu. 
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^Nu,  bože,  to  zigisté  mAžeš  mi  vypravovat!" 

Riber  naklonil  hlava  na  zad  a  sem  tam  ji  kýval.  Pak  pokročil  k  la- 
vici a  vzal  činky.  Provaz,  jimž  byly  svázány,  dvakrát  otočil  si  kolem  krku. 

„Nezdá  se  mi,  že  ten  tělocvik  by  ti  pomáhal. ** 

,Pan  Ježíš  v  noci,  kdy  byl  zrazen,  **  šeptal  Riber.  Pak  vystoupil 
na  lavici,  rychle  vylezl  na  římsu  a  zmizel  oknem. 

Ory  zaslechla  pád  a  šplýchnutí  vody,  jež  zavřela  se  nad  těžkým 
jeho  tělem. 


Jan  Neruda. 

v 

Biograíiťko-litcrárni  studie  od  Bohuslava  Čermáka. 
(Dokončeni  oddílu  „Až  do  úmrti  matky".) 

V. 

oku  1867  zasluhuji  z  32  feuilletonů,  od  počátku  ledna  až 
do  konce  dubna  v  „Národ.  Listech**  uveřejněných,  zmínky 
feuilletony  dne  9.,  23.  ledna,  5.  února,  20.  března  a 
18.  dubna  psané,  z  nichž  první  obsahijge  břitkou  polemiku 
s  kanovníkem  Karlem  Vinařickým,  který  v  „Časopise 
katol.  duchovenstva"  koncem  r.  1866  k  obraně  jesuitů 
několikrát,  posléze  v  „Naší  duplice"  str.  632 — 637  proti 
„Národ.  Listům**  vystoupil,  dotýkající  se  zároveň  pomocníků  jeho  v  časo* 
pise,  dr.  Ant.  Skočdopole,  prof.  bohosloví  v  Budějovicích  a  kanovníka 
Václ.  Štulce,  a  třetí  obranu,  ku  konci  causerie  připojenou,  proti  nadávkám 
ve  Vinařického  brožurce  „Jesuité"  (V  Praze.  1866.  8^)  umístěným  jako: 
„literami  nádenník**,  „nedoučený  gymnasista**,  „zlolajce",  „cynik**  atd., 
kdežto  druhý,  nadepsaný  „Nastává  práce  v  cizině",  v  myšlénce  vrcholí, 
že  na  ochranu  národnosti  naší  nutno  pracovati  též  mezi  Němci,  čtvrtý 
pod  záhlavím  „Promrzely  stesk"  sobě  na  vyžebrávání  svobody  jako  chleba 
stěžuje  a  najmě  na  opětné  zavedení  preventivní  censury  a  divadelních 
extempore  žehrá,  a  pátý  o  právě  založené  „Matici  lidu"  odporučivě  se  šíří. 
Od  1.  května  do  31.  července,  tedy  celé  čtvrtletí  na  to,  zastaveny 
„Národ.  Listy",  místo  nichž  ten  čas  nový  list  „Národní  Noviny"  vycházel. 
Změnu  tuto,  nepřízní  politických  poměrů  způsobenou,  pozdravil  Neruda 
též  proměnou  svého  zednářskóho  troj  hranu  v  štíra.  Z  21  feuilletonů  tou 
dobou  pod  touto  šifrou  psaných  zmíniti  se  záhodno  o  feuilletonech  10., 
16.  května,  5.,  14.,  20.  června,  4.  a  24.  července  v  „Národ.  Novinách" 
uveřejněných. 

Prvních  pět  z  nich  pod  záhlavím  „Ze  Žofínské  výstavy"  L — V.  za- 
hrnuje Nerudův  referát  o  malířských  a  plastických  dílech  t.  r.  „Kráso* 
umnou  jednotou"  vystavených,  který  vyznívá  negativně.  ZdáC  se  mu  výstava 
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cizí,  némečtějši  uež  jindy  a  jako  předcházející  slabá,  myšlenkově  chudá* 
Z  domácích  umělců  zmiňuje  se  v  oboru  malby  svatých  uspokojivé 
o  nPietě"  Ant.  Lhoty  (čís.  16.),  Jos.  Scheíwla  ^Sv.  Bartoloměji" 
(čís.  43.),  jehož  hlavu  ušlechtilou  chválí,  Emila  Lauffcra  ^Agaře  a 
Ismaeli*'  (čís.  99.)  s  výjimkou  trapné  postavy  tohoto,  „Marii  immaculatě** 
Ant.  Knochla  (čís.  227.),  ^Žehnání  první  koule,  která  za  obležení  Prahy 
od  Švédů  byla  do  města  hozena"  od  Frant.  Čermáka  (čís.  108.)i  posléze 
s   výtkou   stlačenosti    o    „Staré    legendě*"    Jana    Po  pěli  ka    (čís.   219.). 

V  genrn  historickém  a  časovém,  českými  mistry  téměř  neobeslaném, 
dotýká  se  s  uznáním  obrazu  „Bojovníci  vracející  se  do  vlasti  se  svým 
raněným  vůdcem  přicházejí  k  zemským  hranicím*"  od  Em.  Lauffera 
(čís.  143.)   a    „Návratu   z  Palaestiny**   od    Karla   Javůrka   (čís.  173.). 

V  podobizuářství  jmenuje  s  pochvalou  Karla  Purkyně  „Podobiznu 
starosty  Uměl.  Besedy"  (čís.  233.)  a  8  uznáním  portraity  Ant.  Hdl perla, 
(čís.  24.,  29.,  37.  a  79.).  V  krajinářství  zmiňuje  se  s  uspokojením 
o  „Krajině  za  světlé  noci"  od  Aug.  Pipeuhagena  (čís.  2.),  „Lesní 
krajině  u  Kokořína"  od  Boh.  Kroupy  (čís.  63.),  „Motivu  z  Krumlova" 
od  Ferd.  Havránka  (čís.  218.),  „Vlašské  krajině"  od  Leop.  Stephana 
(čís.  100.),  „Části  Mezzo  Tedesca"  od  Aloisa  Kyrníka  (čís.  240.)  a 
„Uherské  krajině"  od  Jnl.  Mařáka  (čís.  21.).  Jelikož  obor  historický 
ve  výstavě  nebyl  zastoupen,  zpomíná  Neruda  dodatkem  toliko  v  oboru 
plastiky  vynikajících  prací,  chvále  zejména  Ant.  Prusky  „Vypuklinu 
k  náhrobku"  (č.  222.),  Jindř.  Čapka  „Matku  Boží  Orodovnici"  (č.  223.) 
a  velmi  ušlechtilou  řezbu  Edv.  Veselého  „Kristus  na  kříži",  zhotovenou 
z  dřeva  hruškového  (čís.  242.).  Tou  dobou  nalézáme  od  něho  ve  „Květech" 
(II.  roč.  I.  díl  str.  155 — 156)  menši  prosový  článek  „Monselice",  od 
nichž   as   hodinu    ve  vesničce  „Arquá  in  monte"  žil  a  zemřel    Petrarka. 

V  šestém  feuilletonu,  nadepsaném  „Otázka  dělnická",  seznámíme 
Neruda  čtenářstvo  „Národ.  Novin"  s  anglickou  akcijovou  společností  mezi 
kapitalisty  a  dělníky,  zvanou  „Industrial  Partnership"  a  francouzskými 
„Gonseils  de  Pruď  hommes",  kdež  závodní  kapitál  změní  se  na  akcge, 
kterých  jistý  počet  dělníkům  na  úvěr  se  dá.  Splácejíce  obnos  akcijí  srážkami 
se  mzdy,  těží  tito  na  podniku  z  výdělku  dividendou.  Spůsob  ten,  skvěle- 
se  osvědčující,  zdá  se  Nerudovi  pravým  rozluštěním  otázky  dělnické. 

Sedmý  feuilleton  vítá  po  provedeni  oratoria  K.  Loeweova  „Hus" 
(op.  82.)  „Smíšeným  sborem  Uměl.  Besedy"  podnik  L.  Procházkův,  jenž 
se  mu  líbí,    zvlášt   vůči    cizáctvi    konservatoře,    na  které   upřímně  touží. 

Z  osmadvaceti  feuilletonu  od  srpna  do  října  v  „Národ.  Listech" 
uveřejněných  zasluhují  povšimnutí  feuill.  14.,  23.,  24.,  27.  srpna,  18., 
19.  září  a  22.  října  psané.  První  pod  záhlavím  „Z  epigonské  literatury" 
obsahuje  nepříznivý  posudek  o  „Básních"  Eman.  Engla,  kterému  Neruda 
dle  epigrammů  toliko  vlohu  pro  lehký  humor  přiznává.  Druhý  až  čtvrtý 
zahrnují  pod  nadpisem  „Moderní  člověk  a  umění"  L— IV.  úvahy  Neru- 
dovy o  změnách  umění,  podmíněných  pokrokem  lidstva,  které  na  sochařství 
žádá,  aby  kamenem  k  nám  mluvilo,  na  malířství,  aby  situaci,  dobu,  po- 
vahu i  náladu  vyjádřilo,  na  hudbě,  aby  při  zrychleném  tempu,  v  němž 
lidstvo  žije,  obrazivostí,  citem  a  myšlénkami  vynikala  a  belletrii,  aby 
rozšířivši  se,    pokud  lze,    celý    moderní  život    do  svého  obsahu    přibrala^ 
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FeuiUetooy  tyto  pojaty  jsou  do  Neřadových  nFouiHetonů**  sv.  II.  („Stadie, 
krátké  a  kratší''  oddíl  2.)  str.  20—31.  Pátý  feailleton  přináší  zprávu 
o  J.  PurkyĎově  spisu:  ,Aastria  polyglotta",  šestý  pod  záhlavím  ^ Josef 
Podlipský''  vřelý  nekrolog  o  vynikajícím  tomto  lékaři  a  vlastenci  českém, 
manželi  spisovatelky  Žofíe  Podlipské.  Konečný,  sedmý  feailleton,  nade- 
psaný „Z  literární  činnosti  „Uměl.  Besedy"  rozšiřuje  se  o  suchopára 
literární  produkce  soadobé  a  apozorňuje  na  podnik  „Uměl.  Besedy **, 
měsíční  list  „Český  obzor  literární*',  který  k  osvěžení  literatury  české 
založila.  První  číslo  měsíčníku  vyšlo  20.  května  t.  r.  za  redakce  Jos. 
Noska,  první  ročník  zakončen  12.  číslem  vydaným  20.  dubna  r.  1868, 
načež  vyšla  drahého  ročníku  již  jen  tři  čísla,  takže  časopis  25.  červencem 
r.  1868  za  redakce  Ferd.  Schulze,  který  jej  již  od  2.  čís.  ročníku  I. 
vedl,  zanikl.  Přinášel  vedle  literárních  článků  kritické  úvahy  a  knihopis. 

Mezi  dvaceti  feuilletony  v  listopadu  a  prosinci  v  „Národ.  Listech" 
uveřejněnými  dlužno  vytknouti  feuill.  22.,  23.,  26.  listopadu  a  1.  prosince 
psané.  První  tři  pod  záhlavím  „Několik  slov  o  diletantismu  či  ochotnictví" 
I. — III.  podávají  Nerudovy  náhledy  o  diletantech  jednotlivých  umění. 
O  básníku  diletantu  soudí  v  nich,  že  rodí  se  ze  samolibosti,  nikoli  z  pudu 
talentu,  a  že  bývá  z  něho  neuznaný  genius,  kdežto  diletant  v  hudbě, 
kterých  jest  též  méně,  dochází  spíše  úspěchu.  Diletant  v  uměni  výtvarném 
neškodí  prý  nikomu  a  bývá  pomilování  hodným.  Divadelní  ochotnictvo, 
u  nás  kvetoucí,  vybízí  posléze  ke  hrám  vážnějším,  než  jsou  veselohry 
a  frašky,  k  činohře  totiž  a  truchlohře.  Čtvrtý  feuilleton  pod  záhlavím 
„Japonica"  obsahuje  vřelý  referát  o  produkcích  japonské  společnosti 
kejklířů  na  Žofíné. 

Celkem  napsáno  t.  r.  do  „Národ.  Listů  a  „Národ.  Novin"  od  Nerudy 
101  feuilletonů.  V  „Květech",  které  druhým  pololetím  illustrovány  a  ve 
zvětšeném  formáte  vycházeti  počaly,  nalézáme  od  J.  Nerudy  báseň:  „Ve 
východní  záři"  str.  3.,  pojatou  v  „Knihy  veršů"  2.  vyd.  na  str.  251 — 253 
a  prosu:  „Týden  v  tichém  dome"  str.  129 — 173,  vzatou  dc  sbírky 
„Povídek  Malostranských"  str.  3 — 86,  V  „Českém  obzoru  literárním" 
uveřejnil  menší  článek  „Operní  libreta",  hledě  ku  vzniku  a  kritice  jich, 
zvláště  českých  (Roc.  L  Str.   118—120). 

Koncem  r.  1867  vyšla  též  dlouho  a  pečlivě  připravovaná  sbírka 
básní  jeho  „Knihy  veršů"  tiskem  a  nákladem  dra.  Ed.  Grégra  v  Praze 
s  udáním  roku  již  příštího  1868.  Věnována  jest  dru.  Karlu  Sladkovskému. 
V  proslovu  dí  Neruda:  „Poměry  literárního  našeho  života  a  požadavky, 
jaké  vůbec  mladý,  národní  život  náš  činí  na  každého  píšícího,  nedovoluji 
posud,  aby  se  jednotlivec  volně  rozvinul  tak,  jak  by  sobě  přál,  jak  by 
za  poměrů  jiných  i  mohl.  Co  sobě  spisovatel,  dráhu  svou  nastupující, 
vytknul  za  úkol  jediného  desítiletí  činnosti  své,  rozšíří  se  později  nutností 
náhle  na  úkol  celého  života.  Přece  však  má  spisovatel  snad  právo,  aby 
po  uplynutí  jisté  řady  let  přál  sobě  jasné  poznat,  zda  uéco  a  co  vůbec 
již  vykonal  v  směru  jistém  a  před  veřejnost  aby  sobě  přál  předstoupit 
8  celistvým  obrazem  činnosti  své.  Přesvědčení  takové  mě  přimělo,  abych 
uspořádal  tuto  sbírku  prací  svých  veršovaných.  Učinil  jsem  to  s  auto- 
krítikou  co  možná  přísnou  (pokud  alespoň  sám  na  posouzení  prací  svých 
dostačím),  i  ponechávám    úsudka  jiných  a  nestrannějších,   jednal-li   jsem 
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ve  všem  dobře.  Fřipojnju  jedinou  ještě  pozoámka.  V  obsahu  kuihy  mé 
najde  čtenář  také  oddil  »Lfstky  Hřbitovního  Kvíti*"  nadepsaný.  Mnoho- 
stranně kaceřované  „Hřbitovní  Evlti'*  mělo  před  děsiti  lety  zvláštní  úkol 
sviUj,  jemuž  tenkrát  alespoň  z  části  také  dostálo.  Do  rámce  nynější  sbírky 
by  se  zajisté  nehodilo  a  čtenář  najde  zde  tedy  jen  úryvky  z  něho,  místy 
doplněné,  místy  zjinačené.** 

Sbírka  rozdělena  na  tři  části  a  sice:  „Knihu  veršů  výpravných" 
str.  7—109,  „Knihu  veršů  lyrických  a  smíšených**  str.  113—210  a 
„Knihu  veršů  časových  a  příležitostných*'  str.  213 — 233. 

O  prvé  části  nalézáme  obšírnější,  vážnou  recensi  v  „Českém  obzoru 
literárním*'  (Roč.  U.  1868.  Óís.  1.— 2.  Str.  11—13  a  26—29.)  z  péra 
K.  Sabiny,  jenž  zří  v  ni  samostatného  ducha  básnického,  mocný  cit 
i  reflexi,  uznávaje  při  menších  pracecb,  po  většině  národního  rázu  se 
přidržujících,  barvitost  a  charakteristiku  v  líčeni  a  nevšední  elastičnost 
formovou  bez  ujmy  individuálnosti,  jakož  i  zálibu  ve  volbě  sociálních 
sujetů.  Kromě  „Mrtvé  nevěsty**,  „Rabáše**,  ,0  třech  kolech**  a  j.  těchto 
menších  básní  výpravných  chválí  Sabina  v  prvé  části  „Knih  veršů**  zvláště 
pro  zachování  naivního  tonu  vypravující  stařeny  „Kolovrátek**,  poskytuje 
při  správných  výtkách  „Divokému  zvuku**  i  „Šimonu  Lomnickému**  za- 
sloužilého uznání. 

O  celé  sbírce  vyslovuje  se  Ferd.  Schulz  ve  feuilletonech  „Národ. 
Listů**  12.  a  13.  prosince  mimo  jiné:  „Básnický  horizont,  jejž  Neruda 
ve  svých  „Knihách  veršů**  rozpjal,  jest  neobyčejně  prostranný  a  vysoký 
a  srdce  i  duch  umělcův  bohatě  ozdobily  jej  květy,  které  zvláště  u  nás 
nekvetou  v  každé  zahrádce.  Reflexe  Nerudova  jest  v  poesii  naši  skutečným 
a  též  ne  nepatrným  pokrokem,  básnických  pak  plodů  jeho  významným 
majetkem.  Tato  reflexe,  někdy  klidná,  někdy  bouřlivá,  někdy  něžná, 
nékdy  ostrá,  dle  povahy  umělcovy  nejčastěji  smutná,  ale  vždy  důmyslná, 
ano  často  geniální  staví  Nerudu  v  písemnictví  našem  na  stanovisko  zvláštní, 
posud  nikým  neobsazené  a  nikoliv  postranní  a  nízké.  Neruda  jest  spíše 
básníkem  života,  nežli  lásky,  život  svůj  i  život  náš  prostudoval  až  do 
nejtajnějších  záhad  a  propasti;  v  básních  jeho  jest  rovněž  mnoho  pravdy 
jako  poesie.  Však  vyznačujíce  takto  reflexi  ve  všech  stupních  jejích  mezi 
elegíí  a  satirou  co  bohatý  zdroj  poesie  Nerudovy,  umíme  rovnou  měrou 
oceniti  krásu  a  moc  básníkova  citu.  Máť  Neruda  mezi  lyrickými  básněmi 
svých  „Knih  veršů*"  mnoho  takových,  kteréž  něžností  a  dětskou  ryzostí 
citu  uchvacují  srdce  naše ...  V  básních  výpravných  vládne  rovněž  obratně 
a  šťastně  způsobem  národně  epickýin,  jako  moderně  reflexním,  vykazoje 
plastiku  osob  i  děje  při  obou  způsobech  stejně  zdařilou.**  Také  immitace 
v  knize  veršů  lyrických  a  smíšených  najmě  „Ohlasy  národních  písní 
vlaských  (italských)**  zamlouvají  se  Scbulzovi,  jakož  i  část  veršů  časových 
a  příležitostných,  vytýkáC  Nerudovi  celkem  toliko  některé  poklesky  jazykové. 

Nejmenovaný  recensent  illustrovaných  „Květů**  (Roč.  U.  Pololetí  2. 
Čís.  25.  Str.  211.)  t.  r.  Vít.  Hálek  dí  v  upřímné  pochvalné  úvaze: 
„Nerudovy  sebrané  básně,  jež  vyšly  právě  pod  názvem  „Knihy  veršů**, 
staví  před  nás  vzácné  nadání  básníkovo  v  světle  nejpříznivějším.  Podává 
nám  tu  Neruda  jaksi  výbor  své  10 lete  snahy,   jeví  se  nám  tudíž  indivi- 
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dualita  jebo  básnická  v  plnosti  mnohostranné  a  v  celosti,  jaké  jsme  si 
dávno  přáli  ...  Co  se  Nerudovy  básnické  individuálnosti  týče,  jeví  se 
nám  co  lyrik,  v  němž  převahu  má  reflektivnost  nad  živlem  lyrickým. 
Reflektivni  živel  pak  vede  Neradu  nejvíce  k  strastem  života  . . .,  k  vzdechům 
stísněným  každodenními  událostmi,  úpějícím  pod  křiklavou  nesrovnalosti 
poměrů.  Takovéto  utištěné  vzdechy,  jež  se  oku  povrchními  jeví,  najednou 
co  předměty  posměchu,  co  zjevy  skleslostí  nacházejí  v  Nerudovi  mluvčího 
výmluvného  a  pravý  lidský  cit,  jenž  pod  nimi  byl  sešlápnut,  řine  nejednou 
z  veršů  jeho  jako  láva,  když  si  kůru  prolomí.  Někdy  arcit  zdá  se,  že 
nenacházíme  plného  smíření  poetického,  že  trpkost  pěvcova  jest  přílišná, 
avšak  jest  tím  vinen  právě  ten  živel,  jenž  bez  radosti  vstává,  bez  poklidu 
si  lehá.  Reflektivnost  pak  pěvcova  jest  tak  mocná,  že  jej  zachvátí  též 
v  momentech  čistě  lyrických,  míchajíc  se  v  požitek,  ano  jemu  často  na 
úkor  se  stavíc.  Na  všechen  spůsob  jest  ale  individuálnost  Nerudova  tak 
zajímavá  a  při  poetické  hloubce  tak  pravdivá,  že  s  jistotou  tvrditi  můžeme, 
že  n  Knihy  veršů  **  dobudou  si  mnohých  srdcí  a  básníkovi  daleko  více 
přízně,  než  čítal  druhdy  nepřátel. ** 

Jak  z  posudků  uvedených  zřejmo,  dostalo  se  konečně  po  desetiletí 
neuznanému  pěvci  „ Hřbitovního  kvítí '^  spravedlnosti.  Někdejší  stoupenci 
„Máje"  a  jich  přívrženci,  ovládnuvše  pole  literární,  zachovali  k  němu 
blahovolnou  nestrannost  a  proto  vyzněly  kritiky  téměř  souhlasně  a  roz- 
hodně příznivě.  Sbírkou  „Knihy  veršů"  zaujal  Neruda  ua  Parnassu  českém 
vzácné,  čelnější  místo,  z  něhož  se  později  výše  povznesl,  bera  se  cestou 
svou  bez  vůdce,  však  také  bez  nohslcda. 

Z  dva  a  dvaceti  feuilletouů  v  prvním  čtvrtletí  následujícího  roku  1868 
v  „Národ.  Listech"  uveřejněných  zasluhuji  povšimnutí  feuilletony  17., 
22.,  31.  ledna,  6.,  7.,  21.  února  a  6.  března  psané.  V  prvním  z  nich, 
ohlaveném  „Starý  mládenec  na  bále",  sólové  truchlohře,  líčí  Neruda  své 
dojmy  z  plesu  na  Žofíně,  na  kterém  již  netančl  a  vzdor  sličným  blon- 
dýnkám, které  jej  ještě  vzrušují,  stále  na  svou  hospůdku  myslí  a  také 
záhy  odchází,  nazývcge  se  poprvé,  pokud  víme,  v  tisku  starým  mládencem. 
V  druhém  s  nadpisem  „Baron  Górtz",  trnchlohra  v  5  jednáních  od 
Emanuela  Bozděcha,  posuzuje  dramatickou  tuto  práci,  vytýkaje  přednosti 
její  i  četné  vady,  k  nimž  zvláště  nedostatek  děj  ovládající  osoby,  neb 
vůbec  myšlénky  vůdčí,  z  které  by  děj  prýštil,  počítá.  Třetí,  ohlaven 
„Reálnost  na  jevišti",  obsahuje  pozoruhodné  pokyny  pro  herce  a  režii 
divadelní  ve  smyslu  podpory  dramatické  iliuae.  Čtvrtý,  pátý  a  šestý  při- 
nášejí studii  „Pražské  žebráctvo"  I. — III.,  vzatou  do  sbírky  „Feuilletonů" 
svz.  I.  str.  126 — 137.  Poslední  feuiileton  pod  nadpisem  „Novinkářství" 
poutá  zajímavým  líčením  práce  novinkářské  a  nebohého  stavu  lokálkářů. 

V  1.  čís.  „Květů"  t.  r.  (Roč.  III.  str.  3)  uveřejnil  Neruda  krásnou 
báseň  „Se  srdcem  rekovým",  pojatou  do  2.  vydání  „Knih  veršů"  na 
str.  84 — 86  a  ve  feuilletonů  čís.  9 — 11  str.  70 — 86  causerii  „Zeny  na 
jevišti"  I.,  II.,  III. — V.,  na  kterou  ve  feuilletonů  „Dvě  slova  v  baletu"  II. 
ve  sbírce  „Feuilletonů"  svz.  I.  str.  239  co  na  svou  poukazuje.  Obsahem 
causerie  jest  historicky  známá  bývalá  nepřístupnost  jeviště  pro  ženy, 
nenáhlý  návyk  na  zpěvačky  místo  kastratů,  ua  dramatické  umělkyně  místo 
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amělců  a  vylíčeni  stava  současného,  kde  dojmy  smyslné  a  herečky,  zpě- 
vačky a  tanečnice  převládají,  s  vyslovenou  tužbou,  aby  nastala  reakce 
a  ženská  krása  čisté  sloužila  umění. 

Ze  sedm  a  dvaceti  feuilletonů  v  druhém  čtvrtletí  t.  r.  v  „Národ. 
Listech**  uveřejněných  zasluhují  asvlástní  zmínky  feuilletony  1.,  2.,  4.,  8., 
10.,  15.,  16.,  22.,  29.  dubna,  1.,  6.,  7.,  8.,  9.,  24.  května  a  2.  června 
psané.  Prvních  jedenáct  z  nich  tvoří  sérii  studií,  konaných  za  doby  samo- 
správné,  obecní  policie,  nadepsanou  „Pražské  obrázky  policejní"  I. — XI., 
z  kterých  deset  předních  Nerada  do  sbírky  svých  „Feuilletonfi"  pod 
názvem  „Obrázky  policejní"  svz.  I.  str.  53 — 100  pojal.  Dvanáctý,  tři- 
náctý a  čtrnáctý,  ohlavené  „Ze  Žofínských  salonů"  I. — III.  obsahuje  po- 
sudky o  vynikajících  pracech,  krásoumnoa  jednotou  tou  dobon  na  Žofině 
vystavených.  Jest  to  zejména  obšírnější,  vřelou  chválou  vyznívigící  úvaha 
o  Matějkové  obraze  „ňisský  sněm  ve  Varšavě  r.  1773"  (čís.  231.) 
mocnou  myšlénkou,  v  postavě  Rejtaua  zosobněnou,  imponujícím,  delší 
příznivá  zmínka  o  £d.  Steinle-ových  kartonech  k  nástěnným  malbám 
schodiště  městského  musea  v  Kolíně  nad  Rýnem  (čís.  198)  a  posudek 
o  portraitech,  z  nichž  se  Nerudovi  obzvláště  Fr.  Šafařovicův  (č.  88.) 
zamlouvá.  Dne  16.  května  odbývána  od  dob  probuzení  snad  největší  a 
nejnádhernější  slavnost  česká  kladení  základního  kamene  k  „Národnímu 
divadlu".  Patnáctý  feuilleton,  nadepsaný  „Nové  výlety  Pražanů",  líčí  výlet 
parníkem  do  Štéchovic  a  plavbu  lodicí  středem  malebných  Svatojanských 
proudů,  téměř  všech  lidových  názvů  a  zkazek  tu  se  dotýkaje.  Z  posled- 
ního feuilletonů  s  nadpisem  ^Postojna"  vysvítá,  že  Neruda  2.  června 
divokrásnou  tuto  jeskyni  navštívil.  Octnutí  se  jeho  v  Krajině  souviselo 
s  každoroční  měsíční  dovolenou,  které  tehdy  k  delší  cestě  na  rakouský 
jih  použil. 

Kdy  tuto  cestu  nastoupil,  nevíme,  pravděpodobno  však,  že  hned  po 
24.  květnu,  kdy  feuilleton  „Nové  výlety  Pražanů"  napsal,  tedy  asi  25.  květ. 
v  Praze  na  dostavník  sedl,  který  jej  do  Budějovic  dopravil.  Z  Budějovic 
jel  do  Vidně,  pak  přes  Štýrský  Hradec  a  Lublaň  k  Gírknickému  jezeru 
a  Postojné,  načež  odbočil  k  hradu  „Předjarně"  (=  Luegu)  necelé  dvě 
hodiny  cesty  odtud  vzdálenému  a  uprostřed  bííé,  srázné  stěny  skalní 
v  kulaté  vydutině  vystavěnému.  Z  odbočky  této  vrátil  se  na  trať  lublaňsko- 
terstskou  a  pobyv  nedlouho  v  čarovném  letohrádku  nešťastného  mexického 
císaře  Maxmiliána,  Miramare,  na  výběžku  skalnatém  Punta  di  Grignano 
jako  bílá  holubice  sedícím,  jel  do  Terstu,  kdež  se  několik  dní  pozdržel. 
Za  poměrně  tichého  more  odplul  odtud  k  Benátkám,  této  druhdy  královně 
Adrie,  která  jej  k  sobě,  tvoříc  hlavní  cíl  cesty,  na  delší  čas  upoutala. 
Pak  vrátil  se  znovu  parolodí  do  Terstu  a  podnikl  nejspíše  na  menši  lodi 
placheiuí  plavba  kolem  poloostrova  Istrie ;  zastavil  se  v  Muggii,  Koparu, 
Polji  a  Kastvé  (Castra  Romanorum),  poskytující  překrásný  rozhled  po 
Istrii,  dolině  horvátského  Přímoří,  ostrovy  Cres  a  Krk  a  celý  záliv 
kvarnerský;  odtud  se  uchýlil  k  Réce,  Kraljevici  a  Senji,  proniknul  z  po- 
slední až  k  Uně,  mezi  Rakouskem  a  Tureckem  tenkráte  ještě  hranicí 
tvořící,  podle  jejíhož  toku  se  ubíraje  Novi,  rakouskou  a  tureckou  Ko- 
stajnici  navštívil  a  přes  Sisek  do  Záhřebu  zajel.  Na  to  vrátil  se  přes 
Štýrský  Hradec  a  Vídeň,  kde  se  néco  pozdržel,  do  Prahy. 
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Zajímavé  jsou  o  cestě  té  fenilletODy  v  třetím  a  čtvrtém  čtvrtletí  t.  r. 
v  , Národ.  Listech'',  ^Národ.  Novinách"  a  .Našich  Listech*  otištěné, 
k  nimž  se  i  dva  feuill.  „Našich  Listů**  z  r.  1869  „Nocleh  v  Žirovnici'* 
(^Podél  Uny«  VI.)  připojují  a  sice:  3.,  21.,  29.,  31.  července,  1.,  5., 
6.,  8.  srpna  a  11.  prosince  „Benátská  zrcadla"  L — IX.,  8.  září  „Pří- 
mořská elegie"  o  Miramare,  23.  t.  m.  „Předjarná",  14.  ř^na  „Na  Cirk- 
nickém  jezeře",  4.,  6.,  11.,  13.,  17.  listopada  t.  r.  a  6.,  9.  ledna  r.  1869 
„Podél  Uny"  I. — VI.,  28.  listopada,  1.,  3.  a  8.  prosince  „Slané  město" 
I.— IV.  a  18.,  19.,  22.,  23.  a  29.  prosince  „Náčrtky  Istrianské"  L— V., 
pojaté  vesměs  i  s  feuill.  „Postojna",  jenž  s  feuiiletony  „Predjama"  a 
„Na  Cirknickém  jezeře"  zvláštní  skupina  „Obrazy  z  Krajiny"  I. — III, 
tvoří,  do  sbírky  cestopisných  feuilletonů  „Obrazy  z  ciziny"  str.  235 — 343., 
kdež  feuiiletony  „Slané  město"  I. — IV.  nadepsány  „Terst"  I. — IV. 

Celkem  napsal  r.  1868  Nerada  108  feuilletonů  a  sice:  51  do  „Nár. 
Listů",  které  17.  července  vycházeti  přestaly,  31  do  Ferd.  Schulzem 
vydávaných  „Národ.  Novin",  zašlých  19.  říjnem  a  po  přestávce  od  20. 
do  31.  října,  kdy  žádné  noviny  za  „Národ.  Listy"  nevycházely,  26  do 
^Našich  Listů". 

Ze  čtyřiceti  feuilletonů  od  Nového  roku  1869  až  do  2.  května  do 
^Našich  Listů",  které  posledně  jmenovaného  dne  opět  v  „Národní  Listy" 
se  proměnily,  napsaných  sluší  kromě  dvou  již  výše  uvedených  vytknouti 
zvláště  feuiiletony  14.,  20.,  22.,  27.  ledna,  12.,  13.,  17.,  19.,  23.  února, 
4.,  6.,  28.,  31.  března,  1.,  2.,  4.,  9.,  14.,  15.,  17.,  28.  dubna  a  1.  května 
uveřejněné. 

První  z  nich,  nadepsaný  „Prvosenky.  Básně  V.  Šolce",  obsahuje 
vřelý  posudek  o  vzácné  této  sbírce  záhy  zemřelého  básníka,  druhý  pod 
záhlavím  „Had  v  růžích.  Činohra  v  5  jedn.,  sepsal  Bernard  Guldeuer", 
přináší  celkem  uspokojivou  úvahu  o  tomto  dramatě,  třetí,  nadepsaný 
„Trikolora  v  Přímoří",  podává  vzpomínku  z  Nerudovy  cesty  na  rakouský 
jih,  dotýkaje  se  vztýčení  slovanského  trojbarevného  praporu  v  Kraljevici, 
který  k  rozkazu  řeckého  komisare  Gséha  stržen,  avšak  lidem  znovu  vztýčen 
byl,  čtvrtý  pod  záhlavím  „Český  román  vesnický  a  jeho  tvůrkyně"  za- 
hrnuje úvahu  chvály  a  upřímné  radosti  plnou  o  Karoliny  Světlé  „Vesnickém 
románu"  a  „Kříži  u  potoka".  Pátý  až  jedenáctý  feuilleton  obsahují  delší 
studii  „O  tanci"  L — VIL,  pojatou  ve  sbírce  „Feuilletonů **  svz.  I.  do 
skupiny   „Studií  masopustních"   na  místo  první,  str.  211. — 235. 

Po  uveřejněu)  posledního  z  těchto  feuilletonů  někdy  po  6.  březnu 
1.  r.  odebral  se  Neruda  do  Uher,  pobyv  hlavně  v  Pešti  a  Jágru,  aby 
proslulý  tamější  volební  ruch  seznal.  Výsledkem  cesty,  z  které  se  as 
26.  března  navrátil,  jsou  feuiiletony:  dvanáctý,  nadepsaný  „Éljen  Jókai 
Mór",  líčící  volbu  slavného  spisovatele  Morice  Jokaie  v  pešCském  Terezině, 
třináctý  až  šestnáctý,  popisující  pod  záhlavím  „Mezi  pravici  a  levicí. 
Náčrtky  z  volebního  ruchu  v  Uhrách",  I. — IV.,  volbu  Csikyho  v  Jágru 
a  sedmnáctý  až  dvacátý,  nadepsané  „Pešťské  listy"  I. — IV.,  obsahující 
dojmy  Nerudovy  z  tohoto  hlavního  města,  vzaté  vesměs  leč  v  obráceném 
postupu,  totiž  napřed  „Pe^Cské  listy"  I. — IV.,  pak  „Mezi  pravicí  a  levicí. 
Náčrtky  z  volebního  ruchu  v  Uhrách".  I.— IV.  pod  záhlavím  „Uherské 
volby"  I. — IV.    a  konečně    feuilleton  nadepsaný   „Éljen  Jókai  Mór"   pod 
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záhlavím  ^Dodatek.  (ÉLjen  Jókai  Mór)<*  do  ,,Obrazů  z  ciziny**  str.  364 
až  400.  Poslední  dva  feailletony  jedenadvacátý  a  dvaadvacátý  ohlavené 
„Dvě  slova  o  baletu"  I. — II.  tvoří  doplněk  k  stadii  ,0  tanci**,  pojatý 
ve  sbírce  „Feailletonů*'  I.  svz.  do  prvé  této  studie  ze  skupiny  « Studii 
masopustních"  co  dodatek  první,  str.  235 — 241. 

Tou  dobou  uveřejnil  Neruda  ve  IV.  (1869)  ročníku  „Květů''  básně: 
„Vsím  jsem  byl  rád**  str.  27,  vzatou  do  „Knih  veršů"  2.  vyd.  str.  187—190, 
„Na  pešCské  Kalvárii**,  „Jeptiška**  a  „Legenda  o  chudobě**  str.  115, 
pojaté  do   „Knih  veršů**   2.  vyd.  str.  245—246,  82—83,  117—119. 

Osobní  poměry  jeho,  posud  jasné,  zkalily  se  od  návratu  z  Uher 
nemálo  churavostí  matčinou.  Dobrá,  zbožná  stařenka  chřadla  vůčihledé 
a  vzdala  se  též  pro  slabost  postupem  trafiky  v  čís.  225 — III.  „u  tří 
černých  orlů**,  přesídlivši  se  asi  se  synem  v  témž  domě  do  bytu  jiného. 

Ze  34  feuilletonů  od  2.  května  do  konce  srpna  t.  r.  v  „Národních 
Listech**  uveřejněných  dlužno  zmíniti  se  o  feuilletonech  12.,  14.,  21., 
27.  května,  3.,  22.,  24.,  25.  června,  1.,  2.,  18.,  23.  července  a  6.  srpna 
psaných.  První  dva  z  nich,  nadepsané  „Myšlénky  tak  o  ledačems**  I. — JI^ 
pojednávají  o  nevynalezeném  posud  vynálezu,  stroji  létacím  a  o  nepatmosti 
pokroku  lidského  vůči  vesmíru.  Oba  pojaty  do  sbírky  „Feuilletonů **  svz.  2. 
str.  85 — 91.  Třetí  a  čtvrtý  pod  záhlavím  „Bez  myšlénky**  I. — II.  obsahují 
posměšnou  úvahu  o  umělecké  výstavě  krásoumné  jednoty  ua  Žofíně,  po- 
míjejíce Gabr.  Maxovu  „Sv.  Julii"  (čís.  59),  Ludv.  Mayerův  „Jeru- 
zalém po  smrti  Kristově**  (čís.  31)  a  j.  ozdoby  její  a  zastavujíce  se 
u  obrazů  bezcenných,  jakož  u  bezduchého  hovoru  obecenstva.  Pátý  feuilleton 
zahrnuje  pod  nadpisem  „Almanah  českého  studentstva**  vřelý  posudek 
o  této  vážné  publikaci,  vydané  na  památku  201etébo  trvání  „Českého 
akademického,  čtenářského  spolku**,  šestý  až  desátý  obsahují  pod  záhlavím 
„Pro  strach  židovský**  I. — V.  delší  časovou  studii  o  poměru  středověkého 
židovstva  k  společnosti  křesťanské  a  nynějšího  po  emancipaci,  která  po- 
jata  do  sbírky  „Feuilletonů**  sv.  2.  str.  31 — 49.  Jedenáctý  feuilleton, 
nadepsaný  „Pomník  FUgaerovi**,  připomíná  vzácných  zásluh  zemřelého 
o  český  tělocvik  za  příčinou  odhalení  pomníku,  postaveného  jemu  vděčným 
sokolstvem  na  hřbitově  Olšanském,  dvanáctý  pod  záhlavím  „Poslední  český 
pierrot**  vzpomíná  živě  herce  Hametnera  a  jeho  vtipů,  konečný  třináctý 
přináší  s  nadpisem  „Na  baště**  příznivý  posudek  o  Štolbově  veselohře 
„Krejčí  a  švec". 

Tou  dobou  při  tížilo  se  matce  Nerudově  značně.  Sil  její  ubývalo  stále, 
takže  jen  s  hrdinným  sebezapřením  mohl  ji  těšiti  syn,  víry  v  pozdravení 
postrádaje.    Choroba  starých  podetla  po  krátkém  zápasu  ve  čtvrtek  dne 

9.  září  po  jedné  hodině  odpolední  poslední  kořínek  hynoucího  žití. 
Skonala  v  náručí  Nerudově.  Ten  obstarávaje  upravení  mrtvoly  do  rakve 
a  pohřeb  v  redakci  se  neobjevil,  takže  zpráva  „Národních  Listů**  ze  dne 

10.  září  „Úmrtí**  nepocházela  od  něho,  ale  od  některého  ochotného  přítele, 
neb  lokál  káře,  o  čemž  najmě  vloudivší  se  tam  chyba  „A.  Nerudová** 
místo  B.  (=  Barbora)  Nerudová  svědčí.  Dle  zprávy  ze  dne  11.  záři  konán 
týž  den  o  půl  jedné  hodině  odpolední  pohřeb  z  hořejšího  konce  Ostruhové 
ulice  na  hřbitov  košířsky,  kde  nebožka  do  hrobu  svého  manžela  pochována. 
Dosáhla  věku  7  4  let. 
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Drahého  dne  po  pohřba,  jehož  se  četní  přátelé  Neřádovi  a  zesDalé 
zúčastnili,  nalézáme  mezi  inseráty  dojemný,  černý  rámeček  s  těmito  slovy : 

nNejvrelejsí  díky  všem! 

Jan  Nerada.** 

Z  32  feuilletonů,  které  ještě  do  konce  t.  r.  v  .Národ.  Listech** 
uveřejnil,  zasluhuji  povšimnuti  feuilletony  15.,  16.  září,  4.,  8.,  13.,  21., 
23.  října,  4.,  18.,  20.,  24.,  26.,  28.  listopadu  a  23.  a  24.  prosince 
psané.  První  tři  z  nich  pod  záhlavím  „Frašky**  I.-^IU.  obsahiyí  pozoru- 
hodné myšlénky  o  české  frašce,  o  nutnosti  přibrati  figury  s  dialektem, 
o  hudbě  a  zpěvu  v  ní,  o  národních  refrainech  a  hercích,  kteří  by  ji 
byli  s  to  předvésti,  čtvrtý  s  nadpisem  ^Pláč  a  smích**  zahrnuje  svěží 
causerii  o  smíchu  a  pláči,  dotýkající  se  humoristů  Blumaura,  Nestroye, 
Kašky,  Feistmantla,  R.  Guerina,  Bertinazziho,  Raimunda  a  j.  pojatou  do 
sbírky  „Feuilletonů**  svz.  2.  str.  105 — 107,  pátý  obsahuje  pod  záhlavím 
„Národní  hospodář.  Činohra  v  5  aktech  od  Frant.  Zákrejse**,  věcný  po- 
sudek o  této  práci,  šestý  až  osmý  zahrni:gí  pod  nadpisem  „Naivnosti** 
I. — III.  zajímavé  causerie  o  tomto  thematu,  vzaté  do  sbírky  „Feuilletonů** 
2.  svz.  str.  95 — 104,  devátý  až  třináctý  obsahi^í  pod  záhlavím  „Ze 
zastavárny**  I. — V.  zajímavé  studie  z  našeho  lombardu  s  nepatrnou  změnou 
od  slova:  „A  překážky  jsou  posud  ...  a  snad  s  těmi  dvaceti  zlatými 
vyjde",  což  vynecháno  z  feuill.  I.,  vzaté  do  sbírky  „Feuilletonů**  svz.  I. 
str.  101 — 116,  a  konečně  čtrnáctý  a  patnáctý  zahrnují  pod  nadpisem 
„Na  vánočním  bukále**  I. — II.  svěží  vánoční  causerie,  pojaté  do  sbírky 
„Feuilletonů**   svz.  2.  str.  124—131. 

Celkem  napsal  Neruda  r.  1869  do  „Našich  Listů'  a  „Národních 
Listů**   106  feuilletonů. 

Pokud  na  kusé  zprávy  spoléhati  lze,  zdá  se,  že  do  konce  t.  r.  též 
byt  s  matičkou  sdílený,  v  němž  osiřel,  neopustil. 
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Napsal  Ant.  Pavlovié  Čechov.    Přeložil  Dr.  P.  Durdtk. 
I. 

1  dvoře  v  nemocuici  stojf  nevelké  stavasl,  obklíčené  celým 
leaem  lopucho,    kopřiv  a  divoké  konopč.    Střecha  na  něm 
zrezavěla,  komfa  Je  skoro  oa  sesntl,  schůdky  před  dveřmi 
shnily  a  porostly  travon,    kdežto   ze  stnkatar   zbyly  pouhé 
stopy.  Předof  prfičell  je  obráceno  k  nemocDici,  zadnf  airana 
faledi    do  pole,   od  něhož  je  oddéleca  šedým  nemocničafm 
platem  s  hřebiky.  Tyto  hřebíky,  obrácené  špičatým  koncem 
vzhůru,  a  plot,  rovněž  jako  samo  staveni,  m^jí  to  zvláštní  truchlivé,  ne- 
skonale odporné  vzezření,  jaké  najdete   na  našem  venkově    ponzo  a  ne- 
mocnic a  vězení. 

K  staveni  vede  Azká  stezka  mezi  kopřivami.  Nebojíte-li  se,  že  se 
o  kopřivy  popállte,  piijdeme  po  stezce  do  domu  a  podíváme  se,  co  se 
uvnitř  děje. 

Otevřevše  prvni  dvéře,  vstupajeme  do  sině.  U  stěn  a  okolo  pece 
jsoa  zde  navaleny  celé  hory  nemocniČniho  hamparátl.  Matrace,  staré 
roztrhané  župany,  spodky,  košile  s  modrými  průbami,  spnchřelá  rozedraná 
obnv  —  vše  to,  naházeno  na  hromady  v  divé  směsici,  hnije  a  vydává 
dusivý  zápach.  Na  lomlo  hamparátl  leži,  vždy  maje  dýmkn  mezi  znby, 
hlídač  Nikita,  starý  vysloužilý  voják  s  vyrudlými  výložky  u  kabáia. 
Má  surový,  vyhublý  ohličej,  svislé  oboči,  dodávající  obličeji  podobnost 
se  stepni  ovčáckou  fenou,  a  Červený  nos;  je  malé  postavy,  snchý  a  žilnatý, 
avšak  chováni  jeho  je  pohrňžlivé  a  pěstě  má  pádné  a  silné.  Náležt  do 
počtu  těch  prostodu^ných,  rázných,  spolehlivých,  poslušných  a  tupých 
vysloužilce,  kteří  nade  všecko  milují  pořádek  a  jsou  proto  přesvědčeni, 
že  hez  bití  se  na  světě  neobejdou.  On  ,je"  bije  tedy  po  obličeji,  po  hrndi, 
po  zádech  a  kamkoli,  jsa  přesvědčen,  že  jinak  by  zde  pořádkn  nebylo. 
Ze  sině  vcházíme  do  velkébo,  prostorného  pokoje,  jenž  zaujímá  celé 
staveni,  nepočitáme-ll  k  tomu  síň.  Stěny  jsou  zde  natřeny  špinavě  modrou 
barvou,  strop  je  začazen,  jako  v  selské  jizbě,  která  nemá  komína  — 
patrno,  že  zde  v  zimě  kamna  konří,  a  že  zde  bývá  ubelný  Čad.  Okna 
jsou  uvnitř  zohyzděna  mMžemi.  Podlaha  je  sedá  a  rozpuklá.  Páchne  zde 
kyselým  zelím,  čadícím  knotem  od  lamp,  štěnicemi  a  ammoniakem  —  a  tento 
puch  činí  na  vás  v  prvním  okamžení  dojem,  jakobyste  vcházeli  do  zvěřince. 
V  pokoji  stoji  postele,  přišroubované  k  podlaze.  Na  nich  leží  a  sedí 
lidé  v  modrých  nemocničních  županech,  a  dle  starého  zvyku  mtyf  nočni 
čepice  na  hlavě.    Jsou  to  chorumyslní. 

Všebo  je  zde  pět  osob.  Pouze  jeden  je  stavu  Šlechtického,  ostatní 
jsou  z  měštauské  thdy.  První  u  dveří,  vysoký  vyzáblý  člověk  s  rezavými 
lesklými  vousy  a  uplakanýma  očima,  Hsdí  zde  nehybně,  podepíraje  si  hlavu 
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a  bledí  apřeně  na  jednu  tečka.  V  nemocniční  knize  nazvána  jeho  nemoc 
hypochoudrii,  v  pravdě  však  má  postupnou  paralysi.  Ve  dne  v  noci  smuten 
tu  sedí,  kývaje  hlavou,  vzdychá  a  trpce  se  usmívá,  hovorů  zřídka  se 
účastní  a  na  otázky  obyčejně  neodpovídá.  Jí  a  pije  mechanicky,  když 
mu  dají.  Dle  mučícího  křečovitého  kašle,  dle  jeho  vyschlosti  na  kost 
a  kůži,  dle  ruměnce  na  tvářích  lze  souditi,  že  dostává  úbytě. 

Po  něm  následi:ge  malinký,  čilý,  velmi  pohyblivý  stařec  se  špičatou 
kozí  bradičkou  a  s  černými,  jako  u  černocha  kudrnatými  vlasy.  Za  dne 
se  prochází  v  pokoji  od  okna  k  oknu  nebo  sedí  dle  tureckého  způsobu 
složiv  pod  sebe  nohy,  na  své  posteli  a  neúnavně  si  píská  jako  hejl,  nebo 
tiše  zpívá  a  chechtá  se.  Dětinskou  veselost  a  živost  projevuje  i  v  noci, 
když  vstává,  aby  se  modlil,  to  jest,  aby  si  klepal  pěstmi  po  prsou  a  vrtěl 
prstem  ve  dveřích.  Je  to  žid  Mojžíš,  dobromyslný  blázen,  jenž  asi  před 
dvaceti  lety  na  rozumu  se  pomátl,  když  jeho  dílna  na  čepice  shořela. 
Ze  všech  obyvatelů  pokoje  čís.  6  pouze  jemu  dovoleno  jest  vycházet  ze 
stavení,  ba  může  jíti  i  z  nemocničního  dvoru  na  ulici.  Tuto  privilej  má 
již  dávno,  snad  jakožto  dlouholetý  obyvatel  nemocniční  a  jakožto  tichý 
neškodný  blázínek,  spolu  městský  šašek,  takže  všichni  dávno  si  zvykli 
viděti  ho  na  ulici,  obklopeného  uličníky  a  psy.  Na  sobě  má  schátralý 
župan,  na  hlavě  směsnou  čepici,  na  nohou  pantofle  a  tak  chodí  po  ulicích, 
někdy  docela  i  bos  a  bez  kalhot,  i  zastavuje  se  u  vrat  a  krámů,  žebraje 
o  kopejku.  Zde  mu  dají  kvasu,*)  tam  chleba,  onde  kopejku,  takže  domů 
se  vrací  obyčejně  syt  a  bohat.  Vše,  co  přináší,  odnímá  mu  Nikita  a  ne- 
chává si  to  pro  sebe.  Voják  to  dělá  hrubě,  zlostně,  obrací  mu  kapsy  na 
rub  a  bére  Boha  za  svědka,  že  již  nikdy  nebude  pouštět  žida  na  ulici 
a  že  nepořádek  je  zkázou  všeho  na  světě. 

Mojžíš  je  velmi  úslužný.  Podává  soudruhům  vodu,  přikrývá  je,  když 
usnou,  slibuje  každému^  že  mu  přinese  z  ulice  po  kopejce  a  že  mu  ušije 
novou  čepici ;  krmí  svého  souseda  na  levé  straně,  paralytika.  Jedná  takto 
ne  ze  soucitu  a  též  ne  z  nějakých  snad  lidských  pohnutek,  nýbrž  pouze 
proto,  že  nápodobuje  bezděčně  svého  souseda  na  právo,  Gromova,  k  němuž 
jeví  úplnou  podrizenosC. 

Ivan  Qromov,  muž  asi  třiceti  tři  let,  pocházející  ze  šlechtické  rodiny, 
bývalý  soudní  vykonavatel  s  činem  gubernského  sekretáře,  trpí  šílenstvím 
pronásledování.  Buď  leží  na  posteli,  skroutiv  se  jako  preclík,  nebo  chodí 
z  kouta  do  kouta,  jakoby  si  chtěl  dopřát  pohybu,  vůbec  sedí  velmi  zřídka. 
Vždy  je  rozčilen,  rozechvěn,  vždy  napnutě  očekává  něco  trapného  a  ne- 
určitého. Stačí  sebe  menší  šustnutí  v  síni  nebo  křik  ve  dvoře,  aby  po- 
zdvihl hlavu  a  naslouchal,  zda-li  stihatelé  pro  něho  nejdou,  zda-li  po  něm 
nepátrcgi,  zda-li  ho  nehledají?  A  tvář  jeho  při  tom  vyjadřuje  veliký 
nepokoj  a  ošklivost. 

Mně  se  líbí  jeho  široký  obličej,  s  vysedlými  lícními  kostmi,  ten 
stále  bledý,  neštastný  obličej,  v  němž  jako  v  zrcadle  se  odráží  duše, 
utrýzněná  bojem  a  dlouhotrvajícím  strachem.  Posuňky  jeho  jsou  podivné 
a  chorobné,  kdežto  jemné  rysy,  vyryté  do  jeho  obličeje  hlubokým,  pravdivým 

*)  Nakyslý  nápoj  v  ruské  domácnosti,  připravovaný  ze  Žitné  uiouky  a 
sladn;  ni;i  příjemnou  chuť.  Překl. 
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utrpením,  jsou  rozumné  a  intelJigeutni,  a  v  očích  jeho  je  teplý  zdravý 
lesk.  Líbí  se  mi  on  sám,  neb  je  zdvoHlý,  úslužný  a  velmi  delikátní 
v  obcování  se  všemi,  vyjímige  Nikitu.  Upustí-ii  někdo  knoflík  neb  lžičku, 
on  rychle  skáče  s  postele  a  zdvihá  to.  Každého  rána  přeje  svým  sou- 
druhům dobrého  jitra,  když  jde  spát,  přeje  jim  dobré,  pokojné  noci. 

Kromě  ustavičné  napnutého  očekávání  a  posunkování  jeví  se  jeho 
šílenství  ještě  tímto  způsobem.  Někdy  zavinuje  se  večer  do  svého  županu, 
chvěje  se  celým  tělem  a  jektaje  zuby  začíná  rychle  chodit  z  kouta  do 
kouta  a  mezi  postelemi.  Řekli  byste,  že  má  silnou  zimnici.  Když  najednou 
se  zastaví  a  na  soudruhy  vzhledne,  je  vidět,  že  by  chtěl  něco  velmi 
dAležitého  říci,  než  patrně,  uváživ,  že  ho  nebudou  poslouchat  nebo  že 
mu  neporozumějí,  potřásá  netrpělivě  hlavou  a  znovu  jme  se  kráčeti. 
Avšak  přání,  aby  mluvil,  brzo  nabývá  převahy,  a  dopřává  si  potom  úplné 
volnosti  —  mluví  vřele,  vášnivě.  Řeč  jeho  je  nesrovnalá,  jako  zimniční 
blouznění,  nesouvislá,  přerušovaná,  a  ne  vždy  srozumitelná;  za  to  je  v  ní 
slyšeti,  i  ve  slovech,  jakož  i  v  hlase,  něco  neobyčejně  dobrého.  Když 
mluví,  poznáte  v  něm  šílence  a  člověka.  Je  těžko  vyjádřiti  písemně  jeho 
nerozumné  řeči.  Naříká  na  lidskou  podlost,  násilnictví  a  despotismus, 
jenž  tlape  po  pravdě,  mluví  o  krásném  životě,  jenž  jednou  bude  na  zemi, 
o  okenních  mřížích,  které  mu  každou  chvíli  připomínají  tupost  a  ukrutnost 
násilníků.  Z  toho  všeho  plyne  nespořádaná,  neurovnaná  směs  prastarých, 
ještě  nesplněných  tužeb  a  ještě  nenahražených  křivd  a  stále  blijícího 
bezpráví  .  .  . 

n. 

Asi  před  dvanácti  až  patnácti  lety  bydil  ve  vlastním  domě  na  hlavní 
ulici  města  úředník  Qromov,  solidní  a  zámožný  člověk.  Měl  dva  syny, 
Sergeje  a  Ivana.  Sergej  byl  posluchačem  práv,  když  dostal  prudké  úbytě 
a  zemřel.  Týden  po  pohřbu  Sergeje  byl  starý  Gromov  obžalován  ze  zpro- 
nevěření státních  peuéz  a  brzo  na  to  zemřel  tyfem  v  žalářní  nemocnici. 
Dům  a  veškeren  majetek  jeho  byl  prodán  veřejnou  dražbou  a  pozůstalý 
Ivan  ocitl  se  s  matkou  v  největší  chudobě. 

Ivan  dostával  od  otce  60 — 70  rublů  měsíčně  v  Petrohradě,  kde 
navštěvoval  universitu,  nemsge  ponětí  o  nouzi;  teď  byl  nucen  změniti 
způsob  svého  života,  dávati  od  rána  do  noci  špatně  placené  hodiny, 
zaměstnávati  se  opisováním  —  a  při  tom  všem  trpěl  hlad,  neboC  veškeren 
svůj  výdělek  posílal  matce  na  výživu.  Takového  života  mladý  Oromov 
nesnesl.  Ochuravěl,  pozbyl  odvahy,  vzdal  se  studií  a  přijel  domů.  Zde 
v  malém  městečku  dostal  z  protekce  místo  učitele  na  okresní  škole, 
avšak  špatně  se  snášel  s  kolegy,  nelíbil  se  žákům  a  brzo  se  učitelství 
vzdal.  Zemřela  matka.  Skoro  půl  léta  byl  bez  místa,  živě  se  pouze 
chlebem  a  vodou,  až  konečně  dostal  místo  soudního  vykonavatele.  Byl 
jím  až  do  té  doby,    když    byl    ze    služby  propuštěn  za  příčinou  nemoci. 

Gromov  nikdy,  ani  za  universitních  studii  nečinil  dojem  zdravého 
člověka.  Vždy  byl  bledý,  suchý,  snadno  a  často  se  nastuzoval,  jedl  málo 
a  spal  špatně.  Po  jedné  sklence  vína  dostával  závrat  a  nervní  záchvaty. 
Vždy  ho  táhlo  k  lidem,  avšak  jeho  podrážděnost  a  podezřívavost  působily, 
že  s  nikým  důvěrněji  se  nestýkal  a  neměl  přátel.  O  městských  obyvatelích 
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vždy  se  prouášel  s  pohrdáním,  říkal,  že  jejich  hrubá  nevědomost  a  ospalý, 
zvířecí  život  zdají  se  mu  býti  mrzkými  a  ošklivými.  Mluvil  tenorovým 
hlasem,  hlasitě,  horoucně  a  ne  jinak  než  rozhorleně  s  rozhořčením  stále 
se  stupňujícím  aneb  s  nadšením  a  obdivem,  ale  vždy  upřímně,  jak  to 
měl  na  srdci. 

O  čemkoli  byste  se  s  nim  dali  do  řeči;  vždy  přiváděl  řeč  k  témuž 
předmětu:  ve  městě  je  dusno  a  nudno,  obecenstvo  nemá  vyšších  zájmů, 
vede  chmurný,  nesmyslný  život,  jemuž  hledí  dodávati  rozmanitosti  násilím, 
hrubou  prostopášností  a  licoměrností;  podlí  lidé  jsou  sytí,  pěkně  se  šatí, 
kdežto  poctiví  lidé  se  živí  drobty,  třeba  je  škol  a  místních  novin  s  po- 
ctivým směrem,  třeba  je  divadla,  veřejných  přednášek  a  spolčení  inte- 
ligentních sil ;  společnost  měla  by  neblahý  svůj  stav  sama  poznat  a  od 
něho  s  hnusem  se  odvrátit.  V  úsudku  svém  o  lidech  užíval  hustých 
barev,  pouze  barvy  černé  a  bílé,  neuznávaje  polovičatosti  a  odstínování, 
člověčenstvo  dělil  na  lidi  poctivé  a  podlé,  střední  cesty  nebylo.  O  ženách 
a  o  lásce  vždy  hovořil  vášnivě,  nadšeně,  nebyl  však  nikdy  zamilován. 

Ve  měatě  ho  měli  rádi  přes  jeho  popudlivost  a  říznost  jeho  úsudků, 
ba  za  zády  mu  dávali  lichotné  jméno  Vána.  Jeho  vrozená  delikátnost, 
úslužnost,  pořádnost,  jakož  i  jeho  mravní  čistota,  ano  i  jeho  obnošený 
kabát,  chorobné  vzezřeni  a  rodinné  neštěstí  vzbuzovaly  bezděčně  v  každém 
vřelý,  přátelský  pocit  soustrasti;  při  tom  byl  ještě  vzdělaný  a  sečtělý, 
věděl,  dle  míněni  městských  obyvatelů,  všecko  a  byl  jim  jako  živým  na- 
učným slovníkem.  Gital  vždy  velmi  mnoho.  Sedával  v  klubu,  nervosně 
třepaje  svou  bradičku  a  přebíral  listy  v  Časopisech  a  knihách.  Na  obličeji 
bylo  znát,  že  nečte,  nýbrž  že  hltá  nedávaje  si  času  k  prohloubání  a  k  stra- 
vení  toho  co  četl.  Ctění  bylo  jedním  z  jeho  chorobných  návyků,  aspoň  s  touže 
chtivostí  se  vrhal  na  vše  co  se  mu  nahodilo,  i  na  loňské  noviny  a  na 
kalendáře.  Doma  čítával  vždy  leže. 

Jednoho  podzimního  jitra  kráčel  Gromov,  vyhrnuv  si  límec  u  kabátu 
a  šplechtaje  se  v  blátě,  skrze  vedlejší  uličky  a  zadními  dvory  k  jakémusi 
měšCákovi,  aby  mu  doručil  exekuční  výměr.  Byl  zasmušilý,  jak  býval 
vždy  z  rána.  V  jedné  uličce  potkal  dva  arrestanty  v  řetězech  a  s  nimi 
čtyři  ozbrojené  vojáky.  Dříve  potkával  velmi  často  arrestanty,  kteří  vždy 
v  něm  budili  soustrast  a  rozpačitost,  nyní  však  učinilo  na  něho  toto 
potkání  zcela  zvláštní  dojem.  Náhle  se  mu  zdálo,  že  i  jeho  mohou  ukovat 
do  pout  a  tímže  způsobem  ho  vésti  blátem  do  žaláře.  Obstarav  svou 
záležitost  a  vraceje  se  domů,  potkal  u  pošty  známého  mu  policejního 
dozorce,  jenž  ho  pozdravil  a  sám  kousek  po  ulici  ho  provázel.  To  se 
mu  zdálo  najednou  velmi  podezřelým.  Doma  nepouštěl  celý  den  s  mysli 
arrestanty  a  vojáky  s  ručnicemi,  a  nepochopitelný  duševní  nepokoj  bránil 
mu  čísti  a  jinam  myšlenky  soustřediti.  Večer  nesvítil  a  v  noci  nespal, 
stále  maje  na  mysli,  že  ho  mohou  zatknout,  ukovat  do  pout  a  posadit 
do  žaláře.  Nebyl  si  vědom  nijaké  viny  a  mohl  se  zaručiti,  že  i  v  budouc- 
nosti nikoho  nezabije,  oheň  nezaloží  a  krádeže  páchati  nebude,  avšak 
což  je  těžko  dopustiti  se  zločinu  nevolně  a  proti  všemu  očekávání,  což 
se  nestává  tajné  udání  a  konečně  soudní  omyl?  VždyC  nadarmo  věková 
národní  zkušenost  nehlásá,  že  nikdo  nemá  se  odříkat  mošny  a  vězení. 
A  soudní  omyl  při  nynějším  soudním  řádu  je  velmi    možný  a  nebylo  by 
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to  nic  divného.  Lidé,  kteří  mají  služebné,  úřední  vztahy  k  cizíma  utrpení^ 
během  času  dlonhým  zvykem  tak  se  otužiýí,  že  nemohou,  i  kdyby  chtěli, 
jinak  se  chovati  k  svým  klientům  než  formálně,  jsou  to  ka  př.  soudcové, 
policejní  lékaři;  oni  v  té  věci  ničím  se  neliší  od  podomka,  jenž  vzadu 
ve  dvoře  říznutím  do  krku  usmrcuje  berany,  telata  a  krev  ani  nepo- 
zoruje. Při  takovém  formálním  bezsrdečném  vztahu  k  osobám  potřebuje 
soudce,  aby  nevinného  odsoudil  ku  ztrátě  všech  práv  a  k  nucené  práci 
v  Sibiři  —  pouze  jednoho:  času.  Ano,  pouze  času  k  zachování  jistých 
formálnoBtí,  ze  něž  soudce  dostává  služné  a  potom  —  je  konec  všemu. 
Hledej  potom  spravedlnosti  a  ochrany  v  tomto  malém,  blátivém  městečku, 
vzdáleném  přes  dvě  stě  verst  od  železné  dráhy!  Ba  není-li  směšné, 
myslit  na  spravedlnost,  když  všeliké  násilí  omlouvá  se  obecenstvem  jako 
rozumná  a  účelná  nutnost,  kdežto  každý  skutek  milosrdenství,  na  pr. 
osvobozovací  rozsudek,  vzbuzuje  pravou  bouři  neukojených,  mstivých  pocitů? 

Z  rána  Oromov  vstal  s  postele;  hrůza  ho  pojala,  chladný  pot  měl 
na  čele  a  byl  nyní  již  zcela  přesvědčen,  že  každou  chvíli  mohou  přijít 
ho  zatknout.  Že  včerejší  trapné  myšlénky  nepozbývají  své  síly  —  myslil 
si  —  je  důkazem,  že  jsou  do  jisté  míry  oprávněny.  Nemohly  mu  přece 
přijíti  do  hlavy  bez  všelikého  podnětu? 

Strážník  šel  zvolna  kolem  oken :  to  není  nadarmo.  Tam  dva  lidé  se 
zastavili  u  okna  a  mlčí.  Proč  mlčí?  A  pro  Gromova  nastaly  děsné  dny 
a  noci.  Všichni,  kteří  kolem  oken  kráčeli  nebo  do  domu  přišli,  zdáli  se 
mu  býti  vyzvědači  a  pochopy.  V  poledne  jel  obyčejně  policejní  komisaf 
v  kočáře  po  ulici,  jel  totiž  ze  svého,  nedaleko  města  položeného  statku 
do  policejní  budovy,  avšak  Gromovu  se  zdálo,  že  jede  tentokrát  příliš 
rychle  a  s  jakýmsi  zvláštním  výrazem  v  obličeji:  patrně  pospíchá,  aby 
oznámil,  že  ve  městě  se  vyskytl  veliký  zločinec.  Gromov  se  chvěl  při 
každém  zazvoněni,  při  každém  zaklepání  na  vrata  a  trápil  se,  když 
spatřil  u  domácí  paní  novou  osobu.  Potkal-li  strážníky  nebo  četníky, 
usmíval  se  nebo  si  pískal,  stavě  se  takto  lhostejným.  Nespal  noci  za 
sebou,  očekávaje,  že  ho  zatknou,  ale  hlasitě  chrápal  a  vzdychal  zhluboka 
jako  ze  spaní,  aby  lidé  myslili,  že  spí;  vždyC  jestli  nespi,  to  bude  dů- 
kazem, že  ho  trápí  výčitky  svědomí  —  jaký  to  usvědčující  důvod !  Fakta 
a  zdravá  logika  přesvědčovala  ho,  že  všecky  tyto  strachy  a  obavy  jsou 
nesmysl  a  chorobný  výjev,  že  vězení  a  žalář,  hledíme- li  ze  širšího  stano- 
viska, v  podstatě  nejsou  nic  strašného,  jen  když  máme  svědomí  pokojné, 
ale  čím  rozumněji  a  logičtěji  rozumoval,  tím  silnější  a  trapnější  byl  jeho 
vnitřní  neklid.  Stav  jeho  podobal  se  mukám  poustevníka,  jenž  si  chtěl 
vysekat  v  pralese  místečko,  ale  čím  horlivěji  sekyrou  pracoval,  tím  hustší 
a  silnější  les  vyrůstal.  Gromov  vida  konečně  že  rozumování  nepomáhá, 
nechal  přemýšlení  a  všecek  se  oddal  zoufalství  a  úzkosti. 

Začal  vyhledávat  samotu  a  vyhýbati  se  lidem.  Služba  byla  mu  i  dříve 
protivná,  nyní  se  mu  stala  nesnesitelnou.  Bál  se,  že  ho  nějak  uvedou 
4I0  záhuby,  že  mu  strčí  nepozorovaně  peníze  do  kapsy,  aby  ho  potom 
z  podplatnosti  obvinili,  nebo  že  sám  udělá  v  úředních  listinách  chybu, 
která  bude  se  blížit  podvodu,  anebo  že  ztratí  cizí  peníze.  Ještě  nikdy 
nebyla  jeho  mysl  tak  čilá  a  vynalézavá  jako  nyní,  kdy  denně  tisíc  roz- 
manitých   důvodů    si    vymýšlel,   že    má   příčinu   báti   se    o  svou  svobodu 
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a  čest.  Za  to  značně  ochabla  jeho  účast  k  zevnějšímu  světa,  zvláštně  ku 
knihám,  též  pamět  začala  jej  opouštět. 

Když  na  jaře  roztál  sníh,  našli  v  příkopě  u  hřbitova  dvě  poloshnilé 
mrtvoly  —  starce  a  hocha,  s  příznaky  násilné  smrti.  Ve  městě  o  ničem 
jiném  nemluvili  než  o  těchto  mrtvolách  a  neznámých  vražednících.  Gromov, 
aby  nemyslili,  že  on  je  vrahem,  chodil  po  ulicích  a  usmíval  se;  potkal-li 
známé,  bledunl,  červenal  se  a  jal  se  ujišťovat,  že  není  podlejšího  zločinu 
nežli  vraždit  slabé  a  bezzáštitné.  Ale  toto  Ihani  brzo  ho  unavilo  a  po 
krátkém  přemýšlení  shledal,  že  by  v  jeho  postavení  bylo  nejlépe  schovati 
se  dole  ve  sklepe.  Ve  sklepě  proseděl  den,  potom  noc  a  druhý  den, 
a  když  byl  notně  ozábl,  vkradl  se  za  večerního  soumraku  nahoru  tajně 
jako  zloděj  do  svého  bytu.  Až  do  svítání  stál  uprostřed  pokoje,  nehýbaje 
se  a  naslouchaje.  Báno  na  úsvitě  přišli  kamnáři  k  domácí  paní.  Gromov 
dobře  věděl,  že  proto  přišli,  aby  přestavili  v  kuchyni  kamna,  avšak 
v  strachu  svém  se  domníval,  že  to  jsou  strážaíci,  převlečení  za  kamnáře. 
Tichounce  vyšel  z  bytu  a  jat  strašnou  úzkostí,  dal  se  do  běhu  po  ulici, 
bez  čepice  a  bez  kabátu.  Za  ním  se  štěkotem  hnali  se  psi,  křičel  za 
ním  kdesi  sedlák,  v  uších  mu  iičel  vzduch  .  .  .  Gromovu  se  zdálo,  že 
násilí  celého  světa  se  shluklo  za  jeho  zády  a  že  se  žeue  za  ním. 

Zadrželi  ho,  přivedli  domů  a  poslali  pro  lékaře.  Doktor  Andrej 
Jefímyč,  o  němž  promluvíme  zvlášf,  předepsal  studené  obklady  na  hlavu 
a  utišující  kapky,  smutně  kýval  hlavou  a  odešel,  oznámiv  domácí  paní, 
že  již  nepřijde,  jelikož  nikdo  nemůže  lidem  zabránit,  aby  nepozbyli 
rozumu.  Doma  nemohli  ošetřovati  Gromova  —  neměl  k  tomu  prostředků. 
Dopravili  ho  brzo  do  nemocnice  a  položili  ho  do  pokoje  pro  tajué 
nemoci.  On  v  noci  nespal,  měl  vrtochy,  znepokojoval  nemocné,  takže 
Andrej  Jefímyč  velel  převésti  ho  do  pokoje  čís.  6.  Asi  za  rok  již  ve 
městě  zcela  zapomněli  na  Gromova,  a  ještě  dříve  roztahali  kluci  jeho 
knihy,  které  se  povalovaly  v  saních  v  kůlně,  kamž  byly  uloženy. 

III. 

Soused  Gromova  na  levo  jest,  jak  již  řečeno,  žid  Mojžíš;  soused 
na  právo  je  —  tukem  naduřelý,  skoro  okrouhlý  sedlák  s  tupým,  zcela 
bezvýrazným  obličejem.  Je  to  tvor  nehybný  a  nečistý,  nenasytný  žrout, 
který  již  dávno  pozbyl  schopnosti  myslit  a  cítit.  Šíří  stále  kolem  sebe 
pronikavý,  dusivý  puch.  Nikita,  jenž  ho  obsluhoval  a  čistil,  strašně  ho 
tluče,  rozpřahuje  se  a  nešetři  svých  pěstí;  a  strašné  při  tom  není  to, 
že  ho  tluče  —  tomu  lze  zvyknout  —  nýbrž  to,  že  toto  otupělé  zvíře 
neodpovídá  na  rány  ani  zvukem  ani  pohybem  ani  výrazem  očí,  pouze  se 
viklá  semo  tamo  jako  tčžký  sud. 

Pátý  a  poslcduí  obyvatel  pokoje  čís.  6.  je  maloměšťák,  bývalý  zří- 
zenec poštovní,  malý  hubený  rusovlasý  človíček,  s  dobrým,  ale  poněkud 
lstivým  obličejem.  Soudě  dle  jeho  rozumných,  klidných  očí,  hledících 
jasně  a  vesele,  má  něco  za  luhem,  skrývá  nějaké  velmi  důležité  tajemství. 
Něco  má  pod  poduškou  a  matrací  uschováno,  čeho  nikomu  neukaziige, 
ne  z  bázně,  aby  snad  mu  to  nevzali  nebo  neukradli,  nýbrž  proto,  že  se 
stydí.    Někdy  jdo    k  oknu   a    obrati  v   se    k  soudruhům    zády,    obléká   si 
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oéco  na  prsa  a  divá  se  na  to,  nahnuv  hlavu.  Přibliží-li  se  někdo  k  němu 
v  této  chvili,  je  na  rozpacích  a  hned  si  něco  strhne  s  prsou.  Avšak 
uhodnouti  jeho  tajemství  není  těžko. 

„Gratulujte  mi,"  praví  často  Gromovu  njsem  navržen  pro  řád  Stani- 
slava druhé  třídy  s  hvězdou.  Druhou  třídu  s  hvězdou  udílejí  pouze  cizo- 
zemcům, avšak  se  mnou,  sám  nevím  proč,  hodlají  učinit  výminku,"  usmívá 
se  rozpačitě,  krče  rameny.   ^To  jsem,  přiznávám  se,  neočekával!" 

„Tomu  nerozumím  pranic,"   nevrle  odpovídá  Gromov. 

„Vite-li  však,  čeho  dřív  nebo  později  se  domohuV"  pokračuje 
někdejší  poštovní  zřízenec,  lstivě  přimhuřuje  oči.  .Každým  způsobem 
dostanu  švédskou  „Polární  Hvězdu".  Je  to  řád,  jenž  stojí  za  namáhání. 
£ilý  kříž  na  černé  pentli.  To  je  velmi  hezké." 

Trvám,  nikde  jinde  není  život  tak  jednotvárný  jako  v  tomto  stavení. 
Káno  nemocni  se  myjí,  vyjma  paralytika  a  tlustého  sedláka,  v  síni  u  vel- 
kého kbelíku  a  záhyby  svých  županů  se  utiriýí,  potom  pijí  z  cínových 
žbáuků  čaj,  jejž  Nikita  z  hlavní  nemocniční  budovy  přináší.  Pro  každého 
je  naznačeno  po  jednom  žbánku.  V  poledne  jedí  polévku  z  kyselého  zeli 
a  kaši,  večer  dojídají  kaši,  co  zbylo  od  oběda.  Mezi  dobami  k  jídlu 
nemocní  leží,  spi,  hledí  z  oken  aneb  chodí  z  kouta  do  kouta.  A  tak  to 
je  každý  den,  stále  totéž.  Ba  i  poštovní  zřízenec  mluví  stále  o  týchž  řádech. 

Jiných  lidí  zřídka  je  viděti  v  pokoji  čís.  6.  Nových  pomatenců 
doktor  již  dávno  nepřijímá,  a  na  tomto  světě  málo  je  lidi,  kteří  by  rádi 
navštěvovali  blázince. 

Jednou  za  dva  měsíce  přichází  sem  holič  Simeon.  Jak  on  stříhá 
vlasy  nemocným  a  jak  mu  při  tom  Nikita  pomáhá  a  jaký  poplach  mezi 
nemocnými  způsobuje  příchod  opilého,  usmívajícího  se  holiče,  nebudeme 
vypravovat. 

Kromě  holiče  nikdo  nepřichází  do  pokoje  čís.  6.  Nemocní  jsou 
odsouzeni  den  co  den  viděti  pouze  Nikitu. 

Ostatně  nedávno  rozšířila  se  po  nemocnici  dosti  podivná  pověst. 
Pevídali  si,  že  pokoj  čís.  6  od  několika  dnů  navštěvuje  doktor. 

IV. 

Podivná  povést! 

Doktor  Andrej  Jefimyč  Ragin  je  svého  druhu  pozoruhodný  člověk. 
Prý  v  mládí  byl  velmi  nábožný,  připravoval  se  prý  ke  kněžskému  povo- 
lání a  po  absolvování  gymnasia  roku  1863  chtěl  prý  vstoupiti  do  du- 
chovní akademie,  avšak  prý  otec  jeho,  doktor  lékařství  a  operateur, 
uštěpačně  se  mu  vysmál,  řka,  že  ho  nebude  pokládati  za  syna  svého, 
jestli  se  stane  knězem.  Co  je  na  tom  pravdy,  nevím,  ale  sám  Andrej 
Jefimyč  nejednou  se  přiznával,  že  nikdy  neměl  náklonnosti  k  lékařství 
a  vůbec  k  odbornvm  védám. 

Buď  tomu  jakkoli,  po  ukončení  lékařských  studií  nestal  se  knězem.  — 
Nábožnosti  nejevil  a  na  počátku  své  lékařské  dráhy  podobal  se  duchov- 
nímu tak  málo  jako  nyní. 

Zevnějšek  má  těžkopádný,  hrubý,  selský;  jeho  obličej,  vous,  hladce 
přilehající  vlasy  a  silné,  neohrabané  tělo  uporaínají  na  hostinského  z  hlavní 
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silnice,  vykrmeného,  neBtřidmého  a  drsného.  Obličej  je  hrubý,  modrými 
žilkami  pokrytý^  oči  malé,  nos  červený.  Při  vysokém  vzrůstu  a  širokých 
plecech  má  ohromné  ruce  a  nohy;  pádná  rána  touto  pěsti  skolí  člověka 
na  místě.  Tak  by  se  zdálo.  Avšak  vystupováni  jeho  jest  jemné,  chůze 
opatrná  a  tichá;  potká-li  někoho  v  úzké  chodbě,  vždy  první  se  zastaviige, 
aby  mu  dal  projít  a  praví  mu  ne  basovým  hlasem,  jak  byste  očekávali, 
nýbrž  měkkým,  tenkým  tenorovým  hláskem:  „Račte  odpustit !*"  Na  krku 
má  nevelký  nádor,  který  mu  brání  nosit  tvrdé,  škrobené  límce  a  proto 
má  vždy  měkkou  lněnou  cicovou  košili.  Vůbec  šatí  se  ne  tak  jak  doktoru 
přísluší.  Týž  oblek  nosí  asi  deset  let,  a  nový  oděv,  který  obyčejně 
kupuje  v  židovském  krámě,  zdá  se  býti  na  něm  tak  obnošený  a  zmačkaný 
jako  starý;  v  témž  kabátě  přijímá  nemocné,  obědvá,  chodí  na  návštěvu; 
nečiní  to  ze  skouposti,   nýbrž   z  úplné  nedbanlivosti  k  svému  zevnějšku. 

Když  Andrej  Jefímyč  přijel  do  města,  aby  svůj  úřad  nastoupil,  byl 
„bohulibý  ústav **  (jak  se  nazývá  na  Rusi  nemocnice  pro  chudinu)  v  po- 
litování hodném  stavu.  V  pokojích,  chodbách  a  v  nemocničním  dvoře 
sotva  bylo  lze  dýchat  pro  smrad.  Opatrovníci,  vesměs  sedláci,  opatrovnice 
a  jejich  děti  spali  v  pokojích  spolu  s  nemocnými.  Naříkali  si,  že  nelze 
tam  vydržet  pro  šváby,  štěnice  a  myši.  V  chirurgickém  oddělení  ne- 
přestávala růže.  Na  celou  nemocnici  byly  všeho  dva  skalpely  a  nebylo 
ani  jednoho  teploměru,  v  koupacich  vanách  byly  brambory.  Dozorce, 
kastelánka  a  ranhojič  okrádali  nemocné,  kdežto  o  starém  doktoru,  před- 
chůdci Andreje  Jefimyče,  povídalo  se,  že  prý  tajně  lib  z  nemocnice 
prodával,  že  si  zařídil  barem  z  opatrovnic  a  nemocných  žen.  Ve  městě 
všichni  o  těchto  zlořádech  věděli  a  ještě  je  přemršfovali,  avšak  chovali 
se  k  nim  nečinně;  někteří  všecko  ospravedlňovali  tím,  že  do  nemocnice 
vstupují  pouze  maloméšfáci  a  sedláci,  kteří  nemohou  být  nespokojenými, 
nebot  doma  mají  se  mnohem  hůře  nežli  v  nemocnici;  přece  je  nelze 
krmit  koroptvičkami !  Jiní  pravili  ku  své  omluvě,  že  město  bez  pomoci 
okresního  zastupitelstva  (zemstva)  nemůže  samo  vydržovat  dobrou  ue- 
mocDici,  díky  Bohu,  že  máme  aspoň  tu  špatnou.  A  nedávno  zavedené 
okresní  zastupitelstvo  nezařizovalo  léčebnici  ani  ve  městě  ani  v  okresu, 
odvolávajíc  se  k  tomu,  že  město  má  již  svou  nemocnici. 

Andrej  Jefímyč,  prohlédnuv  nemocnici,  shledal,  že  tento  ústav  je 
nemravný  a  v  nejvyšší  míře  škodný  pro  zdraví  obyvatelů.  Dle  jeho  míněni 
bylo  by  nejlépe,  propustit  všecky  nemocné  a  nemocnici  zavřít.  Avšak 
uvážil,  že  k  tomu  vůle  jeho  nestačí  a  že  by  to  bylo  neprospěšné.  Jestliže 
fysickou  a  mravní  neřest  vypuzujeme  z  jednoho  místa,  přechází  prosté 
jinam,  třeba  tudíž  čekati,  až  se  sama  vy  větrá.  Kromě  toho,  jestli  lidé 
zřídili  si  nemocnici  a  ji  u  sebe  trpí,  tož  jí  také  potřebují;  předsudky 
a  všecky  ty  ošklivosti  a  mrzkosti  života  jsou  nevyhnutelný,  neboť  postupem 
doby  vytvořuje  se  z  nich  něco  řádného,  jako  z  hnoje  stává  se  černozem. 
Na  zemi  není  nic  tak  dobrého,  co  by  z  prvopočátku  nebylo  v  sobě  za- 
hrnovalo něco  hnusného.  Nastoupiv  tedy  službu  choval  se  doktor,  jak 
viděti,  k  zlořádům  dosti  lhostejné.  Pouze  požádal  opatrovníky  a  opatrovnice, 
aby  v  pokojích  společně  nenocovali  a  postavil  v  nemocnici  dvě  skříně 
s  nástroji;  pokud  se  týká  dozorce,  kastelánky,  ranhojiče  a  chirurgické 
nakažlivé  růže,  vse  zůstalo  jak  bylo. 
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Andrej  Jefimyč  nade  všecko  cenf  a  lidi  zdraví  a  poctivost.  Aby 
však  kolem  sebe  si  opravil  rozumný  a  poctivý  život,  k  tomu  se  mu 
nedostává  pevné  povahy  a  viry  ve  své  právo.  Poroučet,  zakazovat,  trvati 
na  něčem  —  on  zhola  neumí.  Zdá  se  věru,  jakoby  se  byl  zapřísáhl,  že 
nepovýší  hlasu  svého  a  že  nebude  užívati  rozkazovacího  způsobu.  Je  mu 
těžko  říci  ndej"  nebo  .přines*.  Když  chce  jíst,  tu  nerozhodně  pokašlává 
a  praví  kuchařce:  „Rád  bych  čaj  .  .  ."  nebo  ^Rád  bych  obědval."  ftíci 
dozorci,  aby  přestal  krást  nebo  ho  vyhnat  nebo  zcela  zrušiti  tento  ne- 
potřebný cizopásnický  úřad  —  to  naprosto  nemůže,  nemá  k  tomu  sily. 
Když  Andreje  Jefímyče  podvádějí  nebo  mu  pochlebiigí  nebo  dáviýí  podepsat 
patrně  falešný  účet,  červená  se  jako  rak  a  cítí  svou  vinu,  účet  však 
přece  podpisuje.  Když  nemocní  si  mu  stěžují  na  hlad  nebo  na  hrubost 
opatrovnic,  přichází  do  rozpaků  a  jako  vinník  brumlá:  „Dobře,  dobře, 
později  to  vyšetřím  .  .  .  Nejspíš  je  tu  nedorozumění  .  .  ." 

Z  počátku  Andrej  Jefimyč  pracoval  velmi  horlivě.  Přijímal  denně 
od  rána  do  oběda  nemocné,  dělal  operace  a  zabýval  se  docela  i  porod- 
nickou  praksí.  Dámy  o  něm  vypravovaly,  že  je  svědomitý  a  že  velmi 
dobře  rozpoznává  nemoci,  zvláště  dětské  a  ženské.  Ale  postupem  doby 
věc  patrně  ho  omrzela  svou  jednotvárností  a  neprospěšností.  Dnes  k  němu 
přišlo  30  nemocných  a  zítra  nahrnulo  se  jich  asi  35,  pozejtří  40,  a  tak 
to  bylo  den  ke  dui,  rok  k  roku  —  a  zatím  úmrtnosti  ve  městě  neubývá 
a  nemocní  pořád  přicházejí.  Poskytnouti  vážnou  pomoc  čtyřiceti  ambulantním 
nemocným  od  rána  do  poledne,  je  holou  nemožnosti,  tudíž  bezděčně  je 
v  tom  podvod  a  klam.  Přišlo  na  poradu  lékařskou  dle  ročního  seznamu 
všeho  všudy  12  tisíc  nemocných,  to  znamená,  prostě  řečeno,  oklamáno 
bylo  12  tisíc  lidí.  Přijímati  všecky  vážně  nemocné  do  nemocnice  a  za- 
bývat se  jimi  dle  pravidel  nauky,  nelze  též,  neboC  v  lékařství  jsou  sice 
pravidla,  ale  není  vědy.  Necháme-li  filosofie  a  budeme-li  zachovávat 
pedanticky  všecka  pravidla  jako  ostatní  lékaři,  třeba  je  především  čistoty 
a  ventilace,  a  ne  špíny,  třeba  zdravé  stravy  a  ne  polévky  ze  smradlavého 
kyselého  zelí,  třeba  dobrých  pomocníků  a  ne  zlodějů.  E  čemu  též  pře- 
kážet lidem  umírat,  je-li  smrt  přirozený  a  zákonní  konec  každého?  Co 
z  toho,  jestli  nějaký  kramář  neb  úředník  bude  o  pět,  deset  let  zbytečně 
déle  na  světě?  Jestli  cíl  lékařství  v  tom  záleží,  že  oblehčuje  utrpení, 
vtírá  se  nevolně  otázka:  proč  je  oblehčovat?  Předně  nám  dokazuji,  že 
utrpení  vede  člověka  k  dokonalosti,  k  zušlechtění,  a  za  druhé,  jestli 
člověčenstvo  opravdu  se  přiučí  oblehčovat  své  utrpení  pilulkami  a  kap- 
kami, zamítne  úplné  náboženství  a  filosofii,  v  nichž  dosud  nalézalo  ne 
pouze  ochranu  před  všelikou  bídou,  ale  i  štěstí.  Puškin  trpěl  před  smrti 
strašná  muka,  nebobý  Heioe  byl  několik  let  ochrnut;  proč  by  neměl 
stonat  nějaký  Andrej  Jefimyč  nebo  Barča  Večerníčková,  jejichž  život  je 
bezobsažný  a  byl  by  zcela  prázdny  a  podobný  životu  amoeby,  kd>by 
nebylo  utrpení? 

Andrej    Jefimyč    pod  nátlakem   těchto    myšlének    ochaboval    ve   své 
činnosti  a  nechodil  do  nemocnice  každý  den. 
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Život  jebo  plyne  takto.  Obyčejně  ráno  vstává  asi  o  osmé  bodině, 
obléká  se  a  pije  čaj.  Potom  si  sedne  ve  svém  kabinetu  číst  nebo  jde 
do  nemocnice.  V  nemocnici  v  úzké  tmavé  chodbě  sedí  ambulantní  nemocni 
a  čekají,  až  na  ně  dojde.  Mimo  ně  běhají,  klept^íce  botami  po  cihelní 
podlaze,  opatrovníci  a  opatrovnice,  přecházejí  vyzáblí  nemocní  v  županech, 
vynášejí  mrtvé  a  nádoby  s  nečistotou,  pláčou  děti  a  fouká  průvan. 

Andrej  Jefímyč  ví,  že  pro  zimniční,  souchotinářské  a  vůbec  pro 
citlivé  nemocné  takové  věci  jsou  velmi  trapné  —  než  jak  tu  pomoci? 
V  přijímacím  pokoji  vítá  bo  ranhojič  Sergej,  malinký  tlustý  mužíček 
s  oholeným,  čistě  umytým,  plným  a  měkkým  obličejem,  s  jemným  a  hladkým 
chováním ;  má  nový  volný  oděv,  takže  je  spíše  podoben  vysokému  hodno- 
stáři nežli  ranhojiči;  ve  městě  má  ohromnou  praksi.  Nosí  bílý  šátek  na 
krku  a  v  lékaření  pokládá  sebe  za  zběhlejšího  nežli  doktora,  jenž  nemá 
pražádné  prakse.  V  koutě  přijímacího  pokoje  stojí  velký  svatý  obraz  za 
sklem,  s  těžkou  lampičkou,  vedle  je  klekátko  v  bílém  povlaku,  na  stěnách 
visí  podobizny  cirkevnich  hodnostářů,  vyobrazení  Svatojirského  kláštera 
a  věnce  ze  zaschlých  chrp.  Ranhojič  je  nábožný  a  milqje  nádheru.  Svatý 
obraz  byl  zde  postaven  na  jeho  útraty.  V  neděli  odříkává  v  přijímacím 
pokoji  některý  z  nemocných,  k  jeho  rozkazu,  hlasitě  kostelní  chvalozpěv 
ke  cti  Páua  Ježíše,  Bohorodičky  a  svatých,  načež  po  chvalozpěvu  obchází 
sám  Sergej  vždy  všecky  pokoje  s  kadidelnicí  a  vykuřuje  v  nich  kadidlem. 

Nemocných  je  mnoho,  času  málo  a  proto  vše  se  obmezuje  několika 
krátkými  otázkami  a  rozdáváním  nějakých  léků,  jako  těkavé  masti  či 
ricinového  oleje.  Andrej  Jefímyč,  podpíraje  si  tvář  pěstí,  sedí  tu  za- 
myšleně a  mechanicky  dává  otázky.  Sergej  sedí  též,  hladí  si  své  ručky 
a  občas  se  míchá  do  hovoru: 

nJsme  nemocni  a  nouzi  trpíme  proto,  že  se  špatně  modlíme  k  milo- 
srdnému Bohu.  Ano!** 

Andrej  Jefímyč  nedělá  již  nijakých  operací,  již  dávno  jim  odvykl, 
a  krev  ho  nyní  nepříjemně  rozčiliye.  Má-li  nyní  otevříti  děcku  ústa,  aby 
se  do  hrdla  podíval  a  dítě  křičí  a  brání  se  ručičkami,  doktor  od  hluku 
dostává  hučení  v  uších  a  závraC,  ba  slzy  mu  vstupují  do  očí.  Rychle 
předpisuje  lék  a  máchá  rukama,  aby  matka  s  dítětem  honem  odešla.  Při 
vyptávání  nemocných  hned  nemile  se  ho  dotýká  jejich  nesmělost  a  ne- 
rozum, sousedství  ulízaného  ranhojiče,  podobizny  na  stěnách  a  vlastní 
jeho  otázky,  které  dává  stále  nezměněné  již  přes  dvacet  let.  A  tak 
odchází,  uděliv  radu  asi  pěti,  šesti  nemocným.  Ostatním  udílí  radu  po 
jeho  odchodu  ranhojič. 

Kochaje  se  příjemnou  myšlénkou,  že  Bohu  dík  soukromé  prakse 
již  dávno  nemá  a  že  ho  tedy  nikdo  nebude  vyrušovat,  sedá  si  Andrej 
Jefímyč  bez  prodlení  ve  svém  kabinetu  a  začíná  číst.  Gte  mnoho  a  vždy 
s  radostí.  Polovic  svého  platu  obětuje  na  knihy,  a  ze  šesti  pokojů  jeho 
bytu  jsou  tři  přecpány  knihami  a  starými  žurnály.  Nejvíce  miliye  děje- 
pisné a  filosofické  spisy,  z  medicíny  odebírá  pouze  týdenník  VraČ  (Lékař), 
jejž  pokaždé  začíná  číst  od  konce.  Čteni  vždy  trvá  bez  přestávky  několik 
hodin  a  neunavuje    lio.    Nečte    tak    rychle  a  přerušovaně  jako    Gromov, 
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nýbrž  zvoloa,  s  probloubenim  a  soastředěoim,  zastavuje  se  u  míst,  která 
se  mu  libí,  neb  která  jsou  mu  nesrozumitelná.  U  knihy  vedle  vždy  stoji 
malá  láhev  s  kořalkou  a  leží  solená  okurka  nebo  nakládané  jablko  přímo- 
na  sukně  psacího  stolku,  bez  talíře.  Každou  půlhodinu  nalévá  si  kalíšek 
s  vodkou,  a  neodvraceje  očí  od  knihy  nahmatá  okurku  a  kousek  odkusuje. 

O  třetí  hodině  blíží  se  opatrně  ke  kuchyňským  dveřím,  kašle  a  praví : 

„Darinko,  což  abych  obědval  .  .  ."^ 

Po  obědě,  dosti  špatném  a  nečistém,  chodí  Andrej  Jefimyč,  skříživ 
na  prsou  ruce,  ve  svých  pokojích  a  přemýšlí . . .  Bije  čtvrtá  hodina,  potom 
pátá,  a  on  pořád  ještě  chodí  a  přemýšlí.  Občas  zaskřípnou  kuchyňské 
dvéře  a  objevuje  se  v.  nich  červený,  ospalý  obličej  Darinky. 

n Andreji  Jefimyči,  není  čas,  abych  došla  pro  pivo?"  táže  se  starostlivě. 

„Ne,  ještě  ne  . .  .**   odpovídá.   « Počkám  . . .  počkám  . .  .** 

K  večeru  přichází  obyčejně  poštmistr  Michal  Iványč,  jediný  člověk 
z  celého  města,  jehož  společnost  mu  není  na  obtíž.  Michal  Iványč  byl 
kdysi  bohatým  statkářem  a  sloužil  v  jízdném  pluku,  avšak  utratil  své 
jmění  a  z  nouze  vstoupil  na  stará  kolena  do  služby  k  poštovní  správě. 
Vypadá  hrmotně,  zdravě,  má  krásné  šedé  licousy,  ušlechtilé  způsoby 
a  hlučný  příjemný  hlas.  Je  dobrý  a  citelný,  avšak  prchlý.  Jestli  na 
poště  někdo  z  návštěvo vatelů  si  dovolí  něco  namítat,  nebýti  jeho  mínění 
nebo  vůbec  vyslovit  svůj  názor,  Michal  Iványč  temně  zčervená  v  obličeji, 
chvěje  se  celým  tělem  a  rozkřikne  se  na  něho  hromovým  hlasem:  ^.Budete 
mlčeti"  —  slovem,  městská  pošta  již  dávno  nabyla  pověsti  jakožto  ústav, 
kde  strach  a  hrůza  na  lidi  čeká.  Poštmistr  ctí  a  miluje  Andreje  Jefimyče 
pro  jeho  vzděláni  a  šlechetnou  mysl,  k  ostatním  obyvatelům  chová  se 
„s  vysoká"  jako  k  svým  podřízeným, 

„Tu  jsem!"  praví,  vcházeje  k  Andreji  Jefimyči.  „Dobrý  den,  můj 
milý!  Snad  jsem  vás  již  neomrzel?" 

^Naopak,  jsem  vám  velmi  rád,"  odpovídá  mu  doktor.  „Jsem  vždy 
rád,  když  mne  navštívíte." 

Přátelé  si  sedli  v  kabinetu  a  nějakou  chvíli  mlčky  kouří. 

„Dárinko,  jak  pak,  abys  nám  došla  pro  pivo?"  praví  Andrej  Jefimyč. 

První  láhev  pijí  též  mlčky,  doktor  —  zamysliv  se,  poštmistr  však  — 
s  veselou,  rozjarenou  tváří,  jako  člověk,  jenž  má  v  úmyslu,  vypravovat 
něco  velmi  zajímavého, 

Hovor  začíná  vždv  doktor. 

„Skoda,"  praví  pomalu  a  tichým  hlasem,  potřásaje  hlavou  a  nehledě 
do  očí  svému  soudruhu  (nehledí  nikomu  do  očí)  „je  velká  škoda,  ctěný 
příteli,  že  v  našem  městě  nemáme  pražádných  lidí,  které  by  rozumný 
a  duchaplný  hovor  zajímal.  To  je  pro  nás  ohromná  ztráta.  Ani  inteli- 
gentní třída  nepovzaáší  se  nad  praobyčejnou  všednost;  ubezpečuji  vás, 
že    úroveň   jejího   vývoje    není    nikterak    výš   než  u  nejnižší    třídy." 

„Mluvíte  zcela  správně!  Souhlasím  s  vámi." 

„Vy  sám  víte,"  pokračuje  doktor  tiše  a  s  přestávkami,  „že  na 
tomto  světě  všecko  je  nepatrné  a  nezajímavé,  vyjíms^e  vyšší  projevy 
ducha  lidského.    Rozum  tvoří  přísnou  hranici  mezi  zvířetem  a  člověkem^ 
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okazujo  na  božskost  člověka  a  uabražaje  ma  do  jisté  míry  i  nesmrtelDOst, 
které  není.  Na  základě  toho  rozuma  jest  jedině  možný  pramen  požitku. 
My  však  neslyšíme  a  nevidíme  kol  sebe  rozum  —  tudíž,  jsme  zbaveni 
požitku.  Pravda,  máme  kniby,  to  vsak  není  ngak  to,  co  dává  lidem  živá 
beseda  a  společenský  vzájemný  styk.  Dovolíte-ii  mi,  abych  učinil  ne 
zcela  zdařilé  porovnání:  knihy  jsou  noly,  a  hovor  —  zpívání. ** 

„Velmi  správně  řečeno.** 

Teď  mlčí  oba.  Darinka  vychází  z  kuchyně  a  s  výrazem  tupého  zá- 
rmutku, podpírajíc  hlavu  o  zaťatou  pěst,  zastavuje  so  ve  dveřích,  aby 
poslouchala. 

nEch!"  vzdychá  Michal  Iványč.  „Kam  jste  to  zabředl !  Od  nynějších 
lidí  chcete  rozum!** 

A  vypravqje,  jaký  byl  dříve  jadrný,  veselý  a  zajímavý  život,  jak 
byla  tehdy  na  Rusi  duchaplná  inteligence  a  jak  vysoce  bylo  váženo  po- 
nětí o  cti  a  přátelství.  Půjčovali  tehdy  peníze  bez  směnky  a  pokládalo 
se  za  hanbu  nepřispěti  soudruhu  v  nouzi  postavenému.  A  jaké  to  byly 
výpravy,  dobrodružství,  potýčky,  jací  soudruzi,  jaké  ženy!  Kavkaz  je 
podivuhodná  země.  A  žena  komandanta  jistého  batalionu,  zvláštní  to  dáma, 
oblékala  se  do  důstojnické  uniformy,  sedla  na  kfin  a  jezdila  večer  do 
hor,  sama,  bez  průvodce.  Prý  pádila  do  náručí  svého  milence,  tuzemního 
knižátka. 

„Královno  nebeská,  matičko  drahá . .  .*   vzdychá  Darinka. 

„A  jak  uměli  pít,  a  jíst,  a  hodovati  A  jací  to  byli  neohrožení, 
šíleně  smělí  liberálové!'' 

Andrej  Jefímyč  poslouchá  a  neslyší,  on  o  čemsi  přemýšlí  a  srká 
k  tomu  pivo. 

„Oasto  se  mi  zdá  o  rozumných  lidech  a  hovorech  s  nimi,* 
praví  neočekávaně,  přerušuje  Míchala  Iványče.  „Můj  otec  mi  dal  vý- 
tečné vzdělání,  avšak  pod  nátlakem  svobodomyslných  názorů  v  letech 
šedesátých  přinutil  mne  být  lékařem.  Myslím,  kdybych  ho  byl  tehdy 
neposlechl,  byl  bych  uyoí  v  samém  středisku  duševního  snažení.  Byl  bych 
jistě  čleuem  fakulty  na  universitě.  Ovšem,  rozum  není  též  věčný,  je  po- 
míjivý, avšak  vy  již  vile,  proč  mám  k  němu  úctu.  Život  je  mrzutá  past. 
Když  myslící  člověk  dosahuje  mužného  věku  a  nabude  zralého  poznání, 
cítí  se  bezděčně  jako  v  pasti,  z  které  není  východu.  Opravdu,  proti  vůli 
jakýmisi  nahodilostmi  je  vyzván  k  životu  z  nicoty.  Proč?  Ghce-li  se 
dovědět  smyslu  a  cíle  svého  pozemského  bytí,  neodpovídají  mu  nebo 
mu  říkají  nesmysly,  on  klepá  —  neotvírají  mu,  k  němu  přichází  smrt  — 
též  proti  jeho  vůli.  A  jako  ve  vězení  lidé,  svázáni  společným  neštěstím, 
cítí  větší  oblehčeui,  když  se  vzájemně  shodují,  tak  i  v  životě  není  pozo- 
rovat past,  když  lidé,  kteří  milují  analysi  a  zpovšechňování,  spolu  se 
stýkají  a  výměnou  hrdých,  svobodných  ideí  se  zaměstnávají.  V  tomto 
smyslu  rozum  je  nenahraditelný  požitek.** 

„Velmi  správně  řečeno!** 

Andrej  Jefímyč,  nehledě  společníku  svému  do  očí,  mluví  tiše  a  v  pře- 
stávkách dále  o  rozumných  lidech  a  o  hovoru  s  nimi,  a  poštmistr  pozorně 
ho  poslouchá  a  dává  mu  za  pravdu:   „Velmi  správné  řečeno.** 

„A  vy  nevěříte  v  nesmrtelnost  duše?"  táže  se  ho  najednou  poštmistr. 


Pokoj  éis.  6.  767 

nNc,  ctěný  příteli,  nevěřim  a  nemám  příčiny  věřit.** 

tt Abych  se  vám  přiznal,  i  já  pochybuji,  ačkoli  mám  ostatně  takový 
cit,  že  nikdy  nezemřu.  Oho,  myslím  si^  starý  dědku,  je  čas  umírat!  Ale 
uvnitř  se  ozývá  jakýsi  hlásek:  Nevěř  tomu,  nezemřeš!...'' 

Po  deváté  hodině  poštmistr  odchází.  Oblékaje  v  předsíni  kožich, 
praví  se  vzdechem: 

»Do  jaké  pouště  nás  osud  zavedl!  Nejmrzutější  věc  je,  že  zde 
též  zemříti  musíme.  Eh!...* 

VI. 

Andrej  Jefimyč  vyprovodiv  přítele,  sedá  si  ke  stolu  a  zase  začíná 
číst.  Ticho  večerní  a  později  ticho  noční  není  rušeno  nižádným  zvukem ; 
čas,  zdá  se,  zastavige  se  a  umírá  spolu  s  doktorem  nad  knihou,  a  zdá 
se,  že  nic  neexistige  kromě  této  knihy  a  lampy  se  zeleným  stínítkem. 
Hrubý  selský  obličej  doktora  znenáhlu  se  ozařiye  úsměvem  tklivé  zbož- 
nosti a  nadšení  vůči  proudům  činnosti  lidského  ducha. 

«Ó,  proč  není  člověk  nesmrtelný?**  myslí  si.  »Proč  jsou  v  mozka 
střediska,  uzliny,  závity,  miliony  buněk,  proč  je  zrak,  řeč^  sebeoit,  genius, 
když  všemu  tomu  souzeno  býti  zahrabánu,  když,  konec  konců,  vše  to 
musí  ochladuout  a  ztuhnout  spolu  s  korou  zemskou  a  potom  miliony  let, 
bez  smyslu  a  bez  cíle,  se  otáčet  spolu  se  zemí  okolo  slunce  ?  Proto  aby 
člověk  ochladí  a  potom  bezúčelně  jako  mrtvá  hmota  ve  vesmíru  se  vznášel, 
nebylo  třeba  vyzvati  ho  z  nejsoucnosti  s  jeho  vznešeným,  téměř  božským 
umem  a  potom  ho  jako  na  posměch  obrátit  v  hlínu.  Výměna  látek! 
Avšak  jaká  to  zbabělost,  těšiti  se  tímto  surogátem  nesmrtelnosti!  Bez- 
vědomé výkony,  které  se  dějí  v  přírodě,  jsou  ještě  níž  než  lidská  hloupost, 
neboC  v  hlouposti  je  přece  obsaženo  vědomí  a  vůle,  ale  ve  výkonech  není 
zhola  nic.  A  zatím  se  říká  rozumu:  upokoj  se,  tvá  bytost,  až  v  zemi 
shnije,  dá  život  jiným  organismům,  to  jest,  jinými  slovy,  ty  budeš  níž 
než  hloupost.  Pouze  zbabělec,  jenž  má  před  smrtí  více  strachu  než  důstoj- 
nosti, může  se  tím  těšiti,  že  jeho  tělo  bude  časem  žíti  v  trávě,  v  kamenu, 
v  žábě  . . .  Viděti  svou  nesmrtelnost  ve  výměně  látek  je  rovněž  tak  podivné 
jako  pouzdru  prorokovat  skvělou  budoucnost  potom,  když  drahé  housle 
se  rozbily  a  ke  hraní  již  se  nehodí.** 

Když  hodiny  bijí,  Andrej  Jefimyč  podepře  se  o  zadní  lenoch  křesla 
a  zavírá  oči,  aby  trochu  přemýšlel.  A  mimovolně,  pod  vlivem  dobrých 
myšlének,  které  ze  svých  knih  vyčetl,  pohlíží  na  svou  minulost  a  přítomnost. 
A  v  přítomnosti  jeví  se  mu  totéž  jako  v  minulosti.  Ví,  že  v  téže  době, 
co  jeho  myšlénky  spolu  s  ochlazenou  zemí  okolo  slunce  se  nesou,  ne- 
daleko doktorského  jeho  bytu,  v  nemocnici,  lidé  se  trápí  v  bolestech 
a  tělesné  nečistotě,  možná,  že  některý  tam  nespí  a  bojuge  s  hmyzem, 
jiný  že  tam  je  v  nebezpečí  býti  zachvácenu  nákazou  růže  anebo  stená 
pod  tísnícím  obvazem,  kdežto  jiní  nemocní  hrají  snad  v  karty  s  opa- 
trovnicemi a  pijí  kořalku.  A  ví,  že  v  pokoji  čís.  6,  za  mřížemi,  Nikita 
nemocné  tluče,  a  že  Mojžíš  každodenně  chodí  po  městě  a  žebrá  o  almužnu* 
A  při  tom  všem  klidně  uvažuje  dále:  V  předešlém  roce  bylo  léčeno, 
vlastně  oklamáno  12.000  lidí;  všechno  nemocniční  řízení  zakládá  se,  jaká 
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před  dvaceti  lety,  na  krádeži,  žvástech,  klevetách,  na  kmotřfčkářstvi,  na 
hrubém  šarlatanstvi ;  nemocnice  jest,  jako  dříve,  ústav  nemravný,  největši 
měrou  škodlivý  pro  zdravotní  stav  obyvatelů. 

S  druhé  strany  je  mu  dobře  známo,  že  za  posledních  dvacetpět  let 
staly  se  v  lékařství  báječné  změny.  Když  ještě  byl  na  universitě,  zdálo 
se  mu,  že  medicínu  postihne  osud  alchemie  a  metafysiky,  však  nyní, 
když  v  noci  své  knihy  čte,  pokrok  v  medicíně  ho  dojímá  a  vzbuzuje 
v  něm  obdiv  a  nadšení.  Věru,  jaký  neočekávaný  vzlet,  jaká  revoluce! 
Pomocí  antisepse  koni^í  se  operace,  které  velký  Pirogov  pokládal  přímo 
za  nemožné.  Obyčejní  venkovští  lékaři  odhodlávaji  se  k  provedení  resekce 
kolenního  kloubu;  na  sto  operací  v  dutině  břišní  přichází  pouze  jedno 
úmrtí;  výřez  kamene  pokládá  se  nyní  za  maličkost,  takže  o  tom  nikdo 
ani  nepíše.  Příjici  vyléčují  z  kořene.  A  theorie  o  dědičnosti,  vynálezy 
Pasteura  a  Kocha,  hygiena  se  statistikou,  a  naše  ruská  lékařská  věda? 
Psychiatrie  s  nynějším  roztříděním  nemocí,  s  methodami  rozpoznávání 
a  léčení  —  vše  to  jest  u  porovnání  s  tim,  co  bylo  —  celý  Elborusl 
Nyní  pomateným  nelijí  na  hlavu  studenou  vodu  a  neoblékají  je  do  svě- 
racích kazajek,  lidsky  se  k  nim  chovají,  dobře  je  stravují  a  pořádají  jim, 
jak  noviny  o  tom  píší,  divadelní  představení  a  bály.  Andrej  Jefimyč  ví, 
že  při  nynějších  směrech  a  názorech  něco  tak  hnusného  jako  pokoj 
čís.  6  —  je  možno  pouze  v  městečku  dvě  stě  verst  od  železniční  dráhy 
vzdáleném,  v  němž  měšCanosta  a  všichni  členové  zastupitelstva  jsou  ne- 
vzdělaní měšCáci,  kteří  vidí  v  lékaři  velekněze,  jemuž  dlužno  věřit  bez 
všeliké  kritiky,  byt  i  naléval  nemocným  roztavený  kov  do  hrdla ;  v  jiném 
místě  již  dávno  by  byly  žurnály  a  obecenstvo  tutu  malou  Bastillu  na 
kusy  roztloakly. 

„Nuže  co?"  táže  se  Andrej  Jefimyč,  otevíraje  oči.  „Co  z  toho? 
Jest  antisepse,  Koch,  Pasteur,  avšak  podstata  věci  nijak  se  nezměnila. 
Počet  nemocí  a  úmrtí  je  týž.  Pomateným  zařizují  divadla  a  bály,  svobodu 
však  přece  jim  nedávají.  Tudíž  všecko  je  nesmysl  a  marnost,  a  rozdílu 
mezi  nejlepší  vídeňskou  klinikou  a  mou  nemocnici  není,  v  podstatě,  žádného." 

Avšak  zármutek  a  cit,  podobný  závisti,  brání  mu  býti  lhostejným. 
To  je,  nejspíš,  unavením.  Těžká  hlava  sklání  se  nad  knihu,  on  si  pod- 
pírá rukama  obličej  a  myslí: 

„Sloužím  škodlivé  věci  a  dostávám  plat  od  lidí,  které  klamu,  nejsem 
poctivý.  Avšak  co  jsem  já?  Nic.  Jsem  pouze  částičkou  nevyhnutelného 
sociálního  zla;  všichni  okresní  úředníci  jsou  škodliví  a  dostávají  plat... 
nejsem  tudíž  svou  nepoctivostí  vinen  já,  nýbrž  čas . . .  O  dvě  stě  let 
kdybych  se  byl  narodil  dříve,  byl  bych  jiným.** 

Když  tři  hodiny  bijí,  zhasí  lampu  a  jde  do  ložnice.  Spát  se  mu  nechce. 


Před  dvěma  lety  zemstvo  (okresní  zastupitelstvo)  povolilo  tři  sta 
rublů  ročně  na  sesilení  lékařského  personálu  při  městské  nemocnici. 
K  podpoře  Andreje  Jefimyče  město  povolalo  tedy  okresního  lékaře.  Tento 
lékař,  Jevgénij  Fedorovič  Chobotov,  byl  ještě  mladý  muž,  ani  ne  třiceti 
let,    vysoký   brunet  s  širokými  lícními  kostmi  a  malinkýma  očima;   bez- 
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pochyby  předkové  Jeho  pocházeli  z  Asie.  Do  města  přijel  bez  groše 
v  kapse,  s  malým  kufříkem  a  s  mladou,  nehezkou  žeustinou.  Nazývá  ji 
flvou  kuchařkou;  ona  má  kojence.  Chobotov  nosí  čepici  se  stříškou 
a  vysoké  boty,  v  zimě  nosí  krátký  kožich.  Velmi  se  spřátelil  s  ranhojičem 
Sergejem  a  s  pokladníkem,  kdežto  z  neznámé  příčiny  přezdívá  ostatním 
úředníkům  aristokratů  a  straní  se  jich.  V  bytu  jeho  je  všeho  jedna 
kniha  —  Nejnovější  recepty  vídenské  kliniky  za  rok  1881. 
Jde-li  k  nemocnému,  bére  s  sebou  vždy  i  tuto  knihu.  V  klubu  hraje 
večer  kulečník,  karty  nemá  rád.  Velmi  rád  užívá  v  hovoru  sprostých 
a  skomolených  slov. 

V  nemocnici  bývá  dvakrát  týdně,  prohlíží  pokoje  a  přijímá  nemocné. 
Úplné  neužívání  antisepse  a  sázení  krvososných  baněk  ho  dopalnge,  avšak 
novot  nijakých  nezavádí,  obávaje  se,  že  tím  urazí  Andreje  Jefímyče. 
Svého  kolegu  Andreje  Jefímyče  pokládá  za  starého  chytráka,  předpokládá 
u  něho  mnoho  peněz  a  potají  mu  závidí. 

Rád  by  zaujal  jeho  místo. 

VIL 

Jednoho  jarního  večera,  na  konci  března,  když  již  nebylo  sněhu  na 
zemi  a  v  nemocniční  zahradě  zpívali  špačkové,  provázel  doktor  svého 
přítele,  poštmistra,  k  vratňm.  Zrovna  vcházel  do  dvora  žid  Mojžíš,  vra- 
cející se  s  kořistí.  Neměl  čepicí,  na  nohou  měl  malé  přezůvky  na  bosou 
nohu  a  v  rukou  držel  malý  pytlíček  s  milodary. 

iiDej  mi  kopejkul**  obrátil  se  k  doktoru,  třesa  se  zimou  a  usmívi^e  se. 

Andrej  Jefímyč,  jenž  nikomu  nemohl  nic  odmítnout,  dal  mu  desíti- 
kopejku. 

„Jak  to  je  ošklivé,'*  myslil  si,  hledě  na  židovy  bosé  nohy  s  čer- 
venými vyzáblými  kotníky.    „Vždyt  je  mokro." 

A  ponoukán  smíšeným  citem  lítosti  a  ošklivosti,  šel  za  židem,  po- 
hlížeje hned  na  jeho  lysinu,  hned  na  kotníky. 

Při  vchodu  doktora  seskočil  Nikita  s  hromady  hamparátí  a  vojensky 

se  vzpřímil. 

„Dobrý  den,  Nikito,"  řekl  Andrej  Jefímyč  měkkým  hlasem.   „Jakpak 

abys  dal  tomu  chudákovi  boty,  co  myslíš,  jinak  se  nastydne." 
„Stane  se,  vaše  vysokoblahorodí.    Oznámím  to  dozorci." 
„Ano.    Požádej  ho  mým  jménem.    Éekni  mu,    že  ho  o  to  žádám." 
Dvéře,    vedoucí   ze  síně    do  pokoje,   byly    otevřeny.    Gromov,   leže 

v  posteli  a  opřev  se  o  loket,  nepokojně  naslouchal  cizímu  hlasu  a  najednou 

poznal  doktora.  Chvěl  se  zlostně  celým  tělem^  vyskočil  a  běžel  do  středu 

pokoje,  maje  červený,  soptící  obličej  a  vypoulené  oči. 

„Doktor  je  zde!"  vzkřikl  a  zasmál  se.  „Konečně!  Pánové,  přeji  vám 
štěstí,  doktor  nás  poctil  svou  návštěvou!  Proklatá  obludo!"  zavřeštěl 
a  v  strašlivém  vzteku,  jakéhož  dosud  nikdy  nejevil,  dupnul  nohou.  „Zabte 
tu  obludu!    Ne,  zabít  je  málo,  utopte  ji  v  záchodě." 

Andrej  Jefímyč,  uslyšev  křik,  pohledl  ze  síně  do  pokoje  a  tázal  se 
vlídně:   „Proč?" 

62* 
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nProč?"  vzkřikl  Gromov,  blíže  se  k  němu  s  výhružnou  tváři  a  kře* 
čovitě  se  vecpávaje  do  žapana.  „Proč?  Zloději!"  zvolal  s  ošklivosti  a 
dělaje  ústy  pohyb,  jakoby  chtěl  vyplít.  „DryáČĎika!  Šarlatáne  1  Katane!** 

I, Upokojte  se/  řekl  doktor,  asmivaje  se  jako  vinník.  nUjišCigi  vás, 
nikdy  jsem  nic  neukradl  a  co  se  tkne  ostatního,  to  silně  přepínáte.  Vidim^ 
že  se  na  mne  zlobíte.  Upokojte  se,  prosím  vás,  ač  můžote-li,  a  rcete  mi 
chladnokrevně:  Proč  se  na  mne  zlobíte?" 

„Proč?  Proč  mne  zde  ve  vazbě  držite?" 

n Protože  jste  nemocen." 

nAuo,  jsem  nemocen.  Ale  na  sta  pomatenců  vykrači:gi  si  na  svobodě, 
protože  \eÁe  nevědomost  není  s  to,  aby  je  rozeznala  od  zdravých.  Proč 
musím  já  a  tito  uebožáci  zde  za  všecky  sedět  jako  kozli  za  hřích?  Vy, 
ranhojič,  dozorce  a  všecka  vaše  nemocniční  sběř  stoji  v  mravném  ohledu 
neskonale  níž  nežli  každý  z  nás;  proč  sedíme  my  zde  a  ne  vy?  Ed^ 
je  zde  logika?" 

„Mravní  ohledy  a  logika  nic  tu  nemají  činiti.  Vše  záleží  na  oáhodě. 
Koho  sem  posadili,  ten  zde  sedí  a  koho  neposadili,  prochází  se  na  svobodě, 
toC  vše.  V  tom,  že  jsem  lékařem  a  vy  duševně  chorým,  není  ani  mravnost 
ani  logika,  nýbrž  nic  než  náhoda." 

„Této  hatlanině  nerozumím  ..."  řekl  Qromov  přitlumeným  hlasem 
a  sedl  si  na  svou  postel. 

Mojžíš,  jehož  Nikita  se  styděl  ohledávat  v  přítomnosti  doktora,  roz* 
ložil  si  na  své  posteli  kousky  chleba,  papírky,  kůstky  a  pořád  ještě  zimou 
se  třesa,  rychle  a  zpívavě  něco  mluvil  hebrejsky.  Bezpochyby  se  domníval, 
že  prodává  v  krámě. 

„Pustte  mne  odtud!"   vzkřikl  Gromov  a  hlas  jeho  se  třásl. 

„Nemohu." 

„Proč  nemůžete?    Proč?" 

„To  není  v  mé  moci.  Posuďte  sám.  Já  vás  pustím,  a  obyvatelé 
města  nebo  policie  vás  přivedou  zpět." 

„Ano,  ano,  to  je  pravda  ..."  řekl  Gromov  a  třel  si  čelo.  „To  je 
strašné!    Co  mám  tedy  dělat?    Co?" 

Hlas  Gromova,  jeho  mladý,  rozumný  obličej  s  výraznými  posunky 
zalíbily  se  doktoru.  Sedl  si  vedle  něho  na  postel,  rozvažoval  trochu  a 
řekl,  aby  ho  uchlácholil: 

„Ptáte  se,  co  činit?  Nejlépe  bylo  by  odtud  utéci.  Avšak  to  vám 
neprospěje.  Lidé  vás  venku  zadrží.  Chce-li  společnost  se  chránit  před 
zločinci,  duševně  nemocnými  a  vůbec  nepohodlnými  lidmi,  je  nepřemo- 
žitelná. Vám  zbývá  jedno :  uspokojiti  se  myšlénkou,  že  váš  pobyt  zde  je 
nevyhnutelný." 

„Není  pranic  nevyhnutelný." 

„Jak  jednou  jsou  vězení  a  blázince,  musí  v  nich  někdo  sedět.  Nejste-li 
to  vy  —  jsem  to  já,  pakli  to  nejsem  já,  je  to  někdo  třetí.  Počkejte, 
až  v  daleké  budoucnosti  přestanou  vězení  a  blázince,  nebudou  mříže  na 
oknech  ani  župany  .  .  .  Ovšem,  takový  čas   dříve  nebo  později  nastane." 

Gromov  se  úšklebně  usmál. 

„Vy  žertujete,"  řekl,  mbouraje  očima.  „Takovým  pánům,  jako  jste 
vy  a  váš  pomocník  Nikita,    není  nic   do  budoucnosti,   avšak   můžete  být 
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ujištěn,  ctéDý  paoe,  nastanoa  lepši  časy!  Snad  se  vyjadřuji  banálně,  smějte 
se  mi,  avšak  červánky  nového  života  vzplanou,  právo  a  pravda  bude  slavit 
vitězstvi,  bude  bratrství  a  lidskost,  nebade  bídy  a  hladové  chndiny,  pře- 
stane modlaření  a  válčení  .  .  .  Ano,  přijde  jednoa  i  naše  doba.  Já  se 
toho  nedočkám,  pojdu,  ale  za  to  něčí  pravnuci  se  toho  dočkfgí.  Vítám 
je  ze  vší  duše  a  mám  z  nich  radost!  V  před!  Bůh  vám  pomáhej,  přátelé!" 

Gromov,  blýskaje  očima,  povstal  a  prostíraje  ruce  k  oknu,  pokra- 
čoval rozechvěným  hlasem: 

nZa  těmito  mřížemi  vám  žehnám!  Af  žije  pravda  a  spravedlnost! 
Raduji  se!** 

„Neshledávám  zvláštní  příčiny  se  radovat, "^  řekl  doktor,  jemuž  po- 
hyby Gromova  zdály  se  býti  hereckými  a  spolu  velmi  se  líbily.  ,» Vězení 
a  blázinců  ovšem  nebude,  —  pravda,  jak  jste  se  ráčil  vyjádřit,  bude 
slaviti  vítězství,  avšak  podstata  věcí  se  nezmění,  zákony  přírody  zůstanou 
tytéž.  Lidé  budou  stonat,  stárnout  a  umírat  rovněž  jako  nyní.  NechC 
osvětli  váš  život  sebe  velkolepější  záře,  konec  konců  vás  přece  zatlukon 
do  rakve  a  hodí  do  hrobu." 

„A  nesmrtelnost?" 

„E,  dejte  pokoj !" 

,Vy  nevěříte.  Nu,  a  já  věřím.  U  Voltaira  kdosi  praví,  že  lidé,  kdyby 
Boha  nebylo,  by  si  ho  vymyslili.  A  já  pevně  věřím,  že,  není-li  nesmrtel- 
nosti, tož  ji  dříve  nebo  později  vynajde  veliký  lidský  rozum." 

„Dobře  jste  to  řekl,"  pravil  doktor  a  radostí  se  usmíval.  „To  je 
dobře,  že  věříte.  S  takovou  vírou  lze  žíti  skvostně  a  radostně  i  zazdě- 
nému.   Vy  jste  ráčil  nabýti  vyššího  vzdělání?" 

„Ano,  byl  jsem  na  universitě,  avšak  studie  jsem  neukončil." 

„Jste  myslící,  hloubající  člověk.  Při  každém  postavení  života  svého 
můžete  nalézt  uspokojení  v  samém  sobě.  Svobodné  a  hluboké  myšlení, 
které  se  snaží  porozumět  životu  a  pochopiti  jej,  a  úplné  pohrdání  hloupou 
světskou  marnivostí  —  to  jsou  dvě  blaha,  nad  kteréž  nikdy  člověk  nic 
vznešenějšího  nepoznal.  A  vy  můžete  ta  blaha  míti,  třeba  byste  žil  za 
třemi  mřížemi.  Diogenes  žil  v  sudě  a  přece  byl  šťastnější  nežli  všickni 
králové  světa." 

„Váš  Diogenes  byl  hlupec,"  mrzutě  odpověděl  Gromov.  „Co  mi  tu 
mluvíte  o  Diogenovi,  o  jakémsi  porozumění  životu?"  rozlítil  se  najednou 
a  vyskočil.  „Miluji  život,  miluji  jej  vášnivě.  Trpím  šílenstvím,  pořád  se 
domnívám  —  a  nemohu  se  té  myšlénky  zbavit,  že  mne  lidé  jakožto 
velkého  zločince  stíhají,  stále  mne  trápí  úzkost  a  strach,  avšak  bývají 
•chvíle,  kdy  mue  uchvacuje  žízeň  po  životu,  a  tu  se  bojím,  abych  nepozbyl 
rozumu.    Nesmírně  rád  bych  chtěl  žíti,  nesmírně!" 

Přešel  rozčilen  pokoj  a  řekl  polohlasně: 

„Když  blouzním,  vidím  přízraky.  Lidé  nějací  chodí  ke  mně,  slyším 
blasy,  hudbu  a  zdá  se  mi,  že  kráčím  jakýmisi  lesy,  po  břehu  mořském 
it  tu  vášnivě  si  přeji,  abych  měl  nějaké  starosti  a  práci  .  .  .  Rcete  mi, 
Jiu,  co  je  tam  nového?"  otázal  se  Gromov  rychle.    „Co  Je  tam?" 

„Chcete  se  něčeho  o  městě  dovědět  nebo  vůbec?" 

„Nu,  zpočátku  mi  vypravujte  o  městě  a  potom  vůbec." 
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«Co  mám  vypravovat?  Ve  městě  je  hrozDě  nudno  .  .  .  Neui  nikoho, 
s  kým  byste  mobl  slovo  promlavit  nebo  koho  byste  mohl  poslecbnont. 
Není  nových  lidí.  Ostatně,  nedávno  přijel  k  nám  mladý  lékař  Chobotov." 

ffOn  přijel,  když  jsem  byl  ještě  na  slažbě.  Jaký  jest?  Nízká,  lo- 
kaj ská  dase?** 

nAno,  nemá  vzdělání.  Je  to  kn  podivu,  věra.  Die  všeho  v  našich 
sídelních  městech  je  daševní  rach,  je  pohyb  vpřed,  tadíž  měli  by  tam 
být  i  praví,  rozumní  lidé.  Proč  nám  odtud  po  každé  posílají  lidi,  kteří 
nejsou  bodni  seriozní  pozornosti?    Nešťastné  město!" 

„Ano,  nesfastné  město  I"  vzdychl  Oromov  a  zasmál  se.  „A  co  je 
nového  vůbec?    Co  píší  noviny  a  žurnály?" 

V  pokoji  bylo  již  tma.  Doktor  se  zdvihl  a  stoje  jal  se  vypravovat, 
co  píší  v  cizině  a  v  Rusku,  a  jaké  se  nyní  pozorují  duševní  proudy. 
Oromov  pozorně  poslouchal  a  dával  doktora  otázky,  avšak  náhle,  jakoby 
si  na  něco  strašlivého  vzpomněl,  chopil  se  za  hlavu  a  lehl  si  na  postel, 
zády  k  doktorovi. 

hGo  je  vám?"  tázal  se  Andrej  Jefímyč. 

ffVy  ode  mne  neuslyšíte  ani  slova  více!"  hrubě  odpověděl  Gromov. 
„Nechtě  mne!" 

„Proč?" 

„Pravím  vám:  Nechtě  mue!  U  všech  čertů!** 

Andrej  Jefímyč  pokrčil  rameny,  vzdychl  a  odešel.  Kráčeje  skrze 
síň,  řekl: 

„Nemohl  bys  zde  trochu  ukliditi  .  .  .  Nikito  ...  Je  zde  velmi  těžký 
vzduch." 

„Stane  se,  vaše  vysokoblaborodi." 

„Jaký  to  příjemný  mladý  člověk!"  myslil  si  Andrej  Jefímyč,  vraceje 
se  do  svého  bytu.  „Po  celý  čas,  co  tu  žiji,  je  on  první,  s  kterým  lze 
hovořit.    Umí  rozumovat  a  zajímá  se  právč  o  to,  oč  třeba." 

Cta  a  potom  si  lehaje,  pořád  myslil  na  Qromova  a  probudiv  se 
druhý  den  ráno,  hned  si  vzpomněl,  že  se  včera  seznámil  s  rozumným 
a  zajímavým  člověkem  a  umínil  si,  že  ho  co  nejdříve  ještě  jednou  navštíví. 

Vlil. 

Gromov  ležel  v  posteli  jako  včera ;  chopil  se  rukama  hlavy  a  skrčil 
nohy.    Obličej  jeho  nebylo  viděti. 

„Dobrý  den,  příteli!"  řekl  Andrej  Jefímyč.    „Nespíte?" 

„Předně,  n^sem  váš  přítel,"  řekl  Gromov  do  podušky,  „a  za  druhé, 
marné  se  namáháte:  neuslyšíte  ode  mne  slova." 

„Podivná  věc ..."  brumlal  pro  sebe  Andrej  Jefímyč  zaražen.  „Včera 
jsme  hovořili  tak  klidně,  najednou  jste  se  rozhorlil  a  přerušil  hovor, 
jakby  ufal  .  .  .  Snad  jsem  se  nepatřičně  vyjádřil  nebo  vyslovil  myšlenku, 
která  se  neshoduje  s  vaším  přesvědčením  ..." 

„Vy  myslíte,  že  vám  uvěřím?"  řekl  Gromov,  pozdvihnuv  se  a  hledě 
na  doktora  posměšně  a  nepokojně;  oči  měl  červené.  „Můžete  jít  jinam 
vyzvídat  a  se  vyptávat,  a  zde  nemáte  co  dělat.  Již  včera  jsem  pochopil, 
proč  jste  přišel." 
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„Fantastická  domněnka  ..."  usmál  se  doktor.  „Vy  tedy  myslíte, 
že  jsem  vyzvědač?" 

„Ano,  myslím  .  .  .  Yyzvědač  nebo  doktor,  jenž  má  nařízeno,  aby 
mne  vyzpytoval,  —  tot  jedno.** 

„Acb,  jaký  jste  přece,  odpusťte  mi,  podivín  .  .  ."* 

Doktor  sedl  si  na  sedátko  vedle  postele  a  s  výčitkou  kýval  hlavou. 

„Avšak  dejme  tomu,  že  máte  pravdu,"  řekl.  „Dejme  tomu,  že  číhám 
zrádně  na  každé  vaše  slovo,  abych  vás  u  policie  udal.  Zatknou  vás  a  budou 
vás  soudit.  Což  vám  bude  na  soudu  a  v  žaláři  h&ře  než  zde?  A  jestli 
vás  pošlou  do  Sibiře  nebo  odsoudí  k  nucené  práci,  což  bude  to  hůře 
než  seděti  v  tomto  staveni?  Myslím,  že  nikoli .. .  Geho  se  tedy  bojíte?" 

Tato  slova  patrně  účinkovala  na  Qromova.  Klidně  si  sedl.  dlo  na 
pátou  večer,  byl  to  čas,  kdy  Andrej  Jefímyč  chodí  doma  ve  svých  po- 
kojích a  Darinka  se  ho  ptá,  není-li  čas  jíti  pro  pivo.  Venku  bylo  tiché, 
jasné  počasí. 

„Vyšel  jsem  si  po  obědě  na  procházku  a  přišel  jsem,  jak  vidíte, 
k  vám,"  řekl  doktor.    „Je  jaro." 

„Jaký  máme  měsíc?    Březen?"  tázal  se  Oromov. 

„Ano,  konec  března." 

„Je  venku  bláto?" 

„Ne,  ne  mnoho.    V  zahradě  jsou  již  stezky  upraveny." 

„Teď  by  bylo  dobře  vyjet  si  v  kočáře  někam  za  město,"  řekl  Gromov, 
protíraje  si  své  červené  oči,  jakoby  se  probudil,  „potom  vrátit  se  domů 
v  útulný  teplý  pokojík  a  ...  dát  ^i  vyléčiti  u  řádného  doktora  bolení 
hlavy  . . .  Dávno  nevedu  život  jako  člověk  ...  A  zde  je  ošklivo,  hnusno!" 

Po  včerejším  rozčilení  byl  unaven,  zemdlen  a  mluvil  s  nechutí.  Prsty 
se  mu  třásly  a  na  obličeji  bylo  vidět,  že  má  silné  bolení  hlavy. 

„Mezi  útulným,  teplým  pokojíkem  a  tímto  pokojem  není  i*ozdílu," 
řekl  Andrej  Jefímyč.  „Klid  a  spokojenost  nejsou  mimo  člověka,  nýbrž 
v  něm  samém." 

„Jak  to?" 

„Obyčejný  člověk  očekává  dobro  a  zlo  zevně,  to  jest,  od  kočáru 
a  pokojíku,  avšak  člověk  myslící  —  od  sama  sebe." 

„Jděte,  kažte  si  toto  mudráctví  v  Éecku,  kde  je  teplo  a  vzduch 
pomeranči  páchne ;  pro  naše  ponebí  se  to  nehodí.  Diogenes  nepotřeboval 
pokojíku  a  teplého  bytu,  tam  je  i  beztoho  horko  .  .  .  Lež  si  v  sndě 
a  jez  si  sladké  pomoranče  a  olivy.  A  kdyby  mu  bylo  žíti  v  Rusku,  ne 
jen  v  prosinci,  ale  i  v  máji  by  žádal,  aby  ho  pustili  pod  střechu  do 
teplé  jizby.  Mráz  by  mu  zalezl  za  nehty." 

„Ne,  zimu,  jakož  vůbec  všelikou  bolest,  nemusíte  cítit.  Markus 
Aurelius  řekl:  , Bolest  je  živá  představa  o  bolesti,  učiň  úsilí  napnutím 
své  vůle,  abys  tuto  představu  změnil,  odstranil,  přestaň  si  naříkati, 
a  bolest  zmizí.^  To  je  správné.  Mudrc  nebo  prostě,  myslící,  hloubs^ící 
člověk  vyniká  právě  tím,  že  povrhuje  utrpením,  je  vždy  spokojen  a  ničemu 
se  nediví." 

„Tedy,  já  jsem  blbec^  poněvadž  trpím,  poněvadž  jsem  nespokojen 
a  divím  se  lidkó  podlosti?" 


,  I 
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nTo  jsou  zbytečné  řeči.  Badete-li  častěji  přemítat,  pochopíte,  jak 
nicotno  je  všecko  to  zevnější,  co  nás  rozčiluje.  Třeba  se  snažiti,  abychom 
život  správně  pochopili,  v  tom  je  pravé  blaho. ** 

n  Pochopili  ..."  řekl  Oromov  zamračeně.  „Zevnější,  vnitřní  .  .  . 
Odpusťte,  tomu  nerozumím.  Vím  pouze, **  řekl,  vstávaje  a  zlostně  hledě 
na  doktora,  „že  Bůh  mne  stvořil  z  teplé  krve  a  nervů,  —  ano!  A  orga- 
nická tkaĎ,  je-li  života  schopna,  musí  reagovat  na  každé  podráždění. 
A  já  reaguji.  Na  bolest  odpovídám  křikem  a  slzami,  na  podlost  —  roz- 
horlením, na  mrzkost  —  ošklivostí.  To,  dle  mého  mínění,  nazývá  se 
životem.  6ím  nižší  je  organismus,  tím  méně  je  citelný  a  tím  slaběji 
odpovídá  na  podráždění,  a  čím  je  výš,  tím  je  dojemlivéjší  a  tím  rázněji 
odpovídá  na  skutečnost.  Jak,  to  nevíte?  Doktor  —  a  nezná  těchto 
prostých  fakt.  Aby  bylo  lze  opovrhovat  utrpením,  být  pořád  spokojeným 
a  ničemu  se  nedivit,  třeba,  aby  došlo  s  námi  v  tyto  konce,**  a  Gromov 
ukázal  na  zblbělého,  ohromně  stučnělého  sedláka,  „nebo  musíte  se  tak 
otužit  proti  útrapám,  abyste  všeliké  citlivosti  pozbyl  t.  j.  jinými  slovy, 
abyste  přestal  žít.  Odpusťte,  nejsem  mudřec  a  nejsem  filosof,**  pokračoval 
Gromov  podrážděně,  „a  nic  tomu  nerozumím.  Nemohu  rozumovat.** 

„Naopak,  vy  velmi  pěkně  rozumujete.** 

„Stolkové,  které  vy  parodujete,  byli  pozoruhodní  lidé,  ale  učení 
jejich  již  před  dvěma  tisíci  lety  zastydlo,  neb  není  praktické  a  je  bez 
života.  Učení  mělo  úspěch  jen  u  malého  počtu  lidí,  u  těch,  kteří  život 
sviy  tráví  studováním  a  přežvykováním  všelikého  nového  učení;  většina 
lidí  je  nechápala.  Učení,  které  hlásá  lhostejnost  k  bohatství,  k  pohodlí 
života,  povrhování  utrpením  a  smrtí,  je  zcela  nepochopitelné  pro  ohromnou 
většinu  člověčenstva,  vždyt  tato  většina  nikdy  neznala  bohatství  a  pohodli 
v  životě,  a  povrhovat  utrpením  bylo  by  pro  ně  jako  povrhovat  samým 
životem,  neboC  všecka  bytost  člověka  se  skládá  z  pocitu  hladu  a  zimy, 
z  urážek,  ztrát  a  Hamletova  strachu  před  smrti.  V  těchto  pocitech  zahrnut 
je  veškeren  život;  on  může  nám  být  na  obtíž,  můžeme  jej  nenávidět, 
avšak  ne  jím  pohrdati.  Učení  stolků  kleslo,  opakuji  vám^  za  to  činí  stálé 
pokroky,  od  počátku  až  do  nynějška,  boj,  čitelnost  vůči  bolesti,  schopnost 
odpovídat  na  dráždění  .  .  .** 

Gromov  náhle  ztratil  nit  svých  myšlének,  zůstal  vězet  a  třel  si  čelo. 

„Chtěl  jsem  něco  důležitého  říci,  ale  zmátl  jsem  si  to  nějak,**  íekl. 
„O  čem  byla  řeč?  Ano  .  .  .  tedy  chci  říci:  Jeden  stoik  prodal  se  do 
otroctví  proto,  aby  svého  bližního  vykoupil.  Vidíte  z  toho,  že  i  stoik 
reagoval  na  dráždění,  neb  k  tak  velkomyslnému  skutku,  zničiti  sebe 
k  vůli  bližnímu,  je  třeba  rozdrážditelné  soustrastné  duše.  I  Kristus 
reagoval  yůči  skutečnosti  tím,  že  plakal,  usmíval  se,  byl  smuten,  roz- 
horloval se,  ba  trápil  se,  nekráčel  vesele  na  utrpení,  naopak  modlil  se, 
aby  vzat  byl  od  něho  kalich  ten.** 

Gromov  se  zasmál  a  sedl. 

„Dejme  tomu,  klid  a  spokojenost  není  mimo  člověka,  nýbrž  v  něm 
samém,**  řekl.  „Dejme  tomu,  že  třeba  pohrdati  utrpením  a  ničemu  se 
nediviti.    Proč  ale  právě  vy  to  všecko  kážete?    Jste  mudřec?   Filosof?** 

„Ne,  nejsem  filosof,  avšak  kázati  to  má  každý,  protože  to  je  rozumné.** 
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„Ne,  chci  vědět,  proč  se  pokládáte  kompeteDtoim  co  se  tkne  poroz- 
uměni života,  pohrdáni  utrpenim  atd.  Což  Jste  někdy  trpěl?  Máte  poněti 
o  utrpěni?  Dovolte,  okusil  jste  jako  chlapec  metly?" 

„Ne,  rodiče  chovali  odpor  k  tělesným  trestům." 

„Tak  vidíte.  A  mne  otec  ukrutně  mlátil.  Mfij  otec  byl  prchlý, 
jaterni  chorobou  stížený  úředník,  nažloutlé  nezdravé  pleti.  Ale  mluvme 
o  vás.  Po  celý  váš  život  nikdo  se  vás  prstem  nedotknul,  nikdo  vás 
nezalekával,  nikdo  nebil;  jste  zdráv  jako  býk.  Rostl  jste  pod  křidloma 
rodiny,  studoval  jste  na  účet  otce  a  potom  jste  hned  dostal  místo  s  do- 
brými příjmy  při  malé  práci.  Přes  dvacet  let  jste  měl  bezplatný  byt, 
fl  vytápěním,  s  osvětlením,,  s  obsluhou,  při  tom  jste  měl  právo  pracovat. 
Jak  a  pokud  vám  bylo  vhod  —  a  třeba  nic  nedělat.  Od  přírody  jste 
člověk  líný,  nedbalý  a  proto  jste  hleděl  zaříditi  si  život  tak,  aby  vás 
nic  neznepokojovalo  a  vámi  s  místa  nehýbalo.  Své  služebné  záležitosti 
přenechal  jste  ranhojiči  a  ostatní  zběři,  a  sám  jste  seděl  v  teple  a  v  tichu, 
hromadil  jste  peníze,  četl  jste  si  knihy,  kochal  jste  se  přemítáním 
o  různé  vznešené  blbosti  a  (Gromov  tu  pohlédl  na  červený  nos  doktorův) 
bumbáním.  Slovem,  života  pravého  jste  nezakusil,  zcela  ho  neznáte  a 
skutečnost  znáte  pouze  theoreticky.  A  pohrdáte  utrpením  a  ničemu  se 
nedivite  z  velmi  prosté  příčiny:  marnost  nad  marnost,  zevnější  stránka, 
vnitřní  stránka,   pohrdání  životem,   utrpením,   smrtí,   porozumění   životu, 

pravé  blaho vše  to  je  filosofie,  která  výtečně  se  hodí  pro  ruského 

pecivála.  Vy  vidíte,  na  příklad,  jak  sedlák  bije  ženu.  Proč  se  jí  zastat? 
At  ji  bije,  beztoho  je  oběma  uloženo  dříve  nebo  později  zemříti,  a  při 
tom  bijící  neuráží  toho,  koho  bije,  nýbrž  sama  sebe.  Pijáctví  je  hloupý, 
neslušný  zvyk,  avšak  pijeme-li  nebo  nepijeme-li,  vše  jedno,  umírat  přece 
budeme.  Aneb  k  vám  přijde  žena,  zuby  ji  bolí  .  .  .  Nu,  co  z  toho? 
Bolest  je  představa  o  bolesti,  a  kromě  toho  bez  nemocí  nelze  žít  na 
tomto  světě,  všichni  zemřeme  a  proto,  ženo,  kliď  se,  nepřekážej  mí 
myslit  a  kořalku  popíjet.  Mladý  člověk  prosí  o  radu,  co  by  měl  dělat 
a  jak  žít?  —  Seriosní  člověk  dřív  nežli  by  odpověděl,  drobátko  by  se 
zamyslil,  zde  však  je  odpověď  hned  hotova:  snaž  se  o  porozumění  životu 
^i  o  pravé  blaho.  A  co  je  toto  fantastické  pravé  blaho?  —  Odpovědi  není, 
rozumí  se.  Nás  drží  tu  za  mřížemi,  nechávají  nás  hniti,  sužují  nás,  avšak 
to  je  krásné  i  rozumné,  nebof  mezi  tím  děsným  pokojem  a  teplým, 
útulným  pracovním  pokojíkem  není  rozdílu.  Pohodlná  filosofie,  práce 
nemáme,  i  svědomí  je  čisté  a  mudrce  v  sobě  cítíme  .  .  .  Ne,  panáčku, 
to  není  filosofie,  není  myšlení,  není  širokost  obzoru,  to  je  lenost,  fakirství, 
ospalost,  ohlnpačení  .  .  .  Ano  I"  Gromov  se  opět  rozhorlil.  „Utrpením 
pohrdáte,  a  kdyby  vám  přiskřipli  ve  dveřích  prst,  vzkřiknete  z  plna  hrdla!" 

„A  možná  že  nevzkřiknu,"   řekl  Andrej  Jefímyč,  jemně  se  usmívaje. 

„O,  jakbý  ne!  A  jestli  by  vás  ranila  mrtvice  nebo,  dejme  tomu, 
že  by  vás  nějaký  hlupec  nebo  drzý  chlap,  svým  postavením  a  úřadem 
chráněný,  veřejně  urazil  a  vy  byste  věděl,  že  mu  to  projde  bez  trestu  — 
nu  potom  byste  poznal,  jaká  je  v  tom  nesrovnalost,  doporučovat  jiným 
porozumění  životu  a  pravé  blaho." 

„To  je  originální,"  řekl  Andrej  Jefímyč,  směje  se  radostí  a  mna 
si  ruce.   „Příjemně  účinkuje  na  mne  vaše  náklonnost  ku  zpovšechuování. 
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též  moje  charakteristika,  kterou  jste  právě  ráčil  nakreslit,  je  věru  skvělá. 
Beseda  s  vámi  poskytuje  mi  převelikou  radost,  netajím  toho.  Nu,  já  jsem 
vyslechl  vás,  nyní  račte  i  vy  vyslechnout  mne." 

IX. 

Tento  hovor  trval  ještě  asi  hodinu  a  patrně  učinil  na  Andreje  Je- 
fímyče  hluboký  dojem.  Jal  se  chodit  do  pokoje  čís.  6  každý  den.  Chodil 
tam  ráno  a  po  obědě,  často  večerní  soumrak  ho  tam  zastihl  rozmlou- 
vajícího s  Gromovem.  První  dobu  Gromov  se  ho  stranil,  vinil  ho  ze  zlých 
úmyslů  a  otevřeně  dával  mu  na  jevo  svou  nedůvěru,  potom  mu  zvykl 
a  své  příkré  chování  změnil,   odpovídá  shovívavě  —  ironickým  tónem. 

Brzo  se  roznesla  po  nemocnici  pověsC,  že  doktor  Andrej  Jefimyc 
navštěvuje  pokoj  čís.  6.  Nikdo,  ani  ranhojič,  ani  Nikita,  ani  opatrovnice 
nemohly  pochopit,  proč  tam  chodil,  proč  tam  po  celé  hodiny  seděl,  o  čem 
rozmlouval  a  proč  nepředpisoval  recepty.  Chování  jeho  zdálo  se  podivným. 
Poštmistr  často  ho  nezastával  doma,  což  dříve  se  nestávalo  a  Darinka 
byla  tim  velmi  zaražena,  že  doktor  pil  pivo  ne  již  v  určitý  čas,  ba  někdy 
se  i  opožďoval  k  obědu. 

Jednoho  dne,  bylo  to  již  na  konci  června,  doktor  Chobotov  přišel  za 
jakousi  záležitostí  k  Andreji  Jefímyčovi  i  nezastav  ho  doma  šel  se  po  něm 
ptát  do  nemocnice.  Tam  mu  řekli,  že  starý  doktor  odešel  k  choromy siným. 
Chobotov,    vstoupiv  do  stavení,   zastavil  se   v  slui  a  slyšel   tento  hovor: 

„My  se  nikdy  neshodneme  a  vám  se  nepodaří  obrátit  mne  na  svou 
viru,"  mluvil  Gromov  podrážděně.  „Poslyšte!  Vy  skutečnosti  úplně  neznáte 
a  nikdy  jste  netrpěl.  Pouze  jste  se  krmil,  jako  pijavka,  okolo  cizích 
útrap,  avšak  já  jsem  trpěl  nepřetržité  ode  dne  svého  narození  až  de 
dnešního  dne.  Proto  vám  dím  upřímně:  cením  sebe  více  než  vás,  můj 
úsudek  je  kompetentnější  než  vás.    Vám  nepřísluší  mne  učit." 

„Já  neusili^i  obrátit  vás  na  svou  víru,"  odpověděl  Andrej  Jefímyč 
tichým  hlasem  a  s  lítostí,  že  mu  nechtí  rozumět.  „O  to  tu  ani  nejde, 
příteli.  Nejde  o  to,  že  jste  vy  trpěl  a  já  ne.  Útrapy  a  radosti  jsou  po- 
míjivé, nechme  jich  a  již  o  tom  nemluvme.  Hlavní  věc  jest,  že  umíme 
oba  myslit,  že  jsme  shledali  v  sobě  lidi,  kteří  jsou  schopni  myslit  a  soudit^ 
a  to  nás  společně  k  sobě  poutá,  nechť  jsou  naše  názory  sebe  rozličnější. 
Kdybyste  věděl,  příteli,  jak  mi  je  protiven  všeobecný  nerozum,  duševní 
neschopnost  a  tupost,  a,  jak  rád  po  každé  s  vámi  rozprávím  1  Vy  jste 
rozumný  člověk  a  těším  se  vámi." 

Chobotov  pootevřel  malinko  dvéře  a  pohlédl  do  pokoje.  Gromov 
měl  na  hlavě  noční  čepici  a  vedle  něho  seděl  doktor  Andrej  Jefímyč  na 
posteli,  šílenec  dělal  posunky,  chvěl  se  a  křečovitě  se  zahaloval  do  svého 
županu;  doktor  seděl  nehybně,  svěsiv  hlavu,  obličej  měl  červený  se  smutným 
skormouceným  výrazem.  Chobotov  pokrčil  rameny,  usmál  se  a  vystřídal 
8  Nikitou  výrazný  pohled.    Nikita  rovněž  pokrčil  rameny. 

Druhý  den  Chobotov  přivedl  do  pokoje  čis«  6  též  ranhojiče.  Oba 
stáli  v  síni  a  naslouchali. 

„Našemu  starému  přeskočilo  kolečko!"  řekl  Chot^otov,  odcházeje 
ze  stavení. 
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nPane,  smiluj  se  nad  námi  břišnými!''  vzdychl  si  nábožný  ranhojič^ 
starostlivě  obcbázcje  louže,  aby  si  nezablátil  své  vyleštěné  boty.  ,,Již 
dávno  jsem  měl  na  něho  důminku! •* 

Po  těchto  událostech  Andrej  Jefímyc  pozoroval  kolem  sebe  jakousi 
tajemnost.  Ošetřovatelé,  ošetřovatelky  a  nemocni  tázavě  na  něho  při  potkáni 
hleděli  a  potom  si  za  nim  šeptali.  Malá  Máša,  dceruška  dozorcova,  kterou 
rád  v  zahradě  potkával,  nyní  rychle  utikala,  jakmile  se  k  ni  bližil,  aby 
ji  po  hlavince  pohladil.  Poštmistr  Michal  Iványč  neřikal  již,  poslouchaje 
jeho  řeči,  „Zcela  správně**,  nýbrž  nejistě  a  v  nepochopitelné  rozpačitosti 
mumlal  ^ano,  ano  .  .  .'^  Hleděl  na  něho  zádumčivě  a  truchlivé  a  z  cista 
jasná  jal  se  raditi  svému  přiteli,  aby  nepil  pivo  a  kořalku,  jenže  jako 
delikatni  člověk  nevyjádřil  to  přimo,  nýbrž  pokyny  a  narážkami;  vypra- 
voval o  plukovnim  komandantu,  výtečném  člověku,  potom  o  plukovnim 
velebníčkovi,  statném  chlapíkovi,  kteři  oba  pili  a  onemocněli,  avšak  ne- 
chavše  lihovin,  zcela  se  uzdravili.  Dvakrát  navštívil  Andreje  Jefimyče 
kollega  Chobotov,  on  též  mu  radil,  aby  dal  lihovým  nápojům  výhost  a  bez 
Všelikého  patrného  podnětu  doporučoval  mu  užívat  kali-bromát. 

V  srpnu  Andrej  Jefímyc  dostal  od  měšfanosty  dopis  s  prosbou,  aby 
ho  navštívil  za  příčinou  velmi  důležité  věci.  Šel  tedy  do  radnico  a  zastal 
tam  několik  pánů,  komandanta  místního  vojska,  řídicího  okresní  školy, 
člena  okresní  správy,  Chobotová  a  ještě  jakéhosi  tlustého,  rusovlasého 
]/ána,  jehož  mu  představili  jakožto  doktora.  Tento  doktor  s  polským^ 
těžce  vyslovitelným  příjmením  bydlil  asi  třicet  verst  od  města  při  hřebčinci 
a  projížděje  nyní  na  své  cestě  skrze  město,  zastavil  se  zde,  aby  byl 
při  této  poradě. 

„Je  zde  oznámení,  které  se  vás  týká,"  obrátil  se  člen  okresní  správy 
k  Andreji  Jefí myčovi,  když  se  byli  všichni  vzájemně  pozdravili  a  za  stůl 
usedli.  „Váš  kollega  pan  Chobotov  tvrdí,  že  je  v  lékárně  těsno  a  že  třeba 
lékárnu  vystěhovat  z  hlavní  nemocnice  do  jednoho  z  vedlejších  staveni. 
Nu,  to  by  se  dalo  provést,  jen  že  vedlejší  stavba  bude  proto  potřebovat 
opravy." 

„Ano,  bez  opravy  věc  se  neobejde,''  řekl  Andrej  Jefímyc  po  krátkém 
rozmýšlení.  „Jestli  na  příklad  upravíme  nárožní  stavení  pro  lékárnu,  bude 
na  to  potřebí,  dle  mého  výpočtu,  nejméně  pět  set  rublů.  Budou  to  vy- 
hozené peníze." 

Nastoupilo  krátké  mlčení. 

„Již  před  desíti  lety  měl  jsem  čest  podat  zprávu,"  pokračoval  Andrej 
Jefímyc  tichým  hlasem,  „že  tato  nemocnice  v  nynějším  stavu  svém  je 
pro  město  zbytečností,  luxus,  na  úkor  jeho  prostředků;  vystavena  byla 
v  létech  čtyřicátých,  avšak  tehdy  tolik  nestála.  Město  vydává  příliš  mnoho 
na  nepotřebné  stavby  a  neprospěšné  úřady.  Myslím,  že  za  tytéž  peníze  by 
bylo  lze  při  jiných  řádech  vydržovat  dvě  vzorné  nemocnice." 

„Tak  zavedeme  jiné  řády!"   živě  řekl  člen  správy. 

„Již  jsem  měl  čest  navrhovat:  odevzdejte  zdravotní  záležitosti  ve 
správu  okresního  zastupitelstva." 

„Ano,  odevzdejte  okresnímu  zastupitelstvu  peníze,  ono  je  ukradne,*^ 
zasmál  se  rusovlasý  doktor. 

„To  se  stává,"   potvrdil  člen  správy  a  též  se  zasmál. 
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Andrej  Jefímyč  mdle  a  zakaleně  pohledl  na  rusovlasého  doktora  a  řekl: 

„Dlužno  býti  spravedlivým." 

Opět  mlčeli.  Roznášen  byl  caj.  Vojenský  komandant,  jaksi  na  roz- 
pacích, dotkual  se  pres  stfll  raky  Andreje  Jefímyče  a  řekl: 

„Vy  jste  na  nás  úplně  zapomněl,  do  našf  společnosti  jste  nechodil. 
Jste  pravý  mnich,  v  karty  nehrajete  a  ženských  nemiligete.  Máte  mezi 
našinci  dlouhon  chvíli. " 

Nyní  všichni  o  překot  jali  se  rozprávět,  jak  nudno  musí  býti  řádnéma 
člověka  v  tomto  městě.  Není  ta  divadla,  není  hadby,  a  na  posledním 
tanečním  večera  v  klabě  bylo  okolo  dvaceti  dam  a  poaze  dva  tanečníci. 
Mládež  netančí,  a  celou  doba  tlačí  se  okolo  buffetu  nebo  hraje  v  karty. 

Andrej  Jefímyč  k  tomu  podotkl,  hovoře  tiše,  pomalu  a  na  nikoho 
nehledě,  jak  je  škoda,  hrozná  škoda,  že  městští  obyvatelé  všecku  svou 
životní  energii,  své  srdce  a  rozum  věnují  kartám  a  klepům,  že  neumějí 
a  nechtějí  trávit  čas  zajímavými  rozmluvami  a  čtením,  nechtějí  využit- 
kovati  zábav,  které  poskytuje  um.  Pouze  um  je  zajímavý  a  pozorahodný, 
vše  ostatní  je  malicherné  a  nízké  .  .  .  Ghobotov  velmi  pozorně  svého 
koUegn  poslouchal,  shledávaje  právě  v  tomto  jeho  výkladu  důkaz  poma- 
tenosti mysli  —  a  náhle  se  otázal: 

„Andreji  Jefímyči,  kolikátého  je  dnes?'' 

Po  dané  odpovědi  dávali  Ghobotov  a  rusovlasý  doktor  Andreji  Je- 
fímyči B  tónem  zkoušejících  znalců,  cítících  při  tom  svou  neumělost, 
rozličné  otázky,  ku  příkladu  —  jaký  máme  dnes  den  v  týdnu,  kolik  je 
dní  do  roka  a  konečné,  zda-li  to  pravda,  že  v  pokoji  čís.  6  bydlí  pozoru- 
hodný prorok.  Při  poslední  otázce  Andrej  Jefímyč  se  začervenal  a  pravil : 

„Ano,  je  to  nemocný,  avšak  zajímavý  mladý  člověk. ** 

Více  otázek  mu  nedávali.  Když  v  předpokoji  si  oblékal  plást,  položil 
mu  vojenský  náčelník  ruku  na  rameno,  řka: 

„Pro  nás  starce  je  na  čase  si  odpočinout. ** 

Andrej  Jefímyč,  odcházeje  z  kanceláře,  pochopil,  že  to  byla  komisse 
oiaznačená  k  vyšetření  jeho  duševního  stavu.  Vzpomněl  si  na  otázky,  které 
mu  dávali,  zarděl  se  a  poprvé  v  životě  bylo  mu  toho  bolestně  líto,  jak 
neskonale  lajdácky  ve  skutečnosti  se  provozuje  lékařství.  „Můj  Bože," 
myslil  si,  „vždyť  oni  nedávno  teprv  poslouchali  psychiatrii,  skládali  z  ní 
zkoušku  —  odkud  se  bére  taková  úplná  nevědomost  ?  Oni  nemají  ponětí 
o  duševních  nemocech!"  A  poprvé  ve  svém  životě  cítil  se  uraženým 
£k  rozhorleným. 

Téhož  dne  večer  navštívil  ho  poštmistr.  Michal  Iványč  nepozdraviv 
ho,  přiblížil  se  k  němu,    vzal  ho   za  obé  ruce  a  řekl  pohnutým  hlasem: 

„Můj  drahý,  starý  příteli,  dokažte  mi,  že  věříte  mému  srdečnému 
•účastenství  a  že  mne  pokládáte,  za  svého  dobrého  přítele . . .  Milý  příteli!" 
i  bráně  doktoru  mluviti,  pokračoval  všecek  vzrušen:  „miluji  vás  pro  vaše 
vzdělání,  pro  šlechetnost  a  dobrotu  srdce.  Poslyšte  mne,  drahý  příteli ! 
Pravidla  vědy  ukládají  za  povinnost  doktorům,  aby  vám  zatigiii  pravdu, 
já  však  jako  starý  voják  mluvím  zpříma  a  bez  okolků :  vy  jste  nemocen ! 
OdpusCte  mi,  můj  drahý,  ale  je  to  pravda  a  dávno  již  to  všichni  kolem 
vás  pozorovali.  Právě  mi  řekl  váš  kollega  Ghobotov,  že  především  po- 
.třebujete  odpočinku  a  vyražení.  Toť  výtečné!  Tyhle  dny  vezmu  si  dovolenou 
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a  někam  pojeda,  aby  si  miy  nos  pochatnal  na  jiném  vzducha.  Dokažte 
mi,  že  jste  mi  přítelem,  pojedeme  spolu!  Pojeďme  a  na  stará  kolena 
vyhodíme  si  kopýtkem!" 

nJá  se  cítím  úplně  zdráv,"  řekl  Andrej  Jefímyč  po  krátkém  roz- 
mýšlení. , Nemohu  odjet.  Dovolte,  abych  vám  nějak  jinak  dokázal  své 
přátelství." 

Odejet  někam,  neznámo  kam,  bez  knih^  bez  Darinky,  bez  piva,  příkře 
přerušit  pořádek  života  svého,  utvrzený  přes  dvacet  let  —  taková  myšlénka 
zdála  se  mu  zpočátku  divokou,  fantastickou.  YzpomDěl  si  však  na  roz- 
mluvu v  radnici,  na  trapný  dojem,  jenž  ho  opanoval,  vracejícího  se  domů, 
a  návrh,  aby  na  krátko  odejel  z  města,  kde  ho  hloupí  lidé  pokládiýí  za 
pomatence,  byl  mu  nyní  vítán. 

„A  kam  vlastně  chcete  jet?"  otázal  se. 

„Do  Moskvy,  do  Petrohradu,  do  Varšavy  ...  Ve  Varšavě  jsem  strávil 
pět  nejšCastn^ších  let  svého  života.  Jaké  to  město  podivuhodné!  Po- 
jeďme, příteli!" 

X. 

Za  týden  vybídli  Andreje  Jefímyče,  aby  se  šel  zotavit  t.  j.  aby 
požádal  za  propuštěnou,  což  ho  nijak  nepřekvapilo  —  a  ještě  za  týden 
on  a  poštmistr  seděli  v  poštovním  voze  a  uháněli  do  nejbližší  stanice 
železné  dráhy.  Dni  byly  chladné,  jasné,  s  modrou  oblohou  a  vzduchem 
průzračným,  takže  daleko  bylo  vidět.  Dvě  stě  verst  do  stanice  urazili 
za  dva  dny  a  na  cestě  dvakrát  nocovali. 

Když  jim  na  poštovní  stanici  dávali  k  čaji  špatně  vymyté  sklenice 
nebo  dlouho  zapřáhali  koně,  tu  Michal  Iványč  zlostí  modral,  chvěl  se 
na  celém  těle  a  křičel:  „Proč  to?  Co  to?  Jak  to?"  a  když  mu  od- 
povídali, tím  více  křičel:  „Mlčet!  Neodmlouvat!"  A  sedě  ve  voze,  vy- 
pravoval bez  přestání  o  svých  cestách  po  Kavkazu  a  království  polském. 
Co  tam  bylo  dobrodružství  a  jakých  setkáni!  Mluvil  hlasitě  a  dělal  při 
tom  tak  udivené  oči,  že  bylo  se  dovtípit,  že  lže.  Kromě  toho  dýchal 
při  vypravováni  doktorovi  do  obličeje  a  smál  se  mu  hlasitě  do  ucha.  To 
doktora  obtěžovalo  a  překáželo   mu  myslit  a  do  myšlének  se  pohroužit. 

Aby  uspořili,  jeli  po  železnici  v  třetí  třídě,  ve  vagónu  pro  nekouřící. 
Obecenstvo  bylo  větším  dílem  slušné.  Michal  Iványč  brzo  .se  všemi  se 
seznámil  a  přecházeje  od  lavice  k  lavici,  hlasitě  všem  dokazoval,  že  by  se 
nemělo  jezdit  po  těchto  zpropadených  železnicích.  Všude  samé  taškářstvi  t 
To  přece  je  zcela  něco  jiného,  jet  na  koni;  urazíš  za  den  sto  verst 
a  potom  se  cítíš  zdravým  a  svěžím.  A  neúrody  jsou  ua  Rusi  od  toho, 
že  vysušili  Pinská  bahna.  Vůbec  jsou  všude  strašné  zlořády.  Rozhorloval 
se,  mluvil  hlasitě  a  jiným  nedával  mluvit.  To  nekonečné  tlachání,  které 
se  střídalo  s  hlasitým  smíchem  a  výraznými  posufiky,  unavilo  Andreje 
Jefímyče. 

„Kdo  z  nás  obou  je  blázen?"  myslil  si  s  nevrlostí.  „Já,  který  hledím 
ničím  neobtěžovat  pasažéry  nebo  tento  egoist,  jenž  mysli,  že  je  zde  ze 
všech  nejrozumnější  a  nejzajímavější  a  proto  nikomu  pokoje  nedává?" 

V  Moskvě  Michal  Iványč  oblékl  vojenský  kabát  bez  šňiir  na  ramenoa 
a  kalhoty  s  červenými  proužkami.  Na  ulici  nosil  vojenskou  čepici  a  vo- 
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jenský  plášC,  a  vojáci  vzdávali  mu  čest.  Poštmistr  jevil  se  doktoru  jakožto 
élověk,  jeaž  ze  vši  velkopanskosti  poaze  špatné  zvyky  podržel,  dobré 
však  zapomněl.  Měl  rád,  aby  ho  obsluhovali,  i  když  toho  zcela  nebylo 
třeba.  Sirky  ležely  před  ním  na  stole  a  viděl  je,  ale  přece  křičel  na 
slaha,  aby  mu  je  podal,  v  přítomnosti  pokojské  se  neostýchal  chodit 
v  podvlékačkách,  všem  slahům  bez  rozdílu,  i  starcům,  tykal  a  rozhněván 
nadával  jim  ťulpasů  a  hlupců.  Dle  mínění  doktorova  vše  to  bylo  velko- 
panské,  ale  nanejvýš  protivné. 

Poštmistr  vedl  svého  přítele  k  zázračnému  obrazu  Jiverské  Matky 
boží.  V  kapli  se  modlil  vroucně  a  se  slzami  v  očích,  pokleknuv,  ukláněl 
se  hluboce,  až  čelem  studené  álsÁbj  se  dotýkal.*)  Potom  vzdychnul 
a  řekl  doktoru: 

«I  když  člověk  nevěří,  přece  cítí  jaksi  blahý  klid  v  nitru  svém, 
když  se  pomodlí.    Polibte  obraz,  drahý  příteli!" 

Andrej  Jefímyč  přišel  do  nesnází  a  dotkl  se  rty  obrazu,  kdežto 
poštmistr  vyšpoulil  rty,  kýval  zbožně  hlavou,  šeptal  modlitbu  a  opět  měl 
slzy  v  očích.  Potom  šli  do  Kremlu  a  prohlíželi  si  tam  cárské  dělo  a  cárský 
2von,  i  prsty  se  jich  dotýkali,  kochali  se  vyhlídkou  na  Zamoskvoříčí, 
navštívili  chrám  Spasitele  a  Rungancevo  museum.  Obědvali  v  jednom 
z  prvních  hostinců,  u  Těstová.  Poštmistr  dlouho  hleděl  v  jídelní  lístek, 
hladil  si  při  tom  licousy  a  pravil  s  tónem  labužníka,  jenž  v  restauracích 
zdomácněl:   „Jsem  žádostiv,  lidičky,  čím  nás  dnes  uhostíte!" 


Doktor  chodil,  díval  se,  jedl  a  pil,  avšak  jen  jeden  cit  ho  ovládal : 
zlobil  se  na  poštmistra.  Chtěl  si  od  něho  odpočinout,  ujíti  od  přítele, 
schovati  se  před  ním,  kdežto  přítel  pokládal  za  svou  povinnost  nepouštět 
ho  ani  na  krok  od  sebe  a  poskytovat  mu  zábav  co  nejvíce.  Když  neměli 
nač  se  dívat,  vyrážel  ho  rozmluvou.  Andrej  Jefímyč  snášel  to  dva  dni, 
avšak  třetí  den  ráno  oznámil  příteli,  že  je  nemocen  a  že  celý  den  zůstane 
doma.  Přítel  řekl,  že  v  tomto  případě  též  zůstane.  „Opravdu,  musíme 
si  odpočinout,  jinak  nám  nohy  nepostačí. **  Doktor  si  lehl  na  divan, 
s  obličejem  k  opěradlu  a  stisknuv  zuby,  poslouchal  přítele,  jenž  horlivě 
jej  lyišCoval,  že  Francouzi  dříve  neb  později  zcela  jistě  Německo  z  kořene 
vyvrátí,  že  v  Moskvě  je  mnoho  taškářů  a  že  o  přednostech  koně  nelze 
soudit  dle  jeho  zevnějšku.  Doktor  dostával  hučení  v  uších  a  tlukot  srdce, 
ale  aby  přítele  požádal,  by  odešel  nebo  mlčel,  nemohl  se  z  jemnocitnosti 
odhodlat.  Na  štěstí  omrzelo  poštmistra  sedět  v  hostinci  v  pokoji  a  po 
obědě  šel  na  procházku. 

Andrej  Jefímyč,  zůstav  o  samotě,  oddal  se  sladkému  pocitu  zotavení. 
Jak  příjemno  ležeti  nehybně  na  divaau  a  věděti,  že  jsi  sám  v  pokoji ! 
Pravé  štěstí  není  možné  bez  samoty.  Myslil  si,  že  padlý  anděl  jen  proto 
se  zpronevěřil  Bohu,  že  toužil  po  samotě,  které  neznají  andělé.  Andrej 
Jefímyč  chtěl  přemýšleti  nyní  o  tom,  co  byl  viděl  a  slyšel  za  posledních 
dnů,  avšak  poštmistr  mu  nevycházel  z  mysli. 

♦)  Obyčejný  to  zpťisob  modlících  se  Rusů  před  zázračnými  obrazy.    Př. 
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„Vždyt  Bí  vzal  dovolenou  a  Jel  se  mnou  z  přátelství,  z  velkodušnosti,* 
myslil  doktor,  pořád  ještě  se  mrze.  „Nic  není  horjifao  než  toto  přátelské 
poručnictvi.  Je  to  dobrý,  velkodušný,  veselý  člověk,  avšak  nudný.  Ne- 
snesitelně nudný!  Ano,  jsou  lidé,  kteří  nic  než  rozumná  a  dobrá  slova 
nemluví,  avšak  cítíš,  že  jsou  obmezenci." 

Následigící  dni  Andrej  Jefímyč  říkal,  že  je  nemocen  a  nevycházel 
z  pokoje.  Ležel  na  divaně  obličejem  k  opěradlu  a  trápil  se,  když  ho 
přítel  hovorem  vyrážel,  neb  odpočíval,  když  přítele  doma  nebylo.  Mrzel 
se  na  sebe,  že  se  vydal  na  cestu,  a  též  na  přítele.  Ten  každým  dnem 
stával  se  žvatlavějším  a  uenucenějším ;  myšlenkám  svým  dát.  směr  vyšší, 
seriosnějši,  nijak  se  mu  nedařilo. 

„To  na  mne  doléhá  skutečnost,  o  níž  mluvil  Gromov,**  myslil  si, 
zlobě  se  na  svou  malichernost. 

.Ostatně,  je  to  hloupost  .  .  .  Přijedu  domů  a  vše  pilijde  ve  starých 
kolejích  .  .  .•* 

V  Petrohrade  bylo  totéž  jako  v  Moskvě.  Po  celé  dni  nevycházel 
2  pokoje,  ležel  na  divaně  a  vstával  pouze,  aby  se  napil  piva. 

Michal  Iványč  stále  ho  nutil  k  cestě  do  Varšavy. 

„Můj  drahý,  proč  tam  pojedu?"  namítal  Andrej  Jefímyč  prosebným 
hlasem.   „Jed!te  si  sám,  a  mne  nechtě  jet  domů!  Prosím  vás!** 

„Žádným  způsobem!*"  odpovídal  poštmistr.  „Tot  město  podivuhodné. 
V  něm  jsem  strávil  pět  nejšfastnějších  let  svého  života." 

Andrej  Jefímyč  neměl  tolik  mužnosti,  aby  stál  na  svém  a  přes 
všechen  vnitřní  odpor  jel  do  Varšavy.  Zde  byl  pořád  v  svém  pokoji, 
ležel  na  divauu  a  zlobil  se  na  sebe,  na  přítele  a  na  sluhy,  kteří  tvrdošijně 
nechtěli  rusky  rozumět,  kdežto  poštmistr,  jak  obyčejně,  zdravý,  čilý 
a  veselý,  od  rána  do  večera  se  procházel  po  městě  a  svých  starých 
známých  vyhledával.  Několikrát  nocoval  mimo  dům.  Po  jedné  takové 
noci,  kterou  strávil  kdo  ví  kde,  přišel  domů  až  ráno,  velmi  byl  rozčilen, 
s  červenými  tvářemi  a  neučesaný.  Dlouho  chodil  z  kouta  do  kouta,  něco 
pro  sebe  mumlaje,  potom  se  zastavil  a  zvolal: 

„čest  nade  všecko!" 

Chodil  ještě  nějakou  chvíli,  potom  se  chopil  za  hlavu  a  pronesl 
s  tragickým  přízvukem: 

„Ano,  čest  nade  všecko!  Bud  prokleta  minuta,  kdy  mi  poprvé  na 
mysl  přišlo,  abych  jel  do  toho  Babylonu!  Můj  drahý,"  obrátil  se  k  doktoru, 
„pohrdejte  mnou:  všecko  jsem  v  kartech  prohrál.  Dejte  mi  pět  set  rublů." 
^  Doktor  odpočítal  pět  sel  rublů  a  mlčky  je  odevzdal  příteli.  Ten, 
pořád  ještě  zčervenalý  studem  a  zlostí,  pronesl  jakousi  nesouvislou  a  zby- 
tečnou přísahu,  vzal  čepici  a  odešel.  Vrátiv  se  asi  za  dvě  hodiny,  vrhl 
se  do  křesla,  hlasitě  vzdychnul  a  zvolal : 

„Cest  je  zachráněna!  Pojeďme  domu,  příteli!  Ani  chvilku  nechci  již 
zůstati  v  tomto  proklatém  městě!  Taškáři!  Rakouští  špioni!"  —  — 

Když  přátelé  se  vrátili  do  svého  městečka,  byl  již  listopad  a  na 
ulicích  bylo  mnoho  sněhu.  Místo  Andreje  Jefímyče  zaujímal  nyní  doktor 
Ohobotov.  Chobotov  bydlil  ještě  v  starém  bytě,  očekávaje,  až  Andrej 
Jefímyč  se  vrátí  a  z  nemocniční  budovy  se  vystěhuje.  Nehezká  ženština, 
kterou  nazýval  svou  kuchařkou,  již  bydlila  v  jednom  z  vedlejších  stavení. 
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Ve   městě   siřily   se   nové   klepy    o  nemocnici.    Prý  nehezká  ženština  se 
pohádala  s  dozorcem  a  tento  prý  před  ni  klekl,  prose  za  odpuštěni. 

Andrej  Jefimyč  hned  prvni  den  po  přijezdn  byl  nacen  hledati  si  byt. 

„Milý  příteli, **  řekl  mu  rozpačitě  poštmistr,  „odpusfte  mi  neskromnou 
otázku:  jaké  prostředky  máte  po  ruce?" 

Andrej  Jefimyč  mlčky  spočítal  své  peníze  a  řekl: 

„Osmdesát  šest  rublťl." 

„Nerozuměl  jste  mi,"  ozval  se  poštmistr  ještě  rozpačitěji.  „Ptám 
se  vás,  kolik  máte  vůbec  jmění  a  majetku?" 

„Již  jsem  řekl,  osmdesát  šest  rublů.  Více  nemám  nic.^ 

Poštmistr  pokládal  doktora  za  poctivého  a  šlechetného  člověka^ 
avšak  přece  se  domníval,  že  má  uschovaný  kapitál,  nejméně  dvaceti 
tisíc.  Když  se  nyní  dověděl,  že  Andrej  Jefimyč  je  žebrák,  že  nemá  čínk 
živu  býti  .  .  .  najednou  propukl  v  pláč  a  objal  svého  přítele. 

XI. 

Andrej  Jefimyč  bydlil  nyní  v  tříokenním  domku  vdovy  Bělové. 
V  domku  byly  všeho  tři  pokoje,  nepočítaje  kuchyni.  Dva  pokoje  s  okny 
na  ulici  najal  si  doktor,  třetí  pokoj  a  kuchyni  obývala  Darínka  a  vdova 
s  třemi  dětmi.  Někdy  přicházel  ke  vdově  nocovat  její  milovník,  oi>iIý 
sedlák,  jenž  v  noci  zuřil  a  láteřil  jako  posedlý  a  děti  vždy  hrozně  po- 
děsil.  Když  se  v  kuchyni  uvelebil,  začal  křičet  o  kořalku  a  zle  řádil. 
Doktor  z  útrpnosti  bral  plačící  děti  k  sobě,  upravil  jim  lůžko  u  sebe  n& 
podlaze  a  to  mu  činilo  velkou  radost. 

Vstával  jako  dříve  o  osmé  hodině  a  po  čaji  sedl  si  ke  svým  starým 
knihám  a  časopisům.  Na  nové  již  neměl  peněz.  Zda-li  tím,  že  knihy  byly 
staré  neb  tím,  že  okolí  jeho  bylo  zcela  jiné,  čtení  již  ho  nepoutalo  tak 
hluboko  a  brzo  ho  unavovalo.  Aby  nemarnil  zbytečně  čas,  sestavil  si 
podrobný  katalog  svých  knih  a  přilepoval  malé  cedulky  na  jejich  hřbety 
a  tato  mechanická,  piplavá  práce  zdála  se  mu  zajímavější  než  čtení. 
Jednotvárná  práce  nepochopitelným  způsobem  konejšila  jeho  myšlenky^ 
nepřemýšlel  o  ničem  a  čas  rychle  utíkal.  Ba  seděti  v  kuchyni  a  čistit 
s  Darinkou  brambory  nebo  vybírat  koukol  z  krup,  zdálo  se  mu  nyni 
velmi  zajímavým.  V  sobotu  večer  a  v  neděli  chodil  áp  kostela.  Stoje 
u  stěny  a  zamhouřiv  oči,  poslouchal  zpěv,  vzpomínal  si  ^^ .,  otce  a  matku^ 
na  universitu  a  rozličná  náboženství;  bylo  mu  tu  smutno,, <avšak  znenáhla 
stával  se  klidnějším  a  když  po  bohoslužbě  v  dobré  míře  odcházel  z  kostela^, 
litoval,  že  služba  netrvala  déle. 

Dvakráte  šel  ke  Gromovu,  aby  s  ním  rozmlouval.  Ale  po  obakrát 
Gromov  byl  neobyčejně  rozčilený  a  zlý,  prosil,  aby  ho  nechal  na  pokoji^ 
ueboC  prý  dávno  se  mu  zprotivilo  prázdné  tlachání  a  dodal,  že  od  pro- 
kletých lidi  žádá  za  všecky  své  útrapy  toliko  jediné  náhrady  —  samo- 
vazby.  Což  ani  samovazby  mu  nedopřejí?  Když  se  s  ním  Andrej  Jefimyč 
obakráte  loučil  a  dobré  noci  mu  přál,  šklebil  se  po  něm  a  volal  za  nim: 
„Kliď  se  k  čertu!"  A  Andrej  Jefimyč  nevěděl,  má-li  ho  po  třetí  navštívit. 
Ghut  k  tomu  měl. 
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Dříve  Andrej  Jefimyč  míval  zvyk  chodit  odpoledne  v  pokoji  semo 
tamo  a  přemýšlet,  nyní  ležel  od  oběda  až  do  večerního  čaje  na  divaně 
obličejem  k  opěradln,  oddávaje  se  malicherným  myšlénkám,  které  nijak 
nemohl  přemoci.  Byl  uražen,  že  mu  nedali  za  dvacetiletou  službu  ani 
výslužné  ani  odbytné. 

Současná  spravedlnost  právě  záleží  v  tom,  že  tituly,  řády  a  výslužným 
odměňují  se  ne  mravní  vlastnosti  a  schopnosti,  nýbrž  vAbec  služba, 
necht  byla  jaká  koli.  Proč  měl  on  činiti  výminku?  Peněz  neměl.  Styděl 
se  chodit  mimo  krám,  kde  byl  již  dlužen  za  pivo  32  rablA.  Též  vdově 
byl  dlužen.  Darinka  v  tichostí  prodává  staré  šaty  a  knihy  a  obelhává 
vdovu,  říkajíc,  že  doktor  brzo  dostane  mnoho  peněz. 

Zlobil  se  na  sebe,  že  vydal  na  cestu  tisíc  rubld,  které  si  byl 
uspořil.  Jak  by  mu  byly  nyní  vhod  !  Mrzelo  ho,  že  ho  lidé  nenechávají  na 
pokoji.  Chobotov  pokládal  za  svou  povinnost,  navštívit  někdy  nemocného 
kollegu.  Andreji  Jefímyči  bylo  vše  protivno  na  tom  člověku:  syté  tváře, 
shovívavý,  ošklivý  tón,  i  slovo  kollega  a  jeho  vysoké  boty.  Avšak  nej- 
protivnější bylo  to,  že  pokládal  za  svcu  povinnost  léčit  Andreje  Jefimyče 
a  myslil,  že  ho  opravdu  léčí.  Při  každé  návštěvě  přinášel  lahvičku  s  kali- 
bromátem  a  rebarborové  pilulky. 

A  poštmistr  též  pokládal  za  svou  povinnost,  navštěvovat  přítele 
a  vyrážet  ho.  Pokaždé  přicházel  k  doktoru  s  přetvářenou  veselostí,  smál 
se  nuceně  a  ujišťoval  ho,  že  dnes  velmi  dobře  vypadá  a  že  obrat  k  lepšímu 
je  zcela  patrný,  a  při  tom  všem  bylo  z  tónu  jeho  slov  znamenati,  že  stav 
přítele  pokládal  za  beznadějný.  Svfij  varšavský  dluh  ještě  nezapravil 
i  byl  zdrcen  tížícím  ho  svědomím,  proto  hleděl  hodně  hlasitě  se  smát 
a  hodně  směšné  věci  vypravovat.  Jeho  anekdoty  a  vtipkaření  nebralo 
konce  a  bylo  trapné  i  pro  Andreje  Jefimyče  i  pro  něho  samého.  Y  jeho 
přítomnosti  doktor  obyčejně  si  lehl  na  divan  s  obličejem  k  stěně  a  po- 
slouchal ho,  zatínige  zuby,  bylo  mu  jakoby  těžké  břímě  tlačilo  na  jeho 
duši  a  po  každé  návštěvě  svého  přítele  cítil,  že  tlak  postupi^e  výš  a  že 
se  mu  k  hrdlu  blíží. 

Aby  ze  zhostil  malicherných  citA,  namáhal  se  myslit  na  to,  že  i  on 
sám,  i  Chobotov  i  poštmistr  dříve  či  později  zahynou,  nezastavivše  po 
sobě  stopy.  Jestli  si  představíme,  že  za  milion  let  mimo  naši  zeměkouli 
poletí  v  široširém  prostranství  nějaký  duch,  spatří  pouze  hlínu  a  holá 
skaliska.  Všecko,  i  kultura,  i  mravní  zákon  —  vezme  za  své  a  ani  lo- 
puchem neobrv  ^.  Co  tedy  znamená  stud  před  kramářem,  nicotný  Cho- 
botov, trapné  i^átelství  poštmistrovo  ?  —  vše  to  je  nesmysl  a  hloupost. 
Ale  takové  rozujiování  již  nepomáhalo.  Sotvaže  si  představil  zeměkouli 
za  milion  let,  když  za  holým  skaliskem  se  objevil  Chobotov  ve  vysokých 
botách,  nebo  přepjatě  se  chechtající  poštmistr,  ba  slyšel  stydlivý  šepot: 
„Varšavský  dlah,  přitelínku,  zapravim  tyhle  dni...  Zcela  jistě  ..  ." 

XII. 

Jednoho  dne  přišel  poštmistr  po  obědě,  když  Andrej  Jefimyč  ležel 
na  divana.  Náhodou  přišel  též  Chobotov  se  svým  kali-bromátem.  Andrej 
Jefimyč  stíži  vstal,    posadil  se  zpříma  a  opřel  se  oběma  rukama  o  divan. 

53 


784  Ant.  Pavlovic  Čechov: 

„Dnes  máte,  m6j  drahý,  mnohem  zdravější  harvn  obličeje  než  včera. 
Jste  chlapík,  na  mon  věra  chlapík  !** 

„Je  čas,  je  čas,  abyste  se  uzdravil,  kollego,"  prohodil  Ghobotov, 
zívaje.  „Trvám,  i  vás  již  omrzela  ta  zdlouhavá  historie.*' 

„Ano  uzdravíme  se!**  vesele  zvolal  poštmistr.  „Ještě  sto  let  živi 
budeme!  Ano!** 

„Třeba  ne  sto,  ale  na  dvacet  to  dotáhneme,**  těšil  Ghobotov.  „Hlavu 
nahoru,  koUegoI  Nepozbývejte  ducha... ** 

„My  ukážeme,  co  zmůžeme!**  zasmál  se  poštmistr  a  poklepal  přítele 
po  kolenu.  „My  ukážeme,  jací  jsme  kubíci!  Budoucí  léto,  dá  Bůh, 
rozběhneme  se  na  Kavkaz  a  na  koni  kříž  na  kříž  jej  procesti^eme  — 
hop !  hop !  hop  I  A  po  návratu  z  Kavkazu  může  se  stát,  že  na  vaší  ve- 
selce tančit  budem.**  Poštmistr  chytrácky  mrkal  očima.  „Oženíme  vás, 
kamaráda  milého,  oženíme  .  .  . 

Andrej  Jefimyč  náhle  pocítil,  že  tlak  se  mu  blíží  k  hrdlu;  srdce 
mu  strašně  tlouklo. 

„To  je  neslušné!"  řekl,  rychle  vstávaje  a  odcházeje  k  oknu.  „Což 
nechápete,  jak  hloupě  mluvíte?** 

Chtěl  pokračovat  jemné  a  zdvořile,  ale  najednou  zaCal  bezděčně  pěstě 
a  pozdvihl  je  nad  hlavu. 

„Odejděte  ode  mne!**  vykřiknul  hlasem  zcela  změněným,  červený 
v  obličeji  a  chvěje  se  celým  tělem.  „Ven!  Oba  ven!  Ven!" 

Poštmistr  a  Chobotov  vstali  a  hleděli  na  něho  s  počátku  s  pře- 
kvapením, potom  s  úzkostí. 

„Oba  ven!  Kliďte  se!"  rozkřičel  se  Andrej  Jefimyč.  „Obmezenci! 
Hlupáci!  Nepotřebuji  přátelství  ani  tvých  léků,  blbý  člověče!  Jaké  to 
sprosťáctví ! " 

Chobotov  a  poštmistr,  v  největších  rozpacích  na  sebe  hledíce,  ustu- 
povali ke  dveřím  a  vstoupili  do  síně.  Andrej  Jefimyč  chopil  lahvičku 
s  kali-bromátem  a  mrštil  jí  za  nimi ;  lahvička  s  hlasitým  třeskem  se  roz- 
bila o  práh. 

„Kliďte  se  k  čertu!"  vykřikl  plačícím  hlasem,  běže  do  síně  za  nimi. 
„K  čertu!" 

Po  odchodu  hostí  Andrej  Jefimyč,  třesa  se  zimničně,  opět  si  lehl 
na  divau  a  dlouho  ještě  opakoval:  „Tupí  lidé!  Hlupáci!"  Když  se  upo- 
kojil, přišlo  mu  především  na  mysl,  že  ubohý  poštmistr  bude  se  asi 
velmi  stydět;  že  bude  sklíčen  a  že  to  byl  velmi  trapný  výjev!  Nikdy  se 
mu  nic  podobného  nepřihodilo!  Kam  se  mu  poděl  rozum  a  takt?  Kam 
pochopení  smyslu  života  a  filosofická  lhostejnost? 

Doktor  celou  noc  nemohl  usnout,  styděl  se  a  měl  na  sebe  zlost. 
Ráno  po  desáté  hodině  odebral  se  na  poštu  a  omlouval  se  poštmistrovi. 

„Nemluvme  o  tom,  co  se  stalo,"  řekl  se  vzdechem  pohnutý  Michal 
Iványč,  silně  mu  tiskna  ruku.  „Vše  je  zapomenuto.  Lubávkine!"  vykřikl 
najednou  tak  hlasitě,  že  všichni  listonoši  a  přítomní  lidé  se  zachvěli. 
„Podej  stolici!  a  ty  počkej!"  okřikl  ženskou,  která  skrze  mříže  rekoman- 
dávané  psaní  k  němu  vztahovala.  „Což  nevidíš,  že  jsem  zaměstnán?  Za- 
pomeňme, co  bylo,"  mluvil  něžně  dále,  obraceje  se  k  Andreji  Jefimyči. 
„Posaďte  se,  prosím  vás,  drahý  příteli!" 
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Chvilka  si  hladil  kolena,  potom  dodal: 

„Ani  mi  na  mysl  nepřišlo,  abych  se  na  vás  hněval.  Nemoc  je  nemoc, 
nikdo  za  ni  nemůže,  ta  to  s  nikým  dobře  nemysli.  Váš  záchvat  včera 
mne  a  doktora  polekal  a  potom  dloaho  jsme  o  vás  mluvili.  Příteli,  proč 
se  nechcete  odhodlat  k  seriosníma  léčeni  své  nemoci  ?  Proč  tak  lhostejně 
se  k  ní  chováte?  OdpusCte  upřímnost  starému  příteli,*'  šeptal  poštmistr, 
„bydlíte  v  nepříznivém  pro  vás  okolí,  a  vás  je  těsno,  není  čistoty,  oše- 
tření nijakého  nemáte  a  na  léčení  nemáte  prostředků  . .  .  Milý  příteli, 
prosím  vás  z  celého  srdce  svého  spolu  s  Chobotovém,  poslechněte  naší 
rady:  jděte  do  nemocnice!  Tam  je  dobrá  strava  a  ošetření  a  léčení. 
Chobotov,  ačkoli  nemá  nijak  společenské  zdvořilé  způsoby,  přece  má 
vědomosti,  na  něho  lze  se  zcela  jistě  spolehnout.  Dal  mi  slovo,  že  vás 
bude  pilně  léčit,  dá  si  s  vámi  práci." 

Andrej  Jefimyč  byl  dojat  upřímnou  účastí  a  slzami,  které  se  na- 
jednou zastkvěly  na  tvářích  poštmistra. 

„Můj  milý,  nevěřte  mu!**  šeptal  doktor,  klada  ruku  k  srdci.  „Nevěřte! 
To  je  klam!  Nemoc  má  záleží  pouze  v  tom,  že  za  dvacet  let  v  celém 
městě  jsem  našel  pouze  jednoho  rozumného  člověka,  a  i  ten  je  choro- 
myslný.  Nemoci  tu  není  žádné,  a  prostě  jsem  se  ocitl  v  začarovaném 
kruhu,  z  něhož  není  východu.  Mně  je  všechno  jedno,  jsem  ke  všemu  hotov. ** 

„Jděte  do  nemocnice,  drahý  příteli!'' 

„Muě  je  všechno  jedno,  třeba  do  hrobu." 

„Dejte  mi,  drahoušku,  slovo,  že  budete  ve  všem  poslouchat  Chobotová." 

„Dobře,  dávám  vám  slovo.  Avšak  opakuji  vám,  ocitl  jsem  se  v  za- 
čarovaném kruhu.  Nyní  směřuje  všecko,  i  ta  upřímná  účast  mých  přátel, 
k  jednomu  konci  —  k  mé  záhubě.  Hynu  a  mám  zmužilost,  býti  si  toho 
vědom." 

„Drahoušku,  vy  se  uzdravíte." 

„Proč  mi  to  pravíte?"  odvětil  doktor  rozčilen.  „Jde-li  to  s  člověkem 
8  kopce,  skoro  každý  zakouší  to,  co  já  nyní.  Když  vám  řeknou,  že  máte 
něco  jako  nemocné  ledviny  a  zvětšené  srdce,  a  vy  začnete  se  léčit,  nebo 
řeknou,  že  jste  choromyslný  nebo  zločinec,  slovem,  když  lidé  náhle  Aám 
věnuji  pozornost,  tu  vězte,  že  jste  se  ocitl  v  začarovaném  kruhu,  z  něhož 
nikdy  nevyváznete.  Budete-li  hledět  z  kruhu  vyváznouti,  ještě  více  se 
v  něm  zapletete.  Podejte  se,  neb  žádná  lidská  námaha  vás  nezachrání. 
To  je  mé  mínění." 

Za  této  rozmluvy,  stále  přibývalo  u  mříže  obecenstva.  Andrej  Je- 
fimyč vstal,  aby  nepřekážel  a  loučil  se.  Poštmistr  ještě  jednou  si  na  něm 
vyžádal  čestného  slova,  že  se  zachová  dle  jeho  rady,  a  vyprovodil  ho 
až  k  zevnějším  dveřím. 

XIII. 

Téhož  dne  k  večeru  přišel  Chobotov  k  Andreji  Jefímyči.  Měl  krátký 
kožich,  vysoké  boty,  jako  vždy.  Přišel,  nejsa  očekáván. 

„Přišel  jsem  k  vám  za  jistou  záležitostí,  kollego,"  oslovil  ho  Cho- 
botov tak  neouceně,  jakoby  se  včera  nic  nebylo  stalo.  „Chcete  jíti  se 
mnou  ke  konsilium?" 
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Andrej  Jefimyč  měl  za  to,  že  Obobotov  bodla  jej  povyrazit  pro- 
cházkou auebo  dát  mu  příležitost,  aby  si  něco  vydělal.  Oblekl  se  a  sel 
8  nim  na  ulici.  Byl  rád,  že  může  včerejší  výstup  zahladit  a  s  ním  se 
smířit,  a  v  nitru  děkoval  Cbobotovn,  jenž  o  včerejší  události  ani  nemuknul 
a  patrně  jej  šetřil.  Od  toho  nekulturního  člověka  bylo  těžko  očekávat 
takové  delikátní  chování. 

„A  kde  je  váš  nemocný?"  tázal  se  Andrej  Jefimyč. 

„U  mne  v  nemocnici.  Chtěl  jsem  vám  ho  již  dávno  ukázat  .  .  . 
Zajímavý  to  případ." 

Vstoupili  do  nemocničního  dvoru,  šli  mimo  hlavní  budovu  a  kráčeli 
k  stavení,  kde  byli  choromyslní.  Vše  to  dělo  se  mlčky.  Když  vstoupili, 
vskočil  jak  obyčejně  Nikita  ke  dveřím  a  vojensky  salutoval. 

„Zde  se  zhoršil  u  jednoho  nemocného  zápal  plic,"  podotkl  polohlasně 
Ghobotov,  vešed  s  Andrejem  Jefímyčem  do  pokoje.  „Počkejte  zde,  hned 
se  vrátím.  Přinesu  stetoskop." 

A  odešel. 

Setmělo  se.  Oromov  ležel  na  své  posteli,  s  obličejem  do  podušky 
vtlačeným;  paralytik  seděl  nehybně,  tiše  plakal  a  pohyboval  rtoma. 
Tlustý  sedlák  a  bývalý  poštovní  zřízenec  spali.  Bylo  ticho  kolem. 

Andrej  Jefimyč  sedl  na  postel  Oromova  a  čekal.  Ale  půl  hodiny 
minulo,  až  konečně  místo  Chobotová  přišel  do  pokoje  Nikita,  drže  přes 
ruku  župan,  něčí  prádlo  a  pantofle. 

„Račte  se  oblékat,  vaše  vysokoblaborodi,"  řekl  tiše.  „Zde  tato 
postýlka  je  vaše,  račte  jít  sem,"  dodal,  ukazuje  na  prázdnou,  nedávno 
přinesenou  postel.   „Nemějte  starosti,  Bůh  dá,  uzdravíte  se!" 

Andrej  Jefimyč  vše  pochopil.  Nepromluvil  slova,  šel  k  posteli, 
kterou  mu  Nikita  ukázal  a  sedl  si.  Vida,  že  Nikita  stojí  a  s  prádlem 
čeká,  svlékl  se  do  holá,  takže  se  až  styděl.  Potom  oblekl  nemocniční 
prádlo;  podvlékačky  byly  velmi  krátké,  košile  dlouhá,  a  župan  páchl 
uzenými  rybami. 

„Uzdravíte  se,  dá  Pán  Bflh,"   opakoval  Nikita. 

Vzal  do  náruče  šaty  Andreje  Jefímyče,  odešel  s  nimi  a  zamknul  za 
sebou  dvéře. 

„Všecko  jedno  ..."  myslil  si  Andrej  Jefimyč.  Stydlivě  se  zaobaloval 
do  županu  a  cítil,  že  v  tomto  oděvu  je  podoben  arestantovi.  „Všecko 
jedno  .  .  .  máš-li  frak,  neb  uniformu,  nebo  tento  župan  ..." 

„Ale  kde  jsou  mé  hodinky?  Kam  se  děla  zápisní  knížka  z  náprsní 
kapsy?  A  cigarety?  Kam  odnesl  Nikita  šaty?  Teď  možná  do  své  smrti 
nebudu  již  nosit  spodky,  vestu  a  boty.  Všecko  to  je  tak  podivné  a  ne- 
pochopitelné v  první  době." 

Andrej  Jefimyč  i  nyní  byl  přesvědčen,  že  mezi  domkem  vdovy  Bělové 
a  pokojem  čís.  6  není  rozdílu,  že  všecko  na  tomto  světě  je  nesmysl 
a  marnost,  a  zatím  třásly  se  mu  ruce,  nohy  jej  zábly  a  myšlénka,  že 
brzo  Gromov  vstane  a  uvidí,  že  je  oblečen  do  županu,  velmi  bolestné 
ho  tížila.  Vstal,  přecházel  po  pokoji  a  opět  sedl. 

Tak  proseděl  asi  půl  hodiny,  hodinu,  a  to  mu  bylo  zdlouhavé  až 
k  omrzení.  Což  opravdu  lze  stráviti  zde  den,  týden,  ba  i  léta  jako  tito 
lidé  ?  Opět  vstal,  prošel  se  a  zase  si  sedl.  Bylo  lze  jíti  k  oknu,  pohledět 
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do  okna  a  opět  se  projiti  z  kouta  do  kouta.  Ale  co  potom?  Pořád 
sedět  celý  čas  jako  kamenaá  socha,    a  myslit?    No,    to  je  sotva  možná. 

Andrej  Jefimyč  si  lehl,  avšak  hned  zase  vstal,  utřel  si  rukávem 
studený  pot  s  čela  a  pocítil,  že  celý  jeho  obličej  zapáchl  uzenými 
rybami.  Opět  chodil  semo  tamo. 

«Zde  bude  nedorozuměni ..."  řekl  si  a  máchal  nerozhodně  rukama. 
^Třeba  se  domluviti,  zde  je  nedorozumění." 

V  tomto   okamžení   procitl   Gromov.    Sedl  si   a   podepřel   si  hlavu 

0  ruku.  Potom  vyplivnul,  lenivě  pohlédl  na  doktora,  a  patrně  v  první 
chvíli  nic  nepochopil,  ale  brzo  jeho  ospalý  obličej  jevil  zlý  a  posměšný  výraz. 

„Aha,  i  vás  sem  zavřeli,  miloušku?"  řekl  rozespale  sípavým  hlasem, 
přimhouřiv  jedno  oko.  » Jsem  velmi  rád.  To  jste  vy  pil  dosud  z  lidí  krev, 
a  teď  z  vás  ji  budou  pít.  Výborně!" 

„Zde  je  nedorozuměni  ..."  řekl  Andrej  Jefimyč,  lekaje  se  slov 
Oromova,  a  pokrčiv  rameny  opakoval:   „nedorozumění"  I 

Gromov  opět  vyplivnul  a  lehl  si. 

„Proklatý  život!"  reptal.  „A  co  je  hořké  a  bolestné  .  .  .  tento 
život  neukonči  se  nějakou  odměnou  za  útrapy,  nějakou  apotheosou  jako 
v  opeře,  nýbrž  smrtí,  přijdou  sluhové  a  potáhnou  mrtvé  tělo  za  ruce 
a  nohy  dolů  do  sklepení.  Brrr!  Nu,  budiž  ...  Za  to  na  onom  světě 
budeme  plesat  a  se  radovat.  Přijdu  sem  z  onoho  světa  jako  stín  a  budu 
tyto  ohavy  lekat.    Vlasy  jim  sešedivějí,  o  to  se  postarám." 

Teď  se  vrátil  Mojžíš  a  spatřiv  doktora  natáhl  ruku,  prose: 

„Dej  mi  kopejku!" 

XIV. 

Andrej  Jefimyč  poodešel  k  oknu  a  hleděl  do  polí.  Byla  tma 
a  s  pravé  strany  vystupovala  na  obzoru  chladná  ruděčervená  tvář  měsíce. 
Nedaleko  nemocničního  plotu,  asi  sto  sáhů  od  něho,  stál  vysoký,  bílý 
dům,  obklíčený  kamennou  stěnou.   Bylo  to  vězení. 

„To  je  skutečnost!"  pomyslil  si  Andrej  Jefimyč   a   dostával  strach. 

Měsíc,  vězení,  a  hřebíky  na  plotě  naháněly  mu  strach,  rovněž 
i  plamen,  šlehi^'íci  z  komínu  vzdálené  továrny  na  spalování  kostí.  V  zadu 
se  ozval  vzdech.  Andrej  Jefimyč  se  ohlédl  a  spatřil  nemocného  s  lesklými 
hvězdami  a   s  řády  na  prsou;   ten  se  usmíval  a  chytrácky  mrkal  očima. 

1  to  mu  nahánělo  strach.  Andrej  Jefimyč  hleděl  si  namluvit,  že  nemá  do 
sebe  nic  zvláštního  ani  měsíc  ani  vězeni,  že  i  lidé  duševně  zdraví  nosí 
řády  a  že  vše  časem  shnije  a  v  hlínu  se  obrátí,  avšak  náhle  se  ho 
zmocnilo  zoufalství,  chopil  mříži  oběma  rukama  a  potřásal  jí  ze  vší  síly. 
Silná  mříž  se  nepodávala. 

Potom,  chtěje  se  zhostiti  úzkosti,  šel  k  posteli  Gromova  a  sedl  si. 

„Pozbyl  jsem  ducha,  můj  milý,"  mumlal  chvěje  se  a  utíraje  si  chladný 
pot.   „Ducha  jsem  pozbyl." 

„Začněte  filosofovat,"  smál  se  mu  Gromov. 

„Mdj  Bože,  můj  Bože  .  .  .  Ano,  auo  .  .  .  Jednou  jste  podotkl,  že 
v  Rusku  není  filosofie,  ale  že  všichoi  filosofují,  i  mělcí  lidé  a  drobotina. 
Ale  tím  filosofováním  drobotina  nikomu   neškodí,"    řekl   Andrej   Jefimyč 
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8  přlzvukem,  jakoby  se  chtěl  dát  do  pláče  a  naříkání.  „Proč,  mAj  milý^ 
ten  zlomyslný  smích  ?  A  jak  nemá  ta  drobotina  filosofovat,  když  se  necítS 
uspokojenou?  Rozumný,  vzdělaný,  hrdý,  svobody  milovný  člověk,  obraz 
boží,  nemá  jiného  východu  než  jíti  za  lékaře  do  špinavého,  hloupého 
městečka  a  celý  život  sázet  banky,  pijavky,  náplasti  z  hořčice.  Nic  nei 
šarlatánství,  obmezenost,  sprosfáctvi!  Ó,  mfij  Bože!** 

„Tlacháte  nesmysly.  Je-li  vám  lékaření  protivné,  staňte  se  ministrem." 
„Ne,  nemohu  se  ničím  stát.  Jsme  slábi,  mfij  milý  .  .  .  Byl  jsem 
lhostejný,  bodrý  a  měl  zdravý  úsudek,  ale  sotvaže  život  hrubě  se  mne 
dotknul,  pozbyl  jsem  ducha  .  .  .  Bezsilí  úplné  . . .  Jsme  slabochy,  nic  do 
nás  není.  A  vy  též,  mAj  milý.  Jste  člověk  rozumný,  šlechetný,  s  mlékem 
materským  jste  v  sebe  vssál  vznešené  myšlénky,  avšak  sotva  jste  vstoupil 
do  života,  únava  vás  přemohla  a  onemocněl  jste  .  .  .  Jsme  slabí!  slabí!** 

Ještě  něco  neodbytného,  kromě  strachu  a  pocitu  urážky,  trápilo 
pořád  Andreje  Jefímyče  s  nastoupením  večera.  Konečně  pochopil,  že  mu 
schází  pivo  a  kouřeni. 

„Chci  vyjít  a  požádat  je  o  světlo,"  řekl  si.  „Nemohu  tak  po  tmě... 
nevydržím  to  .  .  .** 

Andrej  Jefímyč  šel  ke  dveřím  a  otevřel  je,  ale  Nikita  přiskočil 
a  zahradil  mu  cestu. 

„Kam  chcete?  To  není  dovoleno!"   zvolal.  „Teď  je  čas  spát." 

„Chci  pouze  chvilku  po  dvoře  se  projit!"  řekl  nesměle  Andrej  Jefimyč. 

„To  nelze,  to  je  zakázáno.  Sám  to  víte." 

Nikita  bouchnul  dveřmi  a  opřel  se  o  ně  zády. 

„PAjdu-li  ven,  nikomu  tím  neublížím.  Nikito,  pust  mne,"  žádal 
Andrej  Jefímyč. 

„Nedělejte  schválnosti,  to  není  hezké !"  řekl  Nikita  poručnickým  tónem» 

„Aby  to  ďas!"  vzkřiknul  najednou  Gromov  a  vyskočil.  „Jaké  on 
má  právo  nás  nepouštět?  Jak  nás  smějí  zde  zadržovat?  V  zákoně  je 
zřetelně  řečeno,  že  nikdo  nemAže  býti  zbaven  svobody  bez  soudního 
výroku.  ToC  násilí!  LibovAle!" 

„AnO;  libovAle!"  řekl  Andrej  Jefímyč,  jemuž  křik  Gromova  dodal 
zmužilosti.  „Musím  ven,  chci  ven!  E  tomu  nemá  právo!  Past  mne^ 
pravím  ti." 

„Slyšíš,  tupé  hovado?"  křičel  Gromov  a  udeřil  pěstí  do  dveří. 
„Otevři,  jinak  vylámu  dvéře!  Rase!" 

„Otevři!"  křikl  Andrej  Jefímyč,  třesa  se  na  celém  těle.  „Poroučím  ti." 

„Jen  si  křič!"   odpověděl  Nikita  za  dveřmi.  „Jen  si  křič!" 

„Aspoň  jdi  a  zavolej  Chobotová,  {^ekní,  že  ho  prosím,  aby  sem 
přišel  .  .  .  jenom  na  chvilku!" 

„Zítra  přijde  sám." 

„Nikd^  nás  ven  nepustí!"  křičel  zatím  Gromov  dále.  „Nechají  náa 
zde  shnit.  O,  Bože,  což  není  na  tom  světě  pekla,  a  tito  padouši  nebudou 
trestáni?  Kde  je  spravedlnost?  Otevři,  ničemo,  dusím  se  tu!"  křičel 
chraptivým  hlasem  a  vrhl  se  na  dvéře.    „Rozdrtím  si  hlavu!    Vrahové!*^ 

Nikita  rychle  otevřel  dveře,  hrubě,  oběma  rukama  a  kolenem  odstrčil 
Andreje  Jefímyče  ode  dveří,  potom  se  rozpřáhl  a  udeřil  ho  do  obličeje. 
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Aodréji  Jefimyči  se  zdálo,  že  ohromná  slaná  vlna  přes  jeho  hlavu 
se  valila  a  jim  k  posteli  mrštila;  opravdu,  v  ústech  cítil  něco  sla- 
ného, bezpochyby  mu  z  dásně  tekla  krev.  Bylo  mu,  jakoby  měl  vyplavat, 
máchal  rukama  a  při  tom  se  chopil  za  něčf  postel  a  v  tom  cítil,  jak 
Nikita  dvakráte  ho  pěstí  udeřil  do  zad. 

Hlasitě  vykřikl  též  Gromov.  Nejspíše  i  na  něho  padaly  rány. 

Potom  bylo  ticho.  Řídké  světlo  měsíce  pronikalo  skrze  mříži  a  na 
podlaze  odrážel  se  stín  železných  tyček  iako  síC.  Bylo  příšerné  ticho. 
Andrej  Jefímyč  si  lehl  a  zatajil  dech,  čekaje  s  děsným  strachem,  že 
dostane  ještě  rány.  Jakoby  mu  někdo  vrazil  srp  do  těla  a  několikkrát 
mu  jej  otáčel  v  prsou  a  střevech  .  .  .  Bolestí  kousl  do  podušky,  stiskl 
zuby  a  ni^ednou  se  mu  v  hlavě  mihla  uprostřed  chaotických  představ 
jasná,  strašná,  nesnesitelná  myšlénka,  že  právě  takové  bolesti  po  celá 
léta  den  ode  dne  bylo  snášeti  těmto  lidem,  kteří  nyní  při  svitu  měsíčním 
zdáli  se  býti  černými  stíny.  Jak  se  mohlo  státi,  že  během  dvaceti  let 
o  tom  nevěděl,  věděti  nechtěl  a  k  srdci  si  to  nebrával?  On  netušil, 
neměl  ponětí,  co  jest  bolest,  tudíž  nebyl  vinen,  avšak  svědomí,  rovněž 
tak  neúprosné  a  hrubé,  jako  pěst  Nikity,  působilo  na  něho  tak,  že  ho 
mrazilo  od  hlavy  do  pat.  Vyskočil,  chtěl  vykřiknout  ze  vší  síly,  chtěl 
běžet  na  Nikitu,  aby  ho  zabil,  aby  Chobotová  a  ranhojiče  a  potom  sebe 
zabil,  ale  z  jeho  prsou  nevyšel  ani  jediný  zvuk  a  nohy  mu  nesloužily; 
trhal  na  prsou  župan  a  kosili,  roztrhal  je  a  zachraptěv  beze  smyslfi  se 
svalil  na  postel.  — 

XV. 

Ráno  druhý  den  bolela  ho  hlava,  hučelo  mu  v  uších  a  v  celém  těle 
cítil  slabost. 

Nejedl,  nepil,  ležel  nehybně  a  mlčel. 

,,Mně  je  všechno  jedno,"  zdálo  se,  že  říká  očima.  Neodpovídal,  když 
mu  dávali  otázky.   „Mně  je  všecko  jedno.** 

Po  obědě  přisel  poštmistr  a  přinesl  mu  čtvrt  libry  čaje  a  libru 
marmelády.  Dariuka  též  přišla  a  celou  hodinu  stála  u  postele  s  výrazem 
tupého  zármutku  v  obličeji.  Navštívil  ho  též  Chobotov.  A  přinesl  lahvičku 
8  kali-bromátem  a  rozkázal  Nikitovi,  aby  pokoj  uěčim  vykouřil. 

E  večeru  Andrej  Jefímyč  zemřel  mrtvici.  Z  počátku  dostal  záchvat 
třasavky  a  potom  těžkost  od  žaludku;  bylo  mu,  jakoby  se  mu  táhlo  něco 
odporného,  jako  hnijící  kyselé  zeli  a  stuchlé  vejce,  od  žaludku  až  ke 
hlavě,  jakoby  celé  tělo  jeho  to  pronikalo  a  uši  a  oči  mu  to  zalilo.  Ze- 
lená kola  dělala  se  mu  před  očima. 

Andrej  Jefímyč  chápal,  že  se  blíží  konec  a  vzpomněl  si,  že  Gromov, 
poštmistr  a  miliony  jiných  lidí  věří  v  nesmrtelnost.  Ne!  On  si  nepřál 
této  nesmrtelDosti,  jen  okamžení  —  a  již  na  ni  nemyslil.  Stádo  antilop, 
neobyčejně  krásných  a  půvabných,  o  nichž  ještě  včera  ve  svém  bytě  četl, 
běželo  nyní  vedle  něho;  potom  ženská  podávala  na  poště  skrze  mříže 
psaní  .  .  .  poštmistr  něco  jí  řekl.  Potom  vše  zmizelo,  a  Andrej  Jefímyč 
usnul  na  věky. 
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Přišli  sluhové,  vzali  bo  za  race  a  za  nohy  a  odnesli  ho  do  kapie. 
Tam  ležel  na  stole  s  otevřenýma  očima  a  měsíc  v  noci  ho  osvětloval. 
Ráno  přisel  ranhojič  Sergej,  nábožně  se  pomodlil,  hledě  na  krucifix 
a  zatlačil  svému  bývalému  představenému  oči. 

Druhý  den  pohřbili  Andreje  Jefímyče.  Na  pohřbu  byli  jenom  pošt- 
mistr  a  Darinka. 


Eliška  Kráisnohorská 

slavila  dne  18.  listopadu  své  padesáté  narozeniny  za  hojného  a  vřelého 
účastenství  české  veřejnosti,  kteráž  se  znovu  vděčně  rozhlédla  po  všech 
znamenitých  plodech  její  mnoholeté^  horlivé  činnosti  v  různých  oborech 
národního  života. 

Erásnohorská  zaujímá  především  jedno  z  nejpřednějších  míst  v  české 
poesii.  Lyrické  i  epické  básně  její,  uveřejněné  v  knihách  „Z  máje  žiti*", 
„Ze  Šumavy",  ,K  slovanskému  jihu",  „Vlasto vičky",  „Vlny  v  proudu", 
„Letorosty",  „Šumavský  Robinson",  „Bajky  velkých",  „Na  živé  struně" 
a  „Rozpomínky",  řadí  se  k  nejlepším  plodům  českého  básnictví,  jsou 
plny  hlubokých  a  krásných  myšlének,  horoucího  nadšení  pro  ideály  ná- 
rodní i  všelidské,  vynikajíce  při  tom  formou  v  pravdě  klassickou.  Důstojně 
pak  druží  se  k  původním  jejím  básním  mistrné  překlady  z  básníků  jino- 
slovanských  i  cizích;  Mickiewiczův  „Pan  Tadeáš",  Byronova  „Ghild  Ha- 
roldova  pouf",  dvě  knihy  básni  Puškinových,  Hamerlingův  „Král  Siónský" 
dokazigí,  jakou  ohromnou  práci  vykonala  v  tomto  oboru. 

Avšak  i  jiná  odvětvi  písemnictví  mají  v  ní  výtečnou  pěstitelku: 
povídka,  literární  a  hudební  essay,  spisy  pro  mládež;  i  několik  dramat 
a  řada  librett  k  nejlepším  operám  českým  vyšla  z  jejího  péra. 

Znamenitých  zásluh  dobyla  si  dále  Krásnohorská  o  rozvoj  ženské 
otázky  u  nás.  Šíření  vlasteneckého  uvědomění  v  řadách  českých  žen  a 
dívek,  povzneseni  ženského  vzdělání,  uvolnění  pout,  jež  brání  náležitému 
uplatnění  ženy  v  ohledu  sociálním,  duševním  i  hmotném  —  toC  byly  cíle, 
k  nimž  směřovala  mnohostranná,  přehorlivá  její  činnost  jakožto  redaktorky 
„Ženských  Listů",  starostky  „Ženského  výrobního  spolku  českého",  hlavní 
zakladatelky  spolku  pro  české  studium  „Minervy"  a  j.  Erásnohorská  jest 
takořka  duší  všeho  toho  čilého  ruchu  v  ženském  světě  českém,  který  má 
v  ní  vůdkyni,  tlumočnici  a  bojovnici  neobyčejné  energie  a  obětavosti. 

V  plné  svěžesti  vstupuje  Erásnohorská  do  druhého  padesátiletí  a 
vykoná  zajisté  ještě  mnoho  znamenitého  ve  všech  těch  oborech,  jimž 
vzácné  svoje  sily  věnovala. 


KliSka  Krúsnoliorakii. 
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Ns  základe  novejSich  báddni  líSi  át.  J.  V.  Práfiek. 

uplfiovali   Bt!  dnové  prvého  clialdejskébo  krále  v  posvátném 
Mardakovu  městč  Babjloně.  Po  dloubá  léta  válčil  Nabopo- 
lassar  s  řitfd  se  v  mm  Assyrii,  která  po  ptil  tisíciletí  do- 
máhala se  honževnatě  přednosti  a  panství  po  všem  tebdejšfm 
svčtě,  ua  čas  pak  krátký  i  obébo  dosáhla.  Tu  však  vyčerpána 
ji^  byla  zřidla  národní  sily,  stálými  boji  přepinaaé,  aaiž  by 
bylo  dozriti  Bvěži  za  né  náhrady.  Národové  podmanénf  od- 
padali a  zařizovali  se  samostatně,  to  v  hornaté  Hédii  chytrý 
a  vytrvalý  Kyaxáres,  onde  v  Babylóně  obezřelý  Nabopolossar.  Spojenými 
silami  udeřili  ChaldeJ  i  Méd  oa  obra,  vpádem  akythským  zemdlelého,  než  j  ve 
dvacltilelém    smrtelném   zápase  osvědčili   Assyrové  tahon,  nezdoinon  po* 
vahn  svou,  až  konečně   i  živel  dravý  spojil  se  s  nepřítelem.    Střelotoký 
Tigrís    zvodniv    ge,    podryl    poatavcnon    hradba    nádherného,    obrovského 
Ninive,  sHtily  se  nebetyČDé  hradby  i  věže  ua  zapadni  straně  města  a  prQ- 
lomem  nčÍDěným  vtrblí  r.  606  př.  Er.  spojenci  do  města.    Než  ani  teď, 
když  již  poslední  záštita  padla,  neztratili  obyvatelé  ducha.    Z  nepřímých 
bud  anebo   z  pozdnfch  zpráv,  jež  o  pádu  města  Ninive  pojednávají,  do- 
vídáme se  souhlasně,  Že  bránili  se  Assyrové  hrdinsky  i  v  městě  dobytém. 
Pozdní  řecká  zpráva  o  poslednim  králi  assyrském,  který  vida  hlavni  město 
v  rnkon  nepřátel,  spálil  ee  i  s  ženami  a  poklady  svými,  zftjisté  opirá  se 
v  jádře  o  událost  skutečnou.  Seznáni  Xenofontovo,  kterýž  o  200  let  po- 
zději   pobyl    na   mohutných,  jména   však  již  zbavených   troskách,  jakož 
i    zkošenosti    novodobých    zkonmatelů    piídy   ninivské    zřejmé    o    ep&soba 
br&zné  katastrofy  podávají  svědectví. 

Jaké  váhy  byla  událost  tato,  dosvědčují  slova  souvěkého  israelskébo 
proroka  Nabuma.  Veškcren  svět  okřál  asi  podobné,  jako  když  ode  břeh! 
francouzských  došla  zpráva,  že  veliký  Eorsičau  vzdal  se  anglickémn  kapi- 
tánu. Než  úspěchu  takového  bylo  lze  toliko  dosíci  svorností  mezi  útoč- 
níky a  tu  právě  sluší  vzpomenouti  okolností  ve  starověku  velmi  řfdké. 
Nespojovala  zajisté  rilznorodé  útočníky  pouhá  toliko  vzí^emnost  v  nutné 
sebeobraně,  uýbrž  i  něžné  svazky  pokrevenské ;  chaldejský  dějepisec 
BéroBsos,  který  Čerpav  z  bohatých  zázoamíi  vlasti  své,  podal  světu  jazykem 
řeckým  znamenitý  obraz  dějin  babylonských,  pohřichn  z  největší  části 
ztBBcený,  podává  zprávu,  že  utvrzen  byl  spolek  médsko-baby loňský  i  sňatkem. 
Syn  a  ilédic  Nabopolassarův  Nebukadnesar  zasliben  dceři  médského  krále 
Amytě.  Bérossos  sice  praví,  že  otcem  Amyty  byl  Astyages  I.,  r.  625 
př.  Kr.  v  boji  3  Assyry  padlý,  jest  vsak  na  anadě  z  událostí  vyšetřovati, 
že  byla  Amytis  vnučkou  Astynga  I.  a  dcerou  Kyaxárovou. 

Sňatek  tento  byl  události  své  doby  vetediiležitou,  čehož  dosvědčuje 
okolnost  řídká,  že  ještě  za  dob  Bérossových  známy  byly  v  Babylóně  zá- 
znamy, jeho  vzpomínající.  Sňatky  starších  králB  Babylonských  s  princez- 
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námi  vyskytovaly  se  dosti  hojuě.  Také  Assyršti  králové  neopomijeli  do- 
žadovati se  mladistvých  dcer  poražených  odpfirců  pro  své  harémy.  Ale 
královské  tyto  pani  nenabyly  nikdy  významu,  který  by  se  vymykal  uza- 
vřeným prostorám  orientálského  harému.  V  harému  spatřily  světlo  světa, 
v  harému  žily  jednotvárným  spůsobem,  v  harému  i  tiše  umfely.  Zřídka 
poznamenáno  jméno  té  neb  oné  královské  paní,  ježto  životem  svým 
dějinám  nenáležely.  Jinaký  ale  byl  život  královny  Amyty.  Již  zjev  této 
arijské  princezny,  pošlé  z  mocného  sice,  ale  před  nedávném  naprosto 
ještě  neznámého  rodu,  vzbudil  v  Babylóně  pozornost.  Vypravovalo  se,  že 
zastesklo  se  Amytě  po  horské  přírodě  médské  její  vlasti,  éímž  nepřímo 
potvrzeno,,  že  provdavši  se  za  králevice  a  později  krále  Babylonského^ 
nevzdala  se  tím  nijak  zájmů  na  osudech  původní  své  vlasti.  Můžeme 
k  tomu  připojiti,  že  i  původ  dodával  Amytě  zajímavosti  v  očích  obyva- 
telstva světového  města  nad  Eufratem. 

Avšak  i  královský  jinoch,  jemuž  z  vážných  politických  ohledů  byla 
Amytis  zaslíbena,  byl  zjev  významem  neobyčejný.  Běžné  jméno,  kterýmž 
jej  po  spůsobu  biblických  spisovatelův  označqjeme,  Nebukadnesar  anebo 
dle  alexandrijských  překladatelů  Nabuchodouosor,  původem  má  babylonský 
tvar  Nabu-kudurri-usur,  česky  „Nabu  korunu  chraA!"  Za  dob,  když 
s  assyrskou  říší  i  Ninive  na  vždy  zkázu  vzalo,  byl  již  Nebukadnesar 
mužem  dospělým,  ježto  o  rok  později  byl  spůsobilý  ku  zdárnému  vedeni 
velikého  vojska.  Můžeme  tudíž  usuzovati,  že  narodil  se  před  r.  626  př. 
Er.,  t.  j.  před  počátkem  otcova  panství  v  Babylóně.  Před  objevením 
klínopisných  zpráv  byl  již  Nebukadnesar  zjevem  v  dějinách  velmi  známým, 
dik  biblickým  i  klassickým,  anobrž  i  středověkým  arabským  i  syrským 
spisovatelům.  Prameny  tyto,  pocházejíce  zkrubů,  kterým  bylo  zplna  oku- 
sili ostří  vítězného  meče  Nebukadnesarova,  nebyly  jemu,  což  zcela  při- 
rozeuo,  nijak  přátelské.  Než  při  bližším  šetření  brzo  poznává  se,  že 
nebyl  Nebukadnesar,  i  kdybychom  jej  pouze  dle  těchto  zpráv  posuzovali, 
prostým  výbojcem,  krev  pro  pouhé  utišení  choutek  svých  po  cizích  zemích 
prolévajícím,  nýbrž  panovníkem,  jenž  sice  znamenitě  dovedl  mečem  mávati 
a  vojska  k  vítězstvím  voditi,  vedle  toho  však  nejen  říši  a  hlavní  město, 
nýbrž  i  krajiny  podmaněné  rozšafně  spravovati  a  s  podrobeným  nepřítelem 
velikomysloě  jednati.  Spůsob,  kterak  Nebukadnesar  choval  se  k  velikému 
judskému  proroku  Jeremiovi  po  pádu  Jerusalema  a  k  judským  zajatcům 
v  Babylone,  jichž  hromadným  typem  jest  nehistorický  jinak  Daniel,  není 
prost  jisté  ryiirskoáti,  ve  starověku  před  dobou  Eýra  perského  téměř 
neznámé. 

Tyto  charakteristické  rysy  povahy  zobrazují  se  i  v  podobách  Xobu- 
kadnesarových,  ze  starověku  dochovaných.  V  museích  berlínském  a  haagském 
uloženy  jsou  kameje  s  nápisy,  věstícími,  že  hlava  lidská  do  nich  vyřezaná 
jest  hlavou  Nebukadnesarovou.  Vidíme  pravidelný,  krásně  profilovaný, 
bczvousý  obličej  mužský,  s  nemnohým  vlasem,  po  assyrském  spůsobu 
spleteným,  přilbou  krytý.  Vysoké  svislé  čelo  projevuje  ducha  mohutného, 
jemná  ústa  a  významné  oko  zdají  se  svědčiti  o  ušlechtilé  stránce  ducha. 
ftezba  sama,  řeckým  spůsobem  pořízená,  nezdá  se  býti  současna,  ale 
sotva  lze  se  vymknouti  domněnce,  že  řecký  umělec  měl  před  sebou  pů- 
vodní  babylonský  vzor.    Kámen,  z  něhož    obě    kameje  řezány,   jest  onyx 
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a  dle  soudu  Fortwáoglerova  byly  obě  kameje  původně  okem  obrovské 
sochy,  Nebukadnesarem  vztýčeué,  do  jichž  prázdného  vnitrního  prostoru 
později  —  dle  na  snadě  jsoucích  vzorft  —  tvář  slavného  krále  byla  vy- 
řezána. 

Žádná  zpráva  nevypovídá,  úcastníl-li  se  Nebukadnesar  rozhodného 
boje  před  Ninivem.  Snad  šfastný  nález,  podobný  těm,  které  každé  chvíle 
radostně  věda  staroorientalská  zaznamenává,  podá  i  v  této  příčině  po- 
tvrzení. Prozatím  přestati  jest  na  úsudku  pravděpodobnosti.  R.  606  padlo 
Ninive  a  již  r.  605  za  churavóho  otce  vede  Nebukadnesar  vojska  baby- 
lonská proti  výboj uému  králi  egyptskému  —  toto  srovnání  události  se 
stanoviska  časového  pořádku  opravňuje  zajisté  úsudek  pravděpodobný,  že 
bojoval  Nebukadnesar  i  proti  Assyrfim,  byt  třeba  ne  ještě  v  úloze  vůdčí. 

Prvý  důležitý  úkol,  jehož  se  Nebukadnesar  podjal,  byl  boj  s  Egyp- 
ťany.  Když  spojení  Médové  a  Babyloňané  počali  obléhati  Ninive,  těžiti 
chtěli  z  příhodné  situace  i  egyptský  král  Necho  II.  Poraziv  judského 
krále  Josiu  u  Megidda  r.  608  př.  Er.,  opanoval  veškeru  Sýrii  až  po 
otáčku  eufratskou,  odkudž  strojil  se  ku  vpádu  do  Mesopotamie.  Dokud 
nebyl  ukončen  boj  o  Ninive,  nebylo  lze  Nabopolassaru  brániti  EgypCanům 
v  pochodu  vítězném.  Jakmilo  však  Ninive  vzato  a  krajiny  od  Tigrida  na 
západ  úmluvou  Babyloňanům  přisouzeny,  vypravil  věkem  již  vetchý  Na- 
bopolassar  vojsko  proti  Nechovi,  svěřiv  nad  ním  velení  nástupci  trůnu 
Nebukadnesarovi.  Z  jara  r.  605  př.  Kr.  svedena  u  města  Earchemiše 
nad  Eufratem  veliká  bitva,  která  skončila  slavným  vítěstvím  Babyloňanů. 
Na  hlavu  jsa  poražen,  prchal  Necho  k  pomezí  egyptskému,  Nebukadnesar 
však  stíhal  jej  v  zápětí,  při  čemž  poddaly  se  mu  syrské  kraje  a  svými 
brannými  zástupy  zesílily  voje  babylonské.  Toliko  judsky  král  Jojakim 
strojil  se  k  odporu  v  pevném  svém  hlavním  městě  Jerusalemě,  kamž  byla 
se  i  uchýlila  část  obyvatelstva  venkovského.  Nebukadnesar  blížil  se  tudíž 
rychlými  pochody  k  Jerusalemu,  chtěje  překvapit!  město  k  odporu  ještě 
nepřipravené.  Rozhodnost  tato  potkala  se  s  úspěchem.  Když  blížili  se 
babylonští  vojové  k  městu,  vzdal  se  Jerusalem  bez  podmínek,  nejsa 
s  to,  aby  odpor  kladl  babylonské  převaze.  Co  se  potom  dalo,  svědčí 
o  umírněné,  státnicky  naladěné  povaze  Nebukadnesarově.  ByloC  v  Jeru- 
salemě obecné  domnění,  jehož  se  nedovedl  zbýti  ani  slavný  prorok  Jcre- 
mia,  že  zkáza  města  i  říše  jest  neodvratná.  Edo  by  mohl  brániti  pře- 
mocnému  vítězi,  chtěl-li  by  zvůli  provésti  na  městě  bezbranném,  na  městě 
jediném,  které  odvážilo  se  jej  zdržovati  na  dráze  vítězné?  Ale  v  mysli  Nebu- 
kadnesarově převládaly  úvahy  státnické.  NebyloC  zajisté  příhodno,  hnáti  oby- 
vatelstvo judské  k  odporu  nejkrsgnějšímu  za  podezřelého  chování  se  lidu  baby- 
lonského, za  churavosti  Nabopolassarovy  a  za  blízkosti  branných  sil  egypt- 
ských. Patrně  docházely  zprávy  tajné  z  Babylona,  že  starobabylonský 
patriciát  očekává  toliko  smrt  stařičkého  krále,  aby  za  vzdálenosti  jeho 
syna  vyzul  se  z  panství  blízce  sice  příbuzných,  ale  méně  vzdělaných 
Cbaldaiů.  Nabídl  tudíž  Nebukadnesar  lidu  judskému  podmínky,  které, 
hledí-li  se  k  událostem,  lze  přímo  skvělými  zváti.  Eráli  Jojakimovi  sňata 
pouta,  jimiž  byl  jako  zajatec  spjat,  a  vláda  mu  navrácena,  ovšem  se 
závazkem  ročního  poplatku,  kterýž  předkové  Jojakimovi  po  dlouhá  léta 
byli  již  odváděli  králům  Assyrským. 
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Takto  Sýrie  podmaněna  a  slávoo  yěDČený  královic  nabyl  času  k  dal- 
šíma stihání  Egypfanů:  Patrně  chtěl  vpádem  do  Egypta  pnuntiti  faraóna 
k  trvalému  mim,  kterým  by  drženi  Sýrie  bylo  říši  babylonské  zabezpe- 
čeno, nebot  soQČasné  zprávy  vypovídají,  že  pronikl  až  na  rozhraní  palae- 
stinsko-egyptské. 

Ta  došla  zpráva  z  Babylona,  která  Nebakadnesara  přiměla  k  oka- 
mžitému, rychlému  návratu.  Nabopolassar  podlehl  churavosti  své  a  ko- 
raná Mardukova  připadla  synu  jeho.  Než  nebylo  lze  klamati  se  smýšlením 
kněží  a  velmožů  babylonskýchí  kteří  nepřestali  v  Nabopolassaru  uchvatitele 
spatřovati.  Sotva  shaslo  světlo  života  Nabopolassarova,  již  projevovaly  so 
hlasy  nespokojencdv,  osmělených  nepřítomností  oprávněného  dědice.  Ne- 
bukadnesar, jsa  dobře  o  všem  zpraven,  překvapil  odbojníky  neočekávaným 
návratem.  SvěřilC  vedení  vojska  v  Sýrii  svým  vojevůdcům  a  s  nevelikou 
družinou  dal  se  málo  užívanou  stezkou,  jež  ze  Sinajského  polouostrova. 
vedla  k  dolnímu  Eufratu,  do  Babylona.  Pochod  tento  byl  činem  zname- 
nitým, jehož  dlouho  vzpomínáno,  tak  že  i  místa  nalezl  v  záznamích  histo- 
rických. Nenadálý  příchod  jeho  neminul  se  účinkem.  Rázem  utuchly  hlasy 
nespokojenců,  jež  Nebnkadnesar  vzal  na  milost.  Jest  tak  souditi  z  udá- 
lostí následujících,  nebot  nikdy  potom  nebylo  ani  Nebukadnesarovi  ani 
jeho  synu  právo  k  trůnu  upíráno.  Spíše  naopak  obdivuhodnou  snahou 
za  zvelebenío[i  Babylona  získal  si  Nebukadnesar  ze  všech  králů  Babylon- 
ských paměC  nejtrvalejší. 

Takto  zaujal  trůn  v  Babylóně  panovník,  jehož  právem  řadí  historie 
mezi  nejskvělejší  dějinné  postavy  starověku.  Bytností  a  historickým  vý- 
znamem jest  Nebukadnesar  zjevem  oslĎujícím,  jsa  nejen  velikým  váleč- 
níkem a  výbojcem,  nýbrž  i  říše  zděděné  obráncem  ostražitým,  jenž  vedle 
dobrého  meče  zjednával  si  znamenité  úspěchy  i  neobvyklou  dotud  cestou 
diplomatickou.  Neméně  byl  i  velikým  hospodářem  a  šiřitelem  blahobytu, 
jakož  i  podporovatelem  duševního  snažení.  Péčí  neúmornou,  jíž  nemohou 
mu  odepírati  ani  historikové  zásadně  nepřátelští,  jako  Josefos  Flavios, 
který  nazývá  jej  .mužem  velečinným"  {ávijQ  ČQatJvrjQiog),  věnoval  Ne- 
bukadnesar, v  řadě  Babylonských  králů  toho  jména  druhý,  za  svého  dlou- 
hého panování  povznesení  blahobytu  obyvatelstva  a  učinil  z  oblíbeného 
svého  Babylona  nejkrásnější  a  spolu  i  nejbohatší  město  východu,  závidění 
hodný  střed  politických,  kulturních  i  obchodních  snah  po  vsí  Přední  Asii. 
Nadán  jsa  duchem  velebystrým  a  prost  mnohých  předsudků,  které  za- 
temňovaly mnohdy  až  příliš  duševní  obzor  předchůdců  jeho,  těžil  Nebu- 
kadnesar z  talentů  všech  národů,  podrobených  i  vzdálených,  a  byl  prvým 
panovníkem  zemí  eufratských,  který  vešel  ve  styky  s  Hellény.  Bratr 
slavného  lyrického  básníka  Alkaia,  Antiménidas  Mytilénský,  Řek  původu 
urozeného,  sloužil  ve  vojště  jeho,  a  jest  pravděpodobné,  že  o  podnicích 
Xebukadnesarových  pracovali  i  řečtí  umělci,  zvláště  z  ostrova  Kypru* 
Osobni  povaha  Nebukadnesarova  označovala  se  mnohými  ušlechtilými  rysy, 
které  nejsou  zastřeny  ani  některými  skutky  jeho  z  válečné  a  politické 
nutnosti  vyplynulými,  jež  naší  době  ukrutnými  býti  se  zdají.  Úsudku 
tohoto  dokladem  jest  exilium  lidu  judského,  jímž  nedoznaly  škody  ani 
náboženská  výlučnost  jeho  ani  zájmy  hmotné:  Byí  sice  Nebukadnesar  II. 
chrabrým  vojínem    a  šťastným    výbojcem,   jenž  říši  své  na  západě  a  jihu 
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vytkl  hranice  dotnd  sotva  tasené,  než  v  úhrnném  obraze  činnosti  jeho 
přes  to  převaha  má  pokojný,  míramilovný,  na  prosté  obraně  zděděného 
nebo  nabytého  přestávající  moment,  on  pak  sám,  jakož  zřejmo  jest  ze 
zachovaných  jeho  pamětí,  dával  svým  počinům  povahy  kaltarní  nemaloa 
přednost  před  činy  válečnými.  Znamenitý  byl  i  Nebnkadnesarňv  talent 
státnický,  spojený  se  vzácnoa  prozíravostí,  zvláště  pokad  se  týkalo  ne- 
bezpečenství, hrozícího  z  Irána  živly  arijskými.  Jest  zajisté  zcela  přiro- 
zeno,  že  dbal  především  o  zvelebení  Babylona  a  Babylonie,  nebot  tato 
země  a  po  přednosti  hlavní  její  město  byly  základem  jeho  mocí.  Také 
dožily  se  Babylon  a  Babylonie  za  jeho  panování  rozkvětá,  jehož  nikdy 
před  tím  ani  po  tom  nepoznaly.  Pohříchu  jsoa  nám  slavné  činy  Nebukad- 
nesarovy  jen  z  části  známy,  ježto  dochovaly  se  současné  paměti  ve 
způsobe  toliko  kusé,  legenda  však,  která  záhy  obestřela  historický  zjev 
velikého  krále,  stavíc  jej  po  bok  smyšlenému  Sesostriovi  egyptského 
dávnověku,  podává  nejvýmluvnější  svědectví  o  dalekosáhlém  významu 
skutků  jeho. 

Náhoda  tomu  chtěla,  že  ve  zprávách,  které  nám  byly  známy  před 
rozřešením    současných  památek   klínopisných,    převahu  měla  vypravování 

0  Xebukadnesarových  činech  válečných.  Byly  to  ovšem  zprávy,  vzešlé 
z  písemných  záznamů  národů,  Nebukadnesarem  podrobených.  Odtud  prý- 
štily se  i  zdroje  celkového  úsudku  o  jeho  povaze,  nepříznivé  stránky  se 
zálibou  v  popředí  vynášejíce.  Od  té  doby  otevřeny  byly  současné  pra- 
meny babylonské,  namnoze  záznamy  povahy  monumentálně,  jež  Nebukad- 
nesar  sám  na  paměC  svých  vlastních  činů  poříditi  kázal.  A  ejhle!  Král, 
jehož  výbojnost,  vládychtivost  a  touhu  po  prolévání  lidské  krve  zprávy 
biblické  a  ty  klassické,  které  jsou  na  biblických  závislé,  líčí  spůsobem 
až  ošklivost  vzbuzujícím,  ten  král  v  nápisích  svých  jest  zřejmou  protivou 
bezohledného,  krutého  výbojce,  jest  zbožným  ctitelem  domácích  bohů, 
štědrým  zvelebitelem  chrámů  jejich  i  města  jim  svatého,  účinným  pod- 
půrcem přičinlivosti  lidské  a  ochráncem  slabých,  tudíž  knížetem  míru, 
který  ve  svých  vlastních  zprávách  se  svých  činů  válečných  ani  nedotýká. 
A  nestranný  zajisté  kněžský  dějepisec  Bérossos,  jenž  psal  o  300  let  po- 
zději a  tudíž  okem  prouděním  doby  nezkaleným  nazíral,  na  panování 
Nebukadnesarovo,  propovídá  zřejmě,  že  byly  války  jeho  povahy  toliko 
obranné,  že  válčil  toliko,  jsa  k  tomu  donucen. 

Na  tomto  místě  chceme  však  pojednati  hlavně  jen  o  bojích  jeho 
s  říší  judskou,  jichž  konečným  výsledkem  bylo  zaniknutí  této  říše  a  pád 
Jerusalema. 

Předním  dějištěm  válečných  činů  Nebukadnesarových  byl  asijský 
západ,  klassické  ono  střcdozemské  přimoří,  Asii  s  Afrikou  a  po  moři 
i  s  Evropou  spojující,  na  jehož  držení  po  všechen  starověk  závislý  byl 
velmocenský  ráz  jednotlivých  států  mesopotamských  i  Egypta.  Na  syrské 
půdě  přehojnou  krví  zbrocené,  již  bychom  co  do  významu  mohli  srovná- 
vati s  evropskou  Belgií,  zápasili  o  panství  nad  Přední  Asií  velicí  faraó- 
nové XVIII.    i  XIX.    dynastie    a  později    mohutní    velkokrálové  As-iyrští. 

1  za  dnů  Nebukadnesarových  rozhodováno  na  syrských  bojištích  o  cena 
předností  politické  mezi  Babylonem  a  Egyptem.  Bitvou  u  Karchemiše 
sice  Necho  II.  byl  zapuzen    a  Sýrie  podrobena,   ale  záhy  ukázalo  se,  že 
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byly  slavné  boje,  které  Nebukadnesarovo  nastoupeni  na  trůn  předcházely, 
toliko  předehrou  diouhotrvalých  bojův  o  svrchovanost  v  Sýrii.  Necho 
obávige  se  útoku  na  Egypt,  neodvážil  se  nového  zjevného  boje,  ale  pod- 
tigí  rozněcoval  nespokojenost  krajin  syrských,  které  chtěly  okamžité 
situace  užiti  k  nabytí  nezávislosti  dávno  již  ztracené  a  proto  tuhý  odpor 
kladly  vojevůdcům  babylonským,  jimž  Nebukadnesar,  do  Babylona  spěchaje, 
velení  nad  vojskem  svým  odevzdal.  Jádro  odporu  hledati  jest  jednak 
v  kněžských  a  vojenských  kruzích  judských,  které  na  mysli  měly  ne- 
dobytnost  a  posvátnost  Jerusalema,  za  dob  Hizkiových  a  Sanheribových 
skvěle  osvědčenou,  a  v  horských  krajinách  libánských,  jichž  otužilí  obyvatelé 
vždy  se  vyznamenávali  touhou  po  naprosté  volnosti.  Byli  to  kmenové,  kteří 
rovněž  vzdorovali  Thutmesu  III.  a  Ramsu  II.  jako  v  XVII.  století  za  ve- 
dení chrabrého  Fahreddiua  dovedli  s  úspěchem  a  po  delší  dobu  vzdoro- 
vati Turkům  jsoucím  na  výši  moci  své.  Pohříchu  nejsme  dostatečně  zpra- 
veni o  tehdejších  událostech,  toliko  z  úlomku  královských  letopisů  jud- 
ských, pojatého  do  11.  Královské  knihy  (24,  1)  dovídáme  se,  že  přisel 
v  V  roce  po  bitvě  u  Karchemiše  (600  pr.  Kr.)  sám  Nebukadnesar  do 
Sýrie,  při  čemž  až  do  Palestiny  proniisl  a  říši  judskou  opět  k  poplatnosti 
přiměl.  Ze  vzpomínek  Jcremiových  vidí  se,  že  jednotlivá  větší  města, 
jako  Arpád,  Hamath,  Damask  a  Ghasor,  kladla  králi  babylonskému  odpor, 
byla  však  vzata  a  ztrestána,  načež  poddali  se  sousedé,  tu  polonkočovuí 
Ammonští  a  Moabští  na  popraží  pouště,  onde  Foiničané  kromě  Tyra  ne- 
přístupného na  skalní  výspě  své.  Tento  nedostatek  zpráv  nahrazuje  po- 
někud záznam  po  rozkaze  Nebukaduesarově  pořízený.  Na  libánském  útesu 
ve  Vádi  Brisse,  asi  2  hodiny  vzdáleném  od  městečka  Hermela,  jež  polo- 
ženo jest  při  bystřině,  na  východ  k  Orontu  splýv^ící,  objevil  r.  1882 
tehdejší  francouzský  místokonsul  v  Bejrutě,  assyorolog  H.  Pognon,  dva 
skalní  nápisy,  jeden  ve  starožitném  spůsobn  klínového  písma,  druhý  ve 
spůsobu  obvyklém,  kteréž  oba  nápisy  byC  i  valně  porušeny,  přece  podá- 
vají vítané  zprávy  o  syrských  podnicích  Nebukadnesarových.  Dle  těchto 
nápisů  vypravoval  se  Nebukadnesar  každoročně  proti  syrským  horalům 
a  přijímal  poplatky  i  dary  jejich.  Spolu  vzpomíná  Nebukadnesar  vzpoury 
odbojuíka,  jehož  jméno  jest  porušeno,  svého  pochodu  k  úpatí  Líbánu, 
porážky  a  odvodu  poražených  do  zajetí,  momenty  to,  které  spolu  s  na- 
lezištěm nápisů  v  libánské  rokli  bezpečně  dosvědčují,  že  bylo  Nebukadne- 
sarovi  vésti  s  kraji  syrskými  a  zejména  s  horaly  libánskými  tuhý,  po 
mnohá  léta  trvající  boj ;  že  pak  boj  tento  klásti  sluší  do  prvých  let  jeho, 
zřejmo  z  povahy  událostí,  nebo  před  úplným  opanováním  severní  a  střední 
Sýrie  nebylo  lze  odvažovati  se  útoku  ani  na  Tyros  ani  na  Jerusalem. 

Vítězství  Ncbukadnesarova  v  severní  a  střední  Sýrii  poznávají  se 
i  z  dojmu,  spůsobeuého  v  Jerusalemě  a  v  říši  judské.  Nejznamenitější 
duch  judsky  tehdejší  doby,  slavný  prorok  Jeremia,  stejně  oslňující  velikosti 
myšlének,  lepou  formou,  vroucím  duchem  vlasteneckým  i  skálopevnou 
důvěrou  v  budoucnost  svého  národa,  z  modlářství  očištěného  a  s  bohem 
Jahvem  smířeného,  nezvratně  byl  přesvědčen,  že  nedaleká  již  jest  konečná 
zkáza  říše  judské.  Ale  varovná  slova  jeho  nedocházela  již  ohlasu,  ježto 
důvěra  jeho  v  Jahve  a  v  božskou  pomoc  zdála  se  býti  podlomena  ne- 
příznivými událostmi,    které  od  bitvy  u  Megidda  v  rychlém  postupu  říši 
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jndskoa  stíhaly.  Nepůsobily  ani  snahy  prorokovy,,  věsticí  neodvratnou 
a  brzkou  zkázu  města  i  chrámu,  neboC  všechen  lid  skálopevně  byl  pře- 
svědčen, že  Jahve  nedopustí  zkázy  své  svatyně,  i  by  lid  na  výsost  byl 
86  prohřešoval.  Král  Jojakim,  vladař  nádhery  milovný  a  mysli  despotické, 
podporoval  tyto  názory  lidu  zaslepeného.  Horliví  proroci,  k  opatrnosti 
proti  mocnému  králi  babylonskému  a  k  polepšení  radící,  opět  krvavě 
pronásledování  jako  za  dob  praděda  králova  Manasse,  zejména  ti,  kteří 
kárali  bezstarostnou  mysl  lidu  a  nedalekou  katastrofu  věstili.  Kněžstvem 
a  některými  proroky,  lidu  a  králi  lichotícími,  obžalován  i  Jeremia  i  žá- 
dáno důrazně,  aby  vydán  byl  na  smrt  jako  rouhač,  předpovíd^ící  zkázu 
svatyně.  Před  chrámem  vrhli  se  zuřivě  na  neohroženého  proroka  a  vlekli 
jej  před  soudnou  stolici  královu,  ale  Jeremia  obhigoval  se  statečně 
a  káral  přísně  kněží  i  lid  před  úřadníky  královskými,  vytýkaje  oběma, 
že  libují  si  v  modlách  a  v  prázdných  formách  kultu  na  místě  pravé 
kiyicnosti.  Slova  jeho  vzbudila  tak  mohutný  dojem,  že  byl  obžaloby  sprostén, 
jiný  však  prorok  stejně  smýšlející  a  věstící,  Uria  syn  Semitův,  přinucen 
prchati  před  pochopy  královskými  do  Egypta,  odkudž  ale  vydán  byl 
a  v  Jerusalemě  usmrcen.  Jeremia  poznal,  že  lid  nedal  se  zviklati  v  dů- 
věře ku  kněžim  a  lichotným  prorokům,  i  odvažoval  se  každé  chvíle  hrdla 
svého.  Když  zakázán  mu  byl  přístup  do  chrámu  a  zbraňováno  volně 
mluviti  k  lidu,  přestával  Jeremia  na  řečech  psaných,  jež  žák  jeho  Baruk 
r.  603  př.  Kr.  jal  se  ve  chrámu  předčítati.  Nový  tento  spůsob  vzbudil 
sice  pozornost  a  sám  Jojakim  kázal  si  předložiti  knihu  řečí  Jeremiových, 
sotva  však  do  ní  nahlédl,  vrhl  ji  do  ohně.  Jeremiovi  i  Barukovi  bylo 
odtud  skrývati  se  před  hněvem  královým   i  před  vlastními  soukmenovci. 

Tak  neutěšený,  ba  beznadějný  byl  stav  věcí,  když  r.  601  př.  Kr. 
Nebukadnesar,  zvítěziv  nad  odporem  kmenů  severo-  i  středosyrských, 
objevil  se  před  Jerusalemem.  Jojakim  skládal  naděje  do  pomoci  egyptské, 
když  však  tato,  jak  obyčejně  selhala,  přinucen  se  poddati  a  poplatkem 
zavázati.  Jeremia  a  vlastenci  jeho  rázu  si  oddechli,  radujíce  se  z  královy 
povolnosti  a  z  Xebukadnesarovy  státnické  rozvahy.  Než  válečná  strana 
při  dvoře  Jojakimově  spatřovala  v  úmluvě  s  Nebukadnesarem  toliko  odklad 
bezděký,  spoléhajíc  pak  na  slibovanou  pomoc  egyptskou,  hnala  krále 
potají  k  novému  odboji.  Když  Jeremia  seznal  pravé  úmysly  válečné  strany, 
pozdvihl  opět  varovného  hlasu  a  upozorňoval  na  neupřímné  sousedy 
a  soukmenovce,  Ammonské  i  Moabské,  kteří  v  čas  uznali  babylonskou 
svrchovanost  a  dychtivě  čekali  příležitosti,  aby  území  své  na  škodu  Judy 
rozšířili. 

Jojakim  z  počátku  byl  rozpačitý,  nebo  hrozivá  situace,  Jeremiou 
v  pravdě  osvětlovaná,  nezůstala  bez  dojmu  v  mysl  jeho.  Konečně  však 
dal  se  strhnouti  proudem  bojechtivým  a  r.  598  př.  Kr.  odepřel  opět 
Nebukadnesarovi  poplatek.  Tu  bylo  Xebukadnesarovi  energicky  jednati, 
nechtěl-li,  aby  svůdný  jerusalemský  příklad  došel  v  ostatní  Sýrii  násle- 
dovníkův. I  zdvihl  se  Nebukadnesar  proti  Judě.  Vybídnuv  okolní  kmeny 
ku  vpádům  do  judského  území,  vpadl  sám  od  přímoH  do  Palestiny 
a  osadil  vojensky  veškeru  západní  část  země  až  k  výmolu  v  poušti, 
který  za  palaestiusko-eííyptské  rozhraní  pokládán.  Bylo  zřejmo,  že  stroje 
se  k  obléhání    Jerusalema,    chtěl  především   spojení  hlavního   města  jud- 
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ského  s  Egyptem  zameziti.  Ta  mezi  přípravami  obléhacími  zemřel  náhle 
Jojakim,  zAstavi?  vrátky  trůn  judsky  svému  synu  Jojakinu  nebo  Jekonjovi, 
jinochu  teprve  osmnáctiletému.  Nebukadnesar  vytrhl  proti  novému  králi 
a  položil  se  před  městem^  hotuje  se  k  obléhání  jeho.  V  Jerusalemě  kladli 
veškeru  čáku  do  pomoci  egyptské.  Necho  však  zdržel  se  přímého  úča- 
stenství, obávaje  se  babylonského  vpádu  do  své  říše.  Když  Jojakin  úmysl 
Nechův  seznal,  odhodlal  se  k  povolnosti.  S  matkou  i  předními  velmoži 
vesel  Jojakin  do  tábora  babylonského  a  vydal  se  Nebukaduesarovi  bez 
úmluvy.  Příklad  králův  následovalo  město  v  obavách  jsoucí,  že  Nebukad- 
nesar bude  přísné  vinníky  pokutovati.  Avšak  ani  tehdy  neopustila  Nebu- 
kadnesara  rozvaha  státnická.  Chtěje  zabezpečiti  hranici  proti  Egyptu, 
vítěz  Judy  i  Jerusalema  ušetřil,  ale  učinil  neškodnými  ty,  kdož  buď  ke 
spolku  s  Egyptem  radili,  aneb  jednáním  dosavadním  nedostatečnou  záruku 
věrnosti  poskytovali.  Proto  pokuta  netýkala  se  osob,  nýbrž  celku.  Město 
vojensky  osazeno^  vybrány  poklady  chrámu  i  paláce  královského,  při  čemž 
neušetřeny  aui  nádoby  zlaté,  které  kdysi  Salomon  chrámu  pro  bohoslužbu 
věnoval,  7000  předních  občanů,  kněží,  královských  úředníkův  a  důstoj- 
níků vojska,  jakož  i  veškeří  tesaři  a  kováři  počtem  1000  osob  do  Baby- 
lonie  odvedeni.  Říše  judska  byla  tudíž  odzbrojena,  aby  nebyla  spůsobilou 
nadále  ku  vzpouře,  zajatcům  pak,  mezi  nimiž  byl  i  prorok  Ezechiel, 
jemuž  vykázán  pobyt  v  Telí  Abibu  nad  stokou  Eebarem,  po  Babylonii 
a  zemích  okolních  rozsídleni;  ovšem  dostalo  se  jim  dostatečných  pro- 
středků k  výživě,  z  čehož  mnozí  záhy  bohatnouti  počali.  Také  svobody 
osobní,  kromě  svrženého  krále  Jojakina,  jenž  po  37  let  v  Babylóně 
vězněn,  bylo  u  zajatců  šetřeno.  Než  dle  tehdejších  názorů  potkal  zajatce 
těžký  trest  tím,  že  bylí  vzdáleni  národního  obětiště  a  tudíž  i  vyloučeni 
z  obětního  společenství  na  hoře  Siónu,  které  zahrnovati  mělo  národ 
veškeren. 

Jinak  svézákonnost  a  samospráva  judska  všech  násilných  změn 
uchráněny.  Trůn  ssazením  Jojakiuovým  uprázdněný  odevzdal  Nebukadnesar 
Josiovu  synu  Matthanjovi,  jejž  Sldkiou  přezval,  předpokládaje  ovšem,  že 
i  král  i  lid,  na  mysli  majíce  pokutu  dosavadní,  uchovají  věrnost  úmluvám 
a  nebudou  vyhledávati  spolků  s  nepřátely  jeho.  Ukázalo  se  však  záhy, 
že  nevnikl  dotud  Nebukadnesar  v  povahu  lidu  judského,  neznaje  fanatické 
svéhlavosti  jeho.  Sila  říše  judské  byla  sice  zlomena,  ne  však  faoatism 
lidu.  Místa  těch,  kteří  do  babylonského  zajetí  byli  odvlečeni,  zaujali  lidé 
noví,  mladí  namnoze  a  nezkušení,  u  nichž  víra  v  posvátnou  nedotknutelnost 
města  i  chrámu  zplodila  nesmiřitelné  záští  k  Babyloiíanům.  Tito  zaslepenci, 
jsouce  podněcováni  tajně  i  odvlečenými  zajatci,  v  brzký  návrat  do  vlasti 
doufajícími,  pokoušeli  mladého  nerozhodného  krále,  aby  sbíral  síly  své 
a  vcházel  potají  ve  spolky  s  odpůrci  krále  Babylonského.  Agitace  jejich 
nabývala  tou  měrou  půdy,  že  ani  proroci  neodvažovali  se  čeliti  smýšlení 
již  i  do  lidu  pronikajícího,  jakož  zřejmě  projevují  stesky  současného 
proroka  Ghabakuka  do  Ghaldaiův  a  plenů  jejich.  Jediný  Jeremia,  skále 
osamělé  podobný,  o  niž  marně  tříští  se  rozlicený  příboj,  odhodlaně  varoval 
krále,  aby  nerouhal  se  božskému  řízení  a  říše  ve  zkázu  nevydával.  Toliko 
z  Babylona,  z  kruhu  odvlečených  zajatcův,  ozval  se  hlas,  jimž  doplňo- 
vána varovná  slova  velikého  proroka.   Tou  právě  dobou  ujal  se  v  Baby- 
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lonii  úkolu  prorockého  Ezechiel,  muž  bohatého  věděni,  vzácné  životnf 
zkušenosti  a  nadšený  zásadami  ideálně  pojímaného  Jahvismu.  Oba  velicí 
vlastenci  s  nadlidskou  téměř  silou  poučovali  lid,  ale  lidské  povaze  není 
nikdy  milý  los  Eassandřin,  ba,  čím  úsilněji,  přesvědčivěji  zněla  slova 
varovná,  tím  mocněji  nadýmala  se  zaslepenost  lidu. 

Boku  589  př.  Er.  zemřel  egyptský  farao  Psammétich  II.  a  nástupce 
jeho  Apriés  zřejmě  rozněcoval  v  Sýrii  smýšlení  protibabylonské.  Spoléha- 
jíce na  jeho  sliby,  chystali  se  k  odboji  judsky  král  Sidkia,  Ittobaal  U., 
král  tyrský,  Ammonští  a  někteří  jiní  kmenové.  Nejhorlivěji  vedl  si  Sidkia, 
jenž  vypravil  poselství  do  Egypta  se  žádostí  o  rychlé  přispění.  Nebukad- 
nesar  zpozoroval,  že  požár  z  Egypta  rozdmýchaný  hrozí  uchvátiti  veškeru 
Sýrii  a  proto,  jakmile  došla  zpráva,  že  Ammonští  chopili  se  zbraně,  vy- 
pravil se  vojensky  s  rychlostí  jak  možná  největší  a  položil  se  ve  střední 
Sýrii.  V  úmyslu  měl  prudkým  útokem  tvořící  se  právě  spolek  rozdrtiti 
a  jednotlivé  členy  jeho  osamotiti,  i  ustanovil  se  vedle  vhodných  úvah 
strategických  na  útoku  na  Jerusalem,  jakožto  hlavní  ohnisko  vzpoury, 
dříve  než  by  Egypfané  do  pole  vypraviti  se  mohli.  Při  tom  však  ne- 
hodlal se  zření  pouštěti  ostatní  odpůrce  a  zvláště  Egypt.  Usadil  se  tudíž 
hlavním  stanem  v  Rible,  v  údolí  Orontském,  odkudž  mohl  pozorovati  obě 
hlavni  cesty  k  jihu,  královskou  do  Egypta  pomořím  vedoucí  a  východní, 
která  pouští  a  územím  Ammonských  i  Moabských  spěla  k  moři  Rudému. 
Mocný  oddíl  babylonského  vojska  vypraven  proti  Jerusalemu,  kamž  při- 
razil v  posledních  dnech  r.  588  anebo  s  počátku  r.  587  př.  Kr.  (10  Tebeta 
IX.  roku  Sidkiova).  Oddílu  tomuto  uloženo  Jerusalem  na  všech  stranách 
náspem  obklíčiti,  obležené  stále  znepokojovati  a  konečně  hladem  k  pádu 
přivésti.  Aby  nedostalo  se  Jerusalemu  pomoci,  osazena  veškera  Juda 
•  a  do  pevných  míst  vloženy  posádky;  toliko  pevnosti  Lachíš  a  Azeka 
kladly  odpor  za  mohutnými  hradbami,  z  nichž  lachíšské,  r.  1892  byvšo 
objeveny,  podnes  budí  obdiv  tvrdostí  svou.  Sidkia  veškeru  péči  věnoval 
obraně  Jerusalema,  kamž  byl  poslal  před  příchodem  Babyloňanů  veškero 
vojsko  a  část  lidu  venkovského.  MělC  patrně  na  mysli  Sanheribovo  oble- 
žení r.  702  př.  Er.,  než  nedostávalo  se  mu  v  rozhodné  chvíli  vytrva- 
losti a  energie  Hizkiovy.  Proto  již  s  počátku  obléhání  povolal  k  sobě 
Jeremiu  a  žádal  si  jeho  útěchy.  V  pravém  posuzování  poměrů  radil  Je- 
remia  králi  důtklivě,  aby  vzdal  se  bez  úmluvy,  čímž  prý  jediné  lze  od- 
varovati zkázy  města  i  chrámu.  Sidkia  neměl  však  dosti  sebezapření,  aby 
dobrovolně  na  se  vzal  osud  svého  předchůdce,  i  odhodlal  se  k  dalšímu 
odporu,  naděje  klada  do  slibované  pomoci  egyptské.  Dal  tudíž  hradby 
ještě  mocněji  utvrzovati,  při  čemž  shořeny  domy  mnohé  anobrž  i  část 
paláce  královského. 

Zdálo  se,  že  osvědčí  se  důvěra  Sidkiova.  R.  587  přitáhlo  do  Palae- 
stiny  skutečně  vojsko  egyptské  a  přimělo  Babyloňany,  že  upustili  od  oble- 
hání Jerusalema.  Z  toho  v  městě  vzešlo  plesání  veliké  i  domnívali  se 
všichni,  že  jest  boj  u  konce.  Toliko  Jeremiův  hlas  rušil  obecné  plesání, 
čímž  na  se  uvalil  prorok  hněv  kruhů  vládnoucích.  Edyž  odcházel  z  města, 
aby  v  rodišti  svém  věci  soukromé  zpravil,  byl  obviněn,  že  přechází  k  ne- 
příteli, a  do  žaláře  uvržen.  Události  daly  zatím  za  pravdu  Jeremiovi, 
uebof  slabé  vojsko  egyptské  bylo  z  jara  r.  586  př.  Er.  poraženo  a  k  ústupu 
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donuceno,  načež  vojevůdcové  Nebukadnesarovi  rychle  se  k  Jerusalemu 
vrátili  a  v  obleháni  pokračovali.  Dosti  dlouhé  přestávky  v  obléháni  Jeru- 
salemští  užiti  zanedbali  tak,  že  ani  zásob  potrav  si  nerozmnožili.  Babylo- 
ňané znajice  pravý  stav  věci,  jali  se  sr.roji  bořiti  věži  i  bran.  V  městě 
záhy  vznikl  nedostatek  vody  i  potravy,  ale  obyvatelé  nevzdávali  se  naděje 
na  vnější  pomoc,  a  když  Jeremia  i  ze  žaláře  pochmurné  věštby  pronášel 
a  nedalekou  zkázu  chrámu  i  města  věstil,  usilovali  důstojnici  vojska  a  kněží 
o  jeho  bezhrdli.  Sidkia  v  nerozhodnosti  své  nedovolil  sice,  aby  byl  dle 
vůle  množství  Jeremia  života  zbaven,  nebránil  však,  když  byl  Jeremia 
uvržen  do  cisterny,  bahnem  naplněné.  Teprve  když  velikému  vlastenci 
hrozila  smrt  hladem,  kázal  jej  král  vyprostiti  a  chovati  ve  vazbě  ve 
strážnici  královského  paláce. 

Zatím  objevovaly  se  nejhrůznější  scény  hladu,  k  nimž  přidružil  se 
mor.  Starci,  ženy  i  dítky  mřely,  ale  posádka  odrážela  statečně  útoky 
oblehatelů.  Konečně  docházely  poslední  zásoby.  Zvěděvše  o  tom  Babylo- 
ňané, učinili  ku  konci  června  (=  9  Tammuza)  586  př.  Er.  útok  a  pro- 
nikli do  města  kdesi  na  západní  nebo  severní  straně.  Rychle  osazovali 
babylonští  velitelé  Nirgalšarusur,  Šamgarnabu,  Šarsekim  a  jiný  Nirgalša- 
rusur,  náčelník  kleštěnců,  veškery  okresy  městské  až  po  bránu  prostřední. 
Toliko  chrám  a  hrad  zbývaly  ještě  v  rukou  králových,  za  temné  však 
noci,  zoufaje  nad  dalším  osudem  města,  vyšel  král  s  dítkami,  s  předněj- 
šími vůdci  a  se  zbytkem  vojska  svého  z  města  branou  při  zahradě  krá- 
lovské a  dal  se  na  útěk  k  Jordánu.  Než  u  Jericha  dostihli  chaldejští 
jezdci  uprchlíků,  krále  zajali  a  spoutaného  přivedli  do  Nebukadnesarova 
tábora  v  Rible. 

Tehdy  přinucen  byl  Nebukadnesar  k  přísnému  pokutování.  Mínil  sice 
ponechati  judsky  stát,  ale  hlavní  město  a  dynastie  královská  měly  býti 
příkladně  trestány,  aby  učiněn  byl  konec  rejdům  egyptským  a  odňata 
chuC  k  dalším  vzpourám.  Zuřivost  Judských  a  útrapy  babylonského  vojska 
za  doby  oblehání  vyžadovaly  rovněž  příslušného  ohledu.  Nejprve  stihl 
osud  krále,  jehož  trest  měl  býti  varovným  příkladem  všem,  kdožby  na- 
dále vyhledávati  chtěli  spolku  s  Egyptem.  Sidkiovi  bylo  vlastním  okem 
patřiti  na  vraždění  dítek  svých,  potom  oslepen  a  v  poutech  do  Babylona 
odvlečen,  kdež  v  některém  žaláři  zahynul.  Dynastie  Davidova  tím  na  vždy 
panství  zbavena.  Po  králi  následovali  jeho  rádcové.  Do  Jerusalema  vyslán 
královský  hrdelní  soudce  Nabuzíriddin,  jenž  nařídil  obyvatelstvu,  aby 
vesměs  z  města  vyšlo  a  táborem  před  hradbami  se  položilo.  Čtvrtého 
dne  po  příchodu  Xabuzíriddinovu  spáleny  ohněm  kladeným  chrám,  palác 
a  všechny  domy  za  nářku  lidu  judského  a  za  škodolibého  působení  sou- 
sedních kmenů.  Co  ve  chrámu  z  nádob  posvátných  a  věcí  bronzových 
zbývalo,  do  Babylona  odneseno  a  konečně  obořeny  i  hradby  a  brány. 
Když  takto  ztrestáuQ  město,  jati  nejpřednější  rádcové  královi,  přední 
kněz  Šerajá,  kněz  Sefanjá,  tři  strážcové  dvéří  chrámových,  náčelník  vojska 
a  větši  počet  vynikajících  obyvatelů  městských  ano  i  venkovských,  kteří 
v  městě  byli  přistiženi.  Ti  všichni  dopraveni  do  Ribly,  kdež  na  nich 
trest  smrti  vykonán.  Ostatní  obyvatclsto  městské,  zejména  rodiny  kněžské 
vojenské,  pak  zámožní  měšCané,  řemeslníci  a  vznešenější  rodiny  venkovské, 
zkrátka   všichni  ti,    kdož  dotud  tvořivše   lepši  třídy  lidu,    vzpourou  více 
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nebo  méně  se  provinili,  do  Babylonie  posláni.  Mezi  zajatci  v  pontech 
do  Babjlona  vedenými  byl  i  Jeremia;  když  však  Nabuziriddin  o  tom 
zprávu  obdržel,  shdX  jemn  po  zvláštním  rozkazu  Nebnkadnesarovu  ponta, 
navrátil  mu  svoboda  a  dal  na  vfili,  chce-li  v  zemi  zůstati  se  zajatci, 
ovšem  ale  jako  svobodný  člověk,  či  do  Babylonie  se  odebrati.  Jeremia  volil 
pobyt  ve  spustošené  domovině  a  písemnictví  biblické  uchovalo  srdcejemný 
žalozpěv  jeho  nad  zkázou  města  i  svatyně. 

Správu  říše  jadské,  ovšem  za  závaznosti  dle  poměrů  zveličené,  svěřil 
Nebukadnesar  vznešenému  muži  judskému  Gedaljovi  a  ustanovil  jemu 
sídlem  Mispu  Benjaminskou.  Gedaljá,  jsa  Jeremioa  podporován,  snažil  se, 
aby  zbytek  nezávislosti  zachoval  do  šťastnější  budoucnosti,  byl  ale  záhy 
zavražděn  některými  jerusalemskými  uprchlíky,  kteří  zmocnivše  se  osoby 
Jeremiovy,  v  Egyptě  bezpečnosti  hledali.  Teď  teprve  stala  se  Juda  baby- 
lonskou provincií,  spravovanou  mistodržícími,  králem  jmenovanými. 

Okolnosti,  za  nichž  říše  judska  zanikla,  a  zkáza  města  Jerusalema  — 
toC  byla  přední  obvinění,  jež  na  hlavu  Nebukadntjarovu  svalována.  I  sluší 
se  tudíž  v  obraze,  který  podati  chce  vylíčení  nejen  skutků  velikého  krále, 
nýbrž  i  podnětů  k  nim  vedoucích,  k  okolnostem  těmto  blíže  přihlédnouti. 

Především  budiž  konstatováno,  že  všechny  zprávy  o  stycích  mezi 
Judou  a  Babylonem,  bitvou  u  Karchemiše  počínajíc,  pocházejí  z  pramene 
judského,  tudíž  z  kruhů,  jichž  Nebukaduesarova  trestající  ruka  nejtíže 
se  dotkla.  Nemůžeme  tujdíž  nadíti  se,  že  by  prameny  tyto  babylonskému 
králi  stranily.  A  co  vypovídají  zprávy  tyto?  Zaznamenávají,  že  během 
dvacíti  roků  přinucen  byl  Nebukadnesar  čtyřikráte  v  Judě  zakročovati 
proti  rejdům  strany  o  Egypt  se  opírající !  Jojakim,  Jojakin  i  Sidkia  po- 
rušili zjevně  slib,  kterým  se  zavázali  vítězi,  moudře  práva  vítězova  uží- 
vajícího. Třikráte  jednal  Nebukadnesar  velikomyslně,  ale  po  čtvrté  po- 
vinen byl  své  autoritě  a  vážnosti  říše,  již  s  otcem  zbudoval,  vztáhnouti 
nad  původci  vzpoury  ruky  trestající.  Kromě  Babylona,  jehož  velmoži 
a  kněží  stále  podněcovali  vzpoury  proti  panovníkům  assyrského  původu, 
a  za  to  průběhem  padesáti  let  přivodili  dvojí  vzetí  a  dvojí  spoustu  města 
svého,  po  všem  východě  za  posvátné  pokládaného,  není  ve  starověkých 
dějinách  zjevu,  který  by  co  do  vyzývavosti  malomocného  proti  velemoc- 
nému  s  Judou  se  mohl  rovnali. 

Juda  a  Jerusalem  zanikly  vlastní  vinou,  za  níž  Nebukadnesar  nemůže 
býti  poháněn  k  zodpovědnosti  před  soudnou  stolicí  dějin. 


